Mélanges

La Narratologie: Pour quoi faire?

Gérard Genette: Nowveau Discours du Récit. Paris, Ed. du Seuil, Collection
Poétique’, novembre 1983, 119 p.

Quelque dix ans aprés la parution de son Discours du Réeit (in: Figures T, Seuil 1972),
Gérard Genette a pu constater que ce premier essai de mérhode avait fait couler tant d’encre
plus ou moins érudite qu'une sorte de mise an point devrait combler les voeux de maints
amateurs (dans les deux sens). Clest désormais chose faite: Le Nowveau Discours .. est
d’abord et surtout une mise au point: les termes et concepis développés voila dix ans faut-il
les maintenir, les ajuster, les rejeter? Autrement dit, le lecteur virtuel n'est pas n'importe
qui...

.. 'honnéteté m'oblige a préciser (...} que ce livie ne s'adresse qu'aux lecteurs de
Figures III. 5i vous n'en étes pas et que vous soyez innocemment parvenus jusqu'ici, vous
savez ce qui vous reste i faire. (p. 8)

Je précise a mon tour que ces honnétes paroles concernent également mon lecteur 4 moi.
Que vous ne connaissiez pas (encore) la mise au point, soit! Mais si vous ignorez ce qui doit
étre mis au point, la communication sera des plus aléatoires,

Un premier survel de l'ouvrage permet de constater que la succession des chapitres
reprend les catégories genettiennes bien connues (Temps, Mode, Voix) tandis que le fond
est congu en fonction des trés nombreuses remarques suscitées par l'ouvrage précédent.
Toutefois, de détail en détail, ce Nourvesu Discours .. souléve, directement ou indirectement,
des problémes géndraux qui débordent le cadre d'un simple compte rendu, Premiérement,
la question du domaine propre i la narratologie me semble traitée avec une légéreté surpre-
nante, et, deuxiémement, Genette finit par assigner a 1'étude du discours narratif la tiche
de signaler aux romanciers des procédés encore inexploités (soyons donc un pei.l utiles!).

Ainsi, mon premier propos sera la présentation du Nowvegqu Discours .. comme la mise
au point de I'ancien. Le propos de la deuxiéme partie sera de relever un manque dont se
ressentent les deux Discours .. 3 maints endroits: celui d'une délimitation rigoureuse du
domaine de la narratologie. La troisiéme partie, enfin, portera sur la suggestion propremeht
innovatrice du Nouveau Discours ..: la narratologie, pour quoi faire?

1. La mise au point

Commengant par la répartition Uipartite en narration, récit et histoire, Genette aborde sne-
cessivement les catégories du Temps (ordre, durde, fréquence), du Mode (mimésis/diégésis,
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focalisations) et de la Voix (niveau, personne). Ensuite, innovation non négligeable, il ima-
gine de nouvelles situations narratives en intégrant dans une méme grille le Mode et la Voix,
Pour finir, il engage une discussion un pew longue sur les notions de narrateur [ narrataire et
leurs synonymes.

Dans la mise au point proprement dite, ¢’est-d-dire les scize premiers chapitres, le con-
tenu va du "presque rien a ajouter™ a des remaniements assez importants, en passant patr des
“je maintiens ma position™ plus ou moins rageurs selon les cas. Car si les accrochages sont
sans doute inévitables dans de telles confrontations d'opinions, on constate a regret que la
cordialité laisse parfois a désirer. Ainsi, le chapitre 1V (Ordre temporel) est une violente prise
i partie d'un adversaire dont les remarques (peu justifides, il est vrai) auraient mérité un
haussement dépaules plutdt qu'unc contre-attaque s'étendant sur quatre pages. Or, cet
¢change d'invectives mis a part, ce ne sont pas les trois catégories temporelles qui attirent
I'attention, trés certainement parce que la Recherche leur assurait, dés le premier Discours ..
un traitement quasiment exhaustif, Je me permettrai done de passer directement de 'Intro-
duction au Mode, puis 3 la Voix.

On sit que le premier Discours |, définit le récit (ou: discours narratif) comme le produit
d'une ngrration et le producteur de Uhistoire, Cette distinction est maintenue, car...

Une partition duelle entre histeire et récit rabat inévitablement les uns contres les autres
les faits que j"assigne plus loin au Mode, puis 4 1a Voix {p. 10).

Parfaitement! Le terme de narration est évidemment indispensable, mais la question serait
plutdt de savoir si celui de réeit a une trés grande valeur opératoire en tant que troisiéme
terme; qu'il fonctionne i merveille comme dénominateur commun ne laisse guére de doute.
Théoriquement, on peut facilement distinguer entre 'acte narratif et le récit (= discours
narratif) qu'il est censé produire, mais en pratique — ? Comparant narration réelle et fictive,
Genette remarque fort justement (p. 11} qu'en fiction, la situation narrative est feinte, mais
que l'ordre véritable serait plutdt un...

acte narratif instaurant (inventant) 4 fz fois l'histoire et son récit, alors parfaitement
indissociables. Mais exista-t-il jamais une pure fiction? Et une pure non-fiction? (souligné
par Genette).

Disons d’abord, en réponse a ces deux derniéres questions, que la pureté de la fiction dépend
du choix d'optique de 'analyste (j*y reviendrai); ici, il s'agit de déterminer la valeur opéra-
toire du terme de récit, valeur qui ne semble pas évidente si I’histoire et son récit se trouvent
parfaitement indissociables. Ajoutons i cela que dans le premier Discours .. (chap. Voix), le
terme de récit est tantdt employé comme dénominateur commun (désignant & la fois la
narration et son histoire), tantdét comme synonyme de narration, Le probléme réside & mon
avis plutdt dans le fait qu'il ¥ a narration et narration: si elle est extradiégétique (implicite),
elle produit 4 la fois le récit et I'histoire, tout comme cette histoire renvoie 4 fa fois au récit
et i la narration. La notion de réeit est ici superfTue. Par contre, la narration intradiégétique
{racontée elle-méme comme par exemple celle assumée par Schéhérazade) remplit en effet
deux fonctions, suivant le niveau d'ol on 1'envisage: elle est réeit (= discours narratif) par
rapport 3 'histoire qu'elle raconte, mais narration (= acte narratif) par rapport a histoire
dont elle fair partie. — Dans ce seul cas, la distinction pourrait étre pertinente, mais elle
tombe sous le sens dans la mesure ol toute analyse est obligée de spécifier le niveau narratif
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ol elle opére. Alors, il serait peut-étre plus rationnel de parler d’histoire et de narration,
quitte 3 utiliser le fameux récit pour désigner les deux a la fois — non?

Mode: On se souvient sans doute que l'apport le plus important du premier Discours .. était
la distinction rigoureuse — ¢t combien pertinente — entre Mode (qui voit? qui pergoit? qui
zait?) et Voix (qui parle?). La catégorie du Mode comprenait deux sous-catégories, nommées
Distance et Focalisations. Répondant 4 une objection de Mieke Bal, Genette est amené a
préciser que pour lui, la notion de distance a toujours été superflue et que le couple récit
d'événements [ récit de paroles est nettement plus adéquat pour manifester I'opposition
diégésis / mimésis. Précision extrémement valable pour qui n’avait percu I'ironie initiale
sur ce point {cf. p. 30-31}, et qui donne lieu, pour le récit d'événements, a une énumération
des procédés narratifs plus ou moins aptes 4 eréer une illusion de mimésis {comme par
exemple le fameux “petit détail vrai™ — j'y reviendrai). [lusion de mimésis, bien sir, car le
seul élément que le récit soit en mesure de monmtrer, c’est la parole. Seul le style direct
permet de parler de mimésis au sens propre, tandis que toutes sortes de résumés, depuis le
style indirect libre Jusqu'au sommaire digétique, tendent plus ou moins vers la didgésis. Le
probléme le plus intéressant ici est peut-&tre le “réecit de pensées™ dont parle le chapitre X.
Y a-tdl des modes particuliers pour rendre les faits psychigues, les pensées, le monologue
intérieur, etc. comme le suggére Domit Cohn? Pour Genette, la répartition entre récit
d'événements ct récit de paroles est bel et bien exhaustive, car les faits & raconter sont ou
bien des événements, psychiques ou autres, que le récit doit verbaliser, ou bien des paroles
que le récit peut montrer (style direct) on reproduire (toutes sortes de résumeés). — La ques-
tion est ainsi tranchée de maniére tout i fait convaincante, mais & cette “'dichotomie bru-
tale™ (p. 42), Genette ajoute malheureusement celle de Dolezel et Schmid, qui distinguent
entre Erzdhlertext et Personentext — d'ot une grille 4 double entrée qui comprend (hori-
zontalement) discours de narrateur et discours de personnage, et {verticalement) récit
d'événements et de paroles. — Hélas, cette grille repose précisément sur cette confusion de
Mode et de Voix que Mieke Bal avait baptisée péché pré-genertien: le Mode concerne “a
régulation de I'information narrative” (cf. p. 28-29), c’est-a-dire en l"occurence les diffé-
rentes maniéres dont le narrateur, quel qu'il soit, peut informer sur ee qui a été dit, tandis
que l'identité de ce narrateur reléve de la Voix. — Tenons-nous en plutdt i la premiére
dichotomie, dans toute sa brutalité,

Quant a la deuxiéme sous<catégorie du Mode, la perspective ou les focalisations, elle a
soulevé plusieurs protestations, dont celle — audacieuse! — de Mieke Bal qui va jusqu'i
dénoncer une dissymétrie (en focalisation interne, un personnage voit et est vu, tandis
qu'en externe, ledit personnage est seulement vu) et 4 accuser Genette de masquer ce défaut
par I'emploi nonchalgnt (sic!) d'une préposition: focalisation sur au lieu de par. — Peut-on
s'étonner que Bal s'attire une pluie de ces ftaligues (p. 50) que Genette réserve dordinaire
aux imbéciles irrécupérables? — Alors, qu'en estl pour Genette?

Par focalisation, j'entends donc bien une restriction de "champ™, ¢’est-a-dire en fait une
sélection de l'information narrative par rapport i ce que la tradition nommait U'ewmri-
science, terme (...) qu'il vaudrait mieux remplacer par information compléte, {...) L'ins-
trument de cette (éventuelle) sélection est un foyer situé, c'est-a-dire une sorte de goulot
d'information qui n'en laisse passer que ce qu’autorise sa situation [comme par exemple
dans la Recherche]: Marcel sur son talus derriére 1a fenétre de Montjouvain. En focalisation



120 Mélanges

interne, le foyer coincide avec un personnage, qui devient alors le "sujet™ fictif de toutes
les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-méme comme objet...

En focalisation externe, le foyer se trouve situé en un point de l'univers diégétique
choisi par le narrateur, hors de rout personnagge, excluant par la toute possibilité d’in-
formation sur les pensées de quiconque. (p. 49-50, ¢'est Genette qui souligne)

Genelte rejette encore le couple proposé par Bal: focalisateur (= celui qui voit) et focalisé
(= le vu), car pour lui, l¢ focalisateur ne peut tre que celui qui situe le foyer, c'est-3-dire le
narrateur, et le focalisé ne peut étre que le récit (p. 48). Question de défimition, bien sir,
et celle de Genette semble bien claire. Toutefois, au risque de m'attirer une pluie d'italigues
dans un NMowveau Nowveau Discours .., je tiens i signaler que les propos de Bal ont apparem-
ment €té plus utiles que Genette n'a voulu Padmettre. La question essentielle porte sur le
statut du personnage focal en focalisation interne: si le narrateur emprunte le regard d'un
personnage, ce demier est en bonne logique invisible lui-méme, logique portée a 'extréme
dans Lo Jfafousie de RobbeGrillet. Ce probléme préoccupait bien Genette en 1972 (cf, le
premier Discours .. p. 209-10), et il s¢ voyait alors obligé d'adopter une position moins
rigoureuse, malheureusement sans préciser laquelle (se référer au critére minimal de Barthes,
p. 210, revenait plutdt a esquiver la question). Mais tel est trés exactement le fond de D'inter-
vention de Bal, et il faut la féliciter d’avoir provoqué Genette a donner une définition
opératoire de la focalisation interne (passage cité, premiére section, derniére phrase). — En
outre, il faut admettre que 'expression “focalisation sur’ préte inévitablement i confusion.
Bal suggére focalisation sur pour I’externe et par pour l'interne, ce qui est pour Genette une
absurdité flagrante, S'il est clair maintenant que le sur s'emploie dans tous les cas, on aurait
aimé savoir ce qui a motivé ce choix de préposition. Somme toute, la grande erreur de Bala
été de donner i ce mot le sens au'il a dhabitude.

Voix: Un premier probléme reléve de la distance temporelle entre narration et histoire, [l est
vrai, dit Genette, quun récit au prétérit n'est pas par définition A narration ultérieure, car le
prétérit peut simplement marquer, du moins en prineipe, la "fictivité de la fiction™ (p. 53),
c’est-adire son caractére intemporel. Mais, distinction trés pertinente, le récit homodiégé-
tique situe presque par définition son histoire dans un passé révolu (le JE-narrateur racon-
tant ¢z qu'il a vécu), et on pourrait en dire aurant de certains récits hétérodidgdtiques, ol
la référence 4 un témoin (épilogue au présent, cf. Bovary) ou i un cadre historique impli-
quant un 'maintenant’ confére i l'histoire un aspect de révolu, contrairement i Pintemporel.
Une fois lancé dans ce sens, Genette puise a pleines mains des indices d’antériorité; méme le
il €tait une fois™ figure dans cet inventaire, bien que son sens littéral se trouve formelle-
ment démenti par son sens conventionnel. Quoei qu'il en soit, les positions se trouvent atté-
nuées de part et d'autre: il est vrai que le prétérit ne désigne pas par définition la narration
ultérieure, comme le laissait entendre le premier Discours .. (p. 232), mais il est également
¥Idi que ce temps ne marque guére, i lui seul, Uintemporalité de la fiction.

Pour ce qui est de la distinction entre les deux sous-catégories, le niveau narratif et la
personne assumant la narration, les malentendus ont apparemment été nombreux et graves,
Aussi Genette a-t-il recours i la pédagogie par l'image: non pas la fameuse grille 3 double
cntrée, mais des petits bonshommes émettant des bulles. On peut se demander si ces dessins
auront I'effet escompté — c'est 4 mon avis une erreur pédagogique que de calquer le dessin
illustrant la personne (p. 5T) sur celui des niveaux (p. 56), car ce faux parallélisme est a I'ori-
gine de bien des confusions. Pour le niveau, le choix est entre récit avec ou sans métaréeit(s).
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11 ¥ a donc toujours un premier niveau narré (par la narration extradiégétique), et la ques-
tion est de savoir si — oui ou non = le récit en comporte d’autres. — Pour la personne, par
contre, le choix est toujours entre deux possibilités qui s’excluent mutuellement: hétéro-ou
homodiggétique. £t ce choix ne dépend en rien du nombre de niveaux puisqu il s'applique &
chacun d'entre eux, Clest sans doute ce que Genette a voulu dire en affirmant que "les
relations de personne interférent librement avec les relations de niveau™ (p. 56), mais ses
dessins impliquent malheureusement une interdépendance qui, certes, est possible, mais qui
n'engage nullement la définition de la personne,

Quant au niveau narratif, pris isolément, Genette s'inspire en partie des travaux de John
Barth pour proposer une nouvelle répartition des fonctions du métaréeit. Sans prétendre &
I'exhaustivité (chimérique, en effet!), ce nouvel inventaire est plus nuancé que le précédent:
six fonctions, depuis la simple explication par analepse {"voici ce qui m’améne ici™") jusqu'a
l'obstruction du récit premier (Schéhérazade retardant sa propre mort),

Pour la personne, une premiére question concerne la possibilité d'un récit sans narrateur,
contradiction dans les termes selon Genette, et ce n'est pas moi qui le contredirai. Toutefois,
I'argument d’Ann Banfield (résumé p. 67) touche i un probléme de principe qui mérite
notre attention: comme cettaing temps verbaux (par exemple le passé simple) sont quasi-
ment inexistants dans le langage parlé, un récit utilisant ces temps ne saurait renvoyer 4 un
discours oral — c.q.f.d. — Genette a raison de souligner que toute namration extradiégétique
se déduit du narré (je résume en simplifiant), mais le point essentiel est & mon avis que ce
narrateur extradiégétique est une instance et non une personne, cé qui revient i dire que le
discours narratif n'est nullement tenu de se limiter au style des communications person-
nelles.

Deux autres questions sont abordées ici, la premiére concernant 'existence d'un je narré
virtuel et, par 1, le caractére absolu, ou non, de la limite entre hétéro-et homodiégétique
{p. 70-71); la deuxidme question porte sur les conversions, possibles ou réelles, du JE au IL
et vice~versa. De telles conversions ont eu lieu chez certains auteurs, et Genette résume ses
vbservations en ce domaine en cing constatations sur les relations entre hétéro-et homo-
diégétique. Si I'intérét de ces questions est incontestable, leur rapport avec la narratologie
I'est beaucoup moins — j'v reviendrai dans la deuxiéme partie.

Au chapitre des situations narratives, Genette procéde i des combinaisons de Mode et
de Voix; supplément au premier Discours .. qui parait 4 premiére vue assez naturel, mais
qui remet & vrai dire toute la narratologie en question. Car cette fusion de plusieurs grilles
en une seule (p. 88) permet en fait de déterminer, par la voie théorique, des types de ré-
cits encore inexistants. Si le récit homodiégétique est toujours & focalisation interne ou
zé10, la nouvelle grille lance inévitablement le défi de sa case vide: pourquoi pas un récit
homodiégétique i focalisation externc ? ... sans parler des nombreux défis de la partie
intradiégdtique. — Mais un défi 2 qui? Au narratologue qui doit déterrer codite que coiite
des exemples pour confirmer la théorie, comme le fait Genette en mettant I'Etranger a la
place vide (j'y reviendrai dans la troisiéme partie) — ou encore aux romanciers qui n’ont qu'a
appliquer de toute urgence ces nouvelles recettes? — Oui, répond Genette, car ... “que vau-
drait la théorie si elle ne servait aussi 4 inventer lz pratigue?™ (p. 109; souligné par Genette).

On le voit: sous le masque innocent de la simple mise au point, ce petit livre évoque,
mi-figue mi-raisin, des perspectives assez bouleversantes. Du point de vue des détails termi-
nologiques, 'ouvrage apporte 4 maints endroits de précieuses explications et corrections au
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premier Discours .. — qui me semblait déjd de loin le meilleur dans son genre. Considérons
donc désormais Uancien ¢t le nouveau Disrours .. comme un tout, qui n'est certes pas
définitif, mais qui nous permet de laisser les détails pour aborder deux questions d'ordre
egenéral.

2. Le domaine de la narratologie

Pour rendre compte de l'univers narratif dans sa totalité, on présente souvent les instances
réelles et fictives sur un méme plan: un auteur réel déléguant une partie de son pouvoir a un
narrateur extradiégétique, Cetle maniére de voir est pour moi un simple non-sens, car elle
intézre deux perspectives analytiques strictement incompatibles: celle de 'écrimre, celle du
récit.

En effet, le texte de fiction renvoie d’emblée a deux origines trés différentes, a I'écriture-
production et 4 la narration-transmission. D*un c6t€, un auteur réel produir avec des mots
un univers fictif; de l"autre, un narrateur, nommé ou non, transmet ce méme univers, Dans
tout texte prétendant a la vérité, écrire et raconter sont synonymes; le seul texte de fiction
renvoie d la fois & un auteur qui invente en écrivant, ¢l A un narrateur qui raconte ce gu'il
szit. Pour I'analyste, le choix entre ces deux perspectives est — ou devrait &tre! — un impéra-
tif, puisqu'elles s'excluent mutucllement, Précisons donc briévement ce qu'implique ce
choix de part et d'autre.

Dans la perspective de l'écriture, 'analyse se propose de remonter a la réalité de la
production textuelle: ce que "auteur a voulu dire, les influences subies avant ou pendant le
travail scriptural, la transformation d'¢léments réels en élments fictifs, les influences
exercées par le langage méme sur le sens produit, etc. etc. Or, quelle que soit la nature de la
réalité recherchée, il faut insister sur le fait que "analyse repose invariablement sur le carac-
tére fictif du texte analysé. L'intérét de tel mot, de telle phrase, provient justement de ce
que l'auteur n'est contraint par aucune réalité préalable: il aurait pu €crire n'importe quoi
d’autre! Dans la perspective de Décriture, il faut proclamer i tout instant que le texte
analysé est une fiction.

Sil'on choisit la perspective du réeit, on souscrit tacitement i ce qu’on appelle parfois le
pacte de la fiecion, pacte selon lequel il faut écarter d"avance toute question concernant la
vérité du narré. Ici, la distinction entre vrai et faux n'a simplement aucune pertinence; e
narré se compose d'une série d’éléments que le narrateur connait — ni plus ni moins — avant
de les raconter, ce qui signific encore que ce narrateur n'est en rien responsable du déroule-
ment en lui-méme, mais qu'il peut choisic entre plusieurs maniéres de le raconter — maniéres
que Genelte a fort judicieusement réparties en Temps, Mode, Voix.

Cela étant posé, je pense exprimer l'opinion générale en situant la narratologie dans
'optique du récit. Du moins, "approbation de Genette m'est acquise depuis Uintroduction
au premicr Discours ...

|il ¥ a certes un rapport entre le contenu fictif de la Recherche et la vie de son auteur]:
mais simplement ce rapport n'est pas tel que I'on puisse utiliser la seconde pour une
analyse rigourcuse du premier (non plus que 'inverse). Quant 3 la narration productrice
de ce récit, l'acte de Marcel racontant sa vie passée, on se gardera de le confondre avec
I'acte de Proust écrivant la Recherche du temps perdu. (p. 73)

Tout au long du premier Discours .., Genette revient a cette distinction fondamentale,
affirmant par exemple (p. 226} que “la situation narrative d’un récit ne se raméne jemais a
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sa situation d'écriture™ (souligné par lui). — Ce point semble donc acquis: la narratologie
étudie, non pas la maniére dont Pauteur réel invente une fiction, mais exclusivement la
maniére dont le narrateur raconte une suite d'événements qu'il connait avant de les racon-
ter, autrement dit les relations du discours narratif 4 U'histoire narrée, Clest trés exactement
i cette distinction que tient la valeur opératoire des concepts narratologiques.

Or, on constate & ce propos, non sans perplexité, que la confusion écriture-récit constitue
le défaut le plus grave et le plus constant du Nowveau Discours ..

Sur le plan des détails, on reléve plusieurs fois des complications tout a fait inutiles et
qui ne s'expliquent guére que par le souci de faire la part des deux perspectives dans une
méme phrase. Ainsi, le passage de la p. 11 (cité ici méme p. 118) s'appuie en partie sur la
notion de “fiction pure™ — qui reléve de I'écriture et non du discours narratif. De méme,
prétendre que l'acte narratif “instaure (invente) Phistoire..™ ne peut que préter 4 une
confusion totale: attribuer 'invention i la narration est une contradiction dans les termes.

Autre exemple: parlant du "récit de paroles” (Mode), Genette précise que, contraire-
ment au récit non-fictif, ...

I’épopée, le roman, le conte, la nouvelle, sont censés feindre de reproduire, et done en
réalité produire des discours inventés de toutes piéces. (p. 34; souligné par Genette)

5i l'on tient absolument 3 intégrer les deux perspectives pour mieux faire ressortir leur
incompatibilité, il aurait été préférable d'indiquer que pour 'derfture, la fiction feint de
reproduire (= produit en fait) des discours, tandis que pour le récit, le narrateur reproduit —
tout court! — des discours proférés avant la narration,

C'est enfin en raison de cette méme confusion que Genette émet parfois des réserves
assez déroutantes. Il est dit 4 la p. 49 que le terme d"”omniscience™ est, en fiction pure,
littéralement absurde: “Tauteur n'a den a “savoir™ puisqu’il invente tout.” — Oui, bien
siir, mais ce qui intéresse la narratologie, ¢'est I'éventuelle "omniscience™ du narrateur qui,
lui, n'invente rien. — Cela dit, Genette a raison de substituer au terme d°“omniscience™
celuj d**information compléte™ puisque le narrateur choisit en effet entre une information
compléte ou partielle sur le déroulement 4 transmettre,

En somme, on peut reprocher 3 Genette d'appliquer st mal la régle qu'il définit si bien:
*4 mon sens, la narratologie n'a pas 4 aller au-deld de I'instance narrative” (p. 94). N aurait-il
pas mieux valu préciser une fois pour toutes que toute référence a un auteur qui invente est
sang intérét pour un traité de narratologie? Cela nous aurait évité des complications dans les
détails, on I'a vu, et cela nous aurait peut-Etre assuré une vue plus claire sur des problémes
essentiels dont voici quelques-uns:

Au chapitre VIII, Distance?, la fonction du fameux “petit détail viai” retient I"attention
pendant quelques pages. On sait que ce détail fait vrai"* dans la mesure stricte ou il ne sert
a rien dans I'histoire. S'il est mentionné, cela ne peut donc étre que parce qu'il .. était
simplement 12", Ici, Genette présente une objection trés sérieuse: le détail "inutile’ créerait
son “effet de réel™ (Barthes) 4 un moment de la lecture ot 1'on ne peut savoir si, oui ou non,
il aura une fonction dans l'histoire, — Malheureusement, Genette s’en tire par un tour de
passe-passe:

.. il me semble aussi qu'une certaine compétence narrato-stylistique peut aider le lecteur
a percevoir intuitivement le caractére pragmatique ou non de tel détail. Il v a du code
la-dedans, et hien siit "on doit savoir”™ quun barométre, ou méme un pistolet, ne peut
guére avoir la méme fonction chez Flaubert que chez Agatha Christie. (p. 33)
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Ainsi, pour justifier cette notion de code, Genette a recours au genre romanesque le plus
“eodé” qui seit, le roman policier classique. Dans ce genre, il est vrai, tout détail a une
fonction certaine (tout élément qui se révéle étre sans rapport avec le crime aura fonctionné
comme fausse piste!) — mais sorti de 1, la compétence narrato-stylistique me semble un
concepl peu opératoire: en régle générale, il faudra bel et bien attendre la fin du roman pour
savoir si le détail en question €tait utile ou non. Comment sortir de cette contradiction?

Il s'agit peut-€tre d'un pseudo-probléme, créé simplement par la confusion écriture-
récit; n'oublions pas que le souci de "faire vrai” préoccupe (parfois) l'auteur réel, non le
narrateur. Distinguons d'abord entre lecture spontanée et analyse. Pour ce qui est de la
premiére, aucun lecteur, que je sache, ne fait davantage foi & 'histoire narrée parce que sa
lecture est encombrde de détails apparemment inutiles. Détails agacants ou intéressants
selon le tempérament de chacun, mais nullement garants de la véracité du narré. Et cela
pour la simple et bonne raison que notre lecteur a déji souscrit, consciemment ou non, au
pacte de la fiction {cf. plus haut), et qu'il ne se soucie donc pas de vrai et de faux: tout
comme les événements importants, les détails sont racontés parce qu'ils figurent dans le
déroulement a transmettre,

Pour I'analyste, qui sait déja que ledit détail est et restera inutile pour l'action, tout
dépend de la perspective. 8'il s'agit d’écriture, on peut essayer de remonter a I"objet réel
(Je carnet de Balzae!) et d'expliquer pourquoi I'auteur a jugé bon de le situer a cet endroit
du récit etfou de le transformer. C'ést ici, et ici seulement, que le fameux cela ne s'invente
pas™ est une constatation pertinente. — Dans la perspective du récit, la question se pose tout
différemment: pourquoi, par exemple dans une description d*intérieur, le narrateur men-
tionne-t-il précisément ce détail-la, alors qu’il en passe mille autres sous silence? Car le
narraleur connait fouf le salon en question, et méme la description la plus minutieuse doit
forcément procéder 3 une sélection; ce qui revient & dire, trés exactement, que le détail
n'est pas inutile, puisque sélectionné. Pour 'analyste, il s’agit donc de déterminer en quoi ce
détail est wtile. Je ne dis pas que la tdche soit aisée, mais le principe me semble elair: la
narratologie ne connait pas de détails "vrais parce qu'inutiles’,

Aux chapitres XV et XVI1, consacrés i la personne assumant la narration, la confusion
€criture-récit semble s'installer définitivement, éclipsant presque les problémes narratolo-
giques. Ainsi, Genette semble prendre trés au séricux la notion d'aurebiographie hétéro-
diégétigue, entendant par 13 un réeit fictif ol lauteur parle de lui-méme en feignant de
parler d'un autre. A partir de 13, on peut énumérer bien des constellations: Pauteur feint
qu’un autre parle de lui, "auteur feint de parler de lui-méme alors qu'en réalité ... (p. 72-73).
Il va de soi que toutes ces combinaisons sont des objets d*étude parfaitement légitimes et
qu'elles peuvent présenter un trés grand intérét. Mais il est tout aussi évident qu’elles ne
relévent pas de la narratologie et qu’il aurait mieux valu les présenter ailleurs que dans un
Discours du Reécif — nouveau ou ancien,

Mais ce n'est pas tout: au chapitre XVI, il est uniquement question du passage entre le
JE et le IL {ou vice-versa) opéré par certains auteurs d'un roman a "autre (Proust) ou d'une
rédaction 4 1"autre (Dostoievski pour Crime et Chatiment). — Qu'un auteur réel nommé
Proust passe du 1L au JE entre Sean Sgnteuil et la Recherche est incontestable, et l'on peut
poser bien des questions au sujet de cette "ransvocalisation’. Mais que viennent donc faire
ces questions dans le domaine de la narratologie? — Voici I'explication de Genette:

Bien entendu, on peut contester la relation de récriture transvocalisante que je sup-
pose ici entre Santewi! et la Recherche, que 'on peut considérer comme deux wuvres
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absolument distinctes — intéressante controverse. Il n'y en aurait pas moins conversion
narrative de I'auteur dans le passage de I'une a I'autre... (p. 74-75)

Pourtant, que fean Santewi! soit une ceuvre 4 part ou une premiére rédaction de la Recherche
ne change strictement rien, d'un point de vue narratologique: un Proust en chair et en os
évrivant plusieurs versions d'un matériau donné, n'est-ce pas 'image méme de I'éeriture, a
savoir un auteur (bien réel!) qui invente et réinvente en écrivant? Certes, le cas attire 'atten-
tion puisque nous avons aussi a notre disposition le “stade primitif™, mais il est sans le
moindre rapport avec le discours narratif.

C'est évidemment avec un certain embarras que j'adresse ces reproches 4 Genette — au
nom de ses propres définitions. Aurait-il manqué de matériau pour se lancer au-deld du
domaine annoncé, ou s'agirait-il simplement d'une ironie qui m'a échappé? Quoi qu'il en
soit, 4 force de rappeler la délimitation rigoureuse de la narratologie, on s'est peut-étre trop
soucié d’indiquer ce qui ne la concerne pas, Dans ce cas, il est grand temps de nous occuper
de ce qui la conceme effectivement.

3. La narratologie: pour quoi faire?

On a vu plus haut que Genette termine son ouvrage en se demandant ce que vaudrait la
théorie si elle ne servait aussi 4 inventer la pratique. Voyons maintenant cette question dans
son contexte:

.. €& qui est siT, c’est que la podtique en général, et la narratologie en particulier, ne doit
pas se confiner i rendre compre des formes ou des thémes existants, Elle doit aussi
explorer le champ des possibles, voire des “impossibies™ sans trop s'arréter a cette
frontiére qu'il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n’ont fait jusqu®ici qu'interpréter
la littérature, il s’agit maintenant de la transformer, Ce n'est certes pas l'affaire des
poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la théorie, si elle ne
servait aussi a fmventer la pratique? (p. 109; souligné par Genette)

Il ¥ a trés certainement une bonne dose de provocation dans cette conclusion, mais elle
mérite toute notre attention, car ce qu'elle implique est pour le moins aussi important que
ce qu'elle souligne.

Commengons toutefois par cette fonction proprement innovatrice de la narratologie:
signaler des discours narratifs possibles et non seulement déerire les existants, Clest en
combinant les termes et concepts dans tous les sens qu'on arrive, par la voie théorigue,
i un certain nombre de procédés narratifs encore inexplorés. Que les romanciers s’y mettent,
et de toute urgence! dit 4 peu prés Genette (p. 45). Ainsi, la combinaison des grilles du
Mode et de la Voix laisse bien des cases vides, et si l'on ajoutait & cette nouvelle grille les
trois catégories temporelles avec leurs innombrables sous-catégories, les romanciers auraient
fort 4 faire d'ici la fin du siécle. Mais — qui sait — le jour n'est peut-&tre pas loin ol I'on
verra décerner le prix des narratologues réunis au roman qui aura congu la premiére prolepse
itérative a vitesse variable, 3 focalisation externe et 4 namation intra-et homodiégétique?

Que I'on ne nous objecte surtout pas que le génie créateur des éerivains ne se laisse pas
diriger par ces sinistres calculs théoriques. A-t-on oublié que la {re)découverte d™un petit
texte, trés théorique, de Gide a causé un épanouissement fort impressionnant de la mise
en abyme? Sans parler des romanciers qui sont théoriciens a leurs heures et dont les ceuvres
sont surtout un travail sur la forme, Que la narratologie propose ainsi aux romanciers un
petit catalogue de procédeés narratifs, 4 prendre ou 3 laisser — pourquoi pas?
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$'il est 3 mon avis tout 4 fait légitime de voir dans cette éventuelle influence sur Iécriture
a venir une conséquence possible des études narratologiques, j*estime pour ma part que leur
importance primordiale se trouve ailleurs. Reconsidérons un instant la conclusion de Genette:
il s'agit {non seulement, donc aussi) de rendre compte des formes existantes; il faut (non
seulement, done aussi) interpréter la littérature, Rendre compte et interpréter semblent 4
premiére vue a peu prés synonymes, mais ils recouvrent en fait deux objectifs narratolo-
giques qui vont de pair jusqu’a un certain point, mais qui finissent par devenir strictement
incompatibles.

5i I'on prend le terme de remdre compte au pied de la lettre, son objectif sera d'ordre
purement théorique: un vaste tableau d'ensemble du mode narratif ou de la rarrarivité,
terme employé dans le méme sens que celui de fitrérarité, par lequel Todorov désigne
I'objectif de la poétigue. Telle semble bien étre 'idée de Genette, quoiqu’il 'exprime dans
un contexte un peuw différent: constatant que I'analyse thématique du réeit n'a jamais
revendiqué le terme de narratologie, il conclut que ce terme..,

reste ainsi la propriété (provisoire?) des seuls analystes du mode narratif, Cette restric-
tion me semble somme toute légitime, puisque 1a seule spécificité du narratif réside dans
son mode, et non dans son contenu, qui peut aussi bien saccomeder dune “représenta-
tion™ dramatique ou autre. En fait, il n'y a pas de "contenus nareatifs™: il y a des enchai-
nements d'actions ou d'événements suceptibles de n'importe quel mode de représenta-
tion... (p. 12)

De ce point de vue, l'objectil de la narratologie serait 1"¢tude des procédés narratifs tels
qu'ils se manifestent dans les innombrables réeits existants, A force d'observer, d'enregistrer,
de comparer et de grouper, on arriverait, a un niveau d’abstraction assez élevé, i déterminer
ce que serait fe mode narratif. Ce tableau d’ensemble servirait donc un propos proprement
synthéthisant, et il reposerait sur des faits accessibles et wériliables, a savoir les procédds
narratifs des réeits existants. — Par rapport 4 cet objectif-1, le statut desdits récits est celui
de fournisseurs d ‘exemples, et non d’objet d’analyse.

Voyons maintenant le edté de interprétation, par laquelle j'entends Panalyse du réeit
particulier. Dans la perspective du discours narratif, le propos d'une telle analyse est de déter-
miner les relations de la narration 4 histoire, partant du principe que celleci est le résultat
de celleda. Ceci demande quelques préeisions puisque nous avons déjd vu que ie narré prc-
existe en principe i la narration. Simplement, ce qui préexiste a la narration est un déroule-
ment pour ainsi dire brur, unc suite d*événements qui ne sont encore ni racontés, ni vus, ni
triés, ni valorisés, cte. Il revient au narrateur de structurer, donc de narrativiser, cet ensemble
en choisissant des procédés narratifs en fonction de sa propre conception du déroulement
brut: c'est le narrateur qui sélectionne, temporalise, modalise, vocalise, valorise dans et par
la narration qu’'il assume. (Selon Genette, la valorisation n'est pas du ressort de la narratologie
(p. 58). Festime qu’elle est une fonction de la narration exactement au méme titre que par
exemple la localisation: le déroulement brut n'est ni focalisé ni valorisé en lui-méme.}

11 ressort de tout cela que les procédés narratifs sont autant d'indications de la concep-
tion selon laguelle le narrateur a structuré ou narrativisé le déroulement a raconter. Dans
I'histoire telle qu'elle parvient effectivement au lecteur réside la seule référence pour juger
de la pertinence des observations narratologiques. Si tel procédé narratif a été utilisé, c'est
qu'il a ét¢ sélecrionnéd parmi tant dautres, et cela — voici le pari de I'analyste: = parce
qu'il était le plus apte 4 manifester une conception bien déterminée du déroulement brut,
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Nous pouvons maintenant déterminer de maniére assez concréte l'objectif de I'analyse
narratologique: cerner, par '"étude détaillée des procédés narratifs choisis, la conception qui
fait du déroulement brut une histoire, done un ensemble structuré, Dans cette recherche
d'une cohérence, les termes et concepts narratologiques fournissent un instrument d’analyse
indispensable dans la mesure ou l'ensemble des procédés possibles permet de juger de
I'impact du procédé effectivement retenu,

Et nous voili donc arrivés au point ou les deux objectifs de la narratologie se séparent
radicalement, Ce point, ¢'est le "procédé possible™ dont il vient d'étre question, Si le but est
le tableau synthétique du mode narratif, il est évident que tout procédé utilisé dans un récit
existant est de ce simple fait possible. De ce point de vue, Genette a parfaitement raison de
souligner qu'il n'appartient pas i la narratologie de tracer de frontiére entre possible et
impossible. De méme il scrait normal que la narratologic prenne les devants ot définisse,
par la voie théorique, des procédés {encore) sans exemples concrets.

Par contre, si la narratologie doit &tre un instrument d'analyse applicable au récit parti-
culicr, les données changent du tout au tout: la valeur analytigue de la narratologic tient a
sa capacité de distinguer entre procédé "possible” et “impossible™ ou encore entre conven-
tion et transgression, non pas, certes, pour interdire tel procédé et en permettre tel autre,
mais pour maintenir présente i l'esprit cette fameuse frontiére qui détermine micux que
tout autre concept la portée du procédé narratif, Disons en gros qu'en-dega de la fronticre,
la narration véhicule une histoire; au-dela, elle attire l'attention sur son propre fonctionne-
ment, c'est-a-dire qu'clle produit un sumplus de sens.

Tout comme pour les deux perspectives (écriture ou récit), nous avons ici un choix
indispensable pour le narratologue: sagit-il de puiser des exemples un peu partout pour
déterminer ¢ mode narratif, ou bien de se servir des concepts narratologiques comme
instrument d*analyse? — Dans Davantpropos du premier Discours .., Genette avoue sa
"répugnance’”, ou son Tincapacité™, a choisir entre ces deux objectifs (p. 68). On peuat en
cffet considérer le premier Discours . comme un (juste?) milieu entre synthése et analyse
{de la Recherche), tandis que le Nowveau Discours .. semble primer le travail synthétique
au point d'oublier qu’il y avait un choix. — Voyons quelques exemples.

Dans le premier Discours .. (chap, Ordre), Genette prend bien soin de préciser qu'il parle
dgnachronics au nom duwne parfaite coincidence temporelle entre narration et histoire,
coincidence plus hypothétique que réelle (p. 79). Ainsi, bien que "anachronic soit plutdt la
norme dans la tradition occidentale, ¢'est 1a Vparfaite coincidence™ qui sera utilisée comme
norme tout au long du chapitre. Et cela, bien évidemment, parce que la portée des anachronies
ne se laisse déterminer que par rapport acette référence presque artificielle. Clest grice a cette
derniére que Genette peut démontrer le fonctionnement tout a fait remarquable des analepses
chez Prouwst: une analepse qui devient le réeit premier (¢l p. 87). = Pour une attitude synthé-
tisante, il faudra intégrer ce procédé quelque part dans fe mode narratif;, pour une attitude
analytiqgue, ce procédé éclaire une certaine conception de histoire narrée, et il "éclaire
d'autant micux qu'il fransgresse fa norme (en bref: confondre récit premier et analepse est
tout aussi “impossible™, et pourtant possible, que d'accéder, dans et par le présent vécu, 3
un passé perdu). Or, sauf quelques remarques sporadiques, Genette reste fidéle a sa déclaration
initiale: renongant & une attitude synthétisante, il omet de préciser si le procédé en question
doit étre intégré dans le mode narratif; renongant & aborder réellement Lhistoire narrée dans
la Recherche, il n'a aucun moyen de montrer la pertinence du phiénuméne abseavé,
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A propos des focalisations, Genette définit de maniére trés claire les rapports entre récit
homodiégétique ct focalisation:

.. le récit homodidgétique subit, en conséquence de son choix vocal, une restriction
modale g priori, et qui ne peut étre évitée que par infraction, ou contorsion perceptible,
{(Mouveau Discours .. p. 52)

Voili une norme ou une convention extrémement précieuse dans Ianalyse d'une cuvre
comme la Recherche, ol les exemples de transgression abondent: le JE narré percevant ce
qu'il ne peut, matériellement, percevoir; le JE-narrateur racontant ce qu'il n'a jamais pu
apprendre. On dira done, conformément a I'attitude analytique, que cette transgression
produit un surplus de sens et que plus elle est spectaculaire, micux elle éclaire une certaine
conception de 'histoire narrée (voir A ce propos men article dans la Revue Romane, XVIIL,
2: "Les Métamorphoses du regard™), Mais Genette ne semble pas 'entendre ainsi; bien au
contraire, il s¢ cantonne dans une attitude synthétisante:

.. la seule conséquence en principe inévitable [de la transvocalisation, c'est-a-dire le
passage du IL au JE narré|, 4 savoir l'impossibilité de focaliser sur un personnage aprés
avoir vocalisé sur un autre, peut étre contournée par voie d'infractions paraleptiques
pluz ou moins adroites... (Nouveau Discours .. p. 76)

Bref, un JE-narrateur peut raconter les pensées du seul JE narré, tandis que tout autre
personnage ¢st foreément vu de U'extéricur, mais il v a toujours moyen de s*arranger, Nous
touchons la a un point essenticl dans l'attitude synthétisante: a en croire Genette, les
transgressions effectuées dans la Recherche seraient done particuliférement mafodroires! —
Qui, car si I'on sépare le procédé narratif de son histoire, le spectaculaire et le maladroit sc
rejoignent.

Voyons, en demnier exemple, le cas de 'Erranger. En combinant les grilles du Mode et de la
Yoix (Nouveau Discours .. p. 83-89), Genette se retrouve avec une case vide, celle du récit
homodiégétique a focalisation externe {un réeit dont le JE narré est vu seulement de P'exté-
ricur). Cette constellation semble quelque peu contradictoire dans la mesure ol un JE-narra-
teur doit bien savoir ce gqu'il pensait au moment narré, et pourtant .. qu'apprend le lecteur
sur les pensces de Meursault? — Pratiquement rien, exemple est dong trouvé! Tant micux
pour la narratologie synthétisante et tant pis pour l'instrument analytique, qui a tout intérét
a cemer ce que la narration comporte d'exceptionnel. Sur deux points essentiels, la narra-
tion dans 'Etranger contribue 4 faire de Meursault un étranger: d'abord, la distanee tempao-
relle, trés énigmatique, entre narration et narré, ensuite la focalisation, 3 laquelle nous allons
nous limiter ici. La notion de focalisation externe se justifie dans la mesure ob nous connais-
sons les gestes, les actes, les paroles de Meursault, mais non ses pensées. Genette finit par
proposer la formule suivante: Meursault {narrateur) ne dit pas (non: ce qu'il pense, mais:)
g'il pense quelque chose. — La description du phénoméne est pout-étre correcte, mais 'inter-
prétation en est trés mauvaise, car tout lecteur sait fort bien que Meursault ne pense rien,
el cela précisément parce que I'homodiégétique impligue une focalisation interne donnant
acces aux pensées du JE narré. Ce que cette focalisation nous montre, e'est Pabsence de
pensées, Mais il ¥ a en fait deux maniéres d'apprendre au lecteur que Meursault ne pense
rien: on peut le dire ou le sous-entendre. Dans le premier cas, le JE-narrateur aurait eu la
complaisance d'annoncer que “je ne pensais rien alors”, c'est-a-dire qu'il se serait solidarisé
avec le lecteur (Umaintenant je pense, comme vous, cher lecteur™). Dans le deuxieme cas



Mélanges 129

{celui du roman), il montre le vide mental par le seud procddé narratif, et il 1este donc tout
aussi étranger vis-d-vis du lecteur que le JE narré vis-a-vis des autres personnages. — Que I'on
veuille bien admettre que cette interprétation a besoin des normes impliguées par la focalisa-
tion interne comme instrument d'analyse!

[l va sans dire que les deux versions de la narratologie vont de pair jusqu™ un certain point;
c'est I'ensemble des procédés narratifs (normaux, soi-disant) qui nous permet d’apprécier
I'effet de tel procédé particulier. Mais 13 ou le procédé devient transgression, il convient de
préciser si I'on veut considérer le cas comme un nouveau procédé i enregistrer (attitude
synthétisante) ou bien comme la production d'un surplus de sens (attitude analytique).
Que Genette ait apparemment fini par choisir la premiére attitude, ¢'est son droit, et c'est
peut-étre ce qui convient le mievx a vn Discours du Récit. Ce qu'on peut lui reprocher, i
mon avis, c'est d'avoir passé complétement sous silence les sacrifices que ce choix implique
du ¢dté de 'analyse narrative.

Car de ce co1é-13, les procédes narratifs témoignent d'une certaine coneeption de histoire
narrée, ou, si I'on veut, d'un principe structural qui transforme le déroulement brut en en-
semble cohérent. — Cette notion de cohérence n'est pas pour plaire & Genette: ... ces impo-
sitions de “cohérence” dont la critique interprétative a le facile secret ...”" (p. 108), et on
peut lui donner partiellement raison dans la stricte mesure ou il s’agit d’une ceuvre inachevée
(celle de Proust). — Mais ces cas mis & part, j"avoue humblement que la recherche dune
cohérence me semble étre, non seulement un but, mais fe but de toute analyse portant sur le
discours narratif et son histoire. De par sa forme achevée, le récit posfiele cette cohérence; a
I'analyste de la trouver. Tiche plus ou moins aisée, selon les cas, mais nous avons maintenant
i notre disposition, price aux deux Discours du Récit, un instrument qui comporte plus de
nuances et moins d"équivoques que tout autre ouvrage dans le genre narratologique.
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