Finir, Pourrir
Samuel Beckett: Fin de partie

par

Jean-Louis Cornille

BECQUET: n. m. (de bee; Xile s.) Terme
d'imprimerie. Languette, petit morcean de
papier écrit qu'on gjoute i une épreuve,
une copie, (S'écrit aussi "Béquet™).

Comme ceci.

BLECQUEL: n. f. (de bec: XIVes. ). Cequ'un
oiscau prend dans son bec pour se nourrir ou
Nourrir ses petits,

BECOTER: v. tr. (de bec, becquetter; X1Xe
5.). Fam. Donner des bécots. Embrasser.

BEGUE: adj. et n. (de l'anc. fr. béguer;
XIVe 5.). Qui bégaie de naissance.

BEGUETER: v. intr. (XVle s. de l'ane. fr.
béguer). Pousser un cri, en parlant de la chévre,

A quoi, sans doute, 'on pourrail ajouter
BEQUILLE, plus éloigné de la bouche. Il ex-
iste encore un sens proprement thédtral de
BECQUET, qui signifie alors raccord, ajout:
*Les auteurs du Foyage dans la lune n'ont pas
échappé 4 la loi générale, et, depuis deux se-
maines environ, il ne s'est guere passé de jour
sams qu'ils arrivassent @ la répétition chargés
de raccords, de petits bouts de papier, de bé
quets, comme on dit en argot de coulisses.™
Le Figaro, 27 oct. 18735, Cité par Litteé,

Langue mise en piéces

Lorsqu’on demande a4 Carmelo Bene, auteur contemporain de théatre, son point
de vue sur la scéne actuelle, il s’en prend tout de suite a la tradition: les thédtres
anglais ne sont jamais sortis de “la monarchie” du il était une fois”; quant aux
théatres frangais. ce “"sont des musées du quotidien, une répétition déconcertante
et ennuyeuse, parce que, au nom d'une langue parlée et écrite, on va le soir voir
et entendre ce que le jour on a entendu et vu”’ (C. BENE — G. DELEUZE, Super-
positions, p. 99). Dans la circularité de ce principe, les auteurs s'affairent a multi-
plier versions et mises en scéne, & adapter, & ajouter une piéce a d'autres, a
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accumuler les restes d’anciennes représentations. On imagine pourtant un travail
en sens contraire, ou I'on soustrairait au lieu d’additionner. Cette proposition sim-
ple serait le principe d’une €criture aussi marginale que celle 4 laquelle s’use un
auteur comme Samuel Beckett. Une cuvre de plus devient aussitot une piéce en
moins. A la question: "Comment échapper au sens?”, notre modernité n’a pu
fournir qu'une réponse par la négation: abandon du récit par voie de destruction.
Avec Beckett se dessine une sortie, qui sauvegarde la lisibilité, maintient la com-
préhension. A la négation folle, exacerbée, se substitue la figure du peu: au pé-
remptoire "non”, [atténuation “ne...que™ comme expression du moindre. Etant
donné un personnage dans une situation, comment en dire moins, — de plus en
plus — , I'amoindrir, en raréfier la peu sensible présence? Comment faire que les
choses ne bougent pas, ni ne changent, mais restent enfin telles qu'elles sont? Le
thédtre a si peu a voir avec les révolutions: on n’a pas manqué cependant d'en
faire le reproche a Beckett: non-engagé, anhistorique. On s’est étonné de son mu-
tisme face a la situation politique de son pays. (Faut-il puiser dans les poubelles
de I'Histoire pour se rappeler que le refus d'une langue imposée passe par I'anore-
xie, le rejet des aliments, aprés la conservation des déchets: i chaque fois qu'un
détenu de I'IRA meurt par la faim, la nouvelle se répercute i travers la ville au
moyen de couvercles de poubelle qui retentissent sur les pavés). On s’est essayé
aussi & faire de lui un écrivain majeur, auteur "nobélisé™, labelisé par "' Absurde”,
alors que chez lui tout est non-sens, fuite, et que son ceuvre ultérieure contredit
entiérement ces vieilles et par trop "humaines™ catégories.

Bégayer

La marginalité d'une écriture, sa "minorité" s'évalue avant tout dansles termes
de sa pratique linguistique: Beckett, qui n'est ni anglais ni frangais, écrit d’une
langue a I'autre, va et vient, bilingue certes, mais hors sa propre langue: étranger
donc de celles qu'il parle et contamine, du seul fait de les parler, toutes bouches
confondues. Que signifie en effet étre & cheval sur deux langues, sinon un déséqui-
libre? Qui ne parle pas soi, en remet, s’outre, en rajoute par 1A méme ol les mots
lui font défaut. Le manque appelle I'excés. Ce qu'une langue, i cet exercice, perd
en extensions (raréfaction du lexique, appauvrissement syntaxique, telles parais-
sent bien étre les constantes de cette langue, théatrale et sobre en méme temps),
elle le gagne en intensité: s’exagére, se crie, se chuchote ou se bégaie, autour de la
bouche. Cette alternance que Beckett opére dans le choix de la langue, se pro-
longe et vient en recouper une autre, qui concerne le canal assigné a 'expression:
tantOt piéce, tantot roman. L'auteur est deux fois bilingue: non seulement, il
saute d’une langue & I'autre et se traduit sans cesse, mais il varie ses ouvertures.
La langue est son spectacle, la bouche sa scéne. Ainsi, aux premiers romans
(MURPHY. WATT) écrits directement en anglais et récités a la troisiéme personne,
succédent, 4 intervalle, les premiéres piéces { EN ATTENDANT GODOT, FIN
DE PARTIE), en frangais d'abord et & bouches multiples. Viennent ensuite des
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romans i la premiére personne (MOLLOY, L'INNOMMABLE), en frangais le plus
souvent, et des piéces plus courtes, anglaises — suivant une variation continuelle
qui implique la traduction simultanée de ce couple de langues. Plus qu'une rela-
tion, une délation: auteur — traitre, fuyant sa langue dite maternelle, ou la faisant
fuir hors d'elle; et se reposant de cela dans I'autre. pour aussitot lui échapper &
nouveau. D'une scéne & "autre. Si on avait & esquisser rapidement les lignes de ce
mouvement, on y verrait certes un traiternent différencié: alors que les romans
procédent encore d’une obscurité, d’un désordre dans lesquels se tient un person-
nage monologique, liveé 4 des errances entrecoupées d’arréts, les piéces semblent
organiser un espace plus sédentaire, limité a la scéne proprement dite, qu'on ne
saurait quitter. Mais, plus récemment, voici qu'au recoupement de ces deux axes
majeurs, roman et piéce, se dessine une tangente, une troisiéme ligne, qui fait rup-
ture, créée par le mouvement méme des deux canaux précédents: c'est lanouvelle
ou la foirade, auxquelles Beckett se livre de plus souvent, comme & une écriture
du peu, du moindre mal (POUR FINIR ENCORE, MAL VU MAL DIT). N’a-
t-on pas, dans ces trois moments sucessifs, comme une analogie avec ce que
G. DELEUZE et F. GUATTARI dans leur Mille-Plateaux, ont défini comme
Ritournelle: " Tantét, le chaos est un immense trou noir, etl’on s’efforce d’y fixer
un point fragile comme centre. Tantdt 'on organise autour du point une "allure”
(plutdt qu'une forme) calme et stable: le trou noir est devenu un chez-soi. Tan-
tot on greffe une échappée sur cette allure, hors du trou noir” (p. 383). Roman,
piéce, nouvelle.

Mais déja ce mouvement a trois temps semble habiter le théatre de Beckett,
s’y profiler faiblement: univers ambigu, certes, "chaosmos”, mais ol l'on oscille
sans cesse entre lg trou noir et la tangente, la résignation et la fuite, sur place.
D’ailleurs les sujets qui peuplent ses piéces paraissent soumis a une méme varia-
tion, & une méme amputation que celles infligées & la langue: sujets difformes
dont la disgrace reléve moins d’un parti-pris métaphysique (comme le suggérait
Anouilh au sujet I’EN ATTENDANT GODOT: "'Ce sont les Pensées de Pascal
jouées par les Fratellini”), que d'une opération de soustraction sur ce que nous
pensons qu'est le théatre.

Ameoindrir

C’est que le théitre, du moins majeur et sédentaire, se présente d'emblée comme
une scéne liée au pouvoir, & son exercice, et vouée a sa représentation: ancienne
salle des cours. Comme 'exprime G. Deleuze: "I'acteur traditionnel a une antique
complicité avec les princes et les rois, le théatre avec le pouvoir: ainsi Napoléon
et Talma" (Superpositions, p. 93). La cour est ce qu'on montre, en son sein
propre: lieu et objet d'une méme désignation. Racine ni Moliére (un beau livre
nous le montre & suffisance — Versailles, Opéra, de Ph. Beaussant —) ne se con-
goivent hors Versailles comme ére de représentation. Et le nom de Shakespeare
s’associe irrémédiablement a4 une longue liste de noms royaux. Théatralement,
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done, toute opération de soustraction, d’amputation, s'effectuera d’abord 2 cet
endroit, pierre de touche de I'édifice scénique: la structure de pouvoir. Voyez
"énoncé "My kingdom for a horse™, et ce qu'en fait Beckett dans FIN DE PAR-
TIE ("Mon royaume pour un boueux™), sans qu'il y ait jamais de départ possible;
ou Carmelo Bene, dans son RICHARD lII, qui vocifére "Un cheval! Un cheval!
Mon royaume pour un cheval.” Si nous citons ainsi, cOte & cite, Beckett et Bene,
c’est qu’il existe en effet deux fagons de s’en prendre A cette structure de pouvair,
deux voies possibles de soustraction: soit, spectaculairement, éliminer tout ce qui
fait office de pouvoir par et dans le théitre (le Maitre, le Roi, mais aussi le dia-
logue, le texte), et amplifier les personnages secondaires, en grossissant les détails,
en outrant les gestes — fagon Bene;soit ne garder d’une piéce que ce qui concerne
les rapports de pouvoir et chercher la sobriété, 'appauvrissement, quitte a réintro-
duire I'excés par un autre biais, imprévu. Partir par exemnple du modéle occiden-
tal de la personne, de I'’homme blanc moyen, qu'on représente alors en moins,
amputé: un corps auquel manquent de plus en plus d’organes, auquel il ne reste
bientdt plus que la bouche, ultime organe qui dés lors s'emporte, hypertrophique-
ment — facon Beckett; on aura reconnu la maniére qu’il a d’opérer sur scéne, et
aussi dans le texte — comme on le verra par la suite.

Bouche montée sur scéne

Dans FIN DE PARTIE, qui n’est pas la piéce ol Beckett va le plus loin dans le
sens de 'assobrissement, mais ol s¢ nouent le plus fortement les différentes fi-
gures que nous venons de passer en revue, I'action se limite le plus souvent 2
I'exercice de la bouche: les personnages semblent accrochés a leurs propreslévres,
parlent en abondance. Simultanément, le contenu d’expression qui revient avec
le plus de constance est la nourriture: une partie de faim? On peut multiplier les
citations: "Donne-lui sa bouillie” (p. 23); " Tu veux un bout?” (p. 32); "Bouffer,
bouffer, ils ne pensent qu'a ¢a” {p. 23); "Voili ta gaffe. Avale-la” (p. 61);”"Il me
voulait du pain™ (p. 73); "1l suce son biscuit™ (p. 89); "Ma dragée™ (p. 75); " Tu
veux une pite de guimauve?” (p.95); "Je t'en foutrai des tomates™ (p. 103); ™Il
ne connait que la faim™ (p. 111). La parcle semble tantdt empéchée, tantot ac-
tivée au contraire par des aliments prornis qui n'arrivent pas, parait travaillée par
cet autre effort de la bouche qu’est la manducation. Et cela, négativernent le plus
souvent: les nourritures (mana, biscuits classiques, bonbons, dragées, ragat-lou-
koum) se raréfient, & mesure d’aillsurs que s'essoufflent les dialogues; elles sup-
posent d'ailleurs moins 'exclusion des mots (selon le vieil adage: ne pas parler la
bouche pleine), qu'elles n'en constituent le principal motif. La nourriture non
seulement est cela dont on confére, mais encore ¢e pourquoi on récite, ce en ré-
compense de quoi on écoute: "Tu me donneras une dragée?’ — " Aprés1'écoute.”
Fin et faim finissent par coincider: "Il n'y a plus de dragées™ (p. 76); "Plus de
calmant” (p. 94): la parole elle-méme ne peut plus alors que s’achever 4 son tour.
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Est-¢ce un hasard encore si la piéce ouvre sur la déambulation du cuisinier, maitre
des aliments, opposé au romancier, maitre des mots?

Nommer

Muette d’abord, la piéce commence par le noir de la scéne, bouche, que parcourt
d'un point a l'autre Clov, le serviteur et cuisinier. Plus exactement un point se
forme, se précise — une fenétre, qu'il fait naitre du seul fait de s’en approcher,
une poubelle, un siége — a chaque fois que, hésitant, il interrompt une ligne: ar-
réts qu'il scande d'un “rire bref’. Comme un début d’ordre s'installe, une appa-
rence de chez-soi, puisqu'a chaque station correspond un découpage de I'espace
en figures repérables, rassurantes, reconnues: tirer les rideaux, regarder par les
fenétres, tirer les draps, lever le couvercle des poubelles, découvrir une personne:
autant de centres qu'une démarche vacillante arrache au dehors nocturne, "gris'":
n'est-il pas dit qu’ "hors d’ici, ¢’est la mort” (p. 23)? Ensuite seulement se créent
un voisinage, une voix, un visage. En méme temps que se forment les premiers
mots, se compose la figure de Hamm, le despote: de sous les draps, un mouchoir
retiré fait apparaitre une face aux lunettes noires.

Avec le réveil de Hamm, un chez-soi prend forme. Maintenant, on ne trace plus
un cercle, ou le carré d’une scéne, mais on marche autour, bientdt méme on fait
des rondes: "Fais-moi faire un petit tour’”, commande Hamm, “fais-moi faire le
tour du monde! Rase les murs. Puis raméne-moi au centre™ (p. 41). On approche
un instant du seuil qui nous sépare de 'au-dela, "autre enfer”, de ce "vieux mur”
sonore aux briques creuses”, pour aussitdt rechercher anxieusement le milieu,
“bien au centre” (p. 41). Espace limité, fragile, qu’il s’agit dés lors d’organiser.
Un souci de symétrie s’énonce ici qui affecte non seulement I'occupation de la
scéne, les objets, mais encore le personnel qui s’y tient. [ls sont quatre, dont deux
que leurs poubelles soustraient le plus souvent au regard des autres, qui ne déve-
loppent rien, n'ont pas ou peu de récit, n'ont rien & dire, mais se racontent ce
rien, se le disent, comme poussés par leur langue. Leurs noms, superposables,
également coupés, faits du méme nombre de lettres, les distribuent en deux
couples: Nagg et Nell — Hamm et Clov, suivant la place qui leur est assignée, le
siége auquel ils sont accouplés: escabeau, fauteuil ou poubelles. Si les chaises et
leurs variantes de spectateur, de metteur en scéne, d’auteur, (ou a roulettes) sont
a ce point présentes sur le plateau, ¢’est bien que le trone est 'objet scénique par
excellence (Moliére choisit d'y mourir).

Les dialogues entre eux — ou abondent les divisions, les moitiés, et qui sup-
portent mal le tiers, la citation — maintiennent cet €quilibre précaire, cette incer-
taine symétrie qui semble culminer dans le redoublement, a la fin, de la scéne
initiale: rien en apparence n’aura changé. Cette structure fortement visible, et di-
visible & I'infini — par ot fin et commencement se superposent — renvoie, ¢ nous
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semble, & ces existences en couple, aux dialogues et attitudes que ces couples dé-
veloppent, a leurs habitudes et petites manies, aux histoires ressassées dont ils
s'entretiennent. Il existe en effet un certain parallélisme entre les deux couples
mis sur scéne — 'un, plus ancien, préfigurant en quelque sorte ce qu'il adviendra
de I'autre, suivant une ligne généalogique pére-fils — mais des différences ne
tardent pas a se manifester, qui 'emportent.

La ol un pouvoir constitue encore I'enjeu des débats entre Hamm et Clov
("Pourquoi je t'obéis toujours?’ s'interroge ce dernier), une fatigue extréme
enveloppe les parents, qui n'arrétent pas de s’évanouir, de retomber en enfance
au fond de leurs vieilles boites a souvenirs, de mourir enfin. Lui n’a qu’elle, elle
n’a que lui: Nagg et Nell. Tout, dans 'unique scéne ot ils figurent ensemble, in-
dique la coupure des corps & I'intérieur du couple: la bagatelle remise, le baiser
auquel on n’arrive pas, la dent tombée; la vue, I'ouie qui baissent ou non, les moi-
gnons, les guibolles, le froid, la sciure, la nourriture refusée, les pleurs et les rires,
toutes choses concermant la déperdition physique. Les souvenirs eux-mémes n'y
échappent pas, ils sont racontés en terme d’accidents, de bateau ou de bicyclette.

A cela s’oppose la virtuosité défaite des deux principales bouches, Hamm et Clov,
qui excellent dans la diatribe comme dans 'aparté. C'est sur eux, bien siir, que
repose la piéce (comme fatiguée), sur Hamm plus précisément, qui trone, roitelet
déchu, occupe le milieu de la scéne, immobile, tout entier assis dans son visage,
face absente, autour de sa bouche, qui parle seul, colmate, réplique ou s'adresse
méchamment, et que personne, sinon lui-méme, ne nomme, n'interpelle. Nom-
mable, mais innommé. God'Hamm. Voyez ses premiéres paroles: A — (baille-
ments) — & moi” (p. 16). Comme une désignation de soi, dans 'appel au secours,
dans l'injonction & jouer (son rdle), qui n’arrive pas: Hamm-moi. A: lettre ini-
tiale, lettre de I'origine, et de la douleur, sur laquelle Hamm ne manque jamais de
s'interrompre: “Peut-il y a — (bdillements) — y avoir misére plus” (p. 17); "Non
tout est a — (bdillements) — bsolu™ (p. 17); "J’hésite encore 4 — (biillements) —
a finir” (p. 17); "C’est une feuille? Une fleur? Une toma — (il biille) — te? (p. 103).
A: lettre enlevée aussi: Ad-Hamm: dernier homme. Ne dirait-on pas qu'ils montent
sur scéne, de toutes piéces: Hamm-Clov: coupures de noms, qu’on prononce (Clow,
clown) incomplétement, interrompus; mais qui en fait renvoient 4 une série de
doubles: entre ”Abrahamm-le-pére” et ""Hammlet-le-fils”, Klamm, le fonction-
naire du Chateau, opposé a K... Il se pourrait bien que Clov-Hamm désigne des
sosies, plutdt que deux individus.

Echanger

On constate que des multiples rapports pouvant se tisser a I'intérieur d'un couple,
Beckett ne retient que le squelette: son théitre est démuni, peuplé d’étres égale-
ments réduits; ainsi la figure du Maitre, ramenée & sa plus simple expression, cari-
caturale: un ensemble personne-fauteuil-gaffe; ou celle du serviteur réduite 4 ne
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faire qu'un avec I'échelle et la longue-vue. La soustraction, sur laquelle on a beau-
coup glosé, n'est cependant qu'une partie de ['opération, car déja autre chose se
développe. qu'on a peine a nommer. C'est qu'en méme temps que se trouve am-
putée la figure majeure du Maitre, on assiste & un véritable développement du ser-
viteur, en fonction précisément des impuissances du Maitre: Clov voit un peu,
marche un peu, ce que Hamm ne saurait faire. On ne dira pas que Clov représente
le renversement du Maitre (nulle révolution, & peine une révolte), il se constitue
plutdt “'piéce par piéce™ a partir de la neutralisation, I'infirmité croissante de
Hamm — sans pour autant acquérir une véritable autonomie (il soigne un malade):
"Tu te crois un morceau, hein?” demande Hamm, & qui Clov réplique: "Mille”
(p. 26). Mille et mi désignent ainsi cette division, ce morcellement de 'un par
["autre, ou se trouvent encore: "mille soins” (p. 72), "mille-feuilles” (p. 91) et
"grains de mil” (p. 93). Il y a moins conflit de personnes, tensions (cornme habi-
tuellement au théatre) que battement, oscillation entre les fonctions de Maitre et
de Serviteur, qui sans cesse échangent leurs roles, et ne les maitrisent pas. Le dia-
logue est moins 1a pour que s’échangent des informations, que pour que se distri-
buent des ordres. Comme I'expriment G. Deleuze et F. Guattari, "Le langage n’est
méme pas fait pour étre cru, mais pour obéir et faire obéir” (Mille Plateaux, p.
96). Il est dans son essence mot d'ordre, commandement: “Raméne-moi &4 ma
place™; "Regarde-la i la lunette”; " Attends’™”; "Va me chercher la gaffe”. Hamm
ne cesse de jouer a l'intérieur de ce registre; et lorsque Clov lui-méme y va de ses-
petits ordres, Hamm les répéte, comme impérativement: "CLOV. — De I'ordre.
HAMM. — De I'ordre!™ (p. 78).

Mais sous les mots d'ordre couvent d'autres énoncés, plus erratiques, qui ne re-
lévent pas d'une relation hiérachique. A la figure traditionnelle du couple a la-
quelle chacun, a4 sa maniére, essaie d'échapper, se substitue peu & peu la figure
du double, qui elle-méme précéde, prépare la si pénible rupture dont il est sans
cesse question. Aux grosses divisions quotidiennes (parler/manger, aimer/hair,
jour/nuit, vie/mort}), succédent de petits félures, d’imperceptibles cassures. Quest-
ce qui s’est passé? Qu'est-ce qui se passe? qu'est-ce qui s’est cassé? ne cesse de se
demander Hamm (pp. 28, 49, 98). Interrogé, Clov ne peut foumnir de réponse.
C’est que quelque chose a changé mais de fagon insoupgonnée, a une échelle
microscopique, infinitésimale, dans cet univers de limbes. Et nous voila dans un
autre monde, un autre genre: ce n'est plus le conte pour enfants, ¢’est lanouvelle.
La ou le conte s’organise autour d'une question plus candide ("Qu’est-ce qui va
se passer?”), et de sa solution, la nouvelle, au contraire, ou ce qui peut passer
pour elle, met en scéne, selon G. Deleuze et F. Guattari, des sujets variables selon
des postures trés différentes: le couple et ses coupures routiniéres, le double hési-
tant et ses errances, enfin le clandestin et sa fuite ou rupture: "La nouvelle est
une derniére nouvelle, tandis que le conte est un premier conte™ (Mille Plateaux,

LI, ]

p. 236). Fin de partie: apparemment, "c’est une journée comme les autres™, “'la
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routine™, et pourtant quelque chose arrive, vient de se passer: "Quelque chose
suit son cours”, dira Clov pour toute réponse. Pour Hamm, c’est "comme une
goutte d’eau dans la téte”, qui "s'écrase toujours au méme endroit. C'est peut-étre
une petite veine. Une petite artére.” (p. 70) Une veine qui craque, une artére qui
saute: 'C'est cassé. Ca va casser’ (p. 70). Un imperceptible s'est produit, & peine
événementiel, un petit rien, dans la téte, a cédé. On était assis, voici qu'on se re-
trouve couché, par exemple, sans la possibilité de s’en remettre: "qu'importe la
posture!” (p.54). Mais aucune mémoire ne vient éclairer le secret de ce change-
ment, qui échappe aux catégories un peu lourdes qui divisent la vie de tous les
jours, aucun passé ne préexiste, seule existe une temporalité indissociable: " Fini,
c'est fini, ¢a va finir” (p. 15). C'est en ce sens que Clov se met a ressembler de
plus en plus & Hamm, indépendamment des variations Maitre-Serviteur. Sans
doute, d’une certaine fagon, les deux étres se complétent-ils, et formentun couple:
'un ne peut se redresser, |4 ou I'autre ne peut sasseoir. Mais déja la vue de Clov
baisse, et la fatigue bientdt le rendra immobile, tout autant que Hamm, lui assi-
gnant une posture nouvelle, assis ou bien couché. Et Hamm a son tour devient
plus dépendant de qui 'écoute a mesure que la piéce avance. Le couple est hanté
par la figure du double fantomatique, qui transforme le dialogue en soliloque.
On vérifie en effet qu'en rapport avec la petite cassure se creuse, i l'intérieur des
conversations, des ordres donnés, une espéce de sous-conversation faite de silen-
ces, d'allusions et de bribes: bouts d'enfance rimés, réminiscences, poussées de
vieux souvenirs pieux, vides suspensifs, blancs. Voyez les rares récits qui circulent
sur scéne, les histoires parfois drdles qu'on se raconte pour passer le temps, le tuer:
I’histoire drole que raconte Nagg, et I'attitude de Nell & cet égard, qui loin d’écou-
ter, d’enchainer sur le contenu, dénve i partir de la situation narrative, se replonge
dans le moment oi cette histoire fut dite une premiére fois, qui lui revient par
bribes: quand l'histoire fut racontée (le lac de Come), de quel rire ils furent se-
coués, et la noyade qui en advint. Au méme moment, Hamm également divague,
insoucieux de I'histoire de Nagg, emporté par la petite veine, la goutte d’eau qui
s'écrase: "Parlez plus bas. (Un temps) Si je dormais je ferais peut-étre "'amour.
Pirais dans les bois. Je verrais.. le ciel, la terre. Je courrais. On me poursuivrait. Je
m’enfuirais. (Un temps) Nature! (Un temps) Il y a une goutte d’eau dans ma téte.
(Un temps) Un ceeur, un ceeur dans ma téte™(p. 33).

Et lorsqu'ultérieurement, aprés s'étre assuré les services d’un auditeur, Hamm en-
tame son propre bout d'histoire, ¢’est par la reprise de ce méme segment égaré,
bloc erratique de phrases, qu'il débute: "0l en étais-je? (Un temps. Morme.) Cest
cassé, nous sommes cassé. (Un temps) Ca va casser. (Un temps) Il n'y aura plus
de voix. (Un temps) Une goutte d’eau dans la téte, depuis les fontanelles (...) Elle
s'écrase toujours au méme endroit (Un temps). C'est une petite veine (Un temps).
Une petite artére. (Un temps. Plus animé) Allons ¢'est I'heure, ou en étais-je?
(Un temps. Ton de narrateur) L'homme s’approcha lentement, en se trainant sur

5 Revue Romane 18,2
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le ventre™(p. 70). Récit quotidien (¢’en est I'heure), en forme de feuilleton, qu'il
corrige sans cesse. qu'il reprend (Hamm est & la fois celui qui parle, et celui qui
écoute, tantot admiratif, tantor critique). Histoire embrouillée (il en perd le fil &
chaque fois), narrant I'histoire d'un "quelconque™ arrivant, a qui le maitre offre
une place de jardinier, et que 'autre accepte a condition de pouvoir amener son
“petit”. Histoire sous laquelle on n'aura aucune peine & reconnaitre, adaptée, a
peine déguisée, 'arrivée de Clov et son engagement en tant que serviteur et fils
adoptif de Hamm. Puis, de maniére anticipée, on voit déja se profiler dans la fi-
gure du petit, I'enfant clandestin qui, tout en fin de partie, apparait au dehors, et
que Clov s'en va peut-étre rejoindre. La petite histoire sous ses déguisements ré-
péte la grande: le récit qu'on se fait double et préfigure le récit qui nous arrive, et
qui prend fin au moment ol tous deux se rejoignent, au moment done ot les deux
fins coincident. Cumulant tous les postes, Hamm, tout au long de son soliloque,
passe par une série de postures, d'états, tour a tour enfant, serviteur, protagoniste,
narrateur, auditeur. On commence par finir, et voila que finir dure, et provoque
une suite de métamorphoses 4 'intérieur d'une histoire qu'on ne peut mener a
bien. Il n'y a pas d’arrivée en vue; il n’y avait pas non plus de point de départ.
L'histoire, soustraite & I'Histoire, est prise en son milieu: ¢’est quand le chemin
s'arréte que le voyage peut commencer. Le roman, le récit qu’on se fait: seule fa-
¢on d'échapper au sentiment de la fin. En d’autres mots, ce qui conjurait la fin
n'était autre que son anticipation, par voie de récit. La faculté narrative, 'exercice
journalier de la langue, du roman quant a soi, éloignait de la mort, échangeait celle-
ci contre le sentiment de la fin. Mais qui parle se menace d’extinction, en méme
temps qu'il persiste. Le récit, par son action méme, est de plus en plus vécu comme
seuil, comme ce aprés quoi il n'y aura plus rien a dire. Tout se passe comme s’il
n'y avait d’autre fin que celle qu'on postpose indéfiniment: le titre ici & la fois
léve le voile et fait tomber le rideau. Piéce, partie: le théatre n'est pas affaire de
totalités, ni de cldtures, mais de fragmentarité. La fin est ouverture, et finir dé-
signe unc action répétée, infinitive, plutdt qu'un état. Fin de partie, pénultiéme
scéne: "Je n'en ai plus pour longtemps avec cette histoire™, se lamente Hamm,
"4 moins d'introduire d’autres personnages (...) Mais ou les trouver?” (p. 73).
Finir

Qu'est-ce quune derniére fois? semble se demander Beckett. Le titre de la piéce
n'indiquait-il pas suffisamment ce programme: finir, en finir, partir: réussir cela,
opérer la rupture, la consommer une fois pour toutes? Lasituation de départ était
celle du couple et de ses coupures, des rapports de pouvoir qui s'établissent entre
les deux membres de ce couple; viennent ensuite les renversements de ces rap-
ports, les scénes qu’on se fait, de ménage & proprement parler: ¢’est & qui aura le
dernier mot. Comment dés lors se quitter, comment se séparer, de quel départ?
Clov n’arréte pas de faire miroiter la possibilité d'un tel départ, qu’il n'envisage
pas au grand jour, mais clandestinement: "Si tu me quittes comment le saurai-je?”
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demande Hamm. "Et bien tu me siffles et si je n"accours pas c'est que je t'aurai
quitté” (p. 64). Ou encore: "Tu me siffles. Je ne viens pas. Le réveil sonne. Je
suis loin. Il ne sonne pas. Je suis mort™ (p. 66). Et toujours le départ est associé a
une chanson, ou & un son (sifflement ou sonnerie): " Ne chante pas!™, dit Hamm,
a qui Clov réplique: "Alors comment veux-tu que ¢a finisse?” (p. 95). Clov n’ar-
réte pas d’aller et de venir, c’est dans le va-et-vient qu’il se constitue a partir de
Hamm; mais il n"arrive pas i le quitter, pas encore, il demeure son double, figure
ambigiie encore, entre le couple etla rupture.

Il semblerait qu'enfin on soit parvenu & un autre ordre de rapports: subitement
une rupture se profile, une sortie s’avére possible. Aprés le trou noir, aprés son
organisation en un espace approprié, maitrisé, un troisiéme temps: le cercle s’ ouvre
sur le dehors. On peut appeler quelqu’un de I'extérieur, le faire venir, ou bien se
glisser soi-méme au dehors, pour le rejoindre ou le faire entrer. Clov observe les
extérieurs, surveille, scrute I'horizon au moyen d’une lunette (qu’il ne cesse, par
ailleurs, d'égarer). Et Hamm, inguiet, lui demande des comptes, exige qu'il in-
digue ce qu'il voit. A l'intérieur de ce systéme d’observation, on peut distinguer
trois niveaux de perception: il y aurait d’abord les grands ensembles chaotiques,
du type "mer”, "océan”, totalités indifférenciées (“'c’est pareil): annulées par
leur environnement: " Noir clair. Dans tout lunivers” (p. 48); convertiesen "zéro”,
changées en “plomb”. La salle elle-méme n’échappe pas 4 ce mouvement, mais
fait partie du dehors chaotique: “Je vois... une foule en délire” (p. 25). Ensuite
surviennent des objets aux contours mal définis, plus flous, figures catastrophiques
ou a-géométiques: “voile”, "nageoire”, "fumée”, qui constituent une menace, et
qu'il faut aplanir. L'idéal se profére, d’'un "monde ol tout serait silencieux et
immobile et chaque chose a sa place derniére, sous sa derniére poussiére™ (p,'?S}.
La menace peut également venir du dedans: ce sont alors les puces ou les rats qu'il
faut éliminer.

Enfin, lorsque Clov s'appréte i regarder "'une derniére fois”, non pas du coté
de la mer, comme on pourrait s’y attendre — parce gque la terre n'est que désert
et cendre, le salut ne se congoit que par la mer: c’est elle que Hamm veut entendre,
¢'est par la qu'il veut s'enfuir, c’est par 12 encore qu'il veut se défaire de ses pa-
rents ("fous-les a la mer”) — mais du coté de la terre, voici que dans son champ
de vision apparait un enfant. Hamm envisage d’abord de le faire exterminer égale-
ment, puis se ravise, tandis que Clov, indécis, se tient sur le seuil, sans qu’il soit
clair s'il reste ou s'il part, et si, partant, il s’en va rejoindre 'enfant, pour 'ame-
ner, I'exterminer ou pour le suivie. Comme cloué sur place, prés de la porte, il
reste "immobile jusqu’a la fin”, pendant que Hamm & nouveau pérore, reprend
son mot de la fin, et qu'un enfant "co-existe™ avec eux.

Déja tout au long de la piéce, Clov utilisait de fagon trés libre le théme de
I’adieu, de la derniére fois: "alors je te quitte™ ne cessait-1l de répéter 4 la moin-
dre contrariété: comme en une espéce de chantage, ou en vue d’avoir le dernier
mot. Comme I'ont bien signalé G. Deleuze et F. Guattari, & propos de la scéne de
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ménage, “chacun des partenaires évalue dés le début le volume ou la densité du
dernier mot qui lui donnerait 'avantage, et clorait la discussion, marquant la fin
d'un exercice ou d'un cycle d'agencement, pour que tout puisse recommencer’’
(Mille Plateaux, p. 547). Hamm cependant ne peut concevoir ce départ qu’en fonc-
tion d'un mot d’adieu, qui vienne du cceur, et non pas d'un dernier mot, comme
terme d'une dispute: "Avant de partir, dis quelque chose (...) Quelques mots que
je puisse repasser... dans mon cceur” (p. 106). Cessant déja de s’adresser, n'espé-
rant pius recevoir de réponse, Hamm s'est retourné vers son roman, sa fiction
méliorative (Il ne m’a jamais parlé. Puis, 4 la fin, avant de partir, sans que je lui
demande rien, il m’a parlé. Il m’a dit...”" (p. 107)) — lorsque Clov se met en guise
d’adieu a lui chanter une ritournelle de départ: "Joli oiseau, quitte ta cage”
(p- 107). Aprés quoi, il demeure silencieux, sourd aux imprécations de Hamm,
qui demande encore une chose: 'Une derniére grace™ (p. 110}, puis replonge dans
son roman, s’y enfuit, avant de se recouvrir le visage. enfoul dans un mouchoir:
“Parler vite, des mots, comme Uenfant solitaire qui s&¢ met en plusieurs, deux,
trois, pour étre ensemble, et parler ensemble dans la nuit™ (p. 92). Telle serait
peut-étre la phrase, le mot de la fin: non pas rejoindre I'enfant par une fuite, un
voyage hors de la scéne (— Clov reste cloué sur place), mais le devenir, cetenfant,
du seul fait de parler. D'autres fuites avaient déja été envisagées, que Hamm for-
mule au pluriel d’abord (" Allons-nous-en tous les deux, vers le Sud, sur la mer™),
pour ensuite les transformer en voyage solitaire: "Seul, je m'embarquerai seul!”
(p. 52). Mais ces fuites loin de tout raménent au méme (aux méres, aux 'Mammi-
féres”): ce sont des excursions piégées dans les mers du Sud, non pas une vraie
rupture, une véritable fuite: "Parler, vite, des mots, comme I'entant solitaire qui
se met en plusieurs, deux, trois, pour étre ensemble, et parler ensemble dans la
nuit!”

[l se pourrait que les piéces de Beckett n’aient jamais rien énoncé d’autre, que
cette parole diffractée, mise au pluriel, et singuliére pourtant, tendue dans un ef-
fort du moindre — moindre mot et moindre mal — mais obligée pour se raréfier,
d’en rajouter sans cesse, d'en remettre: comme si le peu ne s'obtenail qu'au detour
de la fin. Une évaluation s’y fait jour, de ce qui se peut en littérature — de ce
peu-la. C'est s'amenuisant qu'une telle écriture s’achemine: simple appareil de la
langue, tendu dans cet effort vers le moindre, elle se fait moins récit de choses,
que récit d'une voix: ce qui lui arrive au moment de parler, toutes bouches
ouvertes. Il se peut que la littérature pratiquée hors d’elle, & ses confins propres,
au voisinage d’autres pratiques, d’autres langues, aboutisse a I'avénement d'une
voix qui serait comme la traduction partielle d’une langue morte i venir.

Jean-Louis Cornille
Anvers
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Résume

Qu'est-ce qu'une scéne, qu'un plateau: de combien de plateaux une scéne se constitue-t-clle,
et & quelles fins y veut-on tenir? On dirait bien que le thédtre de Beckett s'emploic i retour-
ner inlassablement ce petit lot de questions. Et Fin de Parrie nous parait, a ce titre, fonction-
ner a l'intérieur de 'ceuvre plus ample, & la maniére d'une ritournelle, aves ses trois temps
qui pour se succéder n'en demeurcnt pis moins imbriqués les uns dans les autres, comme au-
tant de plateaux: d’abord nommer, tenter d'ordonner 'obscurité diffuse d'un dehors hostile;
ensuite, 4 défaut d'avoir pu dresser 'espace, échanger les roles assignés 4 la scéne: enfin, fi-
nir, en finir = ce qui, paradoxalement, ne se peut qu'en rajoutant des mots, des phrases;
comme si raréfier le langage ne se pouvait que dans I'effort contraire: prolixe écriture du
Moindre.
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