Contes pour I'art
La métaphorique picturale et théatrale chez Gautier

par

Hans Peter Lund

Les arts plastiques et le thédtre dominent chez Gautier, peintre lui-méme dans sa
jeunesse et critique thédtral une bonne partie de sa vie. Dés la Préface des Jeunes-
France (1833), trois ans aprés son intervention a la premiére représentation
d’Hernani, Gautier cite son auteur dramatique favori, Shakespeare, et on le voit
prendre ses distances par rapport 3 un autre théitre, 3 Vce théatre qu'on appelle
le monde™. Dans le méme texte, il avoue sa passion pour la peinture: "Je n’ai
pas fait un seul voyage, je n’ai vu la mer que dans les marines de Vemnet; (...) je
préfére le tableau a 'objet qu'il représente” (28).

Il ressort d’un répertoire établi récemment par Marc Eigeldinger® que le
thédtre et 'art dramatique se trouvent un peu partout dans les ceuvres en prose
de Gautier, que ce soit sous la forme de citations directes ou indirectes, d’un
dialogue inséré dans le récit, de I'insertion d’une piéce de thédtre dans le texte,
ou encore de considérations esthétiques sur I'essence du théitre. Cependant, on
peut se demander quelle est la fonction métaphorique de cette présence du
thedtre, tout en y ajoutant celle de I’art pictural (et sculptural) inscrit peut-étre
plus souvent encore que le thédtre dans les textes en prose. Ces deux ensembles
métaphoriques ont-ils un sens précis dans la thématique des contes? Et leur pré-
sence @ l'intéricur de la fiction littéraire est<¢lle significative d’une poétique de
Gautier?

Dans une des multiples définitions qu'il donne de "l'art pour I'art™, Gautier
semble distinguer la poésie de I'art sculptural:

L'art doit exister par lui-méme en dehors de la philosophic, de la poésic et de I'histoire,
et c'est pour cela qu'un torse grec, sans téte ni bras, ni jambes, fragment anonyme d une
statuc détruite, peut jeter dans une purc extase tout dme sensible a la beauté plastique,?

Cet art pur semble étre le but d’un art littéraire qui se veut également indépen-
dant de I'histoire. Cela étant, il ne faut pas s’étonner de trouver inscrites dans la

1: Les feunes-France, éd. Flammarion, 1974, p. 32. — Les références aux textes de Gautier
seront précisées une fois pour toutes dans les notes; par la suite, les pages citées seront
indiquées entre parenthéses dans le texte.

2: "Linscription du thédtre dans I'ccuvre narrative de Gautier”, Romantisme n® 38, 1982,
p. 141-150.

3: LArt moderne, éd. Michel Lévy fréres, Paris, 1856, p. 237-38.
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littérature de Gautier des ceuvres d’art comme signes de perfection et de beauté,
de cette forme supérieure et idéale qui serait le propre de I'art. Dans les contes,
la beauté parfaite de la sculpture et de la peinture devient un théme constant, au
point d’assimiler — par métaphores et comparaisons -- les personnages a un por-
trait ou & une statue, et de faire parfois du discours littéraire une description
d’art. La littérature tend ainsi vers cet art pur qui n’a plus besoin de postuler une
référence au réel, parce qu'il se référe plutdt & une idée de la beauté.

Cette distinction entre le réel et I'art préfigure clairement 'option de Mallar-
mé, chez qui un contre-monde artistique se substitue a la réalité. La production
littéraire de Gautier occupe une place importante, &4 ce qu’il semble, dans une
poétique de I'ceuvre artistique qu'on retrouve chez Baudelaire et Mallarmé, et
qui a des résonances méme chez Balzac (voir Massimilla Doni et Le Chef-d’ceuvre
inconnu). Les notes suivantes s'inscrivent dans une réflexion plus générale sur
Iart et le réel au XIX® siécle.

Conscience du théitre et de I'art chez Gautier

La fréquence de la métaphorique en question témoigne d’une conscience et
d’une prise en considération de ce qui caractérise le produit artistique. En effet,
Gautier sait que la littérature, par rapport au réel pose un contre-monde, qu’elle
ne saurait copier quoi que ce soit, mais qu'elle crée autre chose, Ses écrits sur
I'art et sur le ballet le démontrent clairement:

Le but de 1"art {...) n’est pas dans la reproduction exacte de la nature, mais bien la créa-

tion, au moyen des formes et des couleurs qu'elle nous livre, d'un microcosme ou puis-

gent habiter et se produire les réves, les sensations et les idées que nous inspire I"aspect du

monde,?
La littérature est parente de la peinture; i la (re)eréation d'images sur la toile
équivaut, sur la page blanche, la création d’un contre-monde, fiction, qui de son
cOté peut emprunter des éléments 4 la seéne théitrale. L'art du thédtre - ol ce
qui se réalise sur la scéne n'a lieu nulle part en réalité sinon la, devant vous et
I'art pictural - qui donne toujours des images différentes des images réelles  ap-
paraissent dans les métaphores d l'intérieur de la fiction en prose, des que celle-ci
se veut a-réelle, fictionnelle, bref: création. Dans ces mises en abyme du statut de
'art, I'ironie romantique joue a plein: elle désigne par cette métaphorique I'as-
pect artistique, non le réalisme mimétique, de la fiction littéraire. Dés lors, se
constitue un art pour la cause de l'art. en faveur de I'art.

Cependant, gardons-nous bien de voir dans cet emploi de la métaphorique ar-
tistique le signe d’une idéologie selon laquelle la vraie réalité est ailleurs et, nous
autres mortels, des fantoches, dans la grande mise en scéne du monde. Il n'y a pas

4: Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une étude sur la poésie fran-
caise, éd, Charpentier Paris. 1874, p. 216 (a propos de Delacroix).
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la de “consolation par I'art”™ ou d’ “influence platonicienne™®, comme on le pré-
tend traditionnellement 4 propos de Gautier. On cherchera, par la suite, d dé-
montrer que I'art n’est pas, chez Gautier, transcendance, mais présence et vie, et
que la métaphorique artistique est le signe d'une vérité des choses que le réel ne
dit pas lui-méme.

[Yemblée, on voit cette fonction dans les textes ou le héros s'attache, nond la
femme réelle en tant que telle, mais & son pendant pictural ou théitral. On con-
nait la signification de "Comme il vous plaira™ dans Mademoiselle de Maupin:
c’est une piéce révélatrice de vérités®. De méme, dans Le Capitaine Fracasse, la
vie de thédtre devient la vie véritable des héros et des héroines. Dans les contes,
non seulement des épisodes thédtraux (Octavien visitant les thédtres de Pompéi,
dans Arria Mareella; la jeune Lavinia au thédtre, dans Spirite) marquent I'ap-
proche de la vérité au niveau thématique, mais les métaphores et comparaisons
thédtrales au niveau du discours annoncent également la constitution d'une
image vraie du monde, devant laquelle s’évanouissent le mensonge et la banalité
du theatrum mundi.

On a déja attiré I'attention sur cette vieille métaphore du theatrum mundi
chez Balzac’. On la trouve aussi chez Gautier; elle est méme fondamentale chez
'auteur de Spirite, comme elle I'était déji chez le Jeune-France cité ci-dessus.
Pour Lavinia, au moment ou elle sort du couvent et apparait 4 Paris, le monde
est une piéce de théitre qui attire sa curiosité®, Paul d’ Aspremont, devenu aveu-
gle, perd "le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des décorations
plus ou moins pittoresques ol se déroulent les cent actes divers de la triste comé-
die humaine”®. Ft Octave de Saville, avant son aventure d’4 vatar, ne fait qu’ac-
complir "la pantomime habituelle (...) de la vie™"'". Pour tous ces personnages, la
iéalité n’a pas véritablement lieu, ce n'est qu'un pauvre et banal montage théa-
tral, image assez connue pour étre un fopos dans la littérature européenne'’.
Mais qu’en est-il lorsque Gautier parle, non de la comédie de notre monde, mais
de celle de Balzac? "L'eeuvre de Balzac est le vrai théitre sur lequel s'est repré-
sentée la comédie de ce siécle™. Ses personnages “sont doués d'une vie si forte™

5: Cf, Marcel Voisin: fe Sofei et la nuir, L imaginaire dans Ueewvree de Théophile Gautier,
Bruxelles, 1981, p. 239, 305.
6: CI. Eigeldinger, art. cit., p. 146, et Joseph Savalle: Travestis, métamorphoses, dédouble-
ments. Essai sur 'euvee romanesque de Théophile Gaurier, Paris, 1981, p. 46.
7: Voir I'excellent article de Lucienne Frappier-Mazur: "La métaphorique thédtrale dans
"La Comédie humaine™™, RHLF, 1970, p. 64-89.
8: Spirite, éd. Nizet, 1970, p. 122,
9: fettatura, in: La Morte amoureuse, Avatar et agutres récits fantastiques, éd. Galli-
mard, Folio, 1981, p. 434,
10: Avefar, ibid., p. 218,
11: E. R. Curtius: Europdgische Literarur und lateinisches Mirrelalter, Bern, 1948, p. 148-
154,
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qu’ils semblent passés “'a I'état de personnes réelles™'?. La réalité véritable passe
par la forme littéraire, et la mise en scéne artistique 'emporte sur le thédtre du
monde., A I'ordinaire comédie de tous les jours, Gautier voit se substituer un
théitre artistique, projet qui n’est pas loin de devenir sa propre poétique. Dans
les contes, les métaphores de peinture et de théitre servent a étayer cette scéne
artistique. Le projet est préconisé dans Mademoiselle de Maupin en ces termes:

Mais il est un thédtre que j'aime, c’est le théitre fantastique, extravagant, impossible (...)

Ce péle-méle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du compte, rendre plus exac-
tement la vie réelle sous ses allures fantastiques que le drame de moeurs le plus minutieu-
sement étudié, — Tout homme renferme en soi 'humanité entiére, et en écrivant ce qui
lui vient & la téte il réussit mieux qu'en copiant i la loupe les objets placés en dehors de
lui.'?

Parmi les formes de théitralité du texte se multiplient alors les scénes, dia-
logues, représentations thédtrales et comparaisons avec le théatre a 'intérieur du
texte narratif (acteurs dans Dewx acteurs pour un réle, Arria Marcella, Celle-ci et
celle-la;, metteur en scéne dans La Toison d'or; spectateur dans Jettatura, repré-
sentations dramatiques dans les deux grands romans). Le texte littéraire trans-
forme le theatrum mundi, en 'élevant & un niveau explicitement artistique indi-
qué par les formes métaphoriques employées.

Mais le texte artistique peut aussi étre constitué par une référence et une mé-
taphorique picturales. C’est le cas de La Toison d'or, ou le héros, amoureux d’un
portrait de femme, ne croit pouvoir aimer sa fiancée qu'aprés l'avoir mise en
scéne, dans un “tableau vivant”, exactement comme la femme du portrait. 11
veut éliminer ainsi la distance entre sa conception du beau et le réel, dans une
forme qui unit le théitral au pictural; I'art est ici ce qu'il est pour Gautier, “’le
moyen de surmonter les obstacles que la nature oppose a la cristallisation de la
pensée” ', Dans de telles mises en abyme de Partistique — peintures ou statues 3
Uintérieur du discours littéraire — ce discours exhibe son propre statut d’art, et il
le fait 4 I"aide des moyens proprement littéraires que sont les métaphores ¢t les
comparaisons. D'ailleurs, il arrive & Gautier de faire 'expérience in vivo de ce
double jeu artistique, lorsque, arrivant tard dans la nuit a Venise, il note les ef-
fets déformants de I'obscurité, les apparences mystérieuses” et "hors de propor-
tions", des objets:

Mous croyions circuler dans un roman de Maturin, de Lewis ou d"Ann Radcliff, illustré

par Goya, Piranése et Rembrandt. ...) nous allons méme plus loin, ¢'est le vrai sens de

Venise qui se dégage, la nuit, des transformations modernes;, Venise, cette ville qu'on di-

rait plantée par un décorateur de thédtre et dont un auteur de drame semble avoir arran-
£e les meeurs pour le plus grand intérét des intrigues et des dénouements.'®

12: Préface aux CEuvres complétes de Balzac, cit. Jean Richer: Erudes et recherches sur
Théophile Gautier prosateur, Nizet, 1981, p. 191-194,

13: Mademoisefle de Maupin, éd. Garnier, 1966, p. 232-233, 237,

14: "Fusains et eaux-fortes”, cit. Voisin, op. cit., p. 28.

15: [fraliz, éd. Hachette, Paris, 1860, p. 76-77.



244 Hans Peter Lund

Le monde n’est plus seulement apparence vide; dans la vision du voyageur -
et ce n'est pas le seul cas chez Gautier - il est devenu ce microcosme, ol tout
peut figurer, déja figé dans le cadre de la peinture ou dans les pages d'un roman.
Dans cette vision de Venise, les trois spectacles essentiels de 'homme, celui du
voyageur, de "'amateur de peinture et du spectateur de théidtre, se correspondent,
s¢ superposent ¢t se complétent. Tout spectacle tourne vite & Uceuvre d'art, d un
univers autonome'®, vécu par celui qui regarde. De ce procédé qui, dans ses ré-
cits de voyage, correspond aux procédés du peintre et de I'écrivain, Gautier
donne lui-méme une excellente explication dans son essai crucial, "Du Beau dans
Iart™:

De tout ceci, il ne faut pas conclure que "artiste soit purement subjectif; il est aussi ob-

jectif: il donne et regoit. Si le type de la beauté existe dans son esprit a I'ctat d'idéal, il

prend 4 la nature des signes dont il a besoin pour les exprimer, Ces signes, il Ies trans-

forme: il ¥ ajoute et il en &te, selon le genre de sa pensée, de telle sorte qu'un objet qui,
dans la réalité, n'exciterait aucune attention, prend de l'importance et du charme étant
représenté; car les sacrifices ot les mensonges du peintre lui ont donné du sentiment, de

la passion, du style et de la beauté, (. drt moderne, 135)

Tout paysage, pourrait-on dire, est a la merci du vovageur-spectateur, dont le re-
gard veut tout réduire a un beau décor et sauver seulement ce qui correspond a
une idée!”. Tout en glissant vers le domaine de I’art, et ne voulant ni copier, ni
raconter un réel, comme le ferait telle fiction romanesque en narrant des événe-
ments supposés se passer, Gautier a soin de raccourcir, d’abréger et finalement de
glisser dans le texte une figuration thédtrale ou picturale, rappelant ainsi au lec-
teur que ceci reléve avant tout de I"art.

A un niveau supéricur au theatrum mundi, I'art du théitre et de la peinture se
proclament, comme le dira Mallarmé, un "'ciel métaphorique™, puisque aussi bien
I'art ne peut étre que cela: métaphorique d'une réalité. La métaphorique artis-
tique chez Gautier revét done bien la fonction poétique de la métaphore définie
par Ricceur comme une “stratégic du discours par laquelle le langage se dépouille
de sa fonction de description directe pour accéder au niveau mythique ol sa
fonction de découverte est libérée™'®. La découverte par les métaphores pictu-
rales et thédtrales est méme un théme important des contes de Gautier, qui réve
sans doute aussi 4 récompenser, par ce biais, "'les efforts immenses du poéte a qui
manque la plastique des formes, du peintre & qui manque la succession des idées,
du sculpteur & qui manque le mouvement (.)e.

16: Cf. Russell 5. King: "Sculptures et objets-paysages™, Europe, mai 1979, p. 88,

17: Cf, M, Crouzet: "Gauticr ¢t le probléme de créer™, RHLE, 1972, p. 664,

18: La Métaphore vive, Paris, 1975, p. 311, .

19: Histoire de lart dramatique en France, 111, éd, Hetzel, 1858, p. 303, cit. Richer, op.
cit,, p. 48-49.
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Le cycle de I'art

On peut grouper dans un premier cycle les contes et nouvelles qui réservent une
place importante dla peinture et ala sculpture. Ces textes non seulement ont I'art
pour sujet et partie intégrante de leur thématique, mais se confirment en tant
que discours littéraire par les métaiphores et comparaisons qui introduisent ce su-
jet. L'art pour 'art entendu comme 1'art indépendant de la politique et de la mo-
rale (voir la Préface de Mademoiselle de Maupin (1835)) n’est, ainsi, qu'une défini-
tion indirecte, pour autant qu'on puisse définir directement I'art littéraire comme
un art de I'art, c’est-d-dire qui se référe aux autres arts et les absorbe en lui.

Il s"agit principalement des contessuivants: La Chaine d'or ou l'amant partagé
(1837), La Toison d'or (1839), Le Roi Candaule {1844); s’y ajoutent Omphale
(1834), Fortunio (1837), Une Nuit de Cléopdtre (1838), Le Pied de momie
{1840), Le Roman de la momie (1857), et Arria Marcella (1852) qui assure la
liaison avec le cycle suivant (celui de l'art thédtral, regroupant Avarar, fettatura ct
Spirite). Le premier cycle, ou au moins son inspiration, date des années 30 et 40.

Llennui de lart

La Toison d'or raconte I'histoire d’un jeune peintre frangais, Tiburce, quiva d la
recherche de la belle blonde, comme autrefois Jason, désireux d’emporter la fa-
meuse toison du bélier de Colchis. Histoire mythique, donc, mais aussi histoire
d'amour et d'art, triple fond thématique de presque tous les contes de Gautier,
Au départ, Tiburce est tellement épris d'art que "la réalité lui répugnfe]”” et qu'il
est arrivé & ne plus trouver Ia nature vraie™:

ses études sur la statuaire antigue, les écoles d'Italie, la familiarité des chefs-d’ceuvre de
I'art, la lecture des poétes, Pavaient rendu d’une exquise délicatesse en matiere de forme,
et il lui elit été impossible d’aimer la plus belle 4me du monde, 3 moins qu'elle n’edt les
épaules de la Vénus de Milo 2°

Autrement dit, Tiburce n’est pluscapable de voir la réalité comme elle est; aussi,
"les grises araignées de ennui” sétendent-clles autour de lui (141).

L'art peut se refermer sur le personnage qui n'est amoureux que des ceuvres
d'art et mener droit 4 I'ennui. C'est ce qui arrive a Cléopatre, entourée de la
lourde statuaire égyptienne: "Je m'ennuie horriblement (...); cette Egypte m’a-
néantit et m'écrase; ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste que la nuit
profonde de 'Erébe”?'. §°il est vrai que I’ennui du jeune Mallarmé et sa concep-
tion de 'azur (auquel il ne faut pas donner le seul sens de beauté idéale que lui

attribue M. Voisin®?) sont du pur Gautier, il est non moins certain que cet ennui
20: La Toison d'or, in: Fortunio et autres nouvelles, éd, L'ige d’homme, Lausanne, 1977,
n. 140,
21: Une Nuit de Cléopdtre, in: Le Roman de la momie, précédé de trois contes anfiques,
¢d. Garnier, 1963, p. 10.
¢ Op.cit, p. 69,

LB
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vient de l'art, équivalent de la mort. L'image du Sphinx, monument mortuaire
qu’on peut rapprocher du "Spleen’ LXXVI de Baudelaire, 'atteste: "tristesse de
sphinx ennuyé de regarder perpétucllement le désert, et qui ne peut se détacher
du socle de granit ol il aiguise ses griffes depuis vingt siécles” (Cléopdtre, 5).
Tiburce, de son ¢6té, a "supprimé la nature, le monde et la vie” (166), et pour
Cléopitre, le ciel est "un grand couvercle de tombeau, un déme de nécropole, un
ciel mort et desséché comme les momies qu'il recouvre” (10; cf. Baudelaire
VSpleen”™ LXXVIIL). Pour la reine aussi, la nature a disparu: "Pour toute végéta-
tion des stéles bariolées de caractéres bizarres; pour allées d’arbres, des avenues
d’obélisques de granit; pour sol, d'immenses pavés de granit” (11). En ce milieu,
I'art se pervertit également: “L’imagination n'y produit que des chiméres mons-
trueuses et des monuments démesurés; cette architecture et cet art me font
peur” (10},

L'ennui tient un réle plus modeste, et plus détaché de I'art, dans Le Roman
de fa momie (et dans Le Fied de momie: VJ'étais entré par désocuvrement chez
un de ces marchands de curiosités...”*®), oil le Pharaon rentrant de guerre n’est
assurément pas de bonne humeur: “son masque était resté immobile comme le
masque d’or d’une momie'**. Méme devant la féte organisée en sa faveur, “'sa
Majesté ne sourcilla pas” (237). 1l s'explique plus tard clairement li-dessus, de-
vant la jeune Tahoser elle-méme:

Un immense ennui, pareil & celui qu'éprouvent sans doute les momies qui (...) attendent
dans leurs cercueils {...) que leur dme ait accompli le cercle des migrations, s'était emparé
de moi sur mon tréne, ol souvent je restais les mains sur mes genoux comme un colosse
de granit, songeant a 'impossible, a Uinfini, a I'éternel. (311)
Or, l'ennui du Pharaon semble tenir au fait qu’il a vécu entouré de femmes
comme des ombres et qui ne I'impressionnent pas plus “que les figures peintes
des fresques” (310). Ennui, sentiment de mort intérieure®®, caractérisent la si-
tuation initiale des personnages figés dans une contemplation stérile de ['art.
Pour briser ce cercle vicicux, il faut recourir 4 une résurrection des figures mortes
représentées par 1'art (exemple-type: Arria Marcella*®) ou 4 un ressourcement
dansla nature (La Toison d or).

Lart - la nature

Ce dernier théme est exprimé dans Le Chef-d'ceuvre inconnu de Balzac, nouvelle
écrite en 1836-1837 et inspirde en partie par des articles de Gautier®”. Devant son

23 [lLe Pied de momie, in: La Morte gmoureuse..., éd. Folio, p. 133,

24: Le Roman de la momie..., éd. Garnier, p. 225,

25: Cf. notre "Note sur Togsr funébre de Mallarmé et La Comédic de g mort de Gautier”,
Revue Romane 18, 1, 1983, p. 73-81.

26 Arrig Marcella, in: Lo Morte amoureuse... éd. Folio, p. 181,

27: Voir le commentaire de René Guise, in: Balzac: fa Comédie humaine, Bibl. de la
Pléiade, t, X, 1979, p. 1405407
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(Euvre, le portrait de la Belle-Noiseuse, Frenhofer a encore des doutes. §'inspi-
rant de la peinture pour faire son tableau (*’jai étudié a fond les grands maitres
du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien™), si
bien qu’il est devenu, “par une transfiguration subite, ’'Art lui-méme”, il lui
manque fatalement

de rencontrer une femme irtéprochable, un corps dont tous les contours soient d'une
beauté parfaite, et dont la carnation... Mais ol est-elle vivante (...), cette introuvable Vé-
nus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés
éparses?
Il est urgent de recourir a la création de la nature pour compléter le portrait, de
revenir a la vie pour faire revivre par l'art le type idéal. C'est en effet un jeu de
vie et de mort, que Frenhofer illustre par le mythe d’Orphée: "Comme Orphée,
je descendrais dans I'enfer de I'art pour en ramener la vie™.

Tiburce, lui, veut transformer son idéal de beauté (trouvé chez Rubens) en
réalité, autrement dit aimer une Flamande réelle. Le voici & Anvers, cherchant
vainement le type flamand, lorsque, dans une église, il se trouve subitement de-
vant "La Descente de la croix” de Rubens. La Madeleine du tableau représente
exactement son idéal blond: ""ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges
lumineuses” (149). Etant ainsi "condamné a aimer un tableau™ (150) et délais-
sant encore la nature pour I'art, Tiburce est réduit i la situation de Prométhée
qui veut donner la vie 4 son marbre?®. Mais il n’est pas (encore) créateur, et
comme cela arrive 4 Frenhofer, le pendant vivant de son idéal vient 4 lui... de la
nature, non de la peinture admirée: “un délicieux visage encadré d’opulentes
touffes de cheveux blonds (...) elle ressemblait d’une maniére frappante — 4 la
Madeleine™ (151). Notons le mot "encadré” qui connote encore un point de ren-
contre de cette nature avec l'art.

Immédiatement, pour Tiburce comme pour Frenhofer auquel on présente Gil-
lette comme modéle, la situation initiale — le personnage épris de I'art seul mais
souffrant de I'ennui — apparait comme superflue. Du moins, elle est vite dépas-
sée: le sort de Frenhofer est plus cruel que celui de Tiburce, parce qu'il se heurte
a I'impossibilité de contréler la différence entre la nature et I'art. Tiburce ac-
cueille avidement la nature qui se présente i lui; si la beauté peinte ne veut plus
descendre de la toile (il osa porter une main téméraire sur I'épaule de la Made-
leine, Il fut tréssurpris (...) de ne trouver qu’une surface dpre et rude™ (151)),
comme dans Omphale ("Omphale avait ses blanches épaules 4 moitié couvertes
(..) se détacha du mur et sauta légérement sur le parquet’®), la nature elle-
méme se propose pour prendre place dans un cadre, ou apparaitre, selon la des-
cription qu’en fait le narrateur 4 I'aide de métaphores et de comparaisons,

28: Cf. a ce sujet Ross Chambers: "Gautier et le complexe de Pygmalion™, RHLF, 1972,
p. 641-658.
29: Omphale,in: La Morte amoureuse..., éd. Folio, p. 63, 67,
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comme €tant déjid une ceuvre d’art. Le conte de La Toison d'or devient ainsi
Ihistoire de Uinstallation de I'art dans la fiction, ou une fiction littéraire qui se
constitue comme art selon les moyens qui lui sont propres. ’La mission de I'art
n'est pas de copier la nature, mais de 'exprimer”, proclame Frenhofer. Aussi la
petite Flamande n'est-elle pas (seulement) une figure réelle ou naturelle, mais
d’emblée (comme) une ceuvre d’art: I'art littéraire exprime artistiquement la na-
ture par le recours a d’autres arts. On verra comment, par la suite, Tiburce réussit
a devenir peintre, 13 ou Frenhofer échoue.

Comment maintenir cette ceuvre d’art? En fait, le dilemme est grave, devant
lequel Partiste risque d’étre ramené au point de départ, a 'art exclusif, “"mor-
tuaire™, disjoint de la nature vivante. La belle Flamande demeure une fille trés
réelle en dépit de la comparaison avec la Madeleine; elle "vaut d’étre aimée pour
elle-méme™ (164), alors que Tiburce continue d'implorer la Madeleine de Ru-
bens: “spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je
meure!™ (168). A ce dilemme, la fin du conte propose deux solutions; la pre-
miére est fausse: Grelchen se préte a un jeu de Tiburce, o Iartiste la transforme
en Madeleine, en un "tableau-vivant”, parfait amalgame de la peinture et du
théatre: "On choisit les plus belles actrices du thédtre, on les habille et on les
pose de maniére d reproduire une peinture connue: — Tiburce venait de faire le
chef-d’ceuvre du genre, — vous eussiez dit un morceau découpé de la toile de
Rubens ™ (171-172). Gretchen ne fait que donner 4 la Madeleine la vie qui lui
manque (172), mais pour réaliser la bonne solution, Iartiste doit aller plus loin
que cette espéce de "doublure”, de “contre-€preuve™ de la passion, et se faire
peintre lui-méme, emprunter la voie qui méne du modéle vivant 4 la toile. Cette
voie est annoncée dans les métaphores et comparaisons qui accompagnent le
changement de Gretchen en modéle et dont voici quelques-unes:

la chaste fille fit tomber scs vétements avec une impudeur sublime, et, relevant ses che-

veux comme Aphrodite sortant de la mer, clle s¢ tint debout sous le rayon lumineux.
MNe suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo? dit-clle (173)

Le tableau fait, "Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine d”Anvers™:
Cette svelte figure blanche ot blonde (... avait un reflet de podsic antique ct faisait pen-
ser aux belles époques de la sculpture greeque. (ibid.)

La conjonction nature-art est donc amenée vers la fin du récit et se confirme au

niveau du discours. Les thémes ont évolué depuis le début du conte, puisque I"a-

mour est réalisé et devient mariage, la fascination de 'art se transforme en créa-

tion, et les images mythiques devicnnent vivantes, concentrées désormais autour
de I'image de I"Aphrodite sortant des eaux, La solution par I'art utilisera désor-
mais ces thémes et cette image.

L art - Venus

A Sainte-Beuve., Une Nuit de Cléopdtre et Le Roi Candaule Taisaient PefTet
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"d’étre du pur Gérome en littérature™°. [l est vrai que les descriptions y sont
convaincantes par I'exactitude et la couleur locale. Cependant, I'effet de peinture
tient aussi 4 la représentation des personnages comme figures d’art, indépendam-
ment de leur milieu. Ajoutons-y, et commengons par la, le conte de La Chaine
d’or qui reprend certains éléments de La Toison d ‘or. Plangon la Milésienne, hé-
taire renommeée d'Athénes, e¢st d'une beauté “semblable & celle d’'Héléne aimée
de Piris”, et Vénus aurait €t€ jalouse d’elle. Il faudrait "'le ciseau de Cléoméne ou
le Pinceau d’Apelles [pour] donner une idée de 'exquise perfection des formes
de Plangon”. Toute sculpture, toute peinture, elle ressemble un peu a Gretchen:
A quoi comparer les ondes crespelées de ses cheveux, si ce nest a 'or”3!, Com-
parée a Thétis et & Hébé, cette beauté féminine, aimée du jeune Ctésias, reléve a
la fois de I'art et de la mythologie. Plangon forme avec son amant — figure an-
drogyne ressemblant & Hyacinthe, 'ami d’Apollon, et 4 Diane — "un groupe
d’une grice adorable, et qui appelle le ciseau du sculpteur™ (239). Ce tableau vi-
vant, mais vivant ici par le discours, fait penser & ce que raconte R. Jasinski de
Gautier lui-méme, portraitiste d’Alice Ozy en Bacchis Samia: *'[1 se plaisait 4 voir
les femmes qu’il aimait dans des poses et des travestis qui lui rappelaient des
ceuvres littéraires ou artistiques et dont s’enchantait son imagination™3?,

Chez Gautier prosateur, la femme est Vénus, beauté idéale, par métaphore ou
comparaison; elle est représentée comme une actrice représente telle figure hé-
roique ou mythique. Du coup, la femme n’est pas une femme réelle, mais trans-
formée en objet d’art et sujet de littérature. Ces figures se présentent en tant que
telles au cours du texte (f.a Toison d'or) ou dés le début du texte (La Chaine
d’or). Jalouse de sa beauté — ou de celle de son amant — Vénus-Plangon-Gret-
chen ne veut plus la partager avec d*autres personnes. Elle-choisit donc d’épouser
son admirateur ou I'objet de son admiration (Nyssia dans Le Roi Candaule®?;
Gretchen) ou d’organiser des fétes théitrales en 'honneur de la beauté (Une Nuit
de Cléopdtre). Ces artifices, on les retrouve souvent comme le signe du dépasse-
ment de la réalité hasardeuse et ennuyeuse et comme la preuve de I'art créateur.

‘Dans chaque cas, le texte semble réaliser ce que Gautier dit du peintre Meis-
sonnier: "Tout prend une valeur sous son pinceau et s’'anime de cette mysté-
ricuse vie de I'art™**. Dans Lag Chaine d'or, cette “vie” apparemment unique
perd son auréole, lorsque Plangon découvre que Ctésias a appartenu 4 une autre
hétaire, Bacchide de Samos. Pour restaurer la vie de I"art dans sa perfection, il
faut que I"autre meure (c’est ce qui arrive au roi Candaule dont la femme Nyssia
a été vue par Gygeés) ou qu’elle rejoigne le groupe idéal. Ctésias entreprend donc
une expédition sur la nef “Argo”, au nom significatif, pour aller chercher la

30: Nowveaux Lundis, éd. Michel Lévy fréres, Paris, 1866, t. VI, p. 331.
31: La Chaine d 'or, in: Fortunio et autres nouvelles, p. 235,

32: A rrevers le XTX€ sidele, Minard, 1975, p. 169,

33: Le Roi Candaule, in: Le Roman de la momie..., éd. Garmnier.

34: Cit. Sainte-Beuve, op. cit., p. 323.
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chaine d’or, c’est-d-dire la fortune, de la rivale. Si le mat du navire provient du
mont Ida ou a eu lieu le concours de beauté entre Héré, Athéné et Aphrodite,
c’est sans doute parce que la beauté de Bacchide, complémentaire de celle de
Plangon, est tout aussi parfaite. La brune va donc rejoindre la blonde et partager
PPamant, et la perfection artistique est restaurée: "La statue d’Aphrodite fut re-
placée dans la chapelle du jardin, peinte et redorée d neuf” (249).

Cette divinité réapparait dans Le Roi Candauie. Dans la foule qui s'assemble
pour voir passer le cortége royval et Candaule ramenant sa femme Nyssia, on dis-
cute de la beauté de I'épouse (48). Des tapisseries ornent la route du cortege;
elles représentent toutes de belles héroines: Diane, Héléne, et le "combat qui eut
lieu sur le mont Ida™. La beauté de Nyssia qui, dans ces images, tourne déja a
I'artistique, devient “comme une espéce de mythe™, et méme elle transcende
I'art connu, étant, selon le roi, "une forme que jamais peintre ni sculpteur n'ont
pu traduire sur la toile ou dans le marbre™ (72). Elle est la conjonction parfaite
de la nature et de I'art, un produit artistique de la nature, fait par jalousie a I'¢-
gard des "merveilles futures des sculpteurs grees”. Supréme idéal, donc, chez un
Gautier soucieux d’élever la nature au rang de I’art.

Cléopitre est de la méme trempe: “"Cléoméne, s'il elit été son contemporain
et §'il et pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit™ (32). Et Tahoser, méme mo-
mifiée: “Sa pose (...) était celle de la Vénus de Médici (...). Jamais statue grecque
ou romaine n'offrit un galbe plus élégant” (Roman de la momie, 186). Et Her-
monthis, dans Le Pied de momie, dont le ”pied charmant [est] pris d"abord pour
un fragment de Vénus antique” (136). Et Arria Marcella, surprise “’dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton
du Parthénon™ (197; elle est aussi comparée a Cléopitre).

Par ailleurs, tout I'univers du Roi Candaule est imprégné de peinture et d’art, le
palais en est plein, mais Nyssia vient tout évincer et supprime 'amateur d’art, son
mari. La fin de I"histoire, ol la belle reine se reconstitue dans son intégrité artisti-
que, ressemble a celle d’Une Nuit de Cléopdtre, ol Melamoun, le jeune amant de
la reine, ne doit pas survivre 4 I'amour. Vénus ne saurait jamais étre "Vénus Pande-
mos” (celle de tous, La Chaine d'or, 238), car la beauté est indivisible, une fois fi-
xée comme ceuvre d’art. On objectera que Pamour n'est pas toujours 4 ce point ex-
clusif; Tahoser, dans Le Roman de la momie, est aimée du Pharaon aprés avoir elle-
méme aimé le Juif Poéri. La jeune Juive Rachel propose méme 4 Tahoser qu'elles
vivent toutes deux avec Poéri, un peu comme Plangon et Bacchide avec Ctésias.
On s'étonne aussi que Tahoser reste seule a la fin. Mais ne finit-elle pas avec Lord
Evandale, le véritable amateur dart de ce récit 4 tiroirs quest Le Roman de la
mermie? C'est lui qui gardera Tahoser, ¢’est 4 lui qu'appartient cette Vénus surgie
du fond des dges. Bien sir, elle avait d€ja de son vivant “"une délicatesse idéale”,
et le narrateur note que les sculpteurs avaient d penser a elle en taillant lesimages
d’Isis et d’Hathor™ (qui est la Vénus égyptienne, 196). Mais Tahoser-Vénus peut
appartenir & Lord Evandale seul, parce qu'elle sait ressusciter et vaincre le temps.
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Llart — la résurrection

A l'aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir rétrospectif qu'ins-
pire souvent la vue d'un marbre ou d'un tableau représentant une femme du
temps passé” (188). Ce phénoméne n'exprime pas une certaine nécrophilie chez
Gautier, comme on I'a souvent allégué. Gautier est bien plus le poéte de la vie
que de la mort; il suffit de penser au mouvement esquissé dans les contes, de
I'ennui @ la “vie élyséenne” de Ctésias, Bacchide et Plangon, et d’y ajouter le
"Laisse-moi vivre encore” de La Comédie de la mort, et la restauration effectuée
dans le dernier chapitre du Capitaine Fracasse, ou Isabelle s'ingénie, par tous les
arts, 4 rendre la vie au chdteau du héros. Et celui-ci ne ressuscite-t-il pas sur la
scéne du théitre? La résurrection dans I"art et par I'art équivaut a une transposi-
tion du réel en art. Par cette transposition, la littérature se confirme comme ce
qu’elle est: du non-réel. Tahoser morte et ressuscitée n'est pas une momie, mais
une ceuvre d’art, dont le lecteur/Evandale va apprendre I'histoire vivante dans le
“roman’,

Rien ne s'oppose apparemment 4 ce que la fiction du roman de la momie
fasse revivre Tahoser, "morte il y a trois mille cing cents ans™ (342), comme rien
ne s'oppose au rapprochement de Gretchen avec Vénus, Deux mille, trois mille
ans... ces chiffres se trouvent un peu partout dans les contes. Le pied de Her-
monthis frissonne encore sous “les baisers amoureux de vingt siécles™ (136), et
Tiburce, s'adressant 4 la Madeleine, précise encore la distance & surmonter:
"Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai assez de jeu-
nesse ¢t d’ardeur pour ranimer ta poussiére’ (168). Souvent, c’est une “idée d'ar-
tiste” que de vouloir ranimer ainsi les mortes (Pied de momie, 137), ce qui est
particuliérement clair dans le cas d'Octavien dans Arria Marcella:

Comme Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des siéeles ap-

portassent jusqu'a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves hu-

mains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans Uespace et
le temps. Il s"était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopitre, Diane de

Poitiers, Jeanne d'Aragon, (181)

Il s’extasie en regardant, au musée de Naples, le fragment du sein pétrifié d’Arria
qui a "traversé les siécles” (168), sa promenade dans Pompéi est un “brusque
saut de dix-neuf siécles en arriére™ (170) et lui permet de “transposer son dme au
siécle de Titus™ (182).

Apparentées 4 ces résurrections & travers les siécles, d’autres, d’une espéce
plus symbolique, peuvent avoir lieu. On a vu comment le Pharaon souffre de
'ennui dans Le Roman de la momie. Dans le cortége d’ol il voit pour la pre-
miére fois Tahoser, il a T'air d’une statue inanimée, et c’est Tahoser qui pro-
voque, sinon sa ressuscitation, au moins sa naissance & la vie. Il le Tui confirme
plus tard: 6 Tahoser! tu as fait de moi un homme!” (311). — Pourquoi alors la
fin désastreuse de Fortunio et d’Arria Marcella? Musidora, peinture parfaite ("on
la prendrait pour une vignette animée des Amours des Anges, par Thomas Moore,
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tant elle est limpide et diaphane™*) pourrait, vu sa condition de femme du
demi-monde, ressembler a Plangon. La figure de Musidora semble méme vouée a
I"art; Fortunio ne s’écrie-t-il pas, au sortir de Musidora du bain: "Pourquoi n’y a-
t-il pas un Phidias sur le rivage? le monde moderne aurait sa Vénus Anadyo-
méne” (112). Mais la dualité de Musidora®® subsiste, et Fortunio ne peut oublier
le passé peu chaste de la courtisane. Dailleurs, dans le texte, la perfection artis-
tique est comme généralisée, mise 4 la portée de tout le monde, courtisanes in-
clues (Phébée (29), Cinthie (30), Fortunio (36)), et Musidora demeure équi-
voque, "logeant sous sa fréle enveloppe une malice hyperdiabolique™ (38, cf. 75-
76). Prolongeant cette ambiguité, le couple a accés i la scéne thédtrale, autre
forme artistique, mais & quelle scéne...: "Fortunio (...), comme Othello lorsqu’il
reconduit Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans un petit salon™ (97).
La scéne n’est pas ici un lieu sir comme la toile dans son cadre, mais un lieu arti-
ficiel au sens de factice, comme I'est I'installation pseudo-fantastique, secréte
comme si le rideau n'ose pas se lever, de Fortunio 4 Paris, La vie de Musidora de-
meure donc double, "'une toute extérieure”, mais I'autre, avec Fortunio, "'mys-
térieuse, séparée” (104), cachée, un réve sournois comme Fortunio lui-méme
(80).

Le théitre et le réve déterminent le sort d’Arria et d’Octavien. Quand, nui-
tamment, Octavien entre dans Pompéi, il "march(e) dans un réve” (185), et il
passe par tous les thédtres, comme il avait fait avec ses deux amis le matin méme.
La ville détruite se restaure comme dans une mise en scéne, et le héros assiste i
une représentation théitrale, théitre dans le thédtre, ol “les décorations,
quoique trés bien peintes, [sont] plutdt représentatives de I'idée d’un lieu que du
lieu lui-mé&me, comme les coulisses vagues du théitre classique™ (193). Quoiqu'il
semble ainsi accéder 4 un univers parfaitement artistique, ol Pdaris continue
d’enlever Héléne™ (199), cet univers d’Octavien est précaire. Arria, image de la
beauté éternelle stimulée par Pambiance et la métaphorique thédtrales, n’est pas
une figure aussi bien établie que celle de Nyssia et de Ctésias, fondée sur la méta-
phorique picturale.

L art — la peinture

Dans son livre sur Gautier, M. Voisin note que "I'essentiel de son euvre fantas-
tique s'emploie & remonter le temps, 4 ressusciter le passé”, et que “I'art, I'imagi-
nation, transfigure le réel et méme transcende Phistoire™3”. Cette conclusion
s'explique bien par le sujet de certains contes et de certains feuilletons de Gau-
tier, comme par I'idée d’un art qui dure (cf. Emaux et camées) et de la péren-

nité des formes idéales. Cependant, le mobile de la résurrection du passé et de

35: Fortunio et auires nowvelles, p, 28,
36: Cf, Savalle, op. cit_, p. 64-65.
37: Op_ecit, p. 55, cl.p. 57.
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I'établissement d’une durée nous semble se trouver dans la poétique méme de
Gautier. Si celui-ci "refuse l'irréversibilité de la durée en s’efforcant de ressusci-
ter ou d’actualiser le passé™®, c’est que cette thématique est subordonnée 4 une
poétique de I'art Littéraire. Tout vient de la. Le projet de Gautier n’est pas tant
dans les thémes que dans la forme. Non seulement les textes qu'on a parcourus
jusqu’ici renferment — dans une mise en abyme du fait artistique — une théma-
tique qui supprime I'imperfection ¢t cultive exclusivement la beauté idéale, mais
le discours lance et relance une métaphorique qui met tout dans une perspective
artistique. Sauver de la dominance du réel les figures représentées, les élever de
ce niveau de la contingence 4 un niveau mythologique fait d’images immuables,
est un projet qui s'accomplit par un discours métaphorique rappelant que le réel
est aussi autre chose. En méme temps, la littérature se désigne constamment elle-
méme par ['usage qu’elle fait de cette expression artistique privilégide.

Quand il parle des arts, ou quand il rapporte des choses vues au cours d'un
voyage, Gautier n’a aucune difficulté 4 surmonter le probléme du temps soulevé
par M. Voisin. Citons quelques exemples, On a crié 4 "anachronisme, dit Gautier,
devant les tableaux représentant la Madone en méme temps que les patrons du
donataire. Or, on n'a pas compris "gue pour une foi vive il n’existe ni temps ni
lieu™, et que le rapprochement était réel et bien fondé, “car la Madone était alors
un €tre vivant, contemporain, actuel; elle prenait part a I'existence de chacun”
(ftalia, 242). C’est bien 'art qui opére cette contemporanéité, cela ne fait pas de
doute pour Gautier:

Nous amivions de Pompéi lorsaue nous avons vu U'freérieur prec de M. Gérome pour la

premiére fois. Nous venions d'errer des heures entidres dans cette ville morte dont on a

soulevé le coin du linceul et qui revoit le soleil aprés avoir dormi deux mille ans. Notre

impression €tait donc toute fraiche, Ces chambres dévastées (...), ces colonnes tronquées

(...} nous les avons retrouvées dans le tableau de M. Gérome, mais 4 I'état vivant {...). Ja-

mais restauration ne fut plus compléte.?®

Comme on sait, Gautier a lui-néme délaissé la peinture pour la littérature
(Histoire du romantisme, 3). Cependant, il ressort de ses écrits sur I'art que la
différence entre peinture et écriture littéraire n'était pas grande a ses yeux, De
Delacroix, il dit que s’il exécutait en peintre, il pensait en poéte, et le fond de
son talent est fait de littérature”. Delacroix sait s’assimiler les types qu’il em-
prunte i la littérature (au Faust de Goethe, par exemple) et les recréer "tout en
leur gardant leur physionomie” (ibid. 205-206). Le peintre ne copie pas, son art
n'est pas un art d’imitation, au contraire, il “"porte son tableau en lui-méme”,
et les signes qu’il prend a la nature, il les “transforme™ (L ‘Art moderne, 135-
136). L'idée de la transformation vient sans doute du “faire”, obligatoire lors-
qu’on travaille avec des formes et des couleurs: "Ce n'est pas assez de penser,
il faut faire. L'intention la plus belle a besoin d'étre traduile par un pinceau

38: Ibid., p. 44.
39: Cit. Richer, op. cit., p. 26.
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habile™®. C’est dansle "faire™ que le peintre réalise également son coté “poéte’:
"Il fait flotter son réve sur la réalité (...). Il ne se contente pas de représenter
bien exactement (...); il (...) donne une ame, (...) fait vivre,(...) enveloppe d’un
charme™*!. Quoi donc de plus naturel, pour Gautier prosateur et poéte, que
d’emprunter la voie paralléle et de faire paraitre les figures qu'il crée comme des
ceuvres d’art animées, des sculptures et des portraits vivants? §'il emprunte a
I'art la conception de I'idéal, ¢’est pour réserver au domaine littéraire une place
parmi les formes artistiques qui représentent une réalité, en méme temps qu’elles
transposent tout réel & un autre niveau,

Plus tard, chez Mallarmé, dont la poétique et la pratique, sur ce point, prolon-
gent trés exactement celles de Gautier, cette conception de I'art risquera d’ame-
ner la dissolution de la littérature, art représentatif. Déja, Gautier disait de la
peinture quelle “agit souvent avec d’autant plus de force qu'elle s’éloigne de la
nature™ (L 'Art moderne, 146). Mallarmé proposera, comme on sait, de "transpo-
ser un fait de nature en sa presque disparition™*?. Or, parler dans un texte litté-
raire de Cléopdtre, personnage historique (dont, il est vrai, on ne sait pas grand-
chose...), raconter le voyage de Tiburce, la vie de Gretchen, personnages dans une
réalité supposée par la fiction, cela ne va pas, selon cette poétique, sans suppri-
mer cette historicité et cette réalité. Gautier voyageur se contente d’en garder les
traits convaincants, comme le ferait un peintre: "nous pensions a la belle juive,
dont nous burinions la physionomie dans notre mémoire, comme un dessinateur
qui repasse son trait, de peur qu'il ne s’efface " (Voyage en Russie, 11, 190). Mais
le poéte va plus loin; il n’hésite pasd transformer ces images et ces traits et a les
noter comme relevant explicitement de cet art qu’est la littérature. Le fait artis-
tique chez Gautier réside dans les comparaisons et images métaphoriques, formes
qui dégagent la littérature du réel. Le travail thématique (donner une dme a la
forme morte, 4 Hermonthis, & Tahoser, & Arria), qui culmine dans les ceuvres
d’art rétablies & l'intérieur méme de 'univers imaginaire, s'ajoute comme preuve
finale a cet effort d'artiste.

Le cycle du théitre

Sainte-Beuve a fort bien parlé de la ”peinture écrite” chez Gautier®>, C’est une
belle expression 4 laquelle on pourrait s'arréter, si la métaphorique théitrale, ap-
parue dans Arrig Marcellz, n'était pas un élément essentiel dans les trois derniers
contes, Avatar (1856), Jettatura (1856) et Spirite (1865), auxquels correspond le
roman Le Capitaine Fracasse (1861-1863). Dans le cycle formé par ces textes, le
théitre et la métaphorique qui y renvoie participent i la recherche d’une vérité,

40: Voyage en Russie, éd. Charpentier, 1867, t. 1, p. 12. Cf. Mallarmé rappelant 3 Degas
gue la poésie se fait avec des mots, non avec des idées,

41: Cit. Voisin, op. cit., p. 334-335.

42: (Luvres complétes, Bibl. de la Plélade, 1945, p. 368,

43: Op. cit., p. 330,
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idéale, dirait-on, mais qui n’est, au fond, que la transposition d’une réalité sur
une scéne. Au niveau du discours, toujours imprégné de la métaphorique pictu-
rale, apparait de fagon plus nette le caractére "théitral” des personnages et, par-
fois, des lieux. Au niveau des thémes comme au niveau du discours, le réel tend
disparaitre a la faveur d’une idéalisation des figures et d’une poétisation explicite
de la littérature qui se fait ici.

La peinture — le thédtre

Considérons d’abord le rapport organique, parfois dialectique, entre la méta-
phore picturale et la métaphore thédtrale. On se rappelle qu'Octavien d’Arria
Marcella est un peu artiste et qu’il demande “un beau clair de lune, pour enca-
drer un rendez-vous” (181). Lors de sa descente nocturne dans la ville morte, la
lune illumine, "comme une touche de sentiment dans 'esquisse d’un tableau,
(...) tout un ensemble écroulé™ (182). Ce tableau se transforme, dans la phrase
qui suit, en théitre: "Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la
cité fossile pour quelque représentation d'une vie fantastique™, L’illusion théi-
trale est finalement détruite, comme dans cet autre passage de Jettatura, ou le
personnage principal se souvient d'un accident auquel il a assisté &4 Londres:

la grice d’une jeune danseuse anglaise I"avait particuliérement frappé. Sans en étre plus

épris qu'on ne 'est d'une gracieuse figure de tablean ou de gravure, il la suivait du regard

{...). Un soir, la danseuse {...) raza de plus prés cette étincelante ligne de feu qui spare au

théitre le monde idéal du monde réel. (386)
Ses vétements ayant pris feu, elle meurt, Hérdcle féminin vétu d’une peau de
Messus brilante, pour avoir semblé transgresser cette limite entre I'art et le réel*?.

Cependant, le mouvement entre "peinture’ et "théitre’ peut étre inverse, ce
dernier pouvant servir d'introduction & la premiére qui devient par ce fait une
sorte de thédtre figé. Le théitre est alors I’art en devenir, et la peinture, elle, fixe,
par ses moyens artistiques spécifiques, I'image du monde. Citons comme
exemple un passage relevé encore dans Jettatura, 4 'endroit ol Paul d’Aspre-
mont pénétre dans le jardin qui entours la villa d’Alicia, sa fiancée. Le jardin in-
culte constitue un rideau qui se léve et donne accés i la scéne dont le décor frole
déja la peinture: ¢’est & peine si, & travers les interstices de ces frondaisons luxu-
riantes, I’ceil pouvait déméler la facade de la maisen brillant par plaques blanches
derriére ce rideau touffu™ (340); “Cette terrasse (...) était en effet fort pitto-
resque, et mérite une description particuliére (...), il faut peindre le décor des
scénes que ['on raconte™ (341).

Dans Avatar, le jardin de I'hdtel du comte Labinski, qui abrite le couple le

44: La danscuse, expression d’art pur (qu'on retrouve chez Mallarmé, op. cit., p. 303-307)
est décrite dans les termes suivants par Gautier: “Fanny Elsler est une danseuse tout a
fait paienne; elle rappelle la muse Terpsichore (...}, on croit voir une de ces belles fi-
gures d'Herculanum ou de Pompéi (...)."" Histoire de l'art dramatique en France, |,
p. 38-39, 11 sapt. 1837,

7 Revue Romane 18,2
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plus idéal qui soit sur terre, est une scéne de thédtre, vite associée a la peinture:
"un mur de grosses roches {...) qui, se relevant de chaque coté en maniére de
coulisses, encadraient (...) le frais et vert paysage resserré entre elles”, et "un
peintre n'edt pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur repous-
soir” (232-233).

Un passage-clé, tiré de Spirite, montre également le glissement du "thédtre’ &
la "peinture’. Guy de Malivert, ayant été prévenu par son ami, le baron de Féroé,
qu'une communication avec un esprit mystérieux l'attend, veut tenter l'expé-
rience. Le mireir vers lequel il dirige son regard devient 4 la fois peinture et
théitre:

La glace a biseau était encadrée d'omements de cristal taillé, et surmontée d'un fouillis
de rinceaux et de Meurs de la méme matiére qui, sur la teinte unie du fond, tantdt pre-
naient 'apparence de l'argent mat, tantot langaient par leurs facettes des éclairs prisma-
tiques. (82)
Qu’on songe & cette "étincelante ligne de feu™, la rampe, figurant dans Jertatura,
et on congoit que dans ce cadre et sur cette scéne peuvent apparaitre une figure
ou un portrait. Au départ, la scéne est vide:

Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite dimension comme tous les miroirs de
Venise, paraissait d'un noir bleudtre, indéfiniment profond, et ressemblait 4 une ouver-
ture pratiquée sur un vide rempli d'idéales ténébres. (ibid.)
Ne reflétant rien, ce n’est déja plus un mircir commun, mais un miroir terni de
thédtre:
Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s'y réfléchissait: on eiit dit une de ces glaces

de thédtre que le décorateur couvie de teintes vagues et neutres pour empécher la salle de
s'y refléter. {ibid.)

Miroir fermé du c6té des spectateurs, mais qui s'ouvre peut-&tre sur autre chose,
cette scéne absorbe le regard de Guy qui y voit déja plus clair: une ombre se dé-
tache vaguement du fond noir & mesure que Guy, de son ¢6té, "franchi[t] le seuil
redoutable™ de la rampe et se met "hors du cercle que la nature a tracé autour de
I’homme™. Par opposition 4 cette "nature”, n'est-ce pas un phénoméne artistique
qui va surgir? Quelgque chose commence & se dessiner plus distinctement, mais les
couleurs sont encore "immatérielles pour ainsi dire™, et la figure qui apparait ne
perd pas son caractére irréel et fantastique:

C'était plutdt I'idée d’une couleur que la couleur elle-méme (...). L'image se condensait
de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossiére de la réalité, et Guy de Mali-
vert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme un portrait par son cadre,
une téte de jeune femme, ou plutdt de jeune fille, d'une beauté dont la beauté mortelle
n'est que 'ombre. (84)

Tout en s'approchant du réel, la figure parait plus vraie dans son cadre qu'au-
cune figure réelle. Aussi Guy se demande-t-il si 'image existe en réalité, mais la
réponse indique plutdt qu'elle est du domaine de I"art:
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ce qu'il voyait, quoique semblable, ne ressemblait en rien 4 ce qui passe, en cette vie,
pour une téte de belle femme. C'était bien les mémes traits, mais épurés, transfigurés,
idéalisés (...). (B5)
Voild une belle définition de I'art: semblable, oui, mais jamais entiérerment res-
semblant, jamais une copie; une figure, oui, mais transposée i un niveau idéal.
Les exemples ont montré que la voie de I'artiste ou de I"amateur d’art vers la
peinture et le théatre peut étre une voie de destruction ou, inversement, de créa-
tion. Par ailleurs, le fait que Le Capitaine Fracasse soit contemporain de Spirite,
conte positif, présente un argument en faveur de la fin positive de ce roman (on
sait qu’il en existait une autre, négative): Isabelle ne met-elle pas en scéne le
vieux chiteau de la misére comme chidteau du bonheur, 4 I'aide d'architectes, qui
sont de véritables scénaristes? et cette scéne n'est-elle pas décorée par “'des pein-

tres habiles™?*® Peinture et théitre en méme temps donc.

Le thédtre — la destruction

Dans Arria Marcella et Jettatura, Naples constitue le décor — si I’on peut dire —
de la transposition artistique. Alors que I'action de ces deux contes se déroule
presque entiérement dans la ville italienne (sauf, respectivement, la fin et le dé-
but de Thistoire), un petit passage seulement d’Avatar renvoie a cette scéne.
Octave de Saville, qui s’ennuie 4 Paris, essaye de guérir 4 Naples:

On l'avait envoyé aux eaux; mais les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un
voyage & Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait
semblé noir comme celui de la gravure d”Albrecht Direr (...). (209-210)
Le renvoi implicite 4 Nerval, dans ces lignes, est significatif, dans la mesure ot 'ef-
fort entier de I'artiste Gautier ressemble assez bien a celui de Gérard “orphique™
cherchant la cohérence et la durée (cf. surtout Octavie, Syivie, "'El Desdichado™
et "Myrtho™). Dans la perspective d'Octave de Saville, c’est une question de vie et
de mort: "Lavie en était absente (de sa chambre), et en y entrant on recevait a la
figure cette bouffée d’air froid quisort des tombeaux quand on les ouvre™ (211).
[nutile de dire combien ce jeu de la vie et de la mort est important dans Arria
Marcella, du début 4 la fin, et que la menace de la destruction, et, inversement, le
recours a I’art, y occupent une place prépondérante:
les tombeaux, au liew d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L’art embellissait ces derniéres demeures, et, comme dit
Goethe, le paien décorait des images de la vie les sarcophages et les urnes. (174)
C’est exactement cette fonction, ce devoir de I'art qui est le sujet de ce conte. En
effet, tout se joue 4 I'intérieur de la ville morte, ol Octavien se rend volontaire-
ment pour étre plongé dans le réve d’une image idéale de la femme, image artis-
tique, car, des le début, c'est de I'art gqu'il tombe amoureux, comme le montre le
passage suivant qui répond & celui de Goethe:

45: Le Capitaine Fracasse, éd. Garnier, 1961, p. 491.

2
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Ce qu'il examinait avee tant d'attention, ¢’était un morceau de cendre noire coagulée
portant une empreinte creuse: on eit dit un fragment de moule de statue, brisé par la
fonte; I'eeil exercé d’un artiste ¥ edt aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et
d’un flanc aussi pur de style que celui d'une statue greoque, (167) -
Deés lors, la recherche d’Arria Marcella prend 'apparence d’une initiation au do-
maine réservé de I'art et d’uné¢ descente d’Orphée vouée, autant que celle-ci, &
I"échec.

Si le théme d'Orphée manque dans Avatar, le domaine de I'art, et principale-
ment du théitre, y est également le but de la recherche du héros. Au départ, Oc-
tave de Saville cst confiné au thearrum mundi; il y accomplit "la pantomime ha-
bituelle” de la vie (218)*%, et se contente de se planter, le soir, "'sur 'escalier de
I'Opéra pour voir s’écouler la cascade des toilettes™ (213). Or, quelques années
auparavant, il se trouvait 4 Florence, ville d’art, ou il courait les musées. C'est
alors que le theatrum mundi s'était subitement transformé, par suite de I'appari-
tion d’une jeune femme aux “Cascines”, qui sont a4 Florence "'ce que le bois de
Boulogne est & Paris™ (221), 4 savoir une fausse scéne de théatre comme nous
'apprendra Spirite (97). "Chef-d’ceuvre humain™ (223), Prascovie y fait "son dé-
but”, ressemblant aux belles productions de I'école vénétienne™ (224); lui se
transforme en "Roméo oubli[ant] Rosalinde 4 I'aspect de Juliette”. Cependant,
I’Héroine est déji trop “ange™, sa voix trop “céleste”, les “splendeurs du para-
dis” de Dante I'imprégnent déja trop pour que lui puisse espérer la conquérir.
Elle est tout art... et se réserve 4 son mari, comme Nyssia. Prascovie et Olaf La-
binski, c’est "I'androgyne de Platon™*”, la “’dualité dans I'unité”, la perfection
artistique close sur elle-méme. Ce n'est qu'd la fin de Spirite qu'un héros de Gau-
tier accéde a cette unité spirituclle.

La beauté d’Alicia Ward, dans Jettatura, fait<lle le méme c¢ffet? Sans doute
encore dans la premiére “scéne”, évoquée ci-dessus, ol elle témoigne “en faveur
de ces romanesques figures de femmes de Maclise™ (343). Cependant, ce ne peut
étre li qu'un effet artistique précaire, puisque, dans 'histoire des amours d’Alicia
et de Paul, la dégradation de la beauté commence déja en Angleterre, ou une mé-
taphore théatrale est comme un mauvais présage du sort de la jeune femme: elle
portait une "branche de jasmin qui roulait dans la cascade de ses cheveux comme
une fleur de la couronne d’Ophélie” (348). Transportée 4 la scéne de Naples, elle
ne peut vivre qu'une vie artificielle, constamment menacée par le regard du ’jet-
tatore’ Paul d’Aspremont.

46: Transportée a la scéne, la pantomime acquiert une valeur autrement importante: "La
pantomime est la vraie comédie humaine, et, bien qu’elle n'emploie pas deux mille person-
nages, comme celle de M. de Balzac, elle n'en ¢st pas moins compléte. (...) un microcosme
complet et qui suffit a toutes les évolutions de la pensée.” Cit. Jasinski, op. cit., p. 165.

47: Cf. Une Nuit de Cléopdrre, p. 17, et La Chaine d'or, p. 238. Voir Voisin, op. cit,,
p. 156. Pour la comparaison Ctésias-Hyacinthe, voir J. Molino, "'Le mythe de l'andro-
gyne”, in: Aimer en France, Clermont-Ferrand, 1981, t. I, p. 404; sur Mademoiselle
de Maupin, ibid., p. 409.
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La métaphore thédtrale dans ces trois contes, si elle assure la présence de I'art,
introduit une incertitude par rapport 4 la fonction sécurisante de la métapho-
rique artistique du cycle précédent. Dans Arrig Marcella, le théitre est illusion;
dans Avatar, la mise en scéne n'est qu'un faux théitre, une extériorité trom-
peuse; dans Jettatura, le théitre est un art impossible, qui se détruit lui-méme
comme le montre ['image de la danseuse, et détruisant tout, jusqu’au regard qui
voudrait s’y arréter et s’y complaire.

Arria Marcella présente dans un éclair la résurrection de la beauté idéale dans
la littérature, une mise en scéne écrite de la vie d’autrefois, "les formes d’une
existence évanouie (...) conservées intactes™ (170). Faire revivre cette existence
et cette beauté, c’est créer du théitre, et Octavien s’y initie en visitant avec ses
amis les ruines du thédtre tragique et de I'amphithéatre. Le héros est déja lui-
méme assimilé 4 un personnage de thédtre, a Faust (181), amoureux d’une autre
beauté antique qu'on évogque 4 son intention. La nuit, le "froid cadavre” de
Pompéi s¢ transforme en "une Pompéi vivante, jeune, intacte™ (185), dans la-
quelle Octavien assiste a la représentation d’une piéce de Plaute. En entrant dans
la maison d’Arria, Octavien n’est pas sans remarquer, ¢t le narrateur sans souli-
gner, en quoi tout fait un effet de théitre, étant donné que la nature est repré-
sentée dans divers types de décorations:

une guirlande d aristoloche suspendait ses larpes feuilles vertes en forme de copur aux sail-
lics de 1'architecture comme une arabesque naturclle (...). Des panncaux de fresque repré-
sentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisic décoraient les mu-
railles. (...} une frise composée de cerfs, de litvres et d’oiseaux se jouant parmi les feuil-
lages régnait au-dessus d'un revétement de marbre cipolin (...). {(196-197)
Dans ce décor, la présence d’Arria prouve que "'rien ne meurt”, que ""tout existe
toujours™ (199). Mais selon la métaphorique du texte et les exemples évoqués
par le narrateur, qui sont tous des ceuvres littéraires, d’Homére, de Goethe, de
Gautier lui-méme, c’est /art qui est infini:

Piris continuc d'enlever Héléne dans une région inconnue de I'espace. La galére de Cléo-
pitre gonfle ses voiles de soie sur 'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et
puissants ont pu amener a eux des siécles écoulés en apparance, et faire revivre des per-
sonnages morts pour tous. Faust a ew pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a conduite a
son chiteau gothique, du fond des abimes mystéricux de 'Hadés, (199}
Cette intertextualité est complétée par la comparaison d’Arria avec Empouse et
Phorkyas, monstres du Second Faust de Goethe (encore des personnages théd-
traux}; c’est décidément la souveraineté de 'art, et de ["art littéraire, qui est vi-
sée. Dans la perspective qui est lanétre, il est donc impossible de voir dans cette
région théitrale autre chose qu'une région littéraire: I'auteur n’évoque pas I'ex-
tra-monde”*®. D’ailleurs, I'enchantement artistique est précaire, ¢’est encore un
“réve” (185).Par cette précarité, le conte se rapproche de Fortunio, ol Musidora

48: Cf. MarieClaude Schapira: "Une relecture des nouvelles de Gautier™, Bulletin de la So-
ciété Théophile Gautier, no. 3, 1981, p. 23.
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perd la vie pour aveir partagé celle du héros, sans avoir pu s’y installer d’une fa-
con durable.

La scéne idéale désirée, 'Eldorado de Fortunio ou la maison d'Arria, un autre
personnage avide d’amour tente de la conquérir dans Avatar en essayant les re-
médes du théitre méme: le déguisement et le masque. Pour entrer sur la scéne
déjid compléte, il est nécessaire de faire disparaitre 'un des protagonistes-anges
qui l'occupent, Olaf Labinski. Le docteur Cherbonneau, magicien, fait que les
deux hommes changent de corps: selon les apparences, Octave sera désormais
Olaf, et le pauvre comte Labinski se voit fermer les portes de son paradis. Voici
donc Octave passé 4 I'état de Roméo, et Prascovie — c’est au moins ce que sup-
pose Cherbonneau — & celui de la fille des Capulet (255). Mais le déguisement
d'Octave ne fait que prolonger la pantomime de la vie, sans la transposer au ni-
veau de I'art, car “Tesprit est tout, la matiére n'existe qu'en apparence” (250-
251), et ce qui mangue dans Octave-Labinski, c’est exactement 'ame d’Qlaf. Le
jeu est perdu, et la scéne parfaite n’est dérangée que passagérement. Aussi était-
elle bien défendue, par I'art: quand QOctave-Labinski s’aventure dans le palais du
comte, son regard tombe sur “un des plus célébres groupes de Canova, I'Amour
embrassant Psyché™ (264), groupe idéal que Fortunio aurait di mettre en scéne
selon les intentions de l'auteur (24), mais qui n’est finalement créé que sur la
scéne de Spirite (199). De son c6té, Prascovie égale les ceuvres de tous les
peintres fameux et ne se soucie guére de I'intrusion du faux comte Labinski:
"*Mélez 'ambre du Titien et 'argent de Paul Véronése avec le vernis d’or de Rem-
brandt (...), et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette opulente
chevelure” (289). Devant cette "Béatrice de Dante”, Octave n'est en somme
qu’un "diable” (282, 293) ou un vampire {274}, condamné i disparaitre.

La scéne théatrale se dissipe comme I'illusion qu’elle est dans Arria Marcella;
elle est perturbée, mais rétablie dans Avatar. Dans Jettatura, la perfection artis-
tique est détruite sans retour. Quoique parfaite, la scéne semble incompléte,
puisque Alicia v figure scule, mais la beauté de 'Anglaise, pareille i celles de
MNyssia et de Ctésias, doit étre préservée de l'intrusion d’autrui, en particulier de
son fiancé qui, non content d’étre amateur du théitre (il fréquente le théitre de
Pulcinella, avec les mémes effets désastreux gqu’au théitre ot la danseuse se bril-
lait aux feux de la rampe), veut participer a la piéce qui s’y joue. Comme dans les
deux autres contes, il ¥ a des thédtres qui échappent au spectateur. La distance
entre Alicia et Paul, en effet, se creuse; alors que "la beauté si parfaite d’Alicia se
spritualis[e] par la souffrance™ (431), Paul, qui veut s'aveugler lui-méme, attend
que "le rideau™ tombe entre ses yeux et 'le décor de ["'univers” (430). En atten-
dant, il prévoit une ultime solution et note chaque trait d’Alicia pour faire un
portrait de mémoire (432), visant ainsi 'imaginaire, comme celui constitué dans
la littérature:

Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrais devenir ton mari sans ¢tre
un assassin, Tu ne dépériras plus héroiquement sous mon regard funeste (...) ton image
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céleste rayonnera d'un éclat immortel dans mon souvenir; je te verrai avec 'eeil de I'ime
{...). Par ta parole, tu [me] rendras l'univers évanoui. (434)
Au lieu du theatrum mundi, Paul, par le truchement d’Alicia devenue narratrice,
voudrait jouir d’un univers imaginaire et contempler une image artistique de sa
fiancée. Dans |'impossibilité de préserver le réel dans un théatre idéal, le person-
nage congoit I'idée d’un certain art littéraire. C'est a la création d’une poétique
que nous assistons, non 4 un culte de la beauté ou a une croyance mystique.

Le thédtre — la littérature

Spirite constitue, dans cette perspective, le volet positif du second cycle des
contes de Gautier. On a présenté ci-dessus le passage-clé, ol Spirite, qui est
'ombre de la jeune fille morte, Lavinia, apparait devant le héros dans le miroir:
apparence théitrale et picturale en opposition avec ce qui précéde dans le récit.
En effet, la situation de Guy de Malivert est insoutenable, le theatrum mundi
I'entoure de toutes parts, en particulier en la personne de Madame d’Ymbercourt
qui n’a ni dme ni personnalité, alors que Guy est “artiste de nature™ (51). Ce
théatre vide, Guy voudrait le fuir par 'intermédiaire du baron de Féroé, voyant
et swedenborgien.

Tout change avec 'expérience du miroir: A partir de ce moment, toutes les
femmes qu'il avait connues s'effacérent de sa mémoire. A apparition de Spirite,
il avait oublié I'amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit Ju-
liette” (87). Sa passion pour Spinte ¢st une "nostalgie (...) d"idéal” (89), "d’un
devenir perpétuel” (90) qui n’est pas accordé au thédtre du monde. Que la figure
de Spirite réponde 4 ce désir est confirmé par la scéne du lac. En plein hiver, Ma-
livert (la rime n’est pas fortuite) est allé dans son traineau au bois de Boulogne et
s'arréte prés du lac; il regarde “cette scéne divertissante et pittoresque dont les
principaux créateurs lui [sont] connus™ (98), ce “fourmillement perpétuel de
costumes (...), cette espéce de bal masqué sur la glace ” (97). Il est difficile de
voir en ce bal une existence mondaine” changée en “ceuvre d’art”, comme le
veut Ross Chambers*®. 11 est bien plutot question d’un art de pacotille, et la vie
masquée (cf. Avatar) n’est précisément pas le vrai thédtre, mais une imitation, La
foule est composée de gens qui font penser, non & des ceuvres d’art, mais "a ces
dessus de porte des vieux chdteaux représentant les quatre Saisons ol I'Hiver est
figuré par de galants seigneurs poussant (...) des marquises masquées de loups de
velours” (97). Ils se distinguent de Spirite qui y apparait en princesse russe, vi-
sible pour Guy seul, "dans cette pose appelée profil perdu par les artistes™ (100),
et un sourire "sur les lévres, dont les sinuosités formaient I'arc tracé par la
bouche de Mona Lisa™ (101). Ce n'est qu'a I'apparition de Spirite que la ’scéne”
se transforme en scéne artistique.

La transformation en art continue lorsque, le soir, Guy voit se dessiner, i coté

49 Spirite de Théophile Gautier, Archives des lettres modernes, Minard, 1974, p. 27.
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de sa propre main, une autre, "d’une perfection que I"art n'a pas égalée et que la
nature essayerait en vain d'atteindre™ (107). Mais ce n"est déja plus le théitre qui
est évoqué d cette occasion, c'est la littérature, En effet, la "dictée de Spirite™
est une ceuvre d'art écrite, une histoire couvrant une cinquantaine de pages: ['his-
toire de Lavinia qui était passée autrefois prés de Guy sans avoir été remarquée
par lui. Mais cette révélation, est-elle due i 'existence d'un arriére-monde, d’un
monde spirituel qui souvre par Uinitiation?*® Dans la scéne du miroir et dans
celle de la dictée de Spirite, est-ce "I'autre monde qui pénétre dans le notre™?%!
D’aprés la métaphorique de ces passages, il v a tout lieu de proposer une autre in-
terprétation: I'apparition de Spirite, dont la métaphorique picturale et théitrale
affirme le caractére artistique, symbolise I'art littéraire dont les personnages
sont, comme Spirite elle-méme, “semblables™ 4 la réalité, mais jamais ressem-
blants. Dans la scéne du miroir, le probléme pour Guy est précisément de distin-
guer le réel de la fiction:

Guy essaya vainement de rattacher cette figure i quelque souvenir terrestre; clle était

pour lui entiérement nouvelle, et cependant il lui semblait la reconnaitre; mais ol avait-

il vue? Ce n'était pas dans ce monde sublunaire et terraqué, (85-86)

Le regard de Guy n’est pas celui d’un voyant initié a un ailleurs; ¢’est celui d’un
artiste qui se souvient vaguement du réel et transpose ses souvenirs vagues dans
des images plus claires. Le conte de Gautier prend 'apparence d’un conte pour
I"art littéraire,

D'aprés la critique gautierienne, il serait encore possible de voir, en Spirite, le
témoignage de la croyance de Gautier en la migration des dmes, croyance qui lui
serait venue du Second Faust de Goethe: "Gautier sera de plus en plus imbu de
la conception selon laquelle tout ce qui a été ou sera s¢ meut dans une région
mystérieuse de I'Univers (...) d’ol le poéte peut faire sortir les ombres”, dit
R. Jasinski®*2. Nous appuyons sur le mot "poéte” et insistons sur le travail de I'é-
crivain, comme le fait Gautier lui-méme dans ces lignes sur Goethe:

Goethe, dans son second Faust, suppose que les choses qui se sont passées autrefois se
passent encore dans quelque coin de 'wnivers. {...) Ainsi, dans son étrange poeéme, la
guerre de Troie étend ses rayonnements jusqu'a I'époque chevaleresque (L Art moderne,
70)
Il parle encore d’une "continuation des types & travers diverses formes™, ce qui
renvoie de méme 4 une des fonctions du discours littéraire®®. Au lieu d’un pen-
chant mystique chez Gautier, nous parlerions plutdt, d'aprés ce qui précéde,
d’un penchant consciemment littéraire.
La dictée de Spirite est donc de la littérature. Clest le récit, raconté 4 la

50: Cf. Voisin, op. cit., p. 236-237.

31: Chambers, op, cit,, p. 33.

52: Op.cit, p. 185. )

53: Article sur Merval, 2 nov, 1867, cit. G, Poulct: "Théophile Gautier et le Second Faust™,
Revue de littérature comparée, XXI1, 1948, p. 80.
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premiére personne, de la vie de Lavinia, une vie imaginaire pour Guy qui ne I'a
jamais vue, une vie romanesque donc. Mais aussi une vie imaginée, car, presque
sans s'en douter, Guy en est en quelque sorte auteur (" Dois-je servir moi-méme
de secrétaire a I'esprit, étre mon propre médium?” (108)), composant I'histoire
de la femme qu'il aurait aimée. “’C'est peut-étre un podme”, répond Guy, lorsque
le baron de Féroé lui demande ce que c’est que les feuillets d’écriture épars sur
la table™ (165). Mais le caractére thédtral et pictural de 'expérience n'est pas ou-
bli¢ pour autant. ’abord toute la vie de Lavinia est remplie d’art, €t quand "l'i-
déal révé™ (163) se manifeste de nouveau a Malivert visitant la tombe de la jeune
fille, c’est encore comme sur une scéne de théatre: "dans I'épais rideau des
nuages grisitres une éclaircie s'était formée”, et une "forme svelte et blanche™
s'¢léve de la tombe, enveloppée des plis flottants d’un suaire de gaze, semblable
i la robe dont les peintres revétent les anges” (168-169). Signe d’art, figure de
thédtre, élément pictural, Spirite rassemble toutes les formes artistiques évoquées
par Gautier, en ajoutant enfin celle autour de laquelle tout tournait: le discours
et I'écriture littéraire, Et méme elle transcende le domaine de la littérature 4
I'aide de la musique qui

rendait 'au-deld des mots, le nonsorti du verbe humain, ce qui reste d'inédit dans la

phrase la mieux faite {...), l'indicible et I'inexprimable, le desiderarum de la pensée au

bout de ses efforts, et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec

de la parole. (176)

Thématiquement, cette figure représente I'image idéale de la femme qu'on a
vue si souvent dans les contes, par exemple dans la scéne finale, ol elle ressemble
4 “une vierge des Panathées descendue de sa frise” (204). Mais Spirite n’est pas
seulement un conte pour Iart; ¢’est aussi un texte littéraire sur la constitution de
la littérature, un conte dans lequel la littérature se crée comme le contre-monde
quelle est pour le narrateur, transposant, sous la dictée de Spirite, un réel en
idéal au moyen du discours artistique. C’est, en méme temps, désigner et définir
une fonction de la littérature: celle de créer. Finalement, la thématique artis-
tique, la métaphorique picturale ¢t thédtrale, et le discours littéraire, dans la mise
en abyme que nous en trouvons dans Spirite, se rejoignent pour désigner un art
allant au-deld du réel. C'est ainsi que le dernier conte de Gautier peut étre consi-
déré comme I'illustration de la poétique qu’il renferme.

Conclusion

Ce contre-monde a suscité des explications. On les a cherchées dans la vie de
l'auteur (Savalle), dans son penchant au mysticisme (Richer), ou encore dans un
effort de sublimation (Voisin). Et on I'a réduit & un désir chez Gautier de sur-
monter la menace de la mort, vu de se libérer de la vie®?, Spirite, encore micux
que les autres contes, s'v préte, dans la mesure ol il met en scéne une femme

54: G, Poulet: Euedes sur le temps humain, 1, 1956, p. 317, Savalle, op. cit., p. 218,



264 Hans Peter Lund

ressuscitée a laquelle le héros peut s'unir dans I"au-deld d’un bonheur éternel. A
la place de I'existence vide, Gautier mettrait ainsi une existence idéale. Cette
“direction platonicienne”™ de sa pensée®® supposerait la croyance en un dualisme
de 'homme et en une possibilité, fondée en derniére instance sur la croyance
chrétienne, de faire éclater ce dualisme®®. A cette interprétation s'ajoute facile-
ment une lecture biographique de I'ceuvre de Gautier, selon laquelle les diffé-
rentes déceptions de sa vie amoureuse seraient compensées par le spiritualisme
qui "se pare des prestiges de I'art: s’alliant au réve de beauté grecque, il rejoint
une conception platonicienne de 'amour™’. Admettons que cette thématique
soit présente dans ce conte et les autres — Gautier est bien de son temps — mais
ne restons pas confinés dans le champ idéologique, et dans I'idée, inclue dans ce-
lui-ci, de I'ceuvre compensatrice qui résoudrait les problémes de I'auteur, son
“traumatisme™ ou méme sa “psychose™®, ou encore dans celle d’une poésie su-
blime et éternelle, expression de I'idéal platonique et antithése des conditions
terrestres. Gautier n’est pas un voyant au sens du baron de Féroé qui déchiffre
les mystéres du ciel. Selon les précisions de M. Eigeldinger®®, I'originalité de Gau-
tier est d’avoir proclamé (par exemple dans ses notes sur Baudelaire) que "'le phé-
noméne de la voyance et I'acte de la création poétique peuvent étre consubstan-
tiels”. Ceci nous raméne i notre sujet.

En effet, dans Spirite, ["accés 4 ["autre monde est bien un acte de création poé-
tique. Cette création poétique compte parmi ses thémes le spiritisme, paralléle-
ment avec les thémes de la résurrection de la morte, de la préservation de la
beauté, de la transformation en ceuvre d’art parfaite et du dépassement de I'en-
nui. Le théme artistique exprime le projet d’un art qui non seulement dégage les
qualités ou la beauté éternelles des personnages selon un ordre artistique ol se
retrouvent les types éternels (Cléopitre, Héléne, Vénus...), mais aussi confirme
I'étre dans sa matérialité, donc dans sa réalité, L’invocation thématique a I'art
équivaut 4 une transposition des corps 4 un niveau o ils peuvent continuer a
vivre. L’art de Gautier témoigne donc d’une fascination de la vie, et on a eu rai-
son de dire que 'ceuvre est "un moyen d’accéder 4 la réalité, i laquelle elle
donne consistance et signification™®?. L’art n’échappe pas 4 la réalité — liscz
Gautier lui-méme:

Du long examen de la Vénus, il résulte pour nous que ce n'est pas, comme nous le pen-
sions d'abord, le type idéal de la femme, mais une femme, un modéle sublime copié

55: Yoisin, op, cit., p. 248,

56: Arne Schnack conclut a I'existence d'un univers imaginaire chez Gautier "fortement in-
fluencé par le dualisme chrétien™ "Surface et profondeur dans Mademoiselle de Mau-
pin™, Orbis litterarum 36, 1981, p. 28-36.

57: Richer, op. cit., p. 50.

38: Savalle, op. cit., p. 232; Voisin, op. cit., p. 259.

59: "La YVoyance avant Rimbaud”, in: Arthur Rimbaud: Lettres du Vovant, Droz-Minard,
1975, p. 36-38,

60: Anne Bouchard: "Le masque et le miroir™, RHLF, 1972, p. 586.
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avec un profond sentiment de vie, et que le beau n'est ici que la splendeur du vrai.*!

L'art littéraire — cela ne devrait pas étonner chez le théoricien de I'art pour
I'art — est pour Gautier, dans une trés large mesure, une affaire poétique, et bien
moins une solution existentielle, encore que, pour lauteur, Spirite fut la "fic-
tion™ du "vrai, [du] seul amour d¢ [son] cceur”, I'amour pour Carlotta Grisi, tel
qu’il le lui avoua dans une lettre du 17 novembre 1865. Mais la "fiction” ne dé-
signe-t-elle pas le projet poétique? Et mieux encore peut-étre que la métapho-
rique étudiée dans ce qui précéde, les références littéraires chez Gautier témoi-
gnent-elles de ce qui est son véritable domaine. Ainsi, dans son Voyage en Rus-
sie, Gautier compare un personnage réel, une religieuse, d des fipures littéraires:

En la voyant, I'imagination la plus prosaique n'eiit pu sempécher de se forger un roman.
Quelle douleur, quelle désespérance, quelle catastrophe d'amour pouvait 'avoir amenée
137 Elle nous faisait penser 4 la duchesse de Langeais, dans 'Hfistoire des Treize de Balzac,
retrouvée par Montriveau sous I'habit de carmélite, au fond d*un couvent d*Andalousie,
{...) un faible sourire {...) nous montra {...) des dents étincelantes 3 laisser un souvenir im-
périssable comme les dents de Bérénice dans la nouvelle d"Edgar Poé. (t. 11, 102-103)

Peut-on accorder plus d’importance 4 'art littéraire? C’est cet art-1a que Gautier
célebre dans ses contes.

Hans Peter Lund
Copenhague

Résumé

Partant de la métaphorique artistique et théitrale dans les contes de Gautier, l'article pro-
pose une lecture de ces textes comme illustrations d’une poétique. Gautier emploie les méta-
phores et comparaisons dans le discours littéraire pour transposer le réel en idéal et établir
un contre-monde artistique & opposer au banal fheatrem mundi. Les autres arts fonction-
nent ici comme dés mises en abyme de¢ I'art littéraire. Dans un premier cycle de contes (an-
nées 30 et 40), l'art plastique constitue le contre-monde d*une fagon moins précaire que le
théitre dans le second cycle {d’Arriz Marcellz a Spirite). C'est seulement dans le dernier
conte que la métaphorique peut enfin introduire 1'art littéraire lui-méme, sous la dictée de
Spirite, Les textes montrent combien Gautier toumne autour de son propre domaine artis-
tique, plutdt sans doute que de se laiser diriger par des inspirations platoniciennes ou mys-
tiques,

&1: Cit. Voisin, op. cit., p. 305,



