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scéne et le public, entre le texte ¢t son contenu social et politique, entre U'art et la vie. Genet
veut nous rendre attentifs aux cercles vicicux et montrer, par le jeu des bonnes, unc voic vers
des rapports plus créatifs, rapporis que son thédire ne peut peut-étre pas représenter dirccte-
ment, mais seulement nous faire deviner & travers le jeu «agonistiquesr, qui n"a pas pour but
la vicloire d'un des adversaires, mais qui est un jeu contestataire et créatif, un jeu pour jouer
ce qui, selon SDH, est regardé par Girard comme quelque chose de monstrueux et de des-
tructif.

Je¢ ne peux pas ici mentionner tous les détails de "analyse de SDH. Je trouve que son
livre est inspirant et témoigne d'une lecture profonde de Genet. Je me permettrai pourtant
de soulever deux points de critique. D'abord, son style n'est pas tout & fait libéré d’un jar-
gon a la mode dans certains milicux intellectuels, et qui consiste & exprimer des choses assez
simples en un langage trés compliqué, ce qui nuit par endroits & la clarté de I'exposé. Ensuite,
je ne suls pas sir qu'elle ait raison en concluant que Girard ¢t Genet sont en désaccord; je
crois avoir compris, par une interview de Girard donnée & Tel Quel (n® 78 & 7% qu'il
plaide, comme SDH dans son interprétation des Bonnes, pour une prise de conscience qui
nous permettrait de sortic du cercle vicicux des comportements rituels traditionnels pour
aller vers des relations plus créatives. Je ne suis donc pas siir qu'elle ait réussi 3 montrer,
comme elle prétend le faire, que la théorie de Girard est fausse, parce qu'elle n'arrive pas a
expliguer des wuvres comme Les Bonnes.

Ced dit, 'analyse de SDH foisonnne d'idées et de raisonnements qui nous permettent de
voir plus clairement la richesse du thédtre de Genet. Alain Robbe-Grillet a dit dans une inter-
view (Le Nouvel Observateur n® 950): "Je ne crois pas 4 la vérité en littérature. La question
n'est denc pas de savoir si une théorie est vraie ou non. Néanmoins, plus une ceuvie est inves-
tic par des théories différentes et contradictoires, plus le plaisir de la lecture est accrue. (...}
Une ceuvre, ce n'est pas du béton. On ne peut rien faire de pire que d’en donner ¢law vérité.
SDH a réussi & nous montrer combien Les Bonnes, de par leur richesse, résistent & une ana-
lyse trop rigide, et cela me semble une belle réussite.
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Roland Barthes: L ‘obvie et I'obtus. Essais critiques III. Paris, Ed. du Seuil. coll.
wTel Queln, 1982. 286 p.

A la suite de loute une séric d'ouvrages et de numéros spéciaux de revue consacrés & Roland
Barthes depuis sa mort, voici enfin publié un troisiéme volume des Essais critiques de celui-
ci: L'obvie er I'obtus, titre que I'éditeur a emprunté 4 un article de Barthes sur Eisenstein
pour rassembler des textes sur ce qu'il appelle «léeriture du visibles (photo, cinéma, thédtre,
peinture) et «le corps de la musiques, en réservant les essais sur la littérature pour un qua-
triéme volume,

Tous les écrits de Barthes sur I'art ne sont pas 14, Certains textes plus occasionnels ont
été délibérément laisseés & 'écart. Cependant, I"étendue d'écrits recueillis est déja impression-
nante, et il faut saluer ce livee en ce qu'il rend accessibles & un public plus large, des articles
jusque-la peu connus.

Au principe de ces essais, y insistant, «le corps qui bats, qui désire, qui jouit. Corps qui
se dépense et se perd, désempaoissé de son imaginaire d'étre transporté hors de soi et livré au
jeu de la pure signifigrice, au plaisir du texte, & 'écriture. Barthes, comme les artistes, tous
marginaux, dont il parle {Arcimboldo, Cy Twombly, Réquichot) brouille par 14 les limites,
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déplace les valeurs, disperse les significations qui, en Occident, du moins depuis Descartes,
ont toujours défini la logigque, la morale, le bon sens.

Topique d'un sujet qui aime et aime encore, comme disait R.B. sur R.B.; pour son seul
plaisir du signifiant. Or, I'expérience amoureuse se poursuit a travers tout ce recueil, se fai-
sant aigué lorsque, devant une toile de Twombly, le sujet, au paroxysme de son délire,
éprouve le désir de faire la méme chose pour découvrir & I'épreuve, l'intelligence du peintre:
sa plus grande retenue, source de plaisir intense («Ch, cette seule trainée rose ...!»). Ou en-
core, lorsqu'é I'écoute de telle figure musicale de Schumann, le sujet amoureux lutte & corps
perdu avec le langage pour transpercer enfin et désigner justement, par la métaphore appro-
priée, le secret pulsionnel de e qui U'agite et tourmente («Mon royaume pour un mot! ah, si
je savais écriren ).

Malgré qu'il en ait, Barthes sait éerire, au plus juste, au plus prés de ce qui accroche et
vient ¢ draguer, comme une promesse de bonheur, de jouissance proche. Force d'écriture
qui dit la séduction du sujet, sa dérive, & partir du signifiant, vers des bords inconnus, in-
soupgonnés méme, ou cela fait encore signe, mais de quoi?

Ainsi tel photogramme d'Eisenstein: qu'est-ce done qui, dans cette image, fait désir?
Quelque chose dont le signifiant (ici le foulard d’une vieille femme pleurante) pointe le sens,
mais ne le nomme pas. C'est ce qui manque au signe pour étre complet; a savoir ce qui appa-
rait 14 en trop {ou en moins, comme on voudra) 4 'ensemble des significations articulées.

De méme, ailleurs, chez Réquichot: cela ressemble, mais & quoi? L'ajournement du nom
est maintenu infiniment dans une désintégration continue de lanaggon, disant le report tou-
jours plus loin du signifiant.

Ce qui attire Iz désir du sujet qui écrit (qui s’écrit) sera partout quelque trait inclassable,
une graphie supplémentaire, comme un egccents qu'aucune économie du signe ne pourrait
prendre en charge. Son sens, accidentel, ne peut se confondre avec celui, informatif, de la
communication, non plus qu'avec le sens symbolique, dit gobvies (qui va aw-devant, qui
s'impose) de la signification. C'est un streisiéme sensy, textuel celui-la, qui prend en écharpe
les faits de langage: qui vire a la signifiarce. 11 a nom: «le sens obtuss. De quoi s'agit-il? Di-
sons du sens en tant qu'il n'a pas lieu, c'est-a-dire en tant qu'atopique, erratique: innom-
mable: «Le sens obtus est un signifiant sans signifié; d'otb la difficulté 4 le nommer: ma lec-
ture reste suspendue entre 1'image et sa description, entre la définition et 'approximation. 5i
I'on ne peut décrire le sens obtus, c'est que, contrairement au sens obvie, il ne copie rien;
comment décrire ce qui ne représente rien? Le arendres pictural des motsest ici impossibles.

Seul en effet le discours amourcux sera & méme d'évaluer ce sens; par connivence sen-
suelle, émotive, Car I'obtus, c'est aussi ce qui désigne l'objet d*amour, «ce qu'on aime, ce
qu'on veul défendres.

Lire, dés lors, devient acte érotique: j"observe, je savoure, je désire le désir de autre, soit
ce qui chez lui m'est & jamais interdit: son corps. Enfin, j'établis, en lisant, la relation & la
Mére. Seulement, si celle-l3 (comme on dit en certain milieu), je ne puis «me la fairey, il me
reste un moyen: la refaire: séduire l'autre corps qui m'a séduit, me mettre, moi lecteur, en
situation de langage; écrire & mon tour.

Ainsi R.B., écrivant I'écriture d'un tableau de TW: eAu fond, la question de la peinture,
c'est: Est-ce que vous avez envie de faire du Twombly?». Ou jouant du Schumann: «Le vrai
pianiste schumannien, ¢'est mois. Ainsi encore £ obrvie ef Fobtus: «& écrires, dit le texte,
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