Procés de symbolisation dans Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier

par

Bruno Tritsmans

Une des constantes de la critique fourniérienne a été d’interpréter La Grand
Meauines & la lumiére de I'évolution spirituelle de son auteur, telle que celle-ci
s'est manifestée notamment dans la correspondance avec J. Riviére, point de vue
que résume bien la formule de J. Vier: "Le domaine perdu a la forme d’une
longue nef en attente d’un autel.” En effet, le plus souvent, 'on conférait a ce
roman uné “transparence énigmatique”, de sorte que l'on a pu dire qu'il sagit
d’un “livre d’angoisse sous laisance du récit”, et, plus précisément, d’une "quéte
de 'absolu™!.

Toutefois l'interprétation chrétienne a été de plus en plus contestée, et 'on a
maintenant tendance a accentuer la “présence d’un autre univers de merveilles
dans le prolongement du visible immédiat”, ce qui assigne a ce roman, partagé
entre naturalisme et symbolisme, sa place dans "la crise du roman”: " Alain-Four-
nier dépassait le réalisme, mais commengait & vouloir se défaire du symbolisme.
Le Grand Meaulnes devait marquer une étape essentielle dans la crise du roman:
tenté, au temps du symbolisme, de se dissoudre au profit de la poésie, le roman
devait réussir, avec Alain-Foumier, & demeurer le récit d’une simple aventure
tout en se haussant jusqu’a la poésie ”?

Cette divergence des points de vue fait apparaitre la valorisation de |’aven-
ture de Meaulnes par la narration comme la problématique centrale de ce roman,
et celui-ce est a cet épard particuliérement équivoque. R. Gibson parle de "a
major structural flaw” et se demande: "Pourquoi ce roman change-t-il d’une va-
riante moderne de la quéte du Graal A une histoire de mystére psychologique? .
De méme, H. Goldgar note une sorte de concurrence entre les parties dites " fan-
tastique™ et celles dite “réalistes™: "I'initiation de Meaulnes baigne dans une

1: Dans Littérature @ emporte-piéce, 1958, Cité par 1. Gaulmier, "Positions critiques et
nouvelles perspectives: Le Grand Meauines™, in (Euvres Critigues, I1, 1 (1977), p. 110,

2: M. RAIMOND, La crise du roman des lendemains du naturafisme aux annédes vingt,
Paris, Corti, 1965, p. 216.

J3: Cité par M. R. M.SORRELL, "Frangois Scurel's personal adventure in Le Grand Meaul.
nes”, in Modern Language Review, 1971, p. 85, nous traduisons.
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atmosphére surnaturelfe ou religieuse, tandis que les sections qui on trait aux
autres personnages ou événements sont des sections dites “séculaires” ?.

Dés lors se pose le probléme de la perceptibilité de cet "autre univers”:quelles
sont les traces textuelles de la valorisation paticuliére de 'aventure de Meaulnes?
La correspondance explicite d’ailleurs la question:

Ce qu'il ¥ a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu & nous-mémes. C'est de cela que

Javais voulu faire mon livre, et ¢’était fou. Cétait la folie du symbolisme. Aujourd hui,

cela tient dans mon livre la méme place que dans ma vie: c'est une émotion défaillante a

un tournant de route, 4 un bout de parag.::nphe,5

Reformulé dans un langage critique plus modeme, nous nous proposons d’ana-
lyser le ou les modéle(s) de lecture dont reléve ce texte, "I'emprise structurée de

I"ceuvre sur le lecteur’.

A travers le langage, le sujet structure l'expérience, ce qui a permis a M. Zéraffa,
dans la perspective de la production du texte, d’écrire que "I'écrivain original
donne tout autant un sens & I'éxistence humaine qu’il dégage de celle-ci le sens”,
et que, par conséquent, "le champ du romanesque est celui, par exellence, de
I'interprétation™”.

Dans Le Grand Meulnes, cet effort de structuration de 'expérience ou, du
moins, de ce qui est présenté comme tel, se manifeste sous la forme de traces
d’un procés de symbolisation. Ce qui n’est 4 la premiére lecturs qu’une aventure
d’adolescents apparait ensuite, comme le prouve par ailleurs les schéma homo-
logue du Grand Meaulnes et de la Quéte du Graal, analysé par R. Baudry, comme
une quéte, dont 'objet se révéle multiple: 'absolu, 'enfance, la pureté, la femme
ont tour & tour été proposés. Cette double lecture renvoie a la double organisa-
tion du réeit, I'organisation mythologique et 'organisation gnoséologique (logique
de la succession et logique de la connaissance): au premier niveau, le récit est
"fini"; au second niveau, il est infini (la vérité n’est jamais atteinte)®. A ce second
niveau, ’aventure se définit comme une recherche du sens, et la nature de ce sens
reste inconnue, voire indicible. De ce fait, le mode de signification de ce roman
se¢ rapproche du symbole tel qu’il a été défini, dans la “crise romantique™, par
rapport & l'allégorie: I'allégorie peut étre comprise sans reste, tandis que le sym-
bole provoque un travail d’interprétation infini®. L'euvre artistique était alors
rapprochée du symbole par leur intraductibilité commune, qui “est en quelque

4: H. GOLDGAR, "Alain-Fournier and the initiation archetype”, in The French Review,
vol. XLI1I, Special Issue, no. 1, winter 1970, p. 99, nous traduisons.

5: Cité par M. RAIMOND, op. cft., p. 222.

M. CHARLES, Rhétorigue de la lecture, Seuil, 1977, p. 77.

M. ZERAFFA, Personne et personnage. Le romanesgue des années 1920 aux années

1930, Klincksieck, 1971, p. 9 et 10,

8: T. TODOROV, "Les deux principes du récit™, in Les genres du discours, Seuil, 1978,
p. 63-77, surtout p. 68.

9: T. TODOROY, “La crise romantique™, in Théories du symbole, Seuil, 1977, p. 179-
260, surtout p. 243,
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sorte compensée par l'interprétation plurielle. infinie™; "Tindicible provoque (...)
une surabondance de paroles, un débordement du signifiant par le signifié”'°.

En vertu du principe que "l'immotivé est la marque de la motivation ou, mieux,
de la surdétermination au niveau de la structure™'', les incohérences au niveau
de la premiére organisation fonctionnent comme les indices de la seconde organi-
sation; M. Guiomar avait d'ailleurs déja noté la "fréquence d’arréts et de discon-
tinuités” dans ce roman, et en avait fait "une logique indispensable & un nouveau
sens du roman™!2.

Du reste, c’est I' "ouverture™ du récit qui lui donne son caractére fantastique,
et ceci en opposition avec le merveilleux, ol I'invraisemblable est "'le symbole
d’une régulation morale et 'expression directe ou indirecte d'un ordre™"?.

La présence du fantastique dans Le Grand Meauines se justifie dans I'ensem-
ble de I'économie du récit: 4 cet égard, 1. Bessiére montre peut-étre une voie en
écrivant — suite & un rapprochement préalable du fantastique et de la parole
psychanalytique — que "la mode du fantastique cache une impuissance & trouver
les mots capables de dire I'actualité et les désirs que porte le présent”'®. L'ana-
lyse des procés de symbolisation aboutit donc a une interrogation de la narration;
en d'autres termes, la présence d'un discours symbolique dans Le Grand Meauines
doit étre mise en relation avec une situation narrative particuliére. Les analyses de
R. Girard ouvrent une nouvelle perspective, plus précisément lorsqu’il analyse les
rapports entre la mémoire affective et la transcendance déviée vers "'humain dans
A la Recherche du Temps perdu: "La mémoire affective retrouve 'élan vers le
sacré et cet élan est pure jouissance car il n'est plus brisé par le médiateur. (...).
La mémoire affective porte (...) en elle la condamnation du désir originel”"*. Le
Grand Meaulnes appartient également aux romans de la mémoire: I'idéalisation

1 3%

10: T. TODOROV, "la crise romantique™, p. 229.

11: M. RIFFATERRE, "3émiosis intertextuelle. Du Bellay, Songe VIF, in La production
du rexte, Seuil, 1979, p. 120. Cf. aussi T. TODOROV, "La décision d'interpréter”, in
Symbolisme et interprétation, Seuil, 1978, et Les genres du discours, p. 115, ou le sur-
naturel 21 la bizamrerie des enchainements, considérés respectivement comme incché-
rences paradigmatique el syntagmatique, apparaissent comme des indices de 'allégorie™.

12: M. GUIOMAR, fnconscient et fmagingire dans “Le Grand Meawlnes” o' Alain-Fournier,
Corti, 1963: "Loin de déplorer (les invraisemblances), notre lecture ¥ voilunsigne: (...);
ce que Uintrigue a de trop facilement invraisemblable ou pittoresque non seulement
sexplique par les contraintes du fantastique mais devient d'une logique indispensable a
un nouveau sens du roman”™ (p. 24-23). Ainsi, les arréts ou discontinuités du récit sont
expliqués par les "influences pertubantes’ des partenaires du parrateur (pp. 43 et 114).
(1. Vincenot, moins précis, note la fréquence des obstacles et des anomalies, "autant de
moyens dont la mission (...) serait (...) de manifester sans reliche une finalité fuyante
el saugrenue.”™ (""Le Réve dans Le Grand Meauines'', in Revue des Sciences Humaines,
{1966), p. 271}

13: L. BESSIERE, Le récit fantastigue: la poétigue de Uincertain, Larousse, 1974, p. 170,

14: . BESSIERE, op.cit., p. 234,

15: R. GIRAD, Mensonge romantigue et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 85-86.
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par Frangois Seurel de 'aventure de Meaulnes, au point que celle-ci prend les ap-
parences d'une expérience spirituelle, est liée & une problématique affective.

1. Préliminaire: la valorisation de I'aventure

En guise de préliminaire, nous analyserons brié¢vement dans quel contexte narra-
tif s"inscrit le récit de I"aventure de Meaulnes’®.

Comme on sait, c'est Frangois Seurel, ami de Meaulnes, qui raconte cette aven-
ture non sans signification pour lui. Pour I'essentiel, I'aventure est une libération
pour ¢e narrateur, plus exactement un déblocage, comme le montre le premier
exploit de Meaulnes, 'allumage des deux fusées, "piéces d'artifice noircies du
dernier Quatorze Juillet™. Ces objets symbolisent la féte: elles faisaient partie d’un
feu d’artifice. Pourtant, les fusées allumées par Meaulnes sont celles qui ne sont
pas parties le quatorze juillet: "les deux fusées avec leur bouts de méche en pa-
pier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés™ (p. 18)"". L'allumage
par Meaulnes est une reprise de ce qui avait été interrompu, et apparait de ce fait
comme le dénouement, codé bien sir, d'une crise.

Pour Frangois, cette impasse se concrétise en un resserrement de I'espace qu'il
peut parcourir: il note, 3 propos de Boujardon et de ses hommes, qu'ils écrasent
"les brindilles de la route givrée oi je n'osais pas les suivre” (p. 14, nous souli-
gnons). Chaque fois qu'il s’éloigne, Millie le raméne 2 la maison (p. 20), de sorte
que la cloture de Francois apparait essentiellement centrée sur la mére'®.

Meaulnes rompt non seulement cette cloture, mais toute cloture, a fortiori spa-
tiale: ”(...) Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé: ~Allons, en
route!™ criait-il... Alors, tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu’a la
nuit noire, dans le haut du bourg...” (p. 22), et plus tard, évidemment, sa décou-
verte du Pays sans Nom, situé "trés loin d’ici” (p. 54). La dévalorisation de
I'aventure coincidera d'ailleurs avec 1'abolition de cette distance. La “'vie nou-
velle™ qu'il annonce se concrétise pour Frangois en un élargissement de I'espace:

16: CI. notre essai "Le Grand Meaulnes. Un imaginaire aporétique”™, a paraitre in Orbis Lir-
terarimn.

17: Toutes nos références renvoient 4: ALAIN-FOURNIER, Le Grand Meguines, Fayard,
1971 (Coll. le Livre de Poche).

18: Des le début du récit, Millie est présentée par le narrateur comme "la ménagére la plus
méthodigue que jaie jamais connue™: @ chaque déménagement, elle constate que les
meubles ne “tiendraient jamais dans une maison si mal construite”, et procéde immé-
diaterment & une réorganisation, qui consiste en un renforcement de la cléture: VPuis
elle etait rentree tawe le compie de toules les ouvertures gu'il allait falloir condamner
pour rendre le logement habitable.” {p. 12).
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"1 m'arrivait maintenant de les accompagner.” (p. 22)'. 1l est d"ailleurs caracté-
ristique que Frangois s'enferme & nouveau aprés le départ de Meaulnes, et précisé-
ment dans la méme piéce, le cabinet des archives:
Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de
Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. (p. 269

Le retour 4 la cloture — a 'exception des parties de braconnage, substitut mi-
neur des recherches menées avec Meaulnes (p. 312) — est une répétition explicite
de la situation initiale (p. 21), et I'aventure de Meaulnes se définit alors comme
une simple parenthése. Ce constat d’échec ne manque pas d'étre fait dans les
chapitres qui suivent le départ de Meaulnes (pp. 270, 281).

Toutefois, Frangois ressent ce départ de facon ambigué, i lafois comme ennui
et comme libération:

Meaulnes parti, toule cette aventure terminée el manguée, il me semblait du moins que
yetais libéré de cet étrange souci, de cette occupation mystéricuse, qui ne me permeltail
plus d’'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n"¢tais plus son compagnon d'aven-
tures, le frére de ce chasseur de pistes: je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres.
Et cela était facile et je n'avais qu'a suivre pour ccla mon inclination la plus naturelle.
{p. 178).

Le départ de Meaulnes fait apparaitre la différence entre lui et Frangois: Meaulnes
est présenté comme chasseur de pistes, comme individu, tandis que Frangois est
"pareil aux autres”, caractéristique qu'il appelle “inclination la plus naturelle®.
Le changement de "attitude de Frangois atteste du méme coup lI'incidence fonda-
mentale de aventure de Meaulnes sur Francois: 'association allait & encontre
de la nature de Frangois, était donc une libération de lui-méme.

La rupture de la cloture et, corollairement, le refus de la fixation qui caractérisent
Meaulnes ne se limitent pas au cas de Frangois; ainsi, dans le chapitre " Les gens

19: De ld que, lors du retour de La Gare avee ses grands-parents, Francois interpréte ap-
pel lointain d'une hergére ou d'un gamin hélant son compagnon “comme si celil E1é la
voix de Meaulnes me conviant & la suivre au loin®™ (p. 38). Limprécision du but de ce
voyage est révélatrice, en ce qu'elle met accent sur 'éloignement méme. Lorsque
Irangois part & son tour ""a §a recherche du sentier perdu®™, son mitiative personnelle
est traduite dans un code spatial: il arrive & la maison du garde & "Pextrémité des
Communaux™ (p. 168), qui avait auparavant une valeur quelque peu fantasmaltique, car
il avait toujours imaginée “infiniment loin™, Lappropriation de 'espace appuarait en-
core de fagon évidente quand Frangois s'empresse d'annoncer (& bicyclette) la partie de
plaisir & Meaulnes: "Du haut des cdtes, descendre et s"enfoncer dans le creux des pay-
sages; decouvrir comme 3 coups d'ailes les lointains de la route qui s*éeartent et fleu-
rissent & votre approche, traverser un village dans Iespace d'un instant et Uemporter
tout entier d'un coup d'eil...” (p. 209). Notons dans cette description d une part Uinsi-
stance sur la distance & parcourir, d'autre part la domination par Frangois. La significa-
tion de cette appropriation est 4 ailleurs donnée expliciternent: “Car ¢’était, 1l faut le
dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi.” {(p. 2109,
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heureux”, Frangois note que Meaulnes et Yvonne restent seuls aux Sablonniéres
aprés leur mariage, cloture interprétée par lui comme le signe du bonheur, et qui
se caractérise par 'exclusion de tout ce qui est extérieur:

(...} ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amanis enfermés avec le bonheur. (p. 253}

La cldture, d’ailleurs mise en évidence par le fait que Meaulnes ferme les volets
de la maison (p. 252), est encore évoquée par les allusions & un foyer:

{...) une lueur comme d'un feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre (p. 245),

gt encore;

“Le feu menace de s'etcindre™, dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une biche dans
le coffre. Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu. (p. 254).

L'extinction du feu apparait évidemment comme une menace, conjurée pour le
moment, d'autant plus que le feu allumé est interprété par Frangois comme un
indice rassurant (p. 261)*. Un peu plus tard, Meaulnes, qui a entendu le cri de
Frantz, s'enfuit de la maison (p. 256), forgant momentanément la cloture, ce qui
est un signe prémonitoire du départ définitif (p. 258). L'éloignement spatial de
Meaulnes est d’ailleurs explicitement présenté comme une fuite du bonheur:

Il avait fallu que mon grand compagnon échappit & la fin & son bonheur tenace... (p. 262).

Complémentairement a cette rupture, Meaulnes réorganise un univers, ailleurs:
ainsi, il range la chambre de Wellington qui se caractérise par le désordre qui y
régne (p. 74), et il fait cela précisément au moment ou la féte étrange se termine,
ol le bonheur s'échappe. 1l semble done que Meaulnes reconstitue le macrocosme
qui lui échappe dans ce microcosme qu'est la chambre de Wellington, et le lien
entre chambre et bonheur est marqué (p. 108)*".

20: Le théme du few est récurrent, et il valorise 'espace. Ainsi, le soir, le pére de Frangois
transporte le feu du poéle du feu de la classe dans la cheminée de la salle & manger
(p. 21); I"école, bien sar, refroidit, ce qui s'accompagne d'une solitude progressive:
“peu a peu les derniers gamins abandonnaient "école refroidie™ (p. 21). Le feu est dés
lors & proximité de la mére de Frangois: (...} je la regardaisallumer son feu dans1"étroite
cuisine on vacillait la flamme d'une bougie. {...). Quelqu’un a soufflé la bougic qui éclai-
rait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir.” {p. 21). L'image est
d'autant plus importante qu'elle revient lorsque Meaulnes, & Paris, s'imagine qu'Yvonne
apparait: "'(...) et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son
beau profil au dessin si doux penché vers la flamme."” (p. 187). Les personnages fémi-
nins sont dailleurs souvent situés a proximité du few (pp. 212, 262). Le feu caractérise
d'une fagon générale le bonheur de famille (pp. 210, 243). De méme, dans la grande
cuisine de loncle Florentin, "un éternel fagot de sapins (...) flambait et craquait™
(p. 207), formule dans laguelle "adjectif "éternel™ est I'indice de la valeur symbolique
du feu,

21: Le désordre est dans ce roman le signe d'un bouleversement. Aprés la trahison du secret
de Meaulnes, le marques du dépit de Frangois abondent, et il déplore notamment le fait
de ne pas retrouver “'son siége habituel™ a table, ceci dans le but de Y'rentrer dans la ré-
guliére vie passée™ (p. 182).
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L’écriture est essentiellement secondaire: elle valorise I'aventure de fagon positive
tout en se rendant compte de son caractére passé, et dés lors illusoire. L'écriture
a lieu aprés I'aventure. et apparait donc comme une compensation imaginaire.
d'abord pour Meaulnes, ensuite pour Frangois:
(..} Meaulpes écrivait, trempant sa plume au fond d'un enerier de faience démodé, en
forme de caur. Dans ce licu qui semblait fait pour quelque rentier de village. Meaulnes se
retirait, (.20, (p. 2200,
L'encrier en forme de ceeur est démodé; double symbole, d'abord de la nature
“sentimentale” de ce que Meaulnes éerit, ensuite du caractére révolu de 'aventure.
La séquence est dailleurs interprétée par le narrateur méme a la fin du roman:
Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs ¢l ses projels par un beau ma-
tin de la fin du mois d'aoldt  lorsque jTavais poussé la porte et Iui avais apporté la grande
nouvelle qu’il n’attendait plas. (p.309).

Meaulnes n'écrit que dans des moments d’impasse, et son écriture porte sur le
non-réalisé: le souvenir (passé) ou le projet { futur).

De méme, Frangois écrit au moment ol I'aventure est terminée:

Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence

déja finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la

venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je lisais, j"éeri-

vais, je me souvenais... (p. 269).
C’est dans I'écriture que Frangois se substitue explicitement a Meaulnes, plus
précisément a propos du "Cahier des devoirs mensuels™. Au début, il garantit la
transcription exacte du cahier de Meaulnes, donc 'identité entre son texte et le
texte de Meaulnes: “(...) voici la copie trés exacte” (p. 288). Pourtant, par la suite,
il définit son activité comme reconstitution, motivée par l'illisibilité du texte de
Meaulnes: ”(...) j’ai di reprendre moi-méme et reconstituer toute cette partie de
son histoire™ {p. 297). C'est donc ici que s’ouvre 'espace de Uinterprétation par
le narrateur. Ce relai de Meaulnes par Frangois est d’ailleurs explicitement — et
curieusement — motivé par le premier:

Ce manuscrit, que j'avais commence comme un journal secrel et qui est devenu ma con-

fession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami Frangois Seurel. (p. 310).
Nous avons analysé ailleurs les motivations de cette prise en charge par Frangois
du récit de I'aventure; elle joue notamment un role important dans sa relation
avec Yvonne de Galais, "jeune femme tant cherchée — tant aimée..."” (p. 284), et

dont la position est encore confirmée par cette déclaration d’amour par personne
interposée, non dépourvue d’ironie®:

22: L'ironic du narrateur envers son amour platonigue apparait dansla phrase introductrice:
"Je regardais el j'élais conlent, comme un petit enfant™; auparavant, en pensant au
bonheur de Meaulnes ot d*Yvonne, il avait déja fait cette réflexion désabusée: "Ei sa-
voir cela, en étre sur, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis." (p. 246).
Une remarque semblable figure dans la gualification de son attitude soumise envers
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J'aurais un jour peul-étre épousé une autre jeune fille, et ¢’est 4 elle la premitre que

jTaurais confié la grande nouvelle. (p.282).

Un aspect complémentaire de cette substitution de Frangois & Meaulnes se mani-
feste dans la recherche des traces permettant de remonter a I'aventure . Ainsi,
Meaulnes était parti pour Paris afin de "retrouver la trace de I’aventure perdue”
(p. 175). De méme, Frangois part & la recherche de la partie restée inconnue de
I'aventure de Meaulnes, espérant découvrir "quelque papier, quelque indice qui
me permit de connaitre I'emploi de son temps, durant le long silence des années
précédentes — et peut-étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins
de retrouver sa trace...” (p. 286). Et dés qu'il a trouvé le Cahier des devoirs men-
suels, Frangois juge qu'il pourrait y avoir 1a “'des renseignements sur la vie passée
de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais.” (p. 288).

Pourtant, avant de retrouver le Cahier, la recherche avait souvent échoué, en
butant sur des indices du caractére irrémédiablement passé de "aventure, comme
ces boites dont il s'échappait “'je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint,
qui, soudajn, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et
arrétaient mes recherches...” (p. 286)%.

2. Procés de symbolisation

2.1. L'évasion sémantigue

Dans cette section, nous analyserons les procédés qui créent I'impression que le
sens de I"aventure est insaisissable, ou plutdt, inépuisable. Pourtant, on a souvent
remarqué que le discours d'Alain-Fournier tend a l'explication, et J. Gaulmier
parle 4 cet égard du "soin que prend le romancier pour ne jamais laisser le lecteur

Meaulnes: “Lt, enfant paisible que j°étais, je ne manquais pas de lapprouver” (p. 135).
Pourtant, la diftérence dans 'emploi des temps (présent dans le premier cas, passé dans
le second) accuse d autant plus l'ironie du premier cas: elle repose sur une identification
provocatrice du narrateur a I'enfant de jadis.

23. Meaulnes est souvent présenté en position d’attente: il a I'air de "quelgu’un gui espére
bien trouver mieux par la suite™ (p. 18), et ne rit que "doucement™, "comme s'il edt
réserve ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul.™ (p. 22).
Toutefois, cette attente se dégrade: 4 la fin de la seconde partie, Meaulnes craint d'étre
pris pour un bandit “'qui veut faire un mauvais coup™ (p. 184); dans la troisiéme lettre,
attente est dite désespérée, et il la qualifie méme de folie (p. 187). Il sc compare méme
4 1a folle de Sainte-Agathe qui attend son fils, mort depuis longtemps (p. 187

34: Deux personnages secondaires s'efforcent également de reconstruire le passé: aprés la
mort de sa fille, le pére d’Yvonne est toujours penché “"sur de vieilles choses parmi les-
quelles 1l cherchie on ne sail guels souvenirs perdus, ()7 (p 233), ot 2 tante Mainel
habite une “bizarre petite maison™ o les murs sont tapissés "de vieux dipldbmes, de
portraits de défunts, de médaillons ¢n boucles, de cheveux morts™ {p. 211).
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dans I'incertitude, (...)."**. En effet, le roman apparait & la premiére lecture

comme une révélation progressive de I'énigme initiale; notons & cet égard I'exé-
cution sommaire de I'aventure par Boujardon aprés le récit que Frangois en a fait,
révélation qui revét I'aspect d’une démystification ("C’était une noce quoi'™).

2.1.1. L’explication défaillante

Parfois, le narrateur énumére une série de possibilités, d'interprétations d'un
méme phénoméne, comme dans le cas du geste final d"Yvonne a la fin de la ren-
contre:
Etait-ce un dernier signe dadicu? Etait-ce pour lui défendre de PMaccompagner? Qu peut-
étre avait<lle quelque chose encore & lui dire?... (p. 100).
Cetle attitude conjecturale du narrateur réapparait dans le récit de la partie de
plaisir dans la troisiéme partie, lorqu’il s'agit d’expliquer le comportement étrange
de Meaulnes:
Pourquoi le grand Meaulnes était-il 13 comme un étranger, comme quelqu’un qui n'a pas
trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheurld, trois ans
plus &1, il n'eidt pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-Gtre. Dol venait donc ce
vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heurcux, qu'il y avait en lui, & cette heure?
(p. 237).
Les interrogations ainsi que la multiplication des dénominations du phénoméne
(inconnu) en question sont autant de marques de 'hesitation du narrateur quant
a linterprétation a donner au comportement de Meaulnes.
Notons encore un dernier exemple. Frangois observe Meaulnes au moment ot
celui-ci quitte les Sablonniéres un instant pour fermer les volets:

Que s passa-t-il alors dans ce ceeur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et
je ne Iai su que lorsqu'il fut trop tard. Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de
voir s'évanouir bientdt entre ses mains ce bonheur inoui qu'il tenait i serré? Et alors ten-
tation terrible de jeter irrémédiablement 4 terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait
conquise? {p. 256).
La multiplication des possibilités cst ici d'autant plus remarquable que lg narra-
teur avoue explicitement qu'il est en mesure de trancher la question: "je nelaisu
que lorsqu’il fut trop tard”™. Manifestement, le narrateur s'identifie au personnage:
le passage est en focalisation interne®, sans doute pour des raisons de tension
dramatique. Mais au moins momantanément, cette abondance d'interprétations
parasite le décodage univoque, et le fait méme est présenté comme inaccessible®’ .

25: 1. GAULMIER, “Alain-Fournicr et Le Grand Meaulnes, Poésic de la vérité”, in Europe,
41 11963y, p. 7.

26: “Le narrateur ne dit que ce que sait le persennage.” (G, GENETTE, Figures I, Seuil,
1973, p. 206).

27: Le cas des vols de Ganache (p. 162) st apparemment de méme nature. En effet, i la
fin du récit des méfaits de Ganache, le narrateur reléve une incohérence manifeste, une
invraiscmblance dans son récit, non pas pour I'expliquer, mais pour la justifier par la
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2.1.2. Le lexique du mystére

Lorsque Meaulnes entre dans le domaine €trange, il subit un changement. Sa dé-
marche s’accompagne d'un bouleversement intérieur qui reste imprécis: il est
“troublé d'une émotion inexplicable™, et il ressent un “contentement extraordi-
naire”. Pourtant, il essaye de nier ce qui s'impose a lui et qui reste inconnu (" faché
contre lui-méme™).

Stylistiguement, ce bouleversement est exprimé par le "lexique du mystére™,
qui se subdivise en deux catégories®®: d'une part, les termes de I'approximation,
qui marquent le flou de 'investigation, et d"autre part, les termes de 'indéchif-
frable, qui, par leur préfixe commun, nient la possibilité de I'investigation, et que
J. Pellegrin a baptisé les neffables.

Le relevé montre la prépondérance de la premiére catégorie: dans ce roman,
c’est donc le flou de I'investigation plutdt que son impossibilité qui prédomine:
d'une part, il y a 33 occurrences de "mystérieux”, 37 d'"étrange”, 8 de "bizarre”,
12 de "merveilleux™, d'autre part, nous avons trouvé 16 occurrences d'"extraor-
dinaire™, 11 d""inconnu”, 2 d’inexplicable”, 3 d’"insolite”™, et une seule d""ini-
maginable”, d"”inoui”, d’ "indicible™ et d’"incompréhensible”. Leur fréquence est
évidemment la plus élevée dans la description de la féte étrange, ainsi que dansles
références ultérieures a cet événement. En effet, la troisiéme partie, et surtout
les derniers chapitres intitulés "'Le Secret™, visent 4 élucider le mystére.

A chaque fois, un phénoméne est suggéré dont la nature reste cependant in-
connue; ainsi, nous retrouvons le jeu de l'attente caractéristique de ce roman.
L’emploi du vocabulaire du mystére crée une sorte de structure "vide™, que les
interprétations ultérieures devront combler.

La présence de ce vocabulaire dans le texte se justifie généralement parla foca-
lisation interne: dans la plupart des cas, le narrateur nous donne le point de vue
de Meaulnes sur les faits, mais il est significatif qu'il le confirme parfois explicite-
ment, comme dans ces interjections: "Etrange matinée! étrange partie de plaisir!™,
ou encore dans cette deseription de Meaulnes 4 la fin de la féte étrange:

11 était 1a, m}'slérieuxbétmngcr.3u milicu de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il
avait choisic. {p. l.'f‘rﬂ]:lI .

psychologie du personnage, de fagon hypothétique encore, comme en témoignent Fem-
ploi de la question rhétorique et les points de suspension finals. De plus, cette justifica-
tion psychologique est inadéquate au phénoméne donné, et elle sc définit par consé-
gquent comme un leurre narratif (ef. Ph. HAMON, "Analyse du récit: éléments pour un
lexique”. in Le Frangais Modeme, 42 (1974), p. 146).

28: Cf. A. GIARD, “Le récit lacunawe dans Les Diaboliques™, in Podtigue, 41 (1980),
p. 46 s.q.

29: L PFLLFGRIN, Yl es Ineffables™, in Podtique, 39 (1979), p. T ¢t 8.

30: Sur le vocabulaire de I'étrange dans Le Grand Meaules, of. L. CELLIER, "Le Grand
Meauines” ou Uinitiation manguée, Minard, 1963, p. 43. Le probléme de la focalisation
a été bricvernent évoqué par 1. Gaulmier dans "Propositions critiques et nouvelles pers-
pectives: Le Grand Meaulnes®, p. 108.
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2.1.3. Hasard et nécessité

Dans le récit que Frangois fait de I'entrée de Meaulnes dans le domaine étrange,
il précise que Meaulnes avait “la certitude que son but était atteint et qu'il n'y
avait plus maintenant que du bonheur & espérer™ (p. 71). L'aventure, qui avait
commencé somme une simple évasion (p. 34), qui n"avait abouti & ce domaine
que par suite d’un égarement (p. 38), acquiert un ordre, une finalité, qui n’est
dailleurs pas précisée, 3 la conséquence prés: le bonheur (pp. 151, 167). L'aven-
ture de Meaulnes, plutdt que d’étre le fait du hasard, acquiert de ce fait le carac-
tére d'une quéte consciente, voulue: ainsi, il est question de son désir exaspéré
"d"aboutir a quelque chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles™
(p. 39), et encore de ses "espérances”™ ainsi que de ce qu'il a "obtenu” (p. 103).
De méme, la chambre de Wellington par ot il n’était entré que par hasard se révéle
étre "la chambre qu'il avait choisie™ (p. 103).

Pourtant, le hasard est invoqué parfois pour expliquer certains phénoménes:
amitié de M. de Galais et de J. Delouche est qualifiée par le narrateur de “bizar-
rerie de hasard”™ (p. 234), et le fait que Meaulnes et Yvonne ne sont pas réunis a
la méme table lors de la partie de plaisir est attribué & "un malheureux hasard"”
(p. 233). Mais une seule fois, ce hasard joue un role particuliérement significatif:
Frangois réve d'une sorte de vie familiale avec I'enfant de Meaulnes: “"Mais une
fois encore, la Providence en décida autrement.” (p. 312). Une certaine nécessité
s'installe dans le récit, nécessité qui acquiert ici un statut tant soit peu religieux.
De plus, cette "explication™ ne se limite pas a ce seul cas, ol elle pourrait appa-
raitre comme la marque d’une certaine emphase due a la valeur émotionnelle que
le narrateur confére a I'événement; “encore une fois” I'étend & au moins une
partie du récit précédent.

2.1.4. Les noms du Domaine

[l y a dans ce roman un curieux changement de 'appellation du domaine étrange.
En elfet, surtout apres la rencontre, "domaine’ est écrit avec majuscule, ce qui
contribue a lui conférer une valeur symbolique:
"Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que 1a premieére nouvelle du Domaine
étrange, la premiére vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas, arriva jusqu'a
nouws.” {p. 118).
Le statut particulier du domaine se précise dans la seconde partie: il y est question
de "reparler du Pays perdu™ (p. 117}, formule dans laquelle la majuscule indique
la valorisation particuliére du chdteau, et qui n'est pas sans rappeler, par ailleurs,
le "Gaste Pays” de la Quére du Graal®'.
Il est possible de rapprocher de ces indices évidents de la valorisation particu-
liere du chateau ce passage ol Frantz s'identifie 2 Meaulnes:

3l: R, BAUDRY. "L'itinéraire du Grand Meaulnes vers le domaine étrange”, in Travaux de
finguistique et de littérature, 1X, 2 (1971), p. 145.
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... Mais je suis comme vous: "ignomne le nom de ce chiteau; je ne saurais pas y retourner,
je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous y conduirait.™ (p. 141),

et Frantz parle d’ailleurs lui-méme du “vieux Domaine perdu™: I'ignorance du
nom du chateau et du cftemin qui y méne vont une fois de plus de pair. L'impor-
tant, toutefois, c'est que le passage cité est équivoque: en affirmant qu'il ignore
le chemin du Domaine, Frantz ment selon toute vraisemblance, et ¢’est ainsi que
Frangois interpréte la phrase (il avait feint d’ignorer” (p. 159)); il est toutefois
possible que Frantz dise la vérité, si le chiteau dont il ignore le nom n’est pas le
domaine (référentiel) des Sablonniéres, mais s'il figure comme symbole d'un idéal
(le bonheur) a atteindre. Ce qui semble justifier 1a seconde hypothése, c’est que
Frantz, lorsqu’il explique & Frangois pourquoi il a besoin de 1'aide de Meaulnes,
précise: "Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche™ (p. 250), et,
manifestement, la formule désigne Valentine.

2.2. La réinterprétation

Dans cette seconde section, nous analyserons la réinterprétation ultérieure de
cette structure ouverte quant a la valorisation de 'aventure: interpréter la féte
étrange dans le sens moral de "pureté” ou dans un sens tant soit peu spirituel re-
vient a4 exprimer, dans des codes particuliers, son inaccessibilité.

2.2.1. La culpabilité

Dés le début de la féte étrange, la démarche de Meaulnes est placée sous le signe
de la culpabilité, de la faute déja commise, bien que celle-ci ne soit thématisée
que par la suite:

“II n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit & I'aise et en con-
fiance. I1 expliquait aussi plus tard cétte impression: quand on a, disait-il, commis guel-
que lourde faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d'une grande amertume: "I
y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient™ ™ (p. 86, nous soulignons).

L'appellation lourde faute impardonnable™est incompréhensible dans le con-
texte, car I"évasion et l'intrusion dans le domaine étrange peuvent difficilement
étre interprétées comme telles, si toutefois elles ne recevaient leur véritable im-
portance d'un autre systéme de valorisation, inexplicité. Tout au plus peut-on
rapprocher de cette culpabilité obscure le dépaysement que Meaulnes ressent a
plusieurs reprises:

"{...) tant il craignait d'étre soudain reconnu comme un étranger™ {p. 94},
el encore:

*Il appréhendait (...) de se trouver seul dans le Domaine, et que sa supercherie fiit dé-
couverte.” {p. 109),

angoisse qui contraste bien sir avec le sentiment de familiarité que Meaulnes
éprouve i d’autres moments:
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Je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon
mattendaient...” (p. 86).

Evidemment, dans la troisiéme partie du roman, il est question d’'une faute com-
mise par Meaulnes envers Frantz:

N faut que je le voie, que je lui parle, qu'il me pardonne et que je répare tout... Autre-

ment je ne peux plus me présenter la-bas...” {(p. 257).
En effet, Meaulnes croit avoir envoyé i sa perte Valentine, fiancée de Frantz, "la
jeune fille entre toutes qu'il et di protéger™ (p. 308). De ce fait, Meaulnes et
Frantz ont partie liée, et les traces textuelles de cette identification sont multi-
ples: notons seulement que Frangois, lorsqu’il va annoncer la partie de plaisir a
Meaulnes, s'assied dans la petite salle & manger, “sous les calendriers illustrés,
les poignards ornementés et les outres soudanaises qu'un frére de M. Meaulnes,
ancien soldat d’infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains voyages.”
(p. 224). Or Frantz, 4 sa premiére apparition, porte une pélerine de voyage a
boutons dorés et sifflait "une espéce d’air marin™ (p. 104). De plus, pour Valen-
tine, Meaulnes rappelle Frantz i deux reprises (pp. 290, 295).

C'est surtout dans "le Cahier des devoirs mensuels™, présenté par le narrateur
comme “le secret”, et qui relate les aventures de Meaulnes & Paris (essentielle-
ment sa liaison avec Valentine) que la culpabilité, causée par une dégradation de
'amour, est explicitée.

La rencontre de Meaulnes et de Valentine n’est pas dépourvue de sensualité:

“Et comme je suis tout prés delle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crépe de

son corsage...” (p. 290},

A ce moment-1a se situe une séquence remarquable:

*#Alors un ouvrier qui passe dans I'obscurité plaisante & mi-voix:

"Ny va pas, ma petite, il te ferait mal!™

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.,” {p. 290).

La dégradation de |'amour ne fait aucun doute: 'interiocuteur anonyme suggére,
si méme sous forme de plaisanterie, une brutalité dans I'amour, fait dont I'impor-
tance surprenante se révéle dans la réaction de Meaulnes et de Valentine. De plus,
I'interlocuteur est désigné par la classe sociale a laquelle il appartient: un ouvrier.
La dévalorisation s’accompagne d'un changement de classe sociale (de I’aristocra-
tic 4 la classe ouvriére), ou plutdt, ce demnier devient le signe de la premiére.

Dés ce moment, les thématisations de la culpabilité sont nombreuses dans le
cahier des devoirs mensuels; elle résulte du tiraillement de Meaulnes entre son
amour idéal (inaccessible) pour Yvonne et son amour réel (possible) pour Valen-
tine. De la, le "vague remords” (pp. 292, 294, 299, 309), le "'poids sur le cceur”
(p. 292), la recherche de la justification vis-d-vis de Valentine par I'écriture
(p- 296), et I’ "impression d’avoir commis une faute™ (pp.300,309). L'indécision
de Meaulnes est si grande que certains passages du journal sont parfaitement équi-
voques, pouvant s’appliquer aussi bien a Yvonne qu'a Valentine:
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"Rentré chez moi, prés du feu, jentends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa mai-

son perdue quelque part dans la ville, auprés de Notre-Dame, clle les entend aussi.,”

(p. 294).
Le pronom personnel est équivoque, car il peut désigner aussi bien Yvonne que
Valentine. Dot le besoin de préciser: "Elle... je veux dire: Valentine.” (p. 294).

Seul I'amour dégradé, représenté selon toute évidence par les prostituées, est
possible: ainsi, Meaulnes fixe rendez-vous avec une d'entre elles, si méme sous
une forme dérisoire, car il sait d’avance qu'il aura quitté la ville &4 ce moment-la
(p. 307). A la fin de la séquence, la prostituée n’est pas sans rappeller Yvonne:
“elle resta longtemps a lui faire des signes vagues™ (p. 307).

L'amour idéal et I'amour dégradé sont situés spatialement, le premier dans la
campagne, le second dans la ville. En contraste avec Bourges, ville décadente &
ses yeux (p. 307), se situe la vallée, avec ses maisons fermiéres:

Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de 'amour. On
imaginait, la-bas, des dmes, de belles dmes™ (p. 308).
Cette évocation de 'amour pur est explicitement présentée comme une imagina-
tion, encore accentuée par I'éloignement spatial indéfini: 1a-bas”. Elle généralise
en somme I'idéalisation dYvonne, inaccessible.

L'introduction d’une classe sociale inférieure est évoquée a plusieurs reprises.
Dés la partie de plaisir, 'on s'était déja efforcé de reconstituer artificiellement
["harmonie de la féte étrange:

On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chitelains et paysans. (p. 226},

encore confirmée par le fait que Florentin se substitue &4 M. de Galais pour invi-
ter les gens:
{...) des jeunes gens & cheval, que Florentin avait convids audacicusement au nom de
M. de Galais... {p. 226).
Dés le séjour de Meaulnes et de Valentine & la campagne, Meaulnes avait déja
noté que
des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils
s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. {p. 297).
Finalement, |’abaissernent du niveau social s’accompagne d’une dévalorisation de
I'amour:
Frés de lui des officiers buvaient. L'un d’eux racontait bruyamment une histoire de femmes
qu’on entendait par bribes: ... Je lui ai dit... Vous devez bien me connaitre... Je fais la
partie avec votre mari tous les soirs!.. {p. 306).
Parallélement a I"apparition d’une classe sociale inférieure, on découvre la mort

de I'aristocratie, sous la forme d'une inscription sur une pierre tombale: "Ci-git
le chevalier Galois (...)” (p. 196).
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2.2.2. L'isotopie mystique

Quelques indices constituent peut-€tre une isotopie mystique, voire chrétienne:
le chateau a des "ailes inégales, comme une église”, et il y a "une lourde porte de
bois, arrondie dans le haut et ¢loutée comme une porte de presbytére” (pp. 94 et
83). Notons pourtant que, dans les deux cas, la valorisation particuliére est intro-
duite par une comparaison: comparant et comparé sont rapprochés. non identifiés.
D’une fagon générale, on peut affirmer que les comparaisons explicatives, telles
que les métaphores marines analysées par S. Ullmann, tendent 4 donner une portée
universelle & laventure®. De méme, les circonstances de I"aventure prétent égale-
ment & réflexion: ainsi, le sentiment que Meaulnes éprouve quand il entre dans le
domaine étrange est pareil a celui de “'la veille des grandes fetes d’été”, ou encore,
"le matin de I'Assomption™ (p. 71). Le début de I"aventure se situe "environ huit
jours avant Noél™ (pp. 23, 25), traduction d’un renouvellement dans le code
chrétien.

L'isotopie réapparait encore dans un discours que Frangois préte imaginaire-
ment a Yvonne:

"Quimporte ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des
pécheurs?™ (p. 274).

Cette extension de la culpabilité a 'ensemble des hommes efface le complexe de
culpabilité de Meaulnes par une référence & une sorte de péché originel. De plus,
la maison o Yvonne est morte est appelée “chapelle”, mais la valorisation est,
ici aussi, modalisée, dans la mesure oi elle est attribuée 2 "un étranger” (un
étranger la prendralt™) (p. 282), et la portée de la comparaison est d’ailleurs ex-
plicitée: tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé™* . Enfin, les
rucs autour de la cathédrale de Bourges, o0l Meaulnes rencontre les prostituées,

32: 5. ULLMANN considére les images marines comme des opérateurs entre imagination c-t
réalité: "They are metaphors in the profoundiy etymological meaning of the term: they
"transfer” the mind into a different universe of experience.” Plus généralement, il dé-
finit la comparaison comme "a pseudo-simile™ et remarque: "It is a characteristic fea-
ture of Alain-Fournier’s imagery thal more often than not, he prefers the explicit to
the implicit type.” (The Imagery in the Modern French Novel Cambridge, 1960, p. 123},

33: M. MACLEAN note & propos de I'admirable “robe de velours blew sombre, semée par
endroils de petites étoiles d'argent™ (p. 283} qu'il pourrait s’agir d'une allusion 4 la
Yierge, ¢t renvoic A cet égard au culte que Fournier lui vouait vers 1909, Pourtant, dit-
elle, "'dans la version définitive, il n'en reste que quelques images archétypes” (Le jeu
supréme. Structure et thémes dans La Grand Meaulnes, Corti, 1973, p. 147, note 8).
Du reste, précisément parce gu'elle est I'idole, Yvonne apparait comme la cause du
départ de Meaulnes: dans le chapitre "Les Gens heureux", la narrateur raconte que
Meaulnes s'approche d*Yvonne, et qu’ "elle sentit doucement peser auprés de son cou
cette caresse & laquelle il aurait fallu savoir répondre™ (p. 255, nous soulignons). 11 suf-
fit & I'idole “d’étre venue et d’étre blonde™. Sur Yvonne de Galais et le sacré, cf. W,
JUHR, Alain-Fournier, le paysage d 'une dme, Neuchdtel, A la Bacconniére, 1972, p.
212-215.
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sont dites "souillées” (p. 307), mot qui renvoie au champ sémantique du "péché”,
dont la connotation chrétienne est évidente.

Plus important toutefois nous parait le fait que dans la troisiéme partie,
Meaulnes procéde lui-méme & l'interprétation de son aventure. 1l confére a celle-
ci une valeur spirituelle (le paradis), et en marque du méme coup le caractére ex-
ceptionnel:

Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, commment pourrait-il s"ac-
commader ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est bonheur des autres m'a paru
dérision. Et lorsque, sincérement, délibérément, j"ai décidé un jour de faire comme les
autres, cc jour-l1a j'ai amassé du remords pour longtemps ..." (p. 221).

Meaulnes fait ici allusion & sa liaison avec Valentine, qui contraste évidemment
avec la relation qu'il avait avec Yvonne; la premiére, quoique définie seulement
comme la normalité ("le bonheur des autres™), est alors valorisée négativement
par rapport 2 la seconde, et Meaulnes considére sa participation a celle-ci comme
exceptionnelle. La "normalité” se révéle dés lors étre un renoncement & ce destin
exceptionnel. Il s’ensuit un complexe de culpabilité: "jyai amassé du remords
pour longtemps”.

La nature de I'idéal est précisée un peu plus loin:

Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, j*étais

4 une hauteur, 4 un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus.”

(p. 222).

Le passage contraste avec la phrase précédente, dans laquelle Meaulnes avait syn-
thétisé toutes ses recherches depuis son départ de Sainte-Agathe dans le désir de
revoir la femme aimée, de revivre, ne fut-ce qu'en mineur (“seulement revoir™),
la rencontre. Par rapport 4 ce désir de répétition, I'aventure est maintenant dé.
finie comme une “hauteur”, comme un idéal de “"perfection et de pureté” unigues.
Dans cette perspective, I'aventure apparait comme un idéal moral.

Le cahier des devoirs mensuels, présenté par le narrateur comme 'explication
de I"étrangeté du comportement de Meaulnes vis-a-vis d’Yvonne, contient le récit
par Meaulnes de saliaison avec Valentine, et la méme valorisation morale de I'aven-
ture y figure:

Il me vient cette pensée affreuse que j°ai renoncé au paradis et que je suis en train de pié-

tiner aux portes de Penfer.” {p, 293).

La contrepartie négative de la rencontre avec Yvonne de Galais est ici explicitée:
logiquement, “paradis™ génére “enfer”. Le mot “enfer’” avait déja été employé
par Frantz pour qualifier une situation de désespoir total:

Soyez mes amis pour le jour ol je serais encore & deux doigts de Penfer comme une fois

déja.. " (p. 143,

Sans que le rapport soit explicité, Meaulnes décrit une réalité semblable dans ses
lettres a Francgois:

7 Revue Romane XV |
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Hier aprés diner, la nuit était noire ¢t etoulfante (p. 183},
et
{...): ¢'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable. 'éte, la ficvre.. (p. 186),

remarques dont la valeur est indiquée par la derniére phrase de la lettre: "Seurel,
mon ami je suis dans une grande détresse”.
De plus. plusieurs passages semblent mettre en jeu une certaine transcendance:

Peut-6tre quand nous mourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la clet ¢t 1a suite
etla fin de cette aventure manquée. (p. 188),

el

Dans la mort seulement, comme je te Uéerivais un jour, je retrouverai peat-étre la beauté

de ce temps-d... (p. 222).
Dans les deux cas, le dénouement de ["aventure est placé outre-tombe. Or, comme
le dit L. Cellier. ce théme, pourtant caractéristique du roman initiatique, est ici
“fort mal exploité "*. Mais méme ces “défauts” sont significatifs: le procédé
analysé montre en effet que Le Grand Meaulnes n’est pas un récit surnaturel. Le
sens de ce roman n’'est pas clos: 1a cloture nest ici qu'ébauchée et reste de toute
évidence problématique.

2.3. La motivation sous-jacente

Dans Le Grand Meaulnes, le bonheur est toujours menacé. C'est ce théme qui
fait I'objet de cette troisiéme section, ainsi d'ailleurs que I'emploi particulier
qu’Alain-Fournier fait de "oxymore.

23.1. L'unicité de I'aventure

Dés le chapitre intitulé "La Halte™, Meaulnes envisage la possibilité de revenir, de
recommencer son aventure: a ce moment, il projette en effet de “revenir plus
tard avec des camarades revoir cos braves gens™. A la fin de la fete étrange, il fait
une réflexion semblable:
Une fois rentré & Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d'étre un écolier
évadé; de nouveau, il pourrait songer & Ia jeune chitelaine. (p. 110).
Cet optimisme relatif est tempéré a d’autres moments, quand Meaulnes se rend
compte du caractére unigue de son aventure: il parle notamment de “ce mysté-
ricux endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir” (p. 108). De méme, Meaul-
nes pense 4 la fin de la féte étrange avoir été “jusqu’au bout de son aventure™ et
remarque:

Pour Iinstant, il ne s"agissait que de partie. Et bientdr, il reviendrait, sans tricherie cette
fois ... (p. 106).

34: L CELLIER, art.cir., p. 37.
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Plus tard, aprés avoir reconnu Frantz déguisé en bohémien, Meaulnes fait des
projets:
Frantz expliquerait tout; out s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre 1a
ol elle s*é¢tait interrompue .. (p. 160).
[ci comme ailleurs, ce projet de répétition de I'aventure échoue.
Llimpossibilité de la répétition est lide au caractére éphémeére de I'aventure:

Mcaulnes sentit en lui cette légére angoisse qui vous saisit a la fin de trop belles journées.
(p. 102, nous soulignons).

Le moment de plénitude est restreint au maximum, ce qui contraste évidemment
avec la longue tentative de le retrouver. Cela est & rapprocher de la nécessité de
partir que Meaulnes éprouve:

Mais rien ne servirait a écolier de s'attarder. 11 fallait partir. (p. 110},

Le départ est rendu nécessaire par une sorte de fatalité en vertu de laquelle le
bonheur de Meaulnes est toujours menacé: l'ideal doit demeurer bref.

MNous retrouvons un procédé analogue dans les réflexions de Frangois lorsqu’il
s'appréte 4 annoncer 4 Meaulnes 'organisation de la partie de plaisir. Dés le dé-
but, la conscience du bonheur s'allic & celle de sa fragilité:

Tant d’heurcuses chances accumulées minguiédtaient un peu. Et cette inquiétude me

commandait de ne rien annoncer & Meaulnes que je n'eusse au moins vu la jeune fille. {p.

203).

Un peu plus tard, I'annonce de la "grave nouvelle™ est encore retardée:

Alors la crainte ¢t je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commen-
cerent & m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rap-
pelai que la tante Moinel habitait 1&, (...). {p. 210).
Paradoxalement donc, la bonne nouvelle est ici valorisée négativement comme
génératrice de troubles.

Le récit de la tante Moinel révéle notamment ce qui est arrivé a Valentine, la
fiancée de Frantz, et en vertu de leur serment enfantin Meaulnes et Francois sont
obligés de servir celui-ci "comme un frére”. Frangois écarte pourtant ["obéissance
au serment enfantin:

Or, était-ce le moment de gater la joic que j'allais porter & Meaulnes le lendemain matin,

¢t de lui dire ce que je venais d apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille
fois impossible? (p. 216).

Il décide donc de ne rien dire avant le mariage de Meaulnes et d"Yvonne, mais
'impression pessimiste persiste:

Cette résolution prise, il me restait encore Uimpression pénible dun mauvais présage -
IMpression absurde que je chassars blen vite, (p. 217).

Entin, le désir de Meauines darriver ie plus vite possible a la partie de plaisir ne
laisse pas d'inquiéter Frangois.

7°
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A son inexplicable hésitation de 1a veille avaient succédé une fidvre, une nervosité, un dé-

sir d"arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer un peu. (p. 225).

Chaque fois que l'aventure semble aboutir, que le bonheur semble proche, la
conscience de son impossibilité fonciére vient irrésistiblement s’y ajouter, en ver-
tu sans doute du principe que le bonheur n'existe que différé, principe que Fran-
Gois se refuse d'ailleurs & admettre (cf. la remarque “impression absurde™).

Nous retrouvons de ce fait ce qu'un critique a appelé !irréalisation tragique
chez Alain-Fournier: (...} il place ou plutdt déplace dans I'impossible I'objet de
sa perception présente (paysage, événement, femme) en évoquant dans son esprit
ce qu'ils ne sont pas dans la réalité. Devenu impossible, inaccessible, irréalisable
parce que dépouillé de réalité, 'objet évoqué devient aussi tragique parce qu’il
est a la fois inaccessible et intensément désiré en tant que tel.”*

Ainsi, Meaulnes refuse “'le bonheur au nom d'une absence tragique™, surtout
lors de la partie de plaisir; sans cesse, il demande a Yvonne ce qu’est devenu tout
ce qui figurait dans la féte étrange, "comme s'il et voulu se persuader que rien
ne subsistait de sa belle aventure™ (p. 233), et sa dispute avec le pére d"Yvonne
suscite le commentaire suivant:

Et je wis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré & aggraver la siluation, 4 tout bri-

ser A jamais, (...). (p. 240).

Le narrateur qualifie d’ailleurs son attitude de vide, éloignement, impuissance a
étre heureux” (p. 237).

Plus tard, Yvonne donne une explication du méme ordre lors de sa conversa-

tion avec Frangois; elle plaide coupable:

Mous lui avons dit: "Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jou-
nesse, voici la jeune fille qui était 1a fin de tous tes réves!”

"Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n"aurait-il pas été saisi d"hésita-
tion, puis de crainte, puis d'épouvante, et n"aurait-il pas cédé 4 la tentation de s'enfuir!™
(p.273).

Ensuite, elle qualifie I'identification d'elle-méme au bonheur de Meaulnes de
“pensée orgueilleuse™.

L'attitude de refus face au bonheur se retrouve dans la liaison de Meaulnes
avec Valentine: les références a la culpabilité sont, nous I'avons vu, nombreuses.
Cette femme “accessible”, qualifiée de “compagne que devait souhaiter, avant
son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes™ (p.
299), est & son tour rejetée dans l'impossible au nom de la pureté: il la quitte au

moment ot il apprend qu'elle a été la fiancée de Frantz. L'échec de cette liaison
était d’ailleurs annoncé:

Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son
amour perdu, il avait dd, sans doute, plusicurs Fois disparaitre; (...). (p. 296),

35: A. FABRE-LUCE, "L’irréalisation tragique dans Alain-Fournier™ in French Studies, 20
(1966}, p. 144-150,
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Curieusement, la psychologie de Valentine répond au méme mécanisme que celle
de Meaulnes: la tante Moinel attribue la fuite de Valentine au fait qu’elle pensait
que "tant de bonheur était impossible’ (p. 215), tandis que Meaulnes note lui-
méme dans son Cahier des devoirs mensuels que Valentine "veut se prouver a
elle-méme (...) quelle (...) n’était pas digne du bonheur qui s’offrait & elle.” (p.
295).

Finalement, Frangois ne peut s'empécher de penser que tout bonheur est me-
nacé. Lorsque Meaulnes et Yvonne se sont mariés, il erre en compagnie de De-
louche autour du Domaine des Sablonniéres:

Sans vouleir I'avouer ¢t sans savoir pourquoi, nous sommes remplis dlinquiétude. (p.
245).

Les références & cette anxiété latente sont d’ailleurs fréquentes dans cette partie
du Grand Meaulnes (p. 248, 260, 261), et le phénoméne est d’autant plusétrange
qu'a chaque reprise, le narrateur avoue que son inquiétude est sans raison appa-
rente. De plus, quand Frangois se met & penser a son propre bonheur (son ma-
riage), il ne le fait que par I'intermédiaire d"Yvonne et sur le mode irréel:

FPaurais un jour peut-étre épousé une autre jeune fille, et c’est i elle la premiére que jau-
rais conlié ia grande nouvelle scoréte. (p. 282)

A chaque fois, la psychologie des personnages répond au méme mécanisme: le
bonheur n’existe que différé® .

23.2. L'oxymore

A plusieurs reprises, certains aspects de I'aventure sont valorisés de fagon contra-
dictoire. Examinons a titre d’exemples les passages suivants:

36: 11 est révélateur que la seule séquence dans laquelle le narrateur interpelle son lecteur
éventuel (le narrataire) développe cette théorie du bonheur: "Ah! frére, compagnon,
voyageur, comme nous étions proches, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin
pour I'atteindre! ..." (p. 151). Le narrataire acquiert une triple qualification: les deux
premitres assimilent son destin & celui du narrateur, la troisieme explicite e destin,
dans la mesure ol le voyage apparait ici dans l'acception symbolique de quéte (du bon-
heur). Le narrateur invite son lecteur, engagé dans une recherche semblable & la sienne,
de méditer son expérience, i savoir que la proximité du bonheur est illusoire.

L'inaccessibilité de la féte étrange, moment de plénitude, est traduite dans un code
"naturel”: Meaulnes parvient au demaine étrange aprés avoir traversé "une solitude par-
faite™ sur laquelle brillait un soleil de décembre clair et glacial™ (p. 70}, et c’est "le
grand vent et le froid, la pluie ou la neige™ (p. 117) qui empéche la recherche du Do-
maine perdu (uf. aussi "la brume glacée™ (p. 173)). La fonction du gel est d'ailleurs
explicite: "Souvent, 'hiver, passaient parmi nous des éléves de hasard, mariniers pris
par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la neige.” (p. 131). Du
reste, Limmobilite de Uhiver n'est qu'apparence, car “unec crise violente se préparait
sous 1a surface morne de cette vie dhiver™ (p. 118). Il est dés lors logique que le dégel
{p. 44) amorce la relance de 'activité.
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Lt ¢"étaient de longues discussions, des disputes interminables. au milicu desquelles je me

glissais avee inquidtude et plaisie, (p. 22},

C'était en moi un mélange de plaisic et d'anxiété: je craignais que mon compagnen ne

m'enlevat cette pauvre joic d'aller 3 LA Gare en voiture: et pourtant jatiendais de lui

quelque entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser. (p. 27).

Un peu angoissé &l longue par tout ce plaisic qui s'offrait & lui, craignant i chaque ins-

tant que son mantean entr'ouvert ne laissdt voir sa blouse de collégien, il alla so réfugicr

un instant dans la partie ka plus paisible et la plus obscure de la demeure. (p. 89).
La conjonction du plaisir et de I'anxiété, caractéristique des deux premiéres cita-
tions, s'éclaire singuliérement dans la troisiéme: ici encore, le moment de pléni-
tude s'accompagne de la conscience de sa fragilité. Dés lors, 'emploi de loxy-
muore figure sur le plan stylistique ce que le déroulement linéaire du récit va pré-
cisément mettre en lumiére®’ .

Le procédé réapparait encore, notamment dans les différentes caractérisations
d"Yvonne de Galais.

Dés la rencontre, Yvonne est décrite de fagon ambivalente:

Lt lorsqu'elle descendirent de I'embarcadere, elle eut ce méme regard innocent et grave,
(-..). {p. 96}

Lorsque le narrateur décrit son physique, il insiste sur sa fragilité:

Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants ot qu'on craignait de les voir se
briser. {p. 98).

Oou encore

Meaulnes cut le temps daperceveoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux
traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque doulourcuse. (p. 95).

Dans ces deux contextes, la contrepartie négative de I'idéalisation consiste en un
signe prémonitoire de la souffrance et de la mort d’Yvonne. Dans la troisiéme
partie, la double caractérisation s'accentue: la premiére opposition (enfantin-
grave) se retrouve dans des formules telles que “jamais je ne vis tant de grace
sunir & tant de gravité”, "son air si sérieux et si enfantin”, et “'geste plein de
confiance et de faiblesse™. C'est d'ailleurs souvent le premier trait qui est le plus
développé:

Je voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais

d'autant plus surpris de sa voix si nette, si séricuse. (p. 203),

et encore dans toute la description d’Yvonne que le narrateur donne lorsqu’elle
rejoint Meaulnes qui s'était échappé aprés avoir entendu le cri de Frantz:

Mlle de Galais (...) me fit penser & un de ces enfants-1a, & un de ces pauvres enfants affo-
lés. (p. 258),

37: Selon lanalyse de R, OTTO, "l'union des contraires esl un moyen précaire pour tra-
duire I"ambiguité du sacré™. Cité par L. CELLIER, art.cit., p. 43-44,
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et un peu plus loin:

{...) elle ne put s'empécher de rire au milicu de ses larmes comme un petit enfant. (p.
258).
De plus, et cela nous améne a la seconde opposition (beauté-fragilité), le narra-
teur insiste dans cette séquence sur les blessures d"Yvonne:
{...) elle avait le front écorché au-dessus de I'eeil droit et du sang [igé dans les cheveux. (p.
258)%.
L'ambivalence domine aussi la caractérisation de Valentine: un des enfants de la
féte étrange affirme qu’elle “ressemblait & un joli pierrot” (p. 84), et le cahier de
Meaulnes précise qu'elle porte une collerette ™ qui lui donne I'air d’un pierrot
coupable. Un air a la fois douloureux et malicieux.” (p. 294).

3. Conclusion

Dans une analyse historique, M. Raimond situait Le Grand Meaulnes au centre
méme d’une expérience esthétique qui a marqué le début du siécle, a savoir ce
gu’il appelle I'intrusion de la poésie dans le roman. M. Raimond a d’ailleurs ana-
lysé chez Alain-Fournier cette "marche au roman™ qui caractérise le passage de
'impasse de Miracles au Grand Meaulnes, et notamment la pregnance progressive
de I'agencement dramatique. Le Grand Meaulnes appartient en effet a cette série
de “récits poétiques” qui se caractérisent entre autres par la rupiure de |'ordre
chronologique du récit et qui apparaissent dés lors comme “I'endroit ol un genre
littéraire, le récit, fixe sa propre limite”. Le récit s'organise & deux niveaux,
I'ordre linéaire (syntagmatique) et I'ordre vertical (isotopique)®. De plus, il
semble que ’le trouble de la construction narrative soit compensé au niveau du
contenu par une utilisation poétique du matériel symbolique:les signes-symboles,
constituants paradigmatiques de I'univers imaginaire du narrateur sont projetés
sur 1'axe syntagmatique du récit’™*. La tension, ou plutdt la dynamique, entre
I'ordre symbolique et 'ordre linéaire du récit, apparaissait dés lors comme un
objet d’étude privilégié.

Nous avons constaté dans ce récit une technique d’évasion sémantique: le sens
de I'aventure est un blanc, et nous avons analysé les différents procédés qui le
créent. Ce blanc est pourtant repris dans une structure signifiante, qui vise a im-
poser un sens a l'aventure, et surtout a la féte étrange, qui acquiert dés lors le
statut d'idéal moral, comme le révélent I'isotopie de la culpabilité et I'isotopie
mystique. Toutefois, le caractére disparate des thématisations montre que ce

38: La menace du mal physique était du reste déja partout sensible (p. 204). D'une fagon
générale, Yvonne se caractérise par le contraste entre uhe apparence rassurantle €1 un
fond inquiétant (pp. 230, 236).

39: LY. TADIE, Le récit poérigue P.UF., 1978,

40: A.BOUREAU, "Le récit réversible™, in Poérigue, 44 (1980), p. 468.
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symbolisme a tendance & disparaitre dans le récit au profit de 'agencement dra-
matique, de la "simple histoire™.

Les interprétations ultéricures de la féte étrange ont toutes pour effet de lui
conférer un caractére inaccessible: le moment de bonheur est sans cesse différé,
tenu 4 distance, procédé que 'on a pu qualifier d'irréalisation tragique. La féte
étrange est un fait unique: I'idéal n’est vécu qu’un instant, et 'on constate que
pour la plupart des personnages, la conscience du bonheur s7allie a celle de sa fra-
gilité. L'oxymore figure cette donnée sur le plan du détail stylistique.

Enfin, cette mise a distance du bonheure doit étre interprétée a la lumiére de
la situation narrative propre i ce roman: le narrateur, Frangois Seurel, revit sa
propre tentative d émancipation en écrivant 'aventure de Meaulnes, tentative qui
a également échoué. L'écriture s’efforce de restituer a I'aventure le caractére
d’un absolu, 4 la fois & la hauteur des espérances qu'elle comportait et infini-
ment éloignée, inaccessible.

Bruno Tritsmans
Anvers

Résumé

Selon les analyses historiques de M. Raimond, Le Grand Meaulnes marquerait le moment de
“I'intrusion de la poésie dans le roman”. La formule implique unc tension entre deux ni-
veaux d'organisation du récit: 'ordre linéaire et l'ordre symbolique. La rupture de 'ordre li-
néaire entraine unce compensation dans l'ordre symbolique, procédé qui marque lambiguité
fondamentale de ce roman, a la fois aventure d’adolescents et variante de la Quéte du Graal.
La féte étrange apparait initialement comme un blanc dans le récit, et plus tard, elle acquiert
une valeur morale. Ces procédés d'idéalisation de la féte, qui marquent en méme temps son
caractére inaccessible, s’expliquent par la situation narrative propre 3 ce roman.



