De I'atopie a 'utopie
Petit dialogue entre Baudelaire et Breton

par

Maryse Laffitte

«Qui suis-je? »! se demande Breton au début de Nadja. Quelle est ma place dans
'univers? Que m'est-il donné de connaitre? Ce que je peux connaitre est-il déja
fixé, établi, et ma vie ne serait-elle qu'une découverte de ce qui est déja inscrit de
toute éternité? Il recourt a 'image du fantome, condamné i hanter une personne
ou un lieu et qui revient toujours au méme endroit, inlassablement, répétant
éternellement ce retour sans que cela entraine la moindre modification dans son
comportement. {Cette condamnation serait traditionnellement liée & une idée de
chute originelle que Breton récuse. Et il poursuit ...) Si toutefois, je ne suis pas
condamné, puis-je me découvrir une originalité dynamique? Ma vie ne serait-elle
pas plutdt ce que je la ferai, dans la tension qui me porte vers la connaissance?

Ce que Breton espére, ¢'est que sa place dans le monde est un lieu sur lequel
lui-méme peut agir; que son action — et celle de tout un chacun — améne ce lieu,
ce topos de l'identité intellectuelle, sociale et affective a se déplacer en perma-
nence. «Nous voulons refaire de toutes piéces I'entendement humain» disaient
les surréalistes. «Re-faire de toutes piéces», c’est-a-dire, repartir a zéro, créer une
nouvelle origine du savoir et mettre la connaissance (connaissance comprise
comme intuitive, analogique, fondée sur la quéte poétique, le surgissement de
I’émotion, le culte de 'amour électif) au service d’une cause morale. Je ne déve-
lopperai pas — ceci est trés connu — ce que le mouvement surréaliste a tenté et
théorisé comme formes possibles — mais non limitatives — de cette quéte: I'écri-
ture automatique et la poésie, c'est-a-dire, I'exploration du langage en général,
fondée sur sa déconstruction et l'attention a l'image, sur le refus d’un langage
technique et scientifique dont les repéres sont trop balisés. Favoriser les glisse-
ments, les déplacements métaphoriques, les rencontres, le hasard et par la, élargir
la perception du réel: telle était, trés schématiquement, la tentative surréaliste.

Le poéte surmontera 'idée déprimante du diverce irréparable de Uaction et du réve. (I
tendra le fruit magnifique de I'arbre aux racines enchevétrées et saura persuader ceux qui

1. Georges Poulet (La poésie éclatée) améne Baudelaire 3 se poser la méme question et & en
faire le centre de ses interrogations.
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le golitent qu'il n"a rien d’amer. Porté par la vague de son temps, il assumera pour la pre-
micre fois sans détresse la réception et la transmission des appels qui se pressent vers lui
du fond des dges. [I mainticndra codte que codte en présence fes deux termes du rapport
lwmain par la destruction duquel les conquétes les plus précieuses deviendraient instan-
tanément lettre morte: la conscience objective des réalités et leur développement interne
en ce que, par la vertu du sentiment individuel d*une part, universel d’autre part, il a jus-
qu'd nouvel ordre de magique (Les vases communicants, p. 170. Repris dans Entretiens,
p. 148. C'est moi qui souligne).

Breton réaffirme ici, avec une insistance due au contexte politique de la fin des
années 20, l'importance du projet subjectif qu’est la quéte évoquée plus haut,
face aux pressions exercées sur lui par les tenants du politique pur et du principe
d'un développement historique objectif qui éliminerait toute recherche person-
nelle et toute conjonction inattendue, qui limiterait 'activité humaine, au nom
d'une prétendue dynamique déja codifiée et prévisible, a ressembler a celle du
afantome» de Nadja. Ce projet subjectif dont Breton souligne 'autonomie, c’est
bien évidemment 'activité poétique, définie comme projet d’existence. Car pour
Breton — en cela digne héritier du romantisme («... ce romantisme dont nous
voulons bien, historiquement, passer pour la queue, mais alors pour la queue
tellement préhensible ...». «Second manifeste du surréalisme», p. 110) —, le poéte
n'est pas un faiseur de rimes, un plumitif, mais un médium, celui qui assure le
lien entre la connaissance intuitive et la connaissance rationnelle. « Appareil enre-
gistreury» qui regoit des signes ésotériques, tel un oracle, et ... émetteur, puisqu'il
transmet ces signes, dévoilant ainsi les aspects dissimulés d'une réalité qui ne se
livre que par bribes analogiques. Le poéte est un mage, un prétre au service d’un
temple; et si la réalité, pour les surréalistes, est parfois pergue comme un fexte
sacré’, on peut dire alors que le poéte est un scribe, un hiérogrammate, seul ca-
pable d’interpréter le mystére des mots. C'est donc au poéte, ’homme de la con-
naissance sensible, non formalisée, de percevoir 'au-deld de la connnaissance
nomative, d'aider les autres & changer de lien, a s'interroger sans cesse sur ce dé-
placement qu’est la transformation de la sensibilité poétique et intellectuelle et
la réalisation d’un aillewrs social. « Au-delar», «autre lieu», wailleurs» .. La con-
naissance poétique joue sur le registre des topoi: a I'isotopie du fantome reve-
nant toujours au méme endroit, Breton oppose I'utopie de la jonction enfin réa-
lisée entre action et réve. Son utopie, ceé qui ne se trouve en aucun lieu encore
existant, mais que I'on espére pourtant trouver, n’est pas une ile régie par des lois
de fer ou une Icarie disciplinaire. La pensée surréaliste, tout imprégnée d’hégélia-
nisme, a tendu vers la définition de ce lieu sans lieu, dans un perpétuel dépasse-
ment de son inscription sociale; elle a visé une réalisation socio-politique sans

2. Cf. le «Second manifeste du surréalismes, p. 108-109: Le probléme aque le surréalisme
s'est mis en devoir de soulever est acelui de ['expression humaine sous foutes ses formess,
Qui dit expression dit pour commencer, langage. 1l ne faut donc pas s'fenner de voir le
surréalisme se situer tout d’abord presque unigquement sur le plan du langage ...».
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cesse remise en question par une interrogation poétique, une «poétisation» (au
sens éthymologique de création, fabrication) de I'existence, envisagée dans ses di-
mensions intellectuelle, affective, morale et politique. Il est vrai que les surréa-
listes ont tenté, jusqu'au début des années 30, de définir cette utopie en des
termes unifiant poésie et politique. Ce lieu, en général éloigné dans I'espace, isolé
et protégé de toute influence extérieure, est resté lointain, puisque les surréalistes
ont refusé avec véhémence que I'U.R.S.S. incarne I'idée d’utopie. Le surréalisme
est donc revenu sur son terrain initial, celui de la quéte poétique. Mais le terme
méme de quéte implique que l'on cherche quelque chose qu’on croit pouvoir
trouver: un étre, un objet, un lieu, peut-étre; ou bien un lieu qui engloberait un
étre et un objet. Sans doute ce lieu est-il inaccessible, car ses frontiéres reculent
au fur et & mesure qu’on se rapproche d’elles. La lutte menée, en vain d’ailleurs,
pendant une dizaine d’années par les surréalistes pour parvenir a travailler aux
cotés du PCF, malgré leurs énormes dissensions, ¢st probablement due i ce qui
sous-tendait la tentative surréaliste, toute poétique qu’elle se soit voulue: définir,
faire surgir un lieu d émancipation qui permette le libre jeu de I'imagination et
de I’action, loin des contraintes limitatrices d'une pensée et d'une forme poli-
tiques, économiques et sociales dominées par des impératifs fonctionnels. On a
souvent dit que la révolte surréaliste était une révolte morale. Le projet surréa-
liste tendait en effet a la transformation de I'étre humain et de la société, grice a
la récupération de «pouvoirs originels» (c'est moi qui souligne), dont I'esprit de
I’homme modeme, modelé par une logique productiviste et destructrice, peut
seulement percevoir ce que le poéte, dans son activité médiumnique, lui désigne.
«Pouvoirs originels», perdus, par conséquent (oU et quand?), «appels qui se
pressent vers [le poéte] du fond des dges ...» La question du «quand» semble in-
congrue, car les surréalistes, tout imprégnés qu’'ils étaient de leur foi dans les
pouveirs de l'esprit, n'ont pas réellement cru a un temps linéaire. Le cours du
temps est imprévisible et seule importe la conscience que 'homme en a. L'espoir
qu’ils avaient de voir se produire une révolution de type matérialiste semble
pourtant contredire cette affirmation. Ils ont introduit en fait, en tentant de les
unir, une distinction entre temps humain et temps matériel. Toutefois, la ques-
tion du «ou» semble plus pressante, car c’est elle qui doit répondre & I'exigence
émancipatrice des surréalistes. Leur intérét pour I'art primitif (celui de Nouvelle-
Guinée, en particulier), ou art magique, leur a permis de vérifier 'existence de
formes de sensibilité différentes de celles des Occidentaux, ol connaissance, sens
du sacré, expression religieuse et artistique, activités pratiques se font écho sans
rupture ni séparation. L'art magique est le signe visible de ces ¢pouvoirs origi-
nels», de cet «ailleurs» qui a en partie déja existé et qui peut ressurgir grice a
’¢largissement du champ de perception poétique.

Le probléme que souléve la tentative surréaliste est celui du caractére totali-
sant de sa quéte, marquée par la problématique politique des années 20 et 30.
D'une part, Breton insiste sur 'autonomie de l'activité poétique, sur la nécessité
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d’explorer le langage comme clé de «I'expression humaine sous toutes ses formesy,
langage que Breton compare en 1930 4 un «pays conquis» {«Second manifeste»,
p. 109), un liew par conséquent, envahi par «les hordes de mots littéralement dé-
chainés auxquels Dada et le surréalisme ont tenu & ouvrir les portes ...» («Second
manifesten, p. 109). 1l délimite par Il un champ de recherche qui est celui de la
connaissance sensible, ou les mots sont cultivés pour leur pouvoir d’évocation et
d'émotion — I'émotion restant pour Breton le signal dun mouvement de con-
naissance analogique. Mais ce lieu est évoqué en termes ambigus: il s’agit parfois
de le trouver — ou de le retrouver —, ce qui suppose qu’il existe, qu'il est présent
en puissance dans 'homme et dans 'univers; ¢'est le registre des «pouvoirs origi-
nels» de I'homme, qu'il suffirait de tirer de I'ombre, par un effort poétique sou-
tenu, pour les amener a jouer un réle actif positif dans la vie des étres humains.

@... au méme titre que 'idée d'amour tend & erder un ére, que I'idée de Révolution tend

a faire arniver le jour de cette Reévelution, [...] rappelons que l'idée de surréalisme tend

simplement a la récupération totale de notre force psychique ...» («Second manilestes,

p. 92. C'est moi qui souligne).

[l s"agit aussi de définir ce lieu, ¢’est-a-dire de le créer — «refaire de toutes pidces
I'entendement humain» —, ce qui semble contredictoire avec l'existence préa-
lable de cet «ailleurs», entrainant une conception du temps non linéaire, alors
que la définition d’un lieu n’ayant encore jamais existé laisse plutdt supposer un
temps linéaire.

Car le surréalisme, d’autre part, a voulu plus qu'un élargissement de la con-
naissance par la remise en question permanente du principe de réalité. Il a voulu
surmonter «l'idée déprimante du divorce irréparable de I'action et du réven. [l a
donc voulu agir sur le réel — et non pas seulement le découvrir et le comprendre
—, souhaitant se servir du réve pour accéder a une réalité autre, qui serait vir-
tuellement présente dans tout étre humain. Le Surréalisme au Service de la Révo-
fution (le SASD.LR.), tel est le titre de la deuxiéme revue du mouvement
(aprés La révolution surréafiste). Les poétes, habitants du chateau métaphorique
évoqué par Breton dans le «Manifeste du surréalisme», réunis sous le signe de
«l’esprit de démoralisation [qui] a élu domicile dans le chiteau» (p. 27), sont
sortis de 'enceinte magique et ont tenté de s’aventurer sur le terrain du politique
pour «aremoralisery le réel. Mais leur quéte totalisante, qui a espéré unir dans une
méme réflexion la poésie, la connaissance, la morale et la politique, & partir de la
poésie et de I'art en général, s'est finalement heurtée a un obstacle dont, ils ont,
il est vrai, pergu la nature:

Il est |...] puéril de croire qu'une rectification méme radicale des conditions de vie met-
trait fin a tous les conflits: ils sc reproduiraient sur d’autres plans, en raison de la puis-
sance du désir chez 'homme ¢t de son insatisfaction londamentale. (André Breton, in
elnterview de Claudine Chonezs, (Gazette des Lettres, 31 juillet 1948), reprise dans
Entretiens, p. 272.)

Toutefois, le sentiment de révolte des surréalistes était plus fort que la conscience
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qu'ils avaient de la portée métaphysique du mal et dont Breton reconnait volon-
tiers I'emprise, tout en oscillant, curieusement, dans la méme interview entre une
interprétation métaphysique de l'winsatisfaction fondamentale» de I'homme et
une interprétation de tendance matérialiste (voir ci-dessous: «les limites indivi-
duelles de sa vien).

Le bien et le mal sont condamnés & s'engendrer 'un 'autre indéfiniment. Le «dérisoire
de la condition humaines est dordre «existenticls, il résulte de la disproportion fla-
grante entre envergure des aspirations de 'homme et les limites individuelles de sa vie.
[ci encore, sa grandeur ne fait qutun avee sa misére (ibid., p. 272. C'est moi qui souligne).
Cette oscillation est d’ailleurs présente dans toute 'ceuvre de Breton, qui ne veut
pourtant pas renoncer i l'espoir d'une dynamique historique porteuse de solu-
tions ou de résolutions. Car Hegel est passé par 13, et bien que «l'arbre aux ra-
cines enchevétrées» (celui de la sagesse et de la connaissance complexe, probable-
ment, qui puise sa séve au cceur de la terre) n'ait produit aucun fruit — si ce
n'est, du vivant de Breton, celui de la Premiére et de la Seconde Guerre Mon-
diale, des camps de concentration et d’extermination, de la bombe atomique, des
procés de Moscou, de la guerre froide, de la guerre d'Algérie, etc. —, les surréa-
listes ont continué a avoir foi en un dépassement de toutes les antinomies, fai-
sant du surréel leur utopie, devant ce lieu terrestre ou l'esprit de systéme, pous-
sant cette fois jusqu'au bout la logique de destruction, triomphait. Pour Breton,

il n'y avait pas si loin du fiew ol la pensée hégélienne débouchait au fiew ou affleurair la

pensée dite atraditionnelles (Entretiens, p. 154).
Ce lieu, expliciternent évoqué, celui du dépassement des contradictions de I'his-
toire et celui de la réalisation du grand ceuvre des alchimistes, aurait di étre at-
teint & travers la mise en forme d’un mythe nouveau, ol la fermme occuperait la
place privilégiée de médiatrice, puisque ¢’est elle qui incarne, pour les surréalistes,
la métamorphose par I'amour et, par la, I"élargissement et la transformation du
réel. Elle est 4 |'origine et & la fin du désir, de son impact sur le monde®. On re-
trouve dailleurs a ce sujet la méme ambiguité que celle concemant le licu et le
temps, en raison de la totalisation du role de la femme: si la quéte surréaliste met
la femme a 'origine et a la fin du désir, cela implique une linéarité dont Breton,
apparemment, n'a pas percu l'opposition avec certaines des ses affirmations.
D'autre part, Breton souléve I'hypothése mythique des «Grands Transparentss,
qui ferait perdre a I'homme sa place centrale dans I'univers et lui permettrait
d'établir des liens avec tout ce qui compose la nature dont il n'est lui-méme
qu'un élément.

L’universalité de I'intelligence n'ayant sans doute jamais été donnée a ’homme et 'uni-
versalité de la connaissance ayant en tout cas cessé de lui étre départie, il convient de

3. Voir & ce sujet, entre autres, mes deux articles: ¢«Limage de la femme chez Bretons in
Revue Romane X1 2, 1976, Copenhague, ¢t «Féminité et téloss, in Cafiiers de 'ISMEA,
Série SN. 21-22, 1981, Paris.

5 Revue Romane XVIID |
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faire loutes réscrves sur la prétention que peut avoir 'homme de génie de trancher de
questions qui débordent son champ d'investigation et excédent donc sa compétence. [...]
A ce propos, rien ne me retenant plus de laisser mon esprit vagabonder, sans prendre
garde aux accusations de myslicisme dont on ne me fera pas grice, je crois qu'il ne serait
pas mauvais, pour commencer, de convaincre 'homme qu'il n'est pas forcément, comme
il s'en targue, le red de la création. Du moins cette idée m'ouvre-t-clle certaines perspec-
tives qui valent sur le plateau poétique, ce qui lui confére, qu'on le veuille ou non, quel-
que lointaine efficacité (« Prolégomeénes A un troisiéme manifeste ou nons, p. 172-173).

Ce que Breton propose 1a est une nouvelle topographie cosmique. Le centre —
I"homme — se déplacerait pour permettre un jeu plus «démocratique» des élé-
ments de cet ensemble, jusque 1a opprimés par le monarchisme absolu de
I'homme (on peut noter, au passage, que Freud avait lui aussi tenté un décentre-
ment du sujet, quarante ans auparavant. Les intuitions de Freud et de Breton se
rejoignent d'une certaine maniére. Mais, par la suite, les épigones du marxisme
avaient redonné au sujet une position centrale.)

3i nous voulons poser quelques jalons, cette quéte d'un lieu qui serait finale-
ment pour les surréalistes, le vrai lieu de I"homme — vrai dans la mesure ou il lui
permettrait d'accéder 4 une forme d’équilibre parmi les éléments de I'univers et
par conséquent de supprimer les excés de pouvoir et de violence liés a I'anthropo-
morphisme —, fait écho, de maniére ouverte, 4 la tradition occulte ou a la pensée
des alchimistes qui ont tenté d’agir sur la réalité par une forme de connaissance
analogique ritualisée; elle fait écho, également, 4 la méditation baudelairienne
sur le rapport entre art et connaissance et aux réflexions élaborées par le mouve-
ment Cobra et I'Internationale Situationniste sur le rapport entre art et révolu-
tion. Je n’aborderai pas ici le probléme de I'ésotérisme auquel le surréalisme est
redevable d’une partie de son inspiration, ni celui des théories esthétiques et poli-
tiques de Cobra et des situationnistes, bien que I'impasse situationniste me semble
exemplaire — Cobra et la théorie situationniste incarnant tous deux une tentative
de dépassement critique du surréalisme, tant sur le plan esthétique que sur le
plan politique. Le fait que Cobra, sous la plume de Dotremont et de Asger Jorn,
ait insisté sur le caractére physique de 'automatisme — comme corps en action —
au lieu de souligner sa nature psychique, ne me parait pas modifier radicalement
ce qui fait le fond de leur démarche: surmonter précisément le «divorce irrépa-
rable de I'action et du réve» par 'extension des formes d’expression spontanées.
Ce qui a mené les situationnistes a cette impasse, c’est le désir d’intervention per-
manente sur le réel, qui a bientdt fait place dans leur mouvement a la démarche
cognitive; c’est, en d’autres termes, la volonté de réalisation d’un projet qui est
devenu plus politique que poétique, ou la chute de lu-topie dans le topos bien
connu du politique.

Impasse, échec: ces termes sont applicables (et appliqués) tant au surréalisme
qu’a la théorie situationniste, qui ont pourtant tenté de réfléchir 4 de nouveaux
rapports possibles avec la connaissance, en intégrant méme, dans le cas des sur-
réalistes, des modes de pensée différents: primitif, magique, analogique.



De |'atopie & 'utopie 67

On ne parle jamais d’échec a propos de Baudelaire. Pourtant, sa quéte poétique,
guidée par sa fascination pour le mal et son omniprésence écrasante, visait elle
aussi une forme de connaissance. Pour Baudelaire, I'écart existant entre «spleen
et idéaly, la déchirure infligée a tout étre humain par la division du «moi» et du
jen, comme le théorisera plus tard la psychanalyse en termes analytiques et non
plus poétiques, furent I'énigme fondamentale dont la résolution importait moins
peut-tre que le défi qu'elle permettait de lancer au Créateur grice a |’écriture.
Toutefois, si quéte de lieu il y eut, dans le cas de Baudelaire, cette quéte fut réelle-
ment autonome,

Une foule de gens se figurent que le but de la poésic est un enscignement quelconque,
qu'elle doit tantdt fortifier la conscience, tantdt perfectionner les meeurs, tantdt enfin
démontrer quoi que ce soit d'utile ... Je ne veux pas dire que la poésie nennoblisse pas
les meeurs, — qu'on me comprenne bien, - que son résultat final ne soit pas d'élever
I'homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires; ce serait évidemment une absurdite,
e dis que si le poéte a pourstivi un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n’est
pas imprudent de parier que son uvre sera mauvaise. Le poésie ne peut pas, sous peine
de mort ou de déchéance, s'assimiler 4 1a science ou A la morale; effe n'as pas la Vérité
pour objet, elle n'a qu'Elle-méme («Théophile Gautiers in L'Art Romantique, p. 670-
671, C'est moi qui souligne).

Il n’est sans doute pas nécessaire de souligner le fait que Baudelaire réfute, quel-
ques soixante-dix ou gquatre-vingts ans a I'avance, la notion de «poésie engagéen.
Ce n'est pas 1a mon propos. Ce que Baudelaire évoque ici, c’est la différence de
démarche existant entre 1'Intellect, la Poésie et la Morale. La recherche de la vé-
rité scientifique et I'exigence de sens moral relévent de champs séparés de celui
de I’élan vers le Beau, qui incame la forme supérieure de connaissance. Or,
qu’ont fait les surréalistes, si ce n'est précisément tenter d’unir tous les champs
de réflexion désignés par Baudelaire (ceux de la science, de la morale et de la
poésie), pour les amener 2 exercer une action les uns sur les autres sous’influence
d’une dynamique historique ininterrompue? De plus, la poésie comme décou-
verte permanente, aurait di s'étendre 2 tous les aspects de I'existence et «morali-
ser» les diverses entreprises humaines. La tentative surréaliste, partie d'une con-
ception désintéressée de la poésie, aboutissait ainsi 4 un certain utilitarisme. Ce
dernier se serait probablement nié par un perpétuel dépassement; mais le tenta-
tion fut grande. (Je rappelle & nouveau le titre de la seconde revue publiée par le
groupe surréaliste: Le Surréalisme au Service de la Révolution).

A son désespoir de poéte accablé par le mal et fasciné par lui, Baudelaire op-
pose le ricanement satanique de |'artiste, qui répond 4 I'imperfection du monde
et a écart entre ce qui est et ce qui devrait étre, par son ceuvre, défi lancé au
Créateur, car I'activité poétique est un acte d’espionnage du mystére de la créa-
tion, ou du moins, une fagon de se mesurer avec Dieu en lui dérobant quelques
éléments du grand mystére.

Clest & la fois par la poésie et & travers la poésie, par et & travers la musique, que I'dme
entrevoit les splendeurs situées demiére le tombeau; et quand un poéme exquis amene les

5
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larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un exceés de jouissance, elles
sont bien plutdt le témoignage d'une mélancolic irritée, d'une postulation des nerfs,
d'une nature exilée dans imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette
terre meéme, d'un paradis révélé {« Théophile Gautiers, op.cit., p. 671672},
Comme le souligne Pierre Albouy («Hugo ou le Je éclatér in Romantisme 1-2,
1971), ce que les travaux des vingt (ou trente désormais) derniéres années ont
mis en lumiére 4 propos du romantisme, cest qu’il fut beaucoup plus qu'une
alittérature personnelle, littérature du moi»: son aspect fondamental est «la vo-
lonté et 'ambition de la Synthésen. On peut inclure en partie Baudelaire dans
cette remarque. L'aspiration a la synthése est chez lui celle d’un sujet en proie au
doute, a la difficulté de travailler — il s’en accuse souvent —, et a I'effroi devant
I'amour qu’il vit comme une division accrue («ll v a dans I'acte d’amour une
grande ressemblance avec la torture ou avec une opération chirurgicale.» «Fusées»
in Journaux intimes, p. 6549). Et le regard jeté sur 'au-deld ne donne pas prise
sur cette réalité apergue, mais elle est un secret arraché au Créateur par un étre
exilé dans le mal, condamné a 'imperfection et aspirant & la fin du combat dont
il est le lieu. Combat qui cesse, provisoirement, dans le moment de la création et
qui fait oublier au poéte le malheur de vivre dans le bonheur d’écrire: le temps
est aboli et, par conséquent, I'ennui, le mal, la mort. Le poéte échappe provisoire-
ment & sa souffrance par une tension qu’il ne peut communiquer A personne et
qui l'exile loin de toute communauté humaine, puisqu’elle fait de lui un initié au
mystére du monde, done le détenteur d'un secret qui le condamne en partie au
silence.

Tout amourenx de 'humanité ne manque jamais, en de certaines matiéres qui prétent 3
la déclamation philanthropique, de citer la fameuse parole:

0 , , 4
Homo sum; viftil humani g me alienum puro,

Un poéte aurait le droit de répondre: «le me suis imposé de si hauts devoirs, que guid-
quid humani g me alienum pums, Ma fonction est extra-humaine! (« Théophile Gautier»,
op.cit., p. 686-687.)

Ce qui ne signifie pas pour autant, comme le souligne trés pertinemment Georges
Poulet (La poésie éclatée, p. 73 el suivantes) que Baudelaire soit un égoiste. Il
gst capable d'une «pénétration extraordinaire dans Uintimité d’autrui», mais il
est isclé par les exigences de I'écriture.

Le probléme que Baudelaire cherche & résoudre n'est pas d'ordre terrestre: il
est d'essence métaphysique. L'aspiration a I'infini ne peut étre satisfaite par des

solutions immédiates et Baudelaire n’a jamais cru que 'humanité parviendrait a
expulser le malheur.

Il est upe crreur fort @ la mode, de laguelle je veux me garder comme de Penfer. - Je
veux parler de I'idée du progrés. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actucl, bre-
veté sans garantic de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténébres

F oy

. «Jesuis homme et rien d’humain ne me semble étrangers. (Térence.)
5. aleconsidére comme étranger tout ce qui est humains.,
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sur tous les objets de la connaissance; la liberté s’évanouit, le chatiment disparait. Qui
veut v voir clair dans Uhistoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. [...] Je laisse de
cbté la question de savoir si, délicatisant I'humanité en proportion des jouissances nou-
velles qu'il lui apporte, le progrés indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle
torture; si, procédant par une opiniitre négation de lui-méme, il ne serait pas un made de
suicide incessamment renouveld, et si, enfermé dans le cercle de few de la logique divine,
il ne ressemble pas au scorpion qui se perce lui-méme avece sa terrible queue, cet éternel
desideratum qui fait son éternel désespoir? («Exposition universelle, 1855. Beaux-Arts;
1 — Méthode de critiques in Curiosites esthdtiques, p. 217 et 219).

Baudelaire balaie d'un trait de plume I'hypothése d’une émancipation terrestre.
L'image méme de la queue, utilisée pour la seconde fois dans cet article (voir «la
queue tellement préhensible» du romantisme évoquée par Breton), traduit expli-
citement le rapport que Baudelaire et Breton entretiennent avec le temps et le
lieu. Pour celui-ci, on peut saisir cette queue, ce qui suppose qu’elle ait la forme
d’une ligne relativement droite, qu’elle soit un prolongement, une suite de quel-
que chose et peut-étre méme un mouvement. Pour celui-la, elle se présente
comme un instrument mortifére, une partie qui anéantit le tout qui la porte; elle
n'est donc pas seulement insaisissable, mais destructrice. Cette queue ne pro-
longe pas le corps, elle le boucle, téte et queue ne faisant qu'un & l'instant de la
mort. Mais cette longue citation répond en fait a celle tirée des Vases communi-
cants (cf. le début de cet article). Alors que Breton accorde au poéte une fonc-
tion immédiate, une possibilité d'action sur la réalité, émanant d'une interaction
entre surréel et réel rendue possible par une dynamique de dépassement perma-
nent, Baudelaire dénie 4 ’histoire toute linéarité et se refuse 4 la considérer
comme porteuse de progrés. Bien plus, I'idée de progrés, qui a imprégné la plu-
part des réflexions & partir du XVIII'"*™€ sjécle, est non seulement une illusion,
si I'on considére le cours de l'histoire humaine — ou du moins ce qui en est
connu ou retracé —, mais encore, elle est le pire ennemi de la connaissance, com-
prise par Baudelaire et par Breton, comme la découverte sans cesse repoussée de
leur rapport au monde; ou, plus précisément, dans le cas de Baudelaire, comme
la tentative de compréhension de ce qui fait ’écart entre le fini et I'infini, entre
I'emprise du Mal sur 'homme et son aspiration au Bien. Tous deux, 4 la suite des
romantiques cherchent une «autre scéne», qui serait le lieu de la synthése espé-
rég. Cette synthése qui pourrait étre une forme de bonheur, n'est pas accordée
ou acquise sans lutte contre soi-méme. Il y a, tant chez Baudelaire que chez Bre-
ton, l'idée de |'effort & faire pour échapper a I'ennui, et du mérite qui permet
d’accéder a la récompense. Pour Baudelaire, toutefois, cette récompense n’a au-
cun lien avec ’action: dans son univers hanté par I'idée de chute originelle, enfer-
mé entre les murs d'un «temps irrémédiable» dominé par «un mauvais passén
(Georges Poulet, op.cit., p. 18), sans devenir et sans avenir, I'effort peut parfois
étre récompensé par la contemplation de la mémoire heureuse et se muer en art.
Comme le souligne encore Georges Poulet (op.cit., p. 13), le licu terrestre baude-
lairien est un labyrinthe carcéral, a l'architecture complexe et écrasante, 4 peine
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éclairé d’une lueur sourde, semblable aux Carceri immaginari de Piranése. Mais le
prisonnier cherche a fuir sa prison métaphorique, lieu naturel d'une nature dé-
chue, par le culte du verbe. L'accés a I'wautre scéne» — surnature pour Baude-
laire, surréel pour Breton —, est permis par les mots, échelle magique, dont le
pouvoir infini d’évocation renvoie pour I'un & «un paradis révélés, pour 'autre a
«des appels qui se pressent [...] du fond des dges». Ce qui sépare Breton de
Baudelaire, auquel il est redevable en partie de tout ce qui fait du surréalisme un
continuateur, aussi, du modernisme — l'esthétique de la laideur, la foi en la puis-
sance de 'imagination, la magie verbale, le goiit des tensions non résolues, etc. —,
c’est la nature de ce lieu de synthése i atteindre. L'angoisse baudelairienne est
liée aux origines de la création, au «paradis», o I'homme aurait vécu heureux,
en harmonie avec lui-méme et avec I'univers. Mais "homme a été définitivement
chassé du paradis et marqué & jamais du sceau du péché originel. Ce qui pour
Baudelaire exclut d’autant plus, si cela est possible, I'idée d'un progrés terrestre.
Quoi de plus absurde que le Progrés, puisque 'homme, comme cela a été prouvé par le
fait journalier, est toujours semblable et égal a 'homme, c'est-a-dire a ['état sauvage.
Qu'est-ce-que les périls de la forét et de la prairie auprés des chocs et des conflits quoti-
diens de la civilisation? Que 'homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie
dans des foréts inconnues, n'est-il pas I'homme éternel, c'est-d-dire animal de proie le
plus parfait? (¢«Fuséess, op.cit., p. 663).
Au rejet de I'idée de progrés s'ajoute par conséquent la croyance en une damna-
tion universelle qui frappe tous les &tres humains. On ne peut parler d’humanité
au sujet de ses semblables, mais plutot de bestialité généralisée 4 laquelle rien ne
peut remédier. La misanthropie de Baudelaire a pour point de départ sa propre
déchéance morale. Mais en cela, il ne fait pas de lui une exception. Exclu, sau-
vage, solitaire, tourmenté par une déchirure métaphysique due a l'ineffagable
faute initiale, I'hornme défini par Baudelaire est aussi étranger a la terre qu’au
paradis désormais perdu: tout comme Satan le révolté, condamné 4 son orgueil-
leuse solitude, il est un étre «in partibus», sans fonction, sans impact, habitant
un lieu vide.

Breton, en revanche, a tenté d’associer & une conception a la fois romantique et
moderniste de la poésie, une vision matérialiste de 'histoire. Au sujet divisé du
romantisme, il associe 1’étre aliéné du capital. La division du sujet — d’origine
métaphysique, et par 12 irrémédiable —, est contrebalancée par I"aliénation, dont
I'origine matérielle — elle est la conséquence du travail salarié — entraine une
localisation immanente du clivage entre le «moi» et le «je». C'est le caractére en
partie immanent et local de ce clivage qui permet d’envisager une «autre scénen
immanente elle aussi. A I'instar des théories matérialistes, le surréalisme a espéré,
en incluant dans son projet existentiel des aspects sociaux et politiques, résoudre
le probléme de la division sociale du sujet et réduire ainsi sa division criginelle et
future. Je suggérais, dans les premiéres pages de cet article, que la quéte — surréa-
liste ou non —, impliquait qu'il y ait «quelque chose a trouver: un étre, un objet,
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un lieu, peut-étre; ou bien un lieu qui engloberait un étre et un objet.» Si l'on
considére que le projet surréaliste a consisté, littéralement, en une utopie, on
pourrait peut-étre définir ce lieu comme 'endroit métaphorique — mais imma-
nent —, qui permettrait le jeu harmonieux de I'imagination et de la réalité. L'étre
qui hanterait ce lieu serait le sujet-poéte dont la division tendrait & diminuer,
grice au rapprochement de l'objet de la connaissance (le fruit de 'arbre aux
racines enchevétrées).

A cette utopie qui a hésité entre I'immanence et la transcendance (le reproche
de transcendance a souvent été adressé aux surréalistes en raison de leur mys-
tique des mots et de leur conception «sacrée» du monde), mais dans laquelle la
foi en un futur humain domine, Baudelaire oppose son refus de I'idée de progrés
et sa méfiance envers 'homme. La croyance dans le progrés enferme la réflexion
dans une perspective téléologique. Elle méne «au sommeil radoteur de la décrépi-
tudex. Elle brise 'élan de toute spiritualité, elle empéche les doigts de «courir
avec agileté sur 'immense clavier des correspondances» . Il donne la connaissance
sensible, la poésie, comme fin en soi, comme écho d’un monde & découvrir certes,
mais non au dela de ..., dans Pau-deld . Le lieu baudelairien est transcendant et il
ne peut donc étre atteint que par la mort et dans la mort (comme le laissent en-
tendre explicitement les derniers vers des Fleurs du mal). Sur ce point, Baude-
laire appartient a 'univers romantique, celui de la réverie et de 'aspiration au dé-
part définitif, loin d’un lieu o0 la mort du roi et 1a perte de Dieu comme référent
absolu, livrent les étres, sans viatique, 4 un voyage torturant. La mort est tradi-
tionnellement le dernier voyage, amenant ['ame du poéte, son «je», loin de son
corps qui, pour Baudelaire, incarnait son «moi» tyrannique. Le déchirement
cesse, car I'impossible synthése immanente et terrestre fait place a une division
effective par I'envol vers la transcendance. L'ame et le corps se séparent, cessant
leur jeu cruel et mettant fin & une union irréalisable.

En cela, le lieu baudelairien, insituable, est plutdt absence de lieu, atopie,
qu'utopie: il est sans origine, sans direction, sans signification, sans fin. Comme
la poésie qui est son écho, il ne renvoie qu’a lui-méme.

En revanche, le projet surréaliste, en dépit de ses ancétres romantiques, appar-
tient & la modernité. Tel le marxisme et le freudisme — dont il a assimilé quel-
ques éléments — son registre explicite est celui de I'immanence: qu'il s’agisse de
I’émancipation politique, de la psychanalyse sous sa forme thérapeuthique ou de
la tentative faite pour surmonter le «divorce irréparable de I'action et du réve»,
nous sommes dans le champ de 'intervention sur le réel, c'est-a-dire, dans le
champ d’une croyance en une action possible sur le réel. Voila pourquoi on peut
parler d'échec relatif au sujet du surréalisme. L'immanence d’une quéte qui, dans
son essence, est transcendante, ne peut que limiter un projet aux ambitions ini-
tiales totalisantes.

Maryse Laffitte
Copenhague
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Résumé

wQui suisje?s demande le poéte, equel est mon rapport avee le monde?s, «oll me méne ma
quéte?s
Baudelaire et Breton répondent & cette interrogation sur la nature du licu vers lequel

tend l'activité poétigue, en des lermes qui se font parfois écho, mais qui, finalement, s'op-
posent.
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