Du coté de Méséglise: Les métamorphoses du regard
Marcel Proust: Du Cété de chez Swann
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Remarques préliminaires

Comme chacun le sait, la description de Combray — “sorti de la tasse de thé” —
est subdivisée en trois parties: Combray proprement dit, les promenades du c6té
de Méséglise, et celles du coté de Guermantes. De méme, on a souvent fait remar-
quer que la partie consacrée au coté de Méséglise s’ouvre et se clot sur des épiso-
des d'un caractére hautement exceptionnel et qui constituent, chacun 4 sa ma-
niére, des expériences décisives dans la vie du héros. C’est en effet 4 Tansonville
que Marcel verra pour la premiére fois Gilberte Swann, et c’est 3 Montjouvain
qu’il aura un premier apergu du lesbianisme et du sadisme.

Si ces deux passages vont faire "'objet de la présente analyse, malgré les nom-
breuses remarques et études qu'ils ont déja inspirées, ¢’est qu'a ma connaissance
on ne s'est guére soucié des relations qui se manifestent entre eux. Il est vrai que,
de part et d’autre, on trouve de multiples renvois explicites ou implicites 4 des
occurrences plus ou moins éloignées, mais cela n"empéche pas les deux scénes
d’établir une série de correspondances significatives, aussi bien dans les détails
apparemment contingents que dans les forces conditionnant le déroulement de
laction.

Les deux scénes se ressemblent par un certain nombre de circonstances extra-
ordinaires que le lecteur ne peut manquer de relever, Deux épisodes uniques (ou:
singulatifs, cf. Genette 1972, p. 146), racontés au passé simple, alors que les
pages intermédiaires, comme d'ailleurs la majeure partie de tour Combray, sont
plongées dans le flou temporel de I'itératif (cf. Rousset 1971, p. 43-44). Dans les
deux cas, il s'agit en effet d’une occasion tout 4 fait exceptionnelle: pour une
Jois, en I'absence (présumée) des Swann, on peut longer le parc de Tansonville;
pour une fois, en I'absence de ses parents, Marcel dispose de tout son temps et
peut s’attarder i Mont jouvain. Le temps est au beau fixe, alors que les promena-
des du coté de Méséglise sont d’habitude réservées pour les temps incertains, si
bien que “le climat du coté de Méséglise érait assez pluvieux” (150, la pagination
renvoie au premier volume de la Pléiade). Ajoutons A ces détails qu’ici et 14, le
point d'observation joue un role de tout premier vrdie et que les deux scénes ob-
servées évoquent un pére absent et bafoué, Mais le point sur lequel il faut avant
tout attirer 'attention, c'est que le jeu des forces constituant I'une et "autre in-
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trigue se déroule autour de la hantise du regard: le désir, ou le besoin, ou la
crainte de voir et d €tre vu.

Or, ces ressemblances font ressortir de maniére tout aussi frappante une série
de dissemblances qui situent les deux scénes 4 "opposé 'une de l'autre. Quand
Marcel se rend @ Montjouvain, c¢’est pour revoir le reflet du toit de tuile dans la
mare (159, ¢f. 155), mais ce spectacle est passé sous silence; il reste une annonce
a laquelle va répondre indirectement la scéne dans le salon de feu M. Vinteuil. En
effet, I"épisode de Montjouvain va refléter au sens propre les données fondamen-
tales de celui de Tansonville, ¢’est-d-dire qu'il va les reproduire en les renversant
de fagon quasiment symétrique. Qutre les positions symétriques qu’occupent les
deux passages dans le texte, il faut noter que le premier se déroule en plein jour,
le second & la nuit tombée; que Marcel est observé par Mlle Swann, mais obser-
vateur de Mlle Vinteuil; que Marcel voit Mlle Swann pour la premiére fois et Mlle
Vinteuil pour la derniére; que Swann (le pére) est absent, mais vivant, tandis que
le portrait de M. Vinteuil incarne la présence du défunt, — et qu'd Tansonvillle,
le point d’observation est atteint aprés un long cheminement, alors qu’d Mont-
jouvain, il est gagné d’emblée, sans aucun déplacement explicite. Ajoutons enco-
re que les réflexions morales se limitent 4 une bréve remarque pour la scéne de
Tansonville et qu'elles surviennent aprés coup, mais qu’elles constituent 3 Mont-
jouvain toute une grille préétablie 4 travers laquelle Marcel observe et interpréte
le comportement de Mlle Vinteuil. Quant 4 la force principale, 'opposition est
de taille: a4 Tansonville, Marcel nourrit I'espoir insensé de voir Mlle Swann et
d’étre vu par elle; & Montjouvain, il doit rester sur place sans bouger, sous peine
de se faire prendre pour un voyeur, ce qui revient i dire que non seulement il
voit sans étre vu, mais qu'il est obligé de voir pour ne pas étre vu (cf. 159).

5i ses soucis d’ordre visuel sont ainsi parfaitement motivés par la nature de
I’intrigue, il faut toutefois leur accorder une attention particuliére, car ce qui est
en jeu ici n'est rien d’autre que les conventions narratives du MODE et de la
VOIX, termes que jemprunte i Genette {1972} pour désigner respectivement ce
qui touche 4 la question du point de vue (qui voit? — qui sait?) et ce qui concerne
Iinstance narrative (qui parle?). §’il est indispensable en 'occurrence de tenir
compte des deux conventions, ¢’est que nous avons affaire 4 un récit 4 la premié-
re personne, c'est-i-dire 4 un récit ol un personnage nommé JE (et que j'appelle-
rai désormais le JE narré) implique 4 la fois la VOIX d’un JE-narrateur et une
perspective limitée en principe au champ de vision et au savoir de ce JE narré
(MODE). Quel est le critére qui nous permet de parler de “récit 4 la premicre
personne”™? — Le JE textuel est évidemment un terme trés équivoque puisque
tout narrateur peut employer le JE pour se désigner lui-méme en tant que narra-
teur, ce qui ne signifie nullement qu’il s’agisse d’un “récit 4 la premiére person-
ne™. C’est ce qui améne Genette i remplacer ce terme par celui de récit homo-
diégétique™ dans le but d’indiquer explicitement qu’un personnage dans ['univers
narré est appelé JE (Genette 1972 p. 251-52). Or, selon quel critére concret et
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pratique pouvons-nous affirmer qu'un JE textuel renvoie 4 un JE narré et non 4
un JE-narrateur? Théoriquement, cette distinction semble aller de soi, mais elle
peut poser des problémes puisque le "récit homodiégétique™ évoque presque par
définition un JE-narrateur qui a vécu ce que le JE narré est en train de vivre. Le
critére pratique, c'est la présence du JE dans ["univers narré, présence non vir-
tuelle comme celle du narrateur, mais confirmée par les autres personnages. En
termes plus concrets, le JE narré doit non seulement voir les autres personnages
(en quoi il ne se distingue guére du JE-narrateur), mais encore étre vu par etix.

Ce critére, qui est & mon avis le critére décisif, se trouve étroitement lié avec
un autre critére pratique, que la Recherche met constamment en évidence. Sile
JE narré se distingue du JE-narrateur par le fait qu'il se trouve dans 'univers
narré, les conventions du MODE le frappent en plein. D'une part, tout "'univers
narré est vu par lui, mais, d'autre part, il subit les restrictions imposées au champ
de vision et aux connaissances de tout personnage. Le JE-narrateur ne peut rap-
porter que le savoir du JE narré, soit son savoir au moment narré, soit — a condi-
tion de le préciser — un savoir qu’il a acquis ultérieurement (j'ai appris depuis
que ...). Raconter ce que le JE narré n'a jamais su, ou n’a jamais pu savoir, équi-
vaut a transgresser la convention,

Ce double critére: le fait d’étre vu par au moins un autre personnage et le sa-
voir {etfou champ de vision) restreint(s) — attire Uattention sur I'équivoque dont
s¢ trouve frappé le JE tout au long de la Recherche, mais dans les deux scénes
qui vont nous occuper maintenant, il constitue le noeud méme de 'intrique et
assigne aux modalités du regard une fonction primordiale dans le sens global de
I'oeuvre.

La scéne de Tansonville (136-43)

Précisons d’emblée que nous écarterons d'avance un certain nombre d’aspects
fort intéressants, mais qui sont peu pertinents pour I'analyse qui va suivre. Il est
vrai que la description de la haie des aubépines s’inscrit dans un paradigme qui
vaut bien une exploration (voir "étude de Debray 1976); il est épalement vrai
que la rencontre avec Gilberte Swann inaugure toute une série de “premiéres ren-
contres” et qu'elle revét ainsi un sens qui ne s’éclaire que rétrospectivement (cf.
Rousset 1971). Loin de contester le bien-fondé de ces observations, on se pro-
pose ici simplement d’envisager cette promenade le long du parc de Tansonville
{propriété de Swann) & partir des forces qui en commandent le déroulement, —
Quelles sont ces forces?

Un jour, le grand-pére de Marcel propose de longer le parc puisque les Swann
sont absents. Au dire du grand-pére, il s'agirait simplement de profiter d’un rac-
courci qui, normalement, entrainerait le risque de se faire présenter a3 Odette
Swann, — mais la possibilité d'un coup d’oeil clandestin sur le domaine banni
semble étre toutefois un avantage non négligeable:
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Le départ de Mlle Swann qui — en m'dtant la chance terrible de fa voir apparaitre dans
une allée, d'étre connu ef méprisé par la petire fille {...) me rendait la contemplation de
Tansonville indifférente la premiére fois o elle m'était permise, semblait au contraire
ajouter i cette propriété, aux yeux de mon grand-pére et de mon pére, des commodités,
un agrément passager, et (...} rendre cetie journée cxceptionnellement propice é une pro-
menade de ce edté; (1371 ici comme partout ailleurs, c'est moi qui souligne)

Tout & son désir de voir Mlle Swann et d'étre vu par ¢lle, Marcel est néanmoins
conscient du fait que la promenade a lieu uniquement parce que le grand-pére
veut profiter d’une occasion exceptionnelle pour revoir le parc sans étre vu. De
cette situation de départ découlent, directement ou indirectement, le comporte-
ment et les attitudes successives du gargon. Puisqu’il faut éviter A tout prix de
voir les Swann (pére et fille) sans étre vus par eux — ce qui aménerait les prome-
neurs & rebrousser chemin rapidement — Marcel n’a plus qu’a espérer une ren-
contre-surprise, ¢'est-d-dire un regard réciproque établi d’emblée. Le dernier pas-
sage cité continue ...

j'aurais voulu que leurs caleuls fussent déjoués, qu'un miracle {1t apparaitre Mlle Swann

avec son pére, si prés de nous que nous n'aurions pas le temps de I'éviter et serions obli-

gés de faire sa connaissance. (137)

Conformément 3 cet espoir insensé, il se hite de détourner I'attention des pa-
rents d’une ligne de péche oubliée, signe possible de la présence de Mlle Swann.
Ce stratagéme réussit si bien que les parents poursuivent leur chemin — et
obligent le gar¢on 4 les rejoindre.

Ainsi, I'opposition de base entre le regard i sens unique ¢t le désir d’un regard
réciproque a déja amené une modification sensible dans I'attitude de Marcel. Au
départ, la force supéricure, incarnée par le grand-pére, était la distinction rigou-
reuse entre le monde o 'on regarde et celui que 'on regarde; mais, a U'intérieur
du premier, il s'agissait d’un regard explicitement collectif:

Mon grand-pére montrait & nron pére en quoi aspect des lieux élait resté fe méme, et en

quoi il avait changé... (138)
Pour garder I'espoir d’une rencontre-surprise, Marcel doit d’abord se soustraire
au regard collectif et s"assurer le monopole du regard devant tout ce qui peut
étre interprété comme un signe de la présence des Swann. Réaction tout 3 fait
naturelle en I'occurrence, mais qui n'en attire pas moins l'attention sur les rap-
ports trés particuliers entre le JE et I'objet de son regard: pour étre connu par les
Swann, c’est-d-dire accéder au statut de personnage dans leur univers, Marcel doit
obtenir que les deux mondes soient a la fois regard et spectacle, ce qui oblige
dans un premier temps & adopter une attitude diamétralement opposée; le regard
isolé devant son objet, ¢'est la notion du regard-sujer poussée i ce point extréme
ou la création se confond avec la perception. Désormais, les objets vus auront
Marcel pour seul spectateur, et son itinéraire sera jalonné de signes dont le sens
dépend entiérement de la subjectivité de son regard. Ses interprétations succes-
sives de la ligne de péche oubliée marquent bien une certaine prudence que le
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regard-sujet doit dépasser pour assumer pleinement sa subjectivité. D’abord, un
signe possible de la présence de Mlle Swann, sens trés aléatoire en effet, car cet
oubli n’exclut nullement son départ. Ensuite, le rapport entre l'objet et Mlle
Swann est sujet 4 caution: comme Swann “avait pour le moment de la famille a
demeure, la ligne pouvait appartenir & quelque invité” (137). Enfin, Marcel re-
tient par un choix tout 4 fait arbitraire le sens que lui dicte son espoir:

{le fotteur de liége) paraissait prét a plonger, et déja je me demandais si (...} je n'avais

pas le devoir de Faire prévenir Mile Swann que le poisson mordait, = quand il me fallut

rejoindre en courant mon pére et mon grand-mére qui m*appelaient .., (137-38)

Au moment de poursuivre son itinéraire — dont la halte suivante sera la haie
d’aubépines — le regard-sujet vient ainsi d’attribuer 4 son premier objet une signi-
fication spécialement congue pour lui. Et cette signification n’est rien d’autre
que la présence de ce regard par rapport auquel il aspire ardemment au statut
d’objet.

Dans cet ordre d'idées, il est d’autant plus remarquable que jusqu’au choc de
la rencontre, Marcel semble avoir complétement oublié Mlle Swann. On peut évi-
demment expliquer cet oubli de plusieurs manigres, et notamment par le fait que
la contemplation prolongée des aubépines et les vains efforts pour en dégager
une essence secréte se révéleront étre beaucoup plus proches de sa vocation litté-
raire que ses rapports avec Gilberte, — mais 4 envisager cet épisode en tant que
tel, il faut constater que la subjectivité assumée par le regard 'emporte sur
["espoir d’étre vu.

Malgré la beauté des aubépines, malgré la multitude d’images et d’associa-
tions, mi-religicuses, mi-érotiques, qu'elles éveillent en lui, le résultat de cette
contemplation est un sentiment de frustration:

Mais j'avais beau rester devant les aubépines 4 respirer, 4 porter devant ma pensée qui ne
savait ce qu'elle devait en faire, 3 perdre, i retrouver leur invisible et fixe odeur, (...),
elles m'offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mals sans
me laisser approfondir davgntage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite
sans descendre plus avant dans leur secret, (138)

Un charme, donc, qui se laisse décrire comme une série de sensations dont on
peut rendre compte par des images et des comparaisons, mais dont la pensée ne
sait que faire. Bref, décrire n’est pas comprendre; évoquer des ressemblances
n'est pas suffisant pour dévoiler un secret qui aurait confirmé le regard dans son
role de sujet créateur de sens. Ce qui échappe au spectateur maintenant, c'est
cette fonction de signe dont la ligne de péche a fourni un premier exemple. Le
regard-sujet est venu se buter contre un objet dont le simple éfre-ld s’oppose
toute tentative d’interprétation.

Tout comme pour I'expérience de la madeleine (cf. Debray 1976, p. 135),
Marcel se détourne un moment des fleurs “pour les aborder ensuite avec des
forces plus fraiches™ (138): il se lance a la poursuite de quelque coquelicot per-
du, de quelques bluets, qui ...
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rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déja I'approche d’un vil-
lage, ils m'annongaicnt déja limmense étendue oi déferlent les blés, (...), et la vue d'un
seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge,
-dessus de sa boude graisseuse et noire, me faisait bgttre fe coeur, comme au voyageur
qui apergoit sur une terre basse une premiére barque échoude (...) et s'éerie, avant de
lavair encore vie: "La Mer™! {138-39)

On remarque avec quelle insistance le narrateur attribue une fonction de signe
aux objets pergus, signes d'une présence cachée qu'il appartient au spectateur de
nommer. L'exaltation de Marcel devant le coquelicot — qu'il ne regarde en fin de
compte que pour se changer les idées un instant! — définit ainsi sans équivoque
le résultat qu'il attend de sa contemplation des aubépines: percer & jour le sens
secret qu'elles semblent garder pour lui seul, établir entre la perception présente
et autre chose une correspondance qui n'existe que pour et par la subjectivité de
son regard. Or, de retour devant ce spectacle, il a beau réduire son champ de vi-
sion 3 ce seul objet, en faisant un écran de ses mains, — "le sentiment qu'elles
éveillaient en moi restait obscur et vague™ (139). C'est & ce moment-13 que le
grand-pére I'appelle pour qu'il vienne admirer I’épine rose, lui donnant cette joie
que nous éprouvons ...

quand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui différe de celle que nous con-
naissons, ou bien si 'on nous méne devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-ld
qu 'une esquisse au crayonr, si un morceau enfendu sewlertent au piano nous apparait en-
suite revétu des couleurs de 'orchestre... (139)

Trois images pour mettre en évidence que la joie causée par la perception pré-
sente dépend entiérement des expériences précédentes du regard-sujet, ou, selon
Foulet, la joie que I'on éprouve i reconnafire quelque chose, c’est-i-dire 4 identi-
fier ce qui est 14, au-dehors, 4 ce qui est au-dedans, puisque ¢'est nofre souvenir
(Poulet 1949, p. 422). Joie du souvenir, certes, mais 4 I'intérieur de cet épisode,
cette joie correspond 4 des données plus précises. Notons d’abord que la longue
description de I'épine rose ne comporte pas la moindre allusion 4 un quelconque
sens secret et que les images qu’elles éveillent en Marcel sont sensiblement de la
méme nature que pour les aubépines: images mi-érotiques, mi-religieuses. En-
suite, la différence perceptible, c’est que la couleur rose trahit ...

I'cssence particuliére, irrésistible, de 1"épine, qui, partout oh elle bourgeonnait, ou elle

allait Meurir, ne le pouvait qu'en rose, (140)
Ce qui revient 4 dire que, contrairement aux aubépines, I'épine rose expose son
essence 4 la perception directe. En effet, la couleur rose, mélange de rouge et de
blanc, constitue I'essence d’un itinéraire dont les étapes ont été marquées par le
blanc, le rouge (le coquelicot) et le retour au blanc. Ajoutons a cela que le rose,
couleur supérieure dans I'esthétique de Combray, correspond 2 la préférence de
Marcel pour "le fromage 4 la créme rose, celui ot I'on m’avait permis d ‘écraser
des fraises” (139). On ne saurait mieux insister sur la synthése incarnée par
I'épine rose, qui vient de conférer aux étapes parcourues par Marcel un sens et
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une¢ fonction qui tiennent 4 la fois 4 leur présence brute et au passage du regard
individuel et profondément subjectif, Le sens secret des aubépines résidait préci-
s¢ément dans cette comtemplation prolongée, suspendue et ensuite reprise, 4 la-
quelle I'épine rose doit toute sa splendeur.

Cette fusion de deux couleurs apergues séparément évolue ensuite 4 la fusion
totale et mouvante de toutes les couleurs du prisme: A travers la haie, 4 'inté-
rieur du parc, Marcel voit une allée bordée de fleurs et dans laquelle ...

un long tuyau d'arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait, aux points ou il
¢tait percé, au-dessus des fleurs dont il imbibait les parfums, H'éventail vertical et prisma-
tique de ses gouttelettes multicolores. (140)

Au terme de son itinéraire, Marcel a gagné un point d’observation ol le spectacle
entier semble soumis & la subjectivité de son regard. En gros et en détail, aussi
bien & P'extéricur qu'a I'intérieur du monde inaccessible des Swann, il retrouve
cette fusion des couleurs qui a constitué le sens caché de son propre parcours.
Or, c'est précisément & ce point culminant de la subjectivité, ol la distinction
entre perception et création devient purement théorique, que s'effectue la ren-
contre-surprise tant désirée au début de la promenade; Marcel s’apergoit qu’il est
spectacle aussi bien que spectateur (cf. Debray 1976, p. 137), et méme qu'il est
d'abord spectacle:

Tout i coup, je m'arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne
s'adresse pas seulement 3 nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dis-
pose de notre éire tout entier, Une fillette d'un dond roux, qui avait I'air de rentrer de
promenade et tenait & la main une béche de jardinage, nous regardait, levant son visage
semé de taches roges. (140)

[1 est évident que cette rencontre ne correspond qu’a moitié aux voeux de Marcel
puisqu’en 'absence de Swann, il n’y aura pas de présentations. 1l ne sera donc
pas connu, mais seulement vu par Mlle Swann, ce qui signifie trés exactement
que le drame va se jouer autour des seules modalités du regard. Cette version su-
bite dispose en effet de I"étre entier, et cela sur deux registres, car Mlle Swann
réunit en sa personne tous les éléments confirmant le pouvoir créateur du regard
de Marcel, tout en dirigeant vers lui un regard par rapport auquel il est, lui, objet.

En tant que spectacle, Mlle Swann n'est rien d’autre que ’incarnation totale
de ce sens que Marcel a attribué au monde vu: la fusion des couleurs (blond —
roux — rose; cf. Debray, ibid.) consacre définitivement le sens profond de son iti-
néraire, dont le point de départ était justement I'isolement de son regard. Bref,
cette vision est encore une projection de la subjectivité de Marcel, ce qui ressort
nettement du fait qu'il préte i la jeune fille, contre toute apparence, une activité
semblable 4 la sienne: elle "avait I'air de rentrer de promenade”™ — déduction
pour le moins fantaisiste au sujet d*une personne qui "tenait 4 la main une béche
de jardinage”, mais qui met d’autant plus en évidence la vision préétablie que le
regard-sujet projette sur une perception brute.
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Car la perception brute, c'est d’abord et surtout un regard dirigé vers lui, ce re-
gard convoité qui, précisément parce qu'il ne dépend pas du sien, peut le prendre
en charge et confirmer son existence dans le monde des Swann. Parvenu au
comble de la subjectivité créatrice, Marcel se trouve irrémédiablement face 4 un
regard qui lui confére le statut d’objet. De quelle maniére va-t-il enregistrer ce re-
gard que, jusqu'ici, il a simplement évoqué par deux mots (“nous regardait™),
glissés dans une vision éminemment subjective. Le passage est un peu long, mais
d'une importance capitale pour le probléme qui nous occupe:
Ses yeux modrs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne Iai appris depuis, réduire
en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, as-
sez “d'esprit d’observation” pour dégager lo notion de leur coulenwr, pendant longtemps,
chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitdt a moi
comme celui d'un vif azur, puisqu'elle était blonde: de sorte que, peut-&tre si elle n'avait
pas eu des veux aussi noirs — ce gui frappeir tant lo premidre fois qu'on la voyait - je
n'aurais pas été, comme je le fus, plus particuliérement amoureux, en elle, de ses yeux
bleus. (140-41)

Tadié remarque i propos de ce passage que la premiére image de Gilberte au mi-
licu des fleurs est “sans rapport direct avec la réalité puisqu’elle substitue aux
yeux noirs des yeux bleus.” (Tadié 1971, p. 36). Inexact! I] ressort sans erreur
possible du texte que ce que Marcel voit effectivement — et partant ce dont le
JE-narrateur se souvient & propos de I'instant narré — c'est bien le regard authen-
tique de Mlle Swann, c'est-d-dire ses yeux noirs. Par conséquent, le souvenir de
ses yeux bleus est une erreur survenue aprés la scéne narrée et rectifiée avant le
moment de la narration. Dans ce cas, il y a simplement contradiction et sabotage
de la part du JE-narrateur; contradiction dans ce sens que le JE narré vient de dé-
gager correctement "la notion de leur couleur™, aprés quoi le narrateur affirme
qu’il en était incapable alors! Sabotage dans la mesure o les allusions au souve-
nir déformant sont d’une inutilité flagrante, puisque sans rapport avec la scéne
narrée. Pour la premiére fois dans la scéne de Tansonville, le JE-narrateur anti-
cipe sur I"avenir du JE narré, et son but semble clair; maintenir 4 tout prix le re-
gard de Marcel dans son rdle de sujet créateur, en recourant au besoin au truche-
ment d’une anticipation déplacée, car ce qu'il faut avant tout frapper d’équi-
voque, c'est non seulement la perception brute en tant que telle, mais la prise de
conscience d’un regard qui ferait de Marcel un personnage a part entiére.

Cette équivoque, purement artificielle pour le moment, va constituer la force
essentielle dans tout le reste de la scéne. Dans la perspective de Marcel, le duel
des regards qui va suivre exprime en fin de compte le déchirement d’un étre qui
aspire a la fois au statut de sujet créateur de sens et a celui de personnage objet
d’un regard. Dans un premier temps, la phase trés bréve du regard réciproque,
Marcel regarde d’abord la jeune fille d"un regard qui ...

voudrait toucher, capturer, ernmener le corps qu'il regarde et I'ime avec lui; puis, tant
j'avais peur que d'une scconde @ l'autre mon grand-pére et mon pére, apercevant cette
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- Allons Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix pergante et autoritaire une

dame ¢n blanc que je n'avais pas vue, et aquelgque distance de laquelle un monsieur habil-

I¢ de coutil et que je ne connaissals pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la

tére; (141)

Une jeune fille fasisant des gestes dont il ignore le sens, une dame qu'il n’a pas
vue, un monsieur qu'il ne connait pas, voild en résumé les restrictions imposées
aux connaissances ef aux champ de vision du JE narré. Ajoutons & cela que la
fonetion primordiale — et pour le moment unique — de ce monsieur inconnu est
de conférer au JE le statut de personnage vue. Ce qui revient a dire que nos cri-
téres finissent par se rejoindre, cartout en éprouvant I'insuffisance de ses propres
connaissances, Marcel a été observé sans le savoir.

Par la suite, le grand-pére donne le fin mot de TI'histoire: Odette accueillant
Charlus en I'absence de Swann, et “cette petite, mélée 3 toute cette infamie™
(142) — mais la bataille des regards se termine au moment ol Marcel, observé par
Charlus, voit Gilberte s'éloigner, sans se retourner de son coté,

Ainsi s’accomplit I'itinéraire de Marcel le long de la haie de Tansonville. Parti
pour voir et étre vu, il a da d'abord s’assurer le monopole du regard pour s’en-
foncer ensuite dans une subjectivité totale qui a assigné 4 son regard le role de
créateur de sens. Parvenu au dernier point d’observation, ol le spectacle entier
confirme le sens institué par son parcours — de telle sorte que la perception et la
création se confondent — il se voit soudain observé, Telle est la premiére dé-
marche: ¢’est en assumant pleinement sa subjectivité créatrice que Marcel est de-
venu I'objet d’un regard. Passer au statut d’objet par la voie de la subjectivité est
tout aussi impossible, et pourtant possible, que d’aller 4 Guermantes en prenant
par Méséglise.

La personne de Gilberte représente 4 la fois la vision créée par le JE et le re-
gard par rapport auquel le JE est objet. Par une anticipation trés artificielle, le
JE-narrateur a tenté de substituer 4 la perception de ce regard la création accom-
plie par le souvenir déformant, tentative corroborée par le JE narré, qui consacre
le contact visuel présent i la préparation du souvenir. Telle est la deuxiéme dé-
marche: devant le regard de I'autre, le JE s’accroche désespérément i son statut
de sujet, et il semble y réussir dans la mesure oil I'autre détourne son regard.

Mais c’est précisément ce regard détourné qui ameéne le JE 4 prendre con-
science de son savoir restreint, incompatible avec son role de sujet créateur. Par
les limites imposées a sa perspective, le JE en arrive petit 4 petit 4 incarner les
deux aspects du JE narré: d’abord, il ne sait pas s’il est vu (par Gilberte); ensuite,
il se rend compte qu'il ne se savait pas observé {par Charlus). Telle est la derniére
démarche: les deux critéres s’opposent dans un jeu subtil dont I'équivoque est
finalement tranchée par une nouvelle découverte: “je sais maintenant qu’on me
regardait déja”. Par cette constatation, le JE devient JE narré & part entidre; il est
narré dans la mesure ol un regard est dirigé vers lui et que ce regard existe en
dehors de son champ de vision; il est JE dans ce sens que le regard de l'autre ne
peut étre nommé avant d’avoir été pergu par lui.
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jeune fille, me fissent éloigner (...), d"un second regard, inconsciemment supplicateur, qui
tichait de la Forcer a faire attention & moi, 4 me connaitre. (141)

Bref, il s’agit de tout stocker dans la mémoire pendant qu'il en est encore temps
et d’amener la demoiselle & faire de méme. Double désir qui refléte avec préci-
sion le statut équivoque du JE narré. La perception qu'il voudrait emporter con-
stitue tout au plus un matériau que son imagination pourra fagonner 4 sa guise,
cf. les yeux bleus et, dans ce passage, le regard inconsciemment supplicateur;
mais ses efforts pour exercer d’ores et déjd une influence décisive sur le monde
vu visent directement le regard de 'aufre, auquel il ne demande pas mieux que
de se soumettre.

Pendant la seconde phase, Mlle Swann échappe définitivement 4 son emprise;
s'étant détournée pour ne pas étre dans le champ de vision des parents de Marcel,

elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression parti-
culiére, sans avoir l'gir de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé gue fe ne
pouvais interpréter d'aprés les notions que U'on m'avail donndes sur la bonne éducation
que comme une preuve d'outrageant mépris; (141)

Tout est fait dans ce passage pour souligner le deuxiéme trait essentiel par lequel
le JE narré se distingue du JE-narrateur: son savoir limité. Si I'on tient compte
du fait que le premier critére distinctif — et qui nous a suffi jusqu’ici — implique
un JE narré vu par les autres personnages, 'ironie de la situation présente saute
aux veux: Marcel assume I'ignorance partielle du JE narré en constatant qu'il ne
sait pas sl est vu! Ainsi, dés I'instant ol le regard de Mlle Swann confirme la
présence du JE dans I'univers narré, le narrateur met tout en oeuvre pour con-
tester la valeur de ce contact visuel, d’abord en lui superposant un souvenir erro-
né, ensuite en insistant sur I'aspect hypothétique du regard de l'autre. Par cette
derniére précision, il reléve inévitablement le savoir restreint du JE, ce qui re-
vient 4 confirmer son statut de JE narré. Deux critéres distinctifs: présence
confirmée par les autres et savoir restreint — s’opposent ici dans un conflit qui
résume parfaitement le statut équivoque du JE.

Désormais, les roles sont renversés. C'est maintenant Mlle Swann qui se sait
observée et qui adresse & Marcel des signes qu’il n’est pas en mesure de décoder,
car leur sens — contrairement 2 celui que son parcours avait créé — ne dépend en
rien de son regard-sujet, mais uniquement des pensées secrétes de I'auifre. Pour
interpréter 3 l'essai les gestes de Mlle Swann, il dispose des notions qu'on lui
avait données (cf. ci-dessus) et du petit dictionnaire de civilité qu'il porte en lui
(141); jusque dans le choix des termes, le narrateur nous présente un personnage
qui ne sait que ce qu'il a appris, ce qui, selon la convention, est le propre du per-
sonmnage narre.

Or, pendant ces quelques instants, ol nos deux critéres — qui, traditionnelle-
ment, se complétent — semblent se manifester I'un aux dépens de l'autre, un
nouveau regard redresse la situation:

7 Revue Romoane XVI1.2



Du coté de Méséglise 99

Les deux tendances qui s'opposent et se complétent dans I'épisode de Tanson-
ville consistent & envisager le JE textuel soit comme sujet créateur soit comme
objet vu. Autrement dit, c’est la création d’un passé qui s’oppose d un passé vécu
et subi. Si la derniére tendance finit par I'emporter, conformément au désir ini-
tial du JE, tout le trajet intermédiaire est profondément marqué par la premiére.
C'est précisément parce que tout est fait pour que le JE devienne et reste sujet
qu'il se retrouve objet 4 'issue de la confrontation,

La scéne de Montjouvain (159-63)

On a déja signalé que cet épisode, pendant lequel Marcel épie en voyeur Mlle
Winteuil et son amie, est en quelque sorte annoncé comme un reflet: Marcel se
rend & Montjouvain pour revoir un spectacle qui I'a déja enthousiasmé, a savoir:

Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de novwveau réfléchissante, une
marbrure rose, 4 laguelle je n’avais encore jamais fait attention. (155)
La couleur rose, présentée comme un reflet, ne peut qu'attirer notre attention,
et cela d’autant plus que, cette fois-ci, le texte passe directement & la maison de
Vinteuil, sans faire la moindre allusion 4 une nouvelle contemplation de la mare:

. étant allé jusqu'a la mare de Montjouvain on j'aimais revoir les reflets du toit de
tuile, je m'étais étendu i I'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la
maison .., (159)

Dés son réveil, 4 1a nuit tombante, Marcel se voit observateur de Mlle Vinteuil,
qui va et vient dans le salon, & "quelques centimétres”™ de lui:

La fenétre était entr'ouverte, la lampe était allumée, fe voyais tous ses mouvements sans

gt ‘elle me vit, mais en m'en allant jaurais fait craquer les buissons, elle m"aurait entendu

et elle qurait pu croire que fe m'étais caché Id pour U'épier. (159)
On constate que cette situation initiale renverse totalement les données essen-
tielles de la scéne de Tansonville. Si le point d’observation est toujours d’une im-
portance capitale, il semble ici gagné au hasard - et pour dormir, ce qui est stric-
tement le contraire de regarder. Au désir de voir et d’étre vu a succédé I'obliga-
tion de voir pour ne pas étre vu, Or, ce qui frappe peut-étre davantage, c’est que
I'invraisemblance de la situation est tellement énorme qu'elle est d’emblée res-
sentic comme une provocation. S¢ rendre, soi-disant au hasard, 4 un endroit dont
il nous est rappelé explicitement (159, 160, 162) qu'il a déja servi de poste d’ob-
servation (Marcel épiant ses parents et M. Vinteuil lors d’une visite précédente,
cf. 113); s’endormir & quelques centimétres de la fenétre, se réveiller au moment
propice ... tout semble fait pour amener le lecteur 4 voir dans cette situation un
alibi inventé pour les besoins de la cause. Mais quelle cause? — Répondre a cette
guestion revient d déterminer le premier élément décisif pour la constitution
d'un sens global.

Si les allusions au voyeur malgré lui sont un alibi, quelle est alors la vérité dis-
simulée? — Selon Muller (1965, p. 152), il s'agit de maintenir 'apparence d’un
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Marcel simple #émoin, et non acteur dans la scéne sado-<€rotique qui va suivre;
bref, le manque de vraisemblance provoque le lecteur & se demander sile JE n'a
vraintent €t¢ que témoin. Suggestion trés pertinente, mais 4 compléter par une
autre qui va dans le sens opposé: le point d’observation est un alibi qui permet
au narrateur de situer dans la perspective du JE narré une scéne inventée de
toutes piéces. L'essentiel n'est pas la préférence pour I'une ou l'autre origine,
mais précisément la coexistence de deux virtualités contradictoires: le JE occupe
une position intermédiaire d'oi le récit peut 4 tout instant basculer soit du coté
du récu, comportant un JE narré & part entiére, soit du coté de 'imaginaire,
comportant un regard de pure forme, (Par “vécu” jentends bien évidemment
cette iffusion de vécu que peut créer la fiction en désignant le héros par JE, con-
trairement 4 la création explicitement imaginaire, propre au narrateur "omnis-
cient”). On a déja précisé qu'un JE narré doit étre vu par les autres personnages.
Ici, ce critére ¢st indirectement confirmé par un narrateur qui souligne le statut
équivogue du JE en postudant qu'il aurait pu étre vu.

Cette équivoque se manifeste tout au long du texte sous une forme qui met
en jeu notre deuxiéme critére: le savoir restreint du JE. D’une part, Marcel
éprouve A tout instant les limites imposées 4 son champ de vision, mais, d"autre
part, les pensées intimes de Mlle Vinteuil n'ont (presque) aucun secret pour lui.
Double focalisation (¢f. Genette 1972, p. 223) dans la mesure ou la perspective
est tantdt celle du JE narré, tantét celle d’un narrateur omniscient. Cet aspect,
qui a déjd suscité de nombreux commentaires, doit d’ores et déja étre complété
par deux remarques. Premiérement, I'équivoque est d’autant plus flagrante que le
narrateur respecte ostensiblement la convention — pour la transgresser avec éclat
l'instant d’aprés. Non seulement la vision restreinte du JE est partout observée,
mais sa connaissance, en principe impossible, des pensées de Mlle Vinteuil est
parfois tempérée d’un prudent sans doute™ et “"peut-étre”, comme pour mettre
en évidence les transgressions accomplies par ailleurs. Deuxiémement, si le regard
du JE est simplement inexistant pour les demoiselles a I'intérieur, I'objet unigue
de leur dialogue est néanmoins un regard qui les observe,

Ainsi, le statut équivogue du JE, tel qu’il ressort de la situation initiale, revé-
tira par la suite deux aspects complémentaires qui constitueront le nocud drama-
tique de toute la scéne: le regard personnel et pourtant omniscient - et le regard
inexistant, convention de langage.

Le paragraphe suivant est une digression amenée par la vue de Mlle Vinteuil "en
grand deuil™: analepse sur la mort du pére et sur les remarques faites par la mére
de Marcel a propos de sa triste fin de vie, des soins presque maternels qu'il prodi-
guait 4 sa fille, et de U'ingratitude et du remords tardif de celle-ci. Comme I'a bien
fait remarquer Muller (1965, p. 150-52), cette digression permet d'établir une
certaine identité entre Mlle Vinteuil et Marcel dans leurs rapports avec respec-
tivement le pére, et la mére et la grand-mére. Cet aspect n’est pas trés pertinent
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pour le probléme qui nous occupe ici, mais il faut toutefois retenir le fait que le
couple ingratitude-remords pose dés avant le début de la scéne comme un écran a
double face a travers lequel Marcel va observer et interpréter les gestes et paroles
de Mlle Vinteuil,

La scéne commence au moment ol retentit le roulement d'une voiture™
(160). Mlle Vinteuil s"étend sur un canapé en posant prés d’elle le portrait de son
pére ...

comme M. Vinteuil autrefois avait mis 4 coté de lui le morceau qu'il avait le désir de
jouer a mes parents. (160}

Apparemment, le JE se garde de toute interprétation. Aucune relation de cause 3
effet n'est signalée entre le bruit de la voiture et le comportement de Mlle Vin-
teuil (cf. Mufler 1965, p. 14849) et rien n’indique dans quelle intention elle dé-
place le portrait. Néanmoins, 'allusion au geste précédent de M. Vinteuil semble
sous-entendre qu'il s'agit maintenant pour sa fille d’attirer Uattention de "amie
sur le portrait. Mais les choses se compliquent si'on se souvient que M. Vinteuil
avait peut-étre désiré se faire prier de jouer le morceau, mais qu'il avait refusé
obstinément de donner suite 4 cette priére (cf. 113). La motivation sous-enten-
due, qui pourrait conférer un sens d I'apparence présente, est en fait composée
de deux désirs contradictoires,

Cette notion d’une apparence qui donne lieu A des inferprétations contradic-
toires va conditionner toute la séquence précédant le dialogue. A I'entrée de
'amie ...

Mille Vinteuil laceueillit sans se lever, ses deux mains derriére la téte et se recula sur le
bord opposé du sofa comme pour lui faire une place, Mais aussitot elle sentit qu'elle sem-
blait ainsi lui imposer une attitude qui lui était pewt-érre importune, Elle pensz que son
amie aimerait peut-&tre micux étre loin d’elle sur une chaise, elle se frouve indiscréte, la
délicatesse de son coeur s'en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les
yeux et se mit 3 biiller pour indiquer que 'envie de dormir était la seule raison pour la-
quelle elle s’était ainsi étendue. (160)

A observer le mouvement d’ensemble de ce passage, on constate que toutes les
intentions de Mlle Vinteuil, qu'elles soient postulées ou supposées, se trouvent a
la fin complétement anéanties; I'apparence prime la vérité. La premiére déduc-
tion est marquée d’une prudence appréciable (... comme pour faire une place ...;
cf. Muller, ibid.), mais aussitot aprés, les sentiments du personnage nous sont
livrés sans réserve. Avant de conclure a la simple omniscience du narrateur, il
faudrait peut-étre se demander en quoi consistent lesdits sentiments et pensées.
Sur les motifs de Mlle Vinteuil, pas un mot; 'objet unique de ses réflexions est la
maniére dont I'amie pourrait interpréter son attitude. Comme cette interpréta-
tion suppasée lui parait choquante. elle annule son geste (reprenant toute la
place) et se compose une nouvelle apparence (se mit 4 bailler ...).

Ce passage appelle deux remarques. Premiérement, nous avons suivi un
mouvement qui va d'une apparence 4 une autre sans aborder 4 aucun instant une
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quelconque vérité sous-jacente. La premiére apparence est interprétée a I'essai
par le JE, puis, également d ['essai, par la personne elle-méme parce qu'elle se sait
observée par I'amie. Ce qui revient & dire que le regard de Marcel se trouve inté-
riorisé - en tant que force - en la personne de I'amie. Le propre du regard invi-
sible est de découvrir la vérité que dissimule d’habitude une apparence, mais le
regard de 'amie lui enléve ce privilége, en incitant Mlle Vinteuil 4 garder les ap-
parences. De ce point de vue, I'équivoque initiale est maintenue: le regard du JE
est incontestablement dehors, mais tout se passe comme s'il était dedans,

Deuxi¢mement, 'omniscience du narrateur - et partant la transgression de la
perspective impliquée par un JE narré — est a peine évoquée quielle se trouve ré-
duite & une pure forme. J'entends par li que cette omniscience, qui se déclare ex-
plicitement telle, ne sert en fin de compte qu'd annoncer ce que suppose un per-
sonnage au sujet des pensées d'un autre. Qu'est-ce & dire sinon que l'incertitude
propre au JE narré se trouve simplement déplacée d'un cran? — Quelle est, aprés
tout, I'information apportée par cette intrusion d'un narrateur omniscient? Le
lecteur n’a appris ni pourquoi Mlle Vinteuil s¢ comporte ainsi, ni comment
amie a interprété son geste; tout c¢e qu'on lui dit, ¢’est que Mlle Vinteuil a été
consciente d’un regard dirigé vers elle, Ainsi, I'équivoque est encore soulignée par
une omniscience qui s'impose avec éclat, mais qui se borne en fait i enregistrer
des apparences.

Que I'apparence prime désormais toute vérité ressort nettement du geste pré-
cédant immédiatement le dialogue:

Bientdt (Mlle Vinteuil) se leva, feignir de vouloir fermer les volets ¢f de n'y pas réussir,
(160

Puisque rien ne permet, 4 cet instant du récit, de voir dans cette tentative une
feinte, on peut conclure & un excés de prudence, qui donne le résultat contraire.
Le savoir restreint du JE narré aurait exigé la neutralité (elle semblait vouloir ..},
mais si I'on qualifie a priori le geste de feint (elle ne veut pas, elle fait semblant),
cette information reléve autant de 'omniscience que son pendant positif (¢elle
veut, mais ne peut, fermer ...). Tout en transgressant ainsi les limites que la narra-
tion s'est imposées, cette information correspond toutefois 4 une nécessité vitale
— pour cette méme narration! Il faut d’avance qualifier ce geste de feint, car s'il
avait simplement pu traduire une intention sincére, il aurait risqué de couper le
JE de son champ de vision, lci, 'équivoque tourne littéralement en paradoxe:
pour sauvegarder I'alibi du regard narré, il faut dépasser la perspective restreinte
qu’ilincarne.

Ce geste, dont il a fallu postuler la fausseté pour maintenir le JE dans son role de
témoin, déclenche en méme temps un dialogue dont le premier objet sera le re-
gard anonyme a I'extérieur:

— Laisse dong ouvert, j"ai chaud, dit son amie,
— Mais c’est assommant, on nous verra, répondit Mlle Vinteuil, (161)
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Comme Mile Vinteuil vient de se trouver face a Marcel, a “quelques centimétres”
de lui, on ne peut que se demander si elle "aurait vu sans se trahir. Dans ce cas,
I'équivoque serait levée, et toute la scéne se rangerait du coté du véeu, mais la
suite infirme sérieusement cette hypothése. Le passage continue ainsi:

Mais clle deving sans douie que son amie penseraft qu’elle n'avait dit ces mots que pour

la provoquer a lui répondre par certains autres, gu elle avait en effer le désir d'entendre,

mais que par discrétion elle voulait lui laisser 1Minitiative de prononcer. Aussi son regard,

que je he pouvais distinguer, dutil prendre P'expression qui plaisait tant 2 ma grand’'mére,

guand elle ajouta vivement: ...
Par rapport 4 la scéne d’accueil, ce passage marque une évolution importante
quant au savoir du JE. Nous retrouvons la prudence et I'assertion téméraire, de
méme que le champ de vision est scrupuleusement respecté. Mais les réserves pru-
dentes sont imbriquées les unes dans les autres de maniére a présenter la vérité
comme totalement inaccessible — ce qui n'empéche pas le narrateur de révéler
I'instant d'aprés que la supposition au troisiéme degré est conforme 4 la vérité.
En substance, nous apprencns que le JE croif que Mlle Vinteuil devine que son
amie va penser qu'elle (Mlle V) désire entendre certains mots ... ce qui est d ‘ail-
leurs exact!! Comme exemple de "double focalisation™ dans son aspect de forme
paradoxale, on ne trouvera guére mieux.

Forme paradoxale, en effet, tout comme le regard a I'extérieur. Le on nous
verra’”, qui semblzit d’abord confirmer la présence de Marcel, se révéle étre main-
tenant un code de langage, une métonymie qui sert 4 nommer le regard plutot que
son objet — innommable. Cette pudeur verbale correspond, bien entendu, aux
désirs contradictoires de Mlle Vinteuil (cf. les remarques de la mére de Marcel
mentionnées plus haut), mais ce qu'il importe de souligner, de notre point de
vue, c’est que le regard invoqué fonctionne tour a tour comme le renvoi a un
spectateur, sans lequel il n'y aurait rien eu 4 raconter, et comme une forme vide,
sans laquelle il n'y aurait pas eu de communication entre les demoiselles. Autre-
ment dit, ce terme de regard représente  la fois une présence indispensable 4 la
narration et une absence nécessaire pour le dialogue narré. Or, le code est 4 peine
institué que Mlle Vinteuil cherche désespérément & y incorporer un sens dénota-
tif; voici ce qu'elle "ajouta vivement™:

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire; ¢’est assommant, quelque chose in-

signifiante qu'on fasse, de penser que des yeux nous voient. (161)

Puisque le narrateur a eu la complaisance de nous dire qu’elle n’en pense pas un
mot, cette précision n'est évidemment pas 4 prendre au sérieux; mais il faut
toutefois noter que, pour Mlle Vinteuil, le terme ne peut fonctionner qu’a condi-
tion de garder un semblant de sens dénotatif et que le rétablissement de ce der-
nier équivaut littéralement 4 rendre le signifié du code (donc ce qu'il y aurait &
voir) insignifiant, — La réponse de I'amie est une nouvelle variante de ce va-et-
vient entre code et sens dénotatif:



104 Nils Soelberg

— Qui, c'est probable qu'on nous regarde & cette heure-ci, dans cette campagne fréquen-
tée, dit ironiquement son amie. Lt puis quoi?™” ajouta-t-elle (en croyant devoir accom-
pagner d'un clignement d'yeux malicieux et tendre ces mots qu'elle récita par honté,
comme un fexte qu'elle savait étre agréable a Mlle Vinteuil, d’un ton qu'elle s'efforgait
de rendre cynique) “guand méme on nous verrail, ce n'en est gue meilleur.”’ (161}

Mutler (1965, p. 152-53) remarque & juste titre que I'ironie de 'amie frappe en
plein la position précaire du JE narré, mais dans le dialogue tel quel, elle vise
['absurdité du terme tout court, en I'absence de tout sens dénotatif. Mais pour
exploiter le sens métonymique, elle est obligée de réintroduire la dénotation, sur
le mode hypothétique (... quand méme on nous verrait ...), Cette derniére phrase
frole le tabou et donne ainsi au code son maximum de sens; il est impossible de
cerner 'innommable de plus prés, ce qui signifie inversement que le regard du JE
se trouve réduit a une pure virtualité. On constate en effet dans ce passage que le
narrateur étale son savoir universel par-dessus le téte de son personnage focal:
pour la premiére fois, les pensées de [amie nous sont révélées.

Drautre part, ce recours manifeste au code implique la notion d'apparence
dans son acception extréme: la représentation thédtrale. Les paroles prononcées
sont un texte récité, et, du coup, Mlle Vinteuil devient une actrice qui ne sait pas
son role;

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles

devaient spontanément venir $'adapter 4 la scéne que ses sens réclamaient. (161)
Or, le propre de la représentation théitrale, c’est qu'elle implique des acteurs
conscients d’étre vus et qu'elle exclut toute intervention explicite de la part d'un
narrateur. A nouveau, les extrémes se touchent: sonder les apparences est un art
qui réclame un narrateur omniscient, mais le thédtre ne lui laisse pas la parole.
Devant ce risque, créé par ses propres interventions, le narrateur n'a pas d’autre
moyen que de raconter, au style indirect, la réplique de Mlle Vinteuil, tout en y
laissant quelques fragments coupés de leur contexte:

... les mots qu'elle pensait qu'{une fille vicieuse) edt prononeds sincérement lui parais-
saient faux dans sa bouche, Et le peu qu'elle s'en permettait était dit sur un ton guindé
ol ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d'audace, et s'entremélair de: "Tu
n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'a pas envic d'étre seule et de lire?" (161)

Des paroles explicitement prononcées par un personnage, mais tout aussi expli-
citement racontées par le narrateur, telle est la nouvelle manifestation du dilem-
me fondamental; il sagit 4 la fois d’une scéne vue de prés par un JE narré et vue
de loin par un narrateur implicite. Les deux paragraphes suivants exposent ces
deux principes inconciliables. D'abord le JE narré, spectateur personnel, aux
prises avec des apparences:

Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques ce soir, finit-elle par dire, répé-

rant sans doete une phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amic.
(161}
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Ensuite, le narrateur omniscient:

Dans I'échancrure de son corsage de crépe, Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un
baiser, elle poussa un petit cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux
amoureux, (162)

Le premier passage nous raméne au savoir restreint du JE narré, alors que dans le
deuxiéme (dont je n'ai cité que la premigre moiti€), rien n’indique sa présence.
Bien au contraire, 'omniscience du narrateur s’épanouit aux dépens du regard
narré dans ce sens que le baiser est senti par Mlle Vinteuil et non vu par Marcel.
Ce dernier point marque un nouveau tournant: jusqu'ici, le narrateur s'est borné
4 compléter les connaissances de Marcel, en lui laissant le privilége de la vue;
maintenant, son regard est devenu proprement inutile,

Ensuite, le dialogue repart, ramenant le regard au centre des forces. Etendue
sur le canapé, recouverte par le corps de son amie, Mlle Vinteuil attire son atten-
tion sur le portrait du pére:

— Oh! ce portrait de mon pére qgui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre 13, j'ai
pourtant dit vingt fois que ce n'était pas sa place. {162)

Voila précisément ce regard présent et pourtant de pure forme qui incarne 4 la
lois le code et la dénotation. Le portrait du pére défunt, ¢’est I'équivoque du re-
gard réduite a sa forme la plus simple, et la plus radicale: une présence témoi-
gnant d’une absence. Tout comme pour le regard du JE, il s’agit en fin de compte
d’un regard représenté et qui ne voit que ce qu'on veut bien lui "faire voir™.

Par le biais du regard-portrait, le regard-alibi, que la narration avait totalement
supprimé au passage précédent, reprend maintenant le dessus:

Je me souving que c'étaient les mots que M, Vinteuil avait dits 4 mon pére a propos du
morceau de musique, Ce portrait leur servait sens doute habituellement pour des profa-
nations rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses
réponses liturgiques: ...

Double insistance sur le regard personnel dans la mesure ol le JE se référe 4 son
passé vécu et que son savoir restreint est par deux fois précisé. Mais le regard qui
fait I'objet du dialogue narré est aussitdt déclaré inexistant; voici la "réponse li-
turgique” de I'amie:
~ Mais laisse-le donc on il est, # r'est plus I3 pour nous embéter. Crois-tu qu'il pleur-
nicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, $'¥! te voyait Id, le fenétre ouverte, le vi-
lain singe. (162}
Une fois I'absence du pére relevée, I'amie passe directement 4 'hypothése de sa
présence, Allusions impitoyables & I'attitude maternelle de M. Vinteuil, mais qui
nous raménent en méme temps 4 'obsession du regard: voir Mlle Vinteuil, 1a fe-
nétre ouverte, telle est en effet la source de tous les "embétements™, du coté de
la scéne narrée comme du coté de fa narration.
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Nous pouvons passer rapidement sur le paragraphe suivant (162-63), ol le narra-
teur a recours 4 tout son savoir universel pour scruter, derriére les apparences, le
caractére complexe de Mlle Vinteuil tout aussi bien que les sentiments intimes de
I'amie. Le seul propos qui nous rappelle la perspective restreinte concerne ['indi-
gnation que les paroles de I'amie auraient pu causer a Mlle Vinteuil, mais qu'elle
s'est habituée & faire taire — "4 l'aide de quels sophismes?™ (162), mais, comme
un fait exprés, cette remarque est mise entre parenthéses!

Par contre, la fin de la scéne expose en grand les efforts réitérés du narrateur
pour réinstaller le JE narré dans ses fonctions de spectateur, sans pour autant
sacrifier des parties essentielles du récit, Mlle Vinteuil se trouve maintenant sur
les genoux de son amie, qui vient de I'embrasser sur le front, puis ...

- Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire & cette vieille horreur? dit-elle en prenant Ie por-
trait,

Et elle murmura & I'oreille de Mile Vinteuil quelque chose que fe ne pus entendre,
- Oh! tu n'oserais pas,
- Je n'oserais pas cracher dessus? sur pa? dit I'amie avec une brutalité voulue, {163;le
“pa™ est souligné dans le texte)

Baisser le son de maniére 4 ce qu’une phrase échappe au personnage focal, c’est
évidemment un procédé parfaitement adéquat pour rétablir un alibi par ailleurs
gravement compromis. Mais & quoi bon un alibi qui empéche la transmission
d’un élément indispensable? Pour sortir de cette impasse, il faut faire répéter la
phrase & haute voix, quitte 4 introduire un aspect quelque peu artificiel.

Si le coté forcé du procédé souligne en lui-méme la nécessité de cet élément
(cracher sur le portrait), il convient de se demander en quoi il est nécessaire. —
Premiérement, bien sir, parce qu’il incarne la tension extréme du conflit psycho-
logique et qu’il se trouvera, aprés coup, au centre des réflexions de Marcel, mais,
du point de vue qui nous occupe, une autre raison semble pour le moins aussi im-
portante. Cracher sur le portrait, c’est se moquer ouvertement de ce regard pure-
ment conventionnel, qui n’est ni vraiment absent ni vraiment présent; se moquer,
non en signe d'indifférence, mais de défi. Tel est précisément le procédé que le
narrateur a constamment appliqué vis-d-vis de la convention du MODE et qu’il
s'arrange maintenant pour faire dire tout haut. C'est une transgression qui se
vewt transgression ¢t qui doit donc & tout instant désigner la convention trans-
gresste. L'identité entre les défis lancés respectivement par le narrateur et par le
personnage me semble encore accentuée par le fait que ce dernier s’en tient ex-
clusivement 4 ce qui est le seul moyen du narrateur: la parole et non 'acte. Mar-
cel a beau remarquer par la suite que c’est au théitre, et non dans une maison de
campagne véritable "qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le por-
trait d'un pére ..." (163); il n"empéche que c’est précisément cela qu'on n'a pas
vu, on I'a sculement entendu dire par un personnage,
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Ce défi verbal marque la fin du dialogue, car ...

Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, honnéte et
triste, vint fermer les volets et la fenétre ... (163)

A Tinstant méme ol la parole pourrait se transformer en acte, c’est-d-dire on le
sens dénotatif risque de supprimer définitivement le code institué, le narrateur
suspend la narration — et confirme par 1a la présence du regard narré. Mais dans
I'univers observé, le double sens du geste final de Mlle Vinteuil circonscrit avec
précision I"équivoque fonciére que toute la scéne a constituée. Pourquoi ferme-t-
elle les volets et la fenétre? — Ecartons tout de suite la précaution de principe; vu
la position trés particuliére de la maison, ’éventualité d'un promeneur passant
par hasard devant la fenétre est simplement absurde. Dans ce cas, ou bien son
geste est le signe (non-verbal) correspondant 4 I'énoncé-code "on nous verra™, ou
bien il traduit un savoir refoulé jusqu’ici: elle sait qu'il y a quelqu'un. On peut
évidemment accorder plus ou moins de probabilité & ce dernier point, mais I'es-
sentiel, c’est que la question se pose inévitablement et que la scéne aboutit ainsi
a la coexistence impossible du regard narré et du regard convention de langage.
La fin de I'épisode consiste a désigner la fragilité de cet alibi qui a rendu possible
$4 narration.

Ainsi, la scéne de Montjouvain nous expose en concentré, aussi bien sur le plan
des forces narrées que sur celui de la narration, les efforts désespérés du narra-
teur pour maintenir le MODE dans cette position intermédiaire que menacent 4
la fois la perspective restreinte du vécu et I'omniscience propre a la création ima-
ginaire. On a vu que ce qui se préscntait au début comme un simple alibi, trés
peu convaincant mais indispensable pour l'existence du récit, a imprimé sa
marque sur chaque détail de la scéne narrée et que la superposition des deux con-
ventions a évolué en véritable paradoxe: tout ce qui est fait au nom de la per-
spective restreinte fournit des appuis & 'omniscience, laquelle ne peut évoluer
sans engendrer son antipode. Transgression d’”une "loi de Pesprit” qui veut
qu'on ne puisse étre & la fois dedans ¢t dehors”, dit Genette (1972, p. 223), et
nous avons vu qu’il s"agit d'une transgression voulue, qui tient autant a désigner
I'impossible qu'a le pratiquer.

Avons-nous affaire 3 un romancier qui s'amuse parfois & dénoncer les lois ro-
manesques comme des conventions vides de sens, ou est-ce que ces trangressions
spectaculaires contribuent 4 la constitution du sens global de I'oeuvre? — Telle
est la derniére question 4 laquelle cette étude va ticher de répondre.

Conclusion

Ce qui rebie entre elles les scénes de Tansonville et de Montjouvain, c'est que le
regard, implicite 4 toute narration romanesque, est situé au centre des forces nar-
rées ol il devient une véritable hantise, Dans les deux cas, tout dépend exclusive-
ment d'un regard, et I'intrigue est conditionnée soit par le désir de voir et d’étre
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vu, soit par le risque d'étre vu en voyant. Ce dernier point a inauguré I'opposi-
tion radicale, quasiment symétrique, entre deux épisodes qui semblent en effet
traiter d’'un méme aspect fondamental, envisagé de points de vue diamétralement
Opposés,

A Tansonville, ot le JE désire ardemment étre vu et connu, ce qui revient &
accéder au statut de personnage dans le monde des Swann, le narrateur met tout
en oeuvre pour le maintenir dans son role de sujet; d’abord par le triomphe de la
subjectivité créatrice, ensuite par le truchement du souvenir déformant. Mais
toute tentative pour transformer cette promenade en itinéraire de création
donne invariablement le résultat contraire. Par le chemin de la subjectivité, le JE
parvient au statut d'objet pergu. Frapper d'équivoque le regard de l'autre équi-
vaut, non pas a maintenir le JE dans la subjectivité créatrice, mais & lui conférer
le savoir partiel propre au personnage narré; et en fin de compte, le point d'ob-
servation ol la nature entiére semble créée pour et par lui comporte un regard
dont il ignore étre I'objet. Renforcer par tous les moyens le coté de la création
imaginaire revient a consolider la perception confirmée.

A Montjouvain, les données sont totalement renversées. Toute la scéne tient a
ce postulat désespéré selon lequel la présence du JE aurait pu — mais ne doit &
aucun prix — étre confirmée par le regard d’autrui. Ici, I'illusion du vécu, qui se
manifeste dans la perspective restreinte, doit constamment résister 4 la création
imaginaire, dont le signe est I'omniscience du narrateur. Mais, ici encore, toute
tentative dans un sens est couronnée par le triomphe de I'autre, de telle sorte que
la scéne semble vécue parce qu’imaginée, imaginée parce gue vécue,

Deux paradoxes se complétent ici; d'une part, le chemin de la subjectivité
créatrice méne au statut d’objet pergu; d'autre part, la perspective du JE narré
implique I'omniscience tout en la reniant. O le narrateur veut-il en venir?

Pour justifier, tant bien que mal, les recours alternés 4 deux MODES qui s’ex-
cluent mutuellement, on s'est souvent référé & des besoins créés par un récit qui
veut 4 la fois retracer une expérience individuelle et profondément subjective, et
produire une vaste chronique sociale, Mufler (1965, p. 156) énumére ainsi les ob-
jectifs divergents de la Recherche: roman de la subjectivité, autobiographie dé-
guisée, pseudo-chronique balzacienne, roman humoristique et roman de I'homo-
sexuilité — et il conclut:

Ce sont ces intentions divergentes que I'auteur a servies en maintenant, en dépit de toute
exigence de cohérence théorique, deux modes inconciliables de relation: celui du MNarra-
teur, celui du Romancier,

(par les deux derniers termes, Muller entend ce que j"ai appelé le Jl-narrateur et e narra-
teur omniscient),

(renelte adopte une position a peu prés analogue, du moins en ce qui concerne le
principe (1972, p. 258):
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En fait (...} le roman proustien ne réussit qu'a grand-peine i réconcilier deux postulations
contradictoires: cefle d'un discours théorique omniprésent, qui ne s'accomode guére de
la narration "objective™ classique et qui exige que I'expérience du héros se confonde avec
le passé du narrateur, qui pourra ainsi la commenter sans apparence d’intrusion (...) = et
celle d*'un contenu narratif trés vaste, débordant largement I'expérience intérieure du hé-
ros, et qui exige par moments un narrateur quasi “omniscient™: d'oi les embarras et les
pluralités de focalisations que nous avons déji rencontrés.

Sans contester la pertinence de ces explications, j'estime pour ma part qu'elles
sont nettement insuffisantes. A la rigueur, ces objectifs divergents auraient ame-
né un certain nombre de transgression discrétes, causant le moins de dégits pos-
sible, mais on voit mal comment ils pourraient justifier cette multitude d’occur-
rences spectaculaires dont on a vu l'aspect voulu et provocateur.

Pour établir le sens créé par ces transgressions, plutdt que de les considérer
comme des inconveénients accessoires, il faut envisager da Recherche dans son
double aspect de passé vécu et de livre & venir. On sait qu'au cours de la Marinée
Guermantes, Marcel en arrive brusquement i concevoir son oeuvre comme ! 'Ais-
toire d'une vocation, ou, plus précisément, comme ce qui va faire de sa vie passée
une vocation. En effet, une nouvelle lumiére vient de se faire en lui:

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que 'ocuvre dart
était le seul moven de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. £f fe
compris que fous ces matérioux de 'oeuvre littéraire, ¢ 'était ma vie passée; _.,

{Temps Retrouvé, 111, 899)

Cette prise de conscience est pour le moins aussi importante que I'expérience
de la "réalité extra-temporelle”, car c'est elle seule qui va réunir en une méme
oeuvre le livre que Proust a presque terminé et celui que Marcel se propose
d’écrire. A prendre la phrase citée au pied de la lettre, I'oeuvre a venir ne sera
rien de moins que la création artistique et donc imaginaire de ce qui est vécu, Ce
qui va donner au vécu son sens et sa raison d’étre, c’est la création imaginaire , et
ce que la création va imaginer, c'est le vécu. Ainsi, la distinction radicale — et
combien soulignée tout au long de I'oeuvre! — entre la Vie et I'Art se trouve
maintenant abolie: le passé vécu est d’autant plus vécu qu'il est créé, I'imaginare
est d’autant plus imaginaire qu'il est vécu. A partir de cette prise de conscience
fondamentale, on comprend que l'itinéraire de la subjectivité méne au statut
d’objet pergu — et que le JE narré, garant du vécu, ne donne son sens a I'oeuvre
que si sa perspective est débordée par la création imaginaire. Transgresser la con-
vention du MODE, en veillant soigneusement 4 ce que cette transgression ne
passe pas inapercue, ¢'est ce que Proust a déja fait, et c'est ce que le futur écri-
vain déclare vouloir faire — pour accomplir la création du vécu.

Nils Soelberg
Copenhague



110 Nils Soelberg

Ouvrages cités

Debray (1976): Raymonde Debray-Genette: Théme, Figure, Episode, Poétique 25, Cité
d'aprés: Recherche de Proust, Ed, du Seuil, Coll. "Points™ No 113,
1980,

Genette (1972): Geérard Genette: Discours du Récir, in: Figures I, Ed. du Seuil, Coll,
“Poétique™,

Muller (1965): Marcel Muller: Les voix narratives dans lo Recherche du Temps Perdu.
Geneve, Doz,

Poulet {1949): Georges Poulet: Etudes sur fe Temps Humain I, Cité d'aprés I'edition en
10/18, Paris, U.G.E, 1972,

Rousset (1971} Jean Rousset: Les premiéres renconrres, Paragone 260, Cité d'aprés:
Recherche de Proust (ef . Debray).

Tadié (1971): Jean-Yves Tadié: Proust et le Roman, Gallimard, 1971,

Résumé

Partant des ressemblances et dissemblances qui situent les seénes de Tansonville et de Mont-
jouvain en reflets I'une de I'autre, la présente étude cherche & démontrer que les modalités
du regard, force principale de part et d’autre, engagent et transgressent les conventions nar-
ratives impliquées par le “récit a la premiére personne”, La scéne de Tansonville est envi-
sagée comme la subjectivité assumée, mais qui méne au statut d'object pergu, tandis que
I'épisode de Montjouvain est défini comme une série d'efforts pour maintenir le regard cen-
tral, témoin invisible, dans une position intermédiaire, entre la perspective restreinte du JE
narré et I'omniscience du narrateur-créateur, 1 en résulte, dans les deux cas, une équivoque
foncitre dont le caractére voulu et nécessaire sera confirmé par un aspect important du pro-
jet littéraire: la création imaginaire du passé vécu,



110 Nils Soelberg

Ouvrages cités

Debray (1976): Raymonde Debray-Genette: Théme, Figure, Episode, Poétique 25, Cité
d'aprés: Recherche de Proust, Ed, du Seuil, Coll. "Points™ No 113,
1980,

Genette (1972): Geérard Genette: Discours du Récir, in: Figures I, Ed. du Seuil, Coll,
“Poétique™,

Muller (1965): Marcel Muller: Les voix narratives dans lo Recherche du Temps Perdu.
Geneve, Doz,

Poulet {1949): Georges Poulet: Etudes sur fe Temps Humain I, Cité d'aprés I'edition en
10/18, Paris, U.G.E, 1972,

Rousset (1971} Jean Rousset: Les premiéres renconrres, Paragone 260, Cité d'aprés:
Recherche de Proust (ef . Debray).

Tadié (1971): Jean-Yves Tadié: Proust et le Roman, Gallimard, 1971,

Résumé

Partant des ressemblances et dissemblances qui situent les seénes de Tansonville et de Mont-
jouvain en reflets I'une de I'autre, la présente étude cherche & démontrer que les modalités
du regard, force principale de part et d’autre, engagent et transgressent les conventions nar-
ratives impliquées par le “récit a la premiére personne”, La scéne de Tansonville est envi-
sagée comme la subjectivité assumée, mais qui méne au statut d'object pergu, tandis que
I'épisode de Montjouvain est défini comme une série d'efforts pour maintenir le regard cen-
tral, témoin invisible, dans une position intermédiaire, entre la perspective restreinte du JE
narré et I'omniscience du narrateur-créateur, 1 en résulte, dans les deux cas, une équivoque
foncitre dont le caractére voulu et nécessaire sera confirmé par un aspect important du pro-
jet littéraire: la création imaginaire du passé vécu,



