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On pourrait toutefois regretter quil n’ait guére été accordé d'importance 4 un texte qui
sous-tend tout le récit et qui parfois recoupe les allusions qualifiées d’historico-religicuses: le
cycle d’Arthur, qui n'apparait explicitement que deux fois (p. 72 et 131) mais qui court
comme en filigrane 4 travers tout le récsit, L’aventure d'Allan, et de ses compagnons, est une
image — dégradée, subvertie — de la quéte du Graal et, lorsqu’on sait la place que les mythes
celtiques tiennent dans la pensée et dans 'ceuvre de Gracq, on s'étonne que BA n'ait pas ex-
ploré cette voie,

RA est naturellement consciente du fait qu’elle ne pouvait épuiser totalement les possibi-
lités d"Un beau Ténébreux, et suggére elle-méme de nouveaux champs d*étude: une explora-
tion psychanalytique et une lecture idiologique. Au milieu de la profusion d'ouvrages uni-
versitaires publiés ces derniéres années sur Julien Gracq, la thése de Ruth Amossy se distin-
gue comme celle qui, paradoxalement, ouvre les horizons les plus larges, précisément parce
qu’elle porte sur une seule ceuvre et surun procédé considéré comme mineur,
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Roland Barthes: Le grain de Iz voix. Paris, Ed. du Seuil, 1981. 352 p.

Comment lire Barthes? Question conformiste sl en fut, qui postule I'existence souveraine
d'un Barthes, le vrai, pour cn préconiser ne lecture: la bonne, Que 'on s'avise, quitte dés
lors en dissident a perdre pied dans les anfractuosités d’une approche non-fondée. Lire Bar-
thes tel qu'en lui-méme sera vide de sens, certes, si par 13 on entend promulguer un décret de
type canonique. Partant on aura mangqué cela méme qui justement fait la spécificité de ses
czuvres: le pluriel, leur richesse indécidable, Barthes n'aura pas en vain débusqué les mythes
de notre culture; il n'aura pas en vain déchiqueté le sens, étalé le langage, démontré son infi-
nitude. [l nous aura trop bien appris 4 lire, trop aiguisé notre sensibilité & I'écoute du texte,
pour que nous ne puissions encore sans faute vouloir le saisir, lui, et impunément 'incarcérer
dans 'enceinte d'une lecture monologique, ajustée, véridique, L*étalon précisément fait dé-
faut, il n’y a pas de modele. Seule se déploie, par statut insondable dans sa force jouisseuse,
l'incontournable travail d'écriture,

Mieux vaudrait siirement rejoindre Barthes dans une optique par lui-méme recommandée
et mise en pratique pour la lecture. Mieux vaudrait, contradiction volontaire dans les termes,
relire tout de suite ce texte polygraphe, remonter pas a pas, qu grain de sa voix, les moments
cardinaux d’une intelligence d'essayistephilosophe.

Pour qui donc se propose la relecture, Le grain de lz voix, dernier livee dans "ordre de pa-
rution (Ed. du Seuil, mars 1981), constituerait une excellente entrée. Le lecteur trouvera ici
réunies en volume la plupart des interviews qu'a données Roland Barthes en francais pour
voir s’y tresser, le long des méandres d'une éeriture, 1a trace d'un corps en proie au langage
qui le déborde de toutes parts.

L'homme derriére 'ceuvre alors? Cela serait proprement méconnaitre un enjeu majeur
chez Barthes. Et par deux fois.

Le je qui écrit ne référe pas a un mode d’existence substantielle, unitaire, et, pour synco-
per d'emblée toute une conséeration prychologique d’un mot qui la résume: subjective. Pas
de persunnalité en retrait du langage, Ce n'est jamais un sujet qui s'eXprime (expressivile a
prendre au sens — large — d’une certaine vulgate linguistique): c'est un fe d’€criture, un fe
qui énonce, modulé i travers la languz, un fe, enfin, symboligue, aux prises avec 1"Autre,
soumis a sa loi,
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Méconnaissance, en deuxiéme licu, du fait que 1'écriture n'est pas la parole, méme éerite,
ou, plus cxactement, méme transcrite, la transcription étant ce procés d'embaumement (en-
registrement, écoute, épuration, dactylographie, ponctuation, premier script: de nouveau, ra-
tures, corrections, suppressions, ete.: la "toilette du mort™ dit Barthes) qui fait de la parole,
au pix d'une gamme de pertes et de gains, un derir, rentabilisé, épuré ot fardé en méme
temps, un script antiseptique, a conserver, telle une momie.

Ni parole, ni écrit, I'écriture serait plutot translation, transport du corps, Prostitue dans
le didogue (j'essaie d’accrocher Mautre); censuré dans la seription (je me coupe la parole,
d'une maniére castratrice), le corps revient dans 'éeriture, en écharpe, médiatisé, mesuré,
comme une frappe, juste (au sens musical), par la jouissance.

Attenter, en sitwation de lecteur ou d'auditeur, & 'homme derriere I'acuvre ne peut se
faire que moyennant le mythe encore trés vivant d’un sujet psychologique profond de au-
teur, propri¢taire de son discours, ¢t celui, non moins tenace, de la traductibilité infinie d’un
langage, ou, disons micux, dun corps toujours indemne.

Or, ¢e corps, tout contingent qu'il se veuille, n'existe pas. C'est un corps, au contraire,
kaleidoscopigue, fragmenté et ludique, chaque fois différent, vanié selon les diverses modali-
tés de son discours (parole, écrit, éeriture),

Alire done ce texte de la voix. Non pas comme une réplique ou simple explication d’un
texte tuteur: D'ecuvre de Barthes (et cela d’autant moins que Barthes n'aura pas écrit une
aruvie, au singulier, seulement des ceuvres, discontinues, plurielles), mais 4 la fagon, plutdt,
d'un aceompagnement, joué sur le registre d'un imaginaire transerit,

Accompagner d son tour, incorporer en lecteur cette écriture vocale, vivre avec Barthes,
comme lui désirait vivre avec Fourier, avec Sade (coexistence, Faut-l le dire, qui n’a rien
d*une projection ou identification), ct émerge, transmigre de cette com-position, la polypho-
nie d'une partition a voix multiples: tresse d*un corps menée entre 1962 ot 1980.

Notons parmi ces voix plurielles, celle du structuraliste sémiologue, déchiffreur de la pra-
tique sociale de son actualité; celle du commentateur littéraire, chef de file malgré lui de la
"nowvelle critique™ et premier défricheur en France de Brecht, du Nouveau Roman, de ce
gu'on appelle communément 1'activité d’avant-garde; celle ensuite, jubilatoire, du lecteur
emporté par le signifiant, 'écriture, le texte; celle enfin de "amateur (au sens fort, pleine-
meni élymologique, du latin amator) de musique, de peinture, de langage, Mais il ¥ en a tant
d’autres encore, traversant, jusqu'au sewil tragique de La Chambre claire, le savant intellec-
tuel aussi bien gue écrivain savoureux d'un discours amourcux et le professeur au Collége
de Trance arrivé a Ige de ce qu'il a lui-méme nommé la Sapientie et traduit par “nul pou-
volr,un peut de savoir, un peu de sagesse ot le plus de saveur possible™,

Roland Barthes, Nous possédons désormais, rassemblé en recueil, ce grain dune voix, ce
mixte présent de corps et de langue, Transerit, il est vrai, mais grice au mot de Pierre Bon-
cenne pour le magazine Lire en avril 1979, nous effleurons un peu ce que ¢o'étail gue ce
grain: un “équilibre indéfinissable entre wne véritable tolérance, une extréme finesse et un
diseret hédonisme™,

Une derniére remarque avant la lecture: 1o souhait qu'on en Fasse autant un jour avee les
innombrables articles de Barthes dispersés dans des revues diverses,
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