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Que le réve lui aussi ait une histoire, I'idée, pour n'étre d tout prendre qu'une
lapalissade, risque de faire a jamais le désespoir de I'historien: non content de
s’altérer, comme toute autre chose, au fil des siécles, le monde onirique s’éva-
nouit, chaque matin, dans 'oubli des réveils. Ses évolutions, de ce fait s¢ déro-
bent 4 toute investigation — ou, du moins, celle<i ne saurait guére dépasser les
approches latérales, le rassemblement des indices et des échos qui, quelque fata-
lement insuffisants qu’ils soient, seraient, par la force des choses, les seuls vesti-
ges de cette Atlantide de Uhistoire des mentalités.

Parmi ces traces, certains hésiteront a retenir les matériaux que proposent ca
et la les ceuvres littéraires. Les songes prémonitoires ou oraculaires de la tragé-
die classique, les allégories hautement structurées que certains poétes médié-
vaux ou baroques prétendaient avoir vu en réve sont trop éloignés de notre ex-
périence moderne pour qu'on ne soit tenté de croire que, dans ces textes, la
convention littéraire Pemporte sur la transcription des vécus. Reste que, sauf i
admettre que les vraisemblances de I'art sont radicalement arbitraires par rap-
port i celles de la vie quotidienne, 'existence méme de ces conventions est sans
doute significative: au théitre et dans la podsie, le réve de ige classique garde,
jusque dans son opacité, une cohérence qui pourrait suggérer que le décousu
dont nous avons, dans ce domaine, I'habitude ne caractérise peut-€tre que notre
modernité.

Dés lors, on en vient 4 se demander si lherméneutique freudienne a bien la
portée universelle qu'on lui attribue communément. Outre par sa rigueur scien-
tifique, sa patience & justifier longuement chacune de ses interprétations, la
Traumdeutung sc distingue de la formule traditionnelle des Clés des Songes en
fournissant, aux cOtés d'une copicuse séric de symboles oniriques, une métho-
de, celle des associations libres, qui, ne se liant 3 aucune fipuration particuliére,
parvenait 4 réduire I"obscurité de n’importe quel réve. Cette technique, qui invi-
te 4 ramener la disparate des réves manifestes 4 un désir censuré qui serait leur
vérité a tous, a pu devoir une partic de son succés au fait qu'elle parvenait a fai-
re face 3 un débordement au-leld de toute inventorisation: conjurant une com-
plexification typiquement moderne de Ponirique, elle éludait les questions, a
bien des égards inquiftantes, qu'aurait pu susciter cette nouvelle complexité.
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(C’est dans la perspective de ces questions que nous aimerions interroger le
réve énigmatique de Saint-Preux, auquel Jean-Jacques Rousseau consacre les let-
tres 9 4 11 de la Cinquiéme Partie de son roman.

On s'étonnera sans doute qu’une contribution littéraire d U'histoire du réve choi-
sisse, au sujet d’un texte vieux de deux cents ans, d’inscrire son propos dans les
débats actuels autour de la psychanalyse. Le paradoxe n'est qu'apparent: le
XVIIéme siécle semble avoir été le lieu d'une mutation onirique au terme de la-
quelle le réve avait acquis 'essenticl de sa physionomie actuelle.

C’est du moins, fatale incertitude de cette histoire lacunaire, ce que donnent a
penser certains indices. Dans le contexte d’une histoire plus large des difficultés
spécifiques des rapports humains modernes, le psychiatre néerlandais Jean-Henri
Van den Berg suggére que le réve a pu devenir, au XVIIIeME sigcle, un phénomé-
ne de plus en plus fréquent. A la fin du siécle, Emmanucl Kant affirme

qu'il ne saurait ¥ avoir de sommeil sans réve et que celui qui croit ne pas avoir révé a
tout au plus oublié son réve,
Cette affirmation, dont le ton tranchant nous surprend peu, aurait, cent ans plus
tat, été impensable: dans son Esay Concerning Human Understanding (1690)
John Locke cherche a réfuter la thése cartésienne selon laquelle I'dme pense tou-
jours en arguant, entre autres, que la plupart des sommeils se passent sans réve;
et lorsque Leibnitz, en de Nouvesux Essais sur I'Entendement Humain (1704),
réfute & son tour les objections de Locke, il n’a pas un mot pour stigmatiser ce
qui nous semble étre une énormité. Un tel silence donne 4 penser que Leibnitz
reconnaissait, dans I’assertion de son adversaire, un fait d’expérience,
A ce contraste suggestif qu’évoque Jean-Henri Van den Berg (Leven in Meer-
voud, p. 201-205), nous ajouterons, avec Albert Béguin, le soudain engouement
de la seconde moitié du XVIIIEme sidcle pour les problémes du réve:

Les livres sur les songes, les rovues qui leur consacrent un rubrique intermittente ou
réguliére, foisonnent & partir de 1750, il n'est guére de traité de psychologie qui ne
leur voue un chapitre, Les mémoires du temps évoquent les entretiens des mondains
qui sc racontaient leurs songes prophétiques; ce n'est pas dans les milieux pigtistes
seulement, mais dans les cercles les plus “éclairés™ que 1'on affectionne les histoires
de pressentiments vérifics, d'accidents mortels ou de coups de lortune annoncés par
un réve avertisseur. (L Ame romantigue..., p.4).
Sans doute, la plupart des psychologues de I'époque sont des associationnistes
qui, lorsqu'ils traitent du réve, ne cherchent qu’a dégager les mécanismes qui ré-
giraient ce dérapage d’une pensée momentanément soustraite aux controles de
la raison diurne. Aux Dédains des Hartley et des Condillac, Georges Gusdorf op-
pose toutefois (L ‘Avénement des Sciences humaines..., p. 76) cet "aphorisme”
de Georg-Christoph Lichtenberg.

Ce serait un sujet digne du plus grand psychologue que d'¢tdier fa nature de 1'ime
a partir des réves.
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La promotion de 'onirique, qu'attestent a la fois son acrroissement quantita-
tif et le nouvel intérét qu'on lui témoigne, débouche ainsi sur une annonce direc-
te du programme freudien, pour lequel le réve est la viz regia vers l'inconscient.
Dans le détail de sa pratique, Freud recueille d’ailleurs aussi I'héritage de la psy-
chologie mécaniste: sa méthode des associations libres, loin d’encourager la spon-
tanéité du réveur, vise au contraire d écarter toute intervention de celui-ci afin de
retrouver les enchainements contraignants dont la trame, combien serrée, est
censée constituer le travail du réve.

Le romancier, ¢’est un fait bien connu, en sait souvent plus long que les philoso-
phes et les psychologues professionnels. Aussi ne croyons-nous pas que la legon
de la Tramumndeutung, si nettement annoncée dés le XVIIIEME siécle, suffise 4
rendre compte du texte de Jean-Jacques.

Non qu'il soit impossible de “psychanalyser” le réve de Saint-Preux. Accom-
pagnant en Italie son ami Milord Edouard, I'ancien amant de Julie occupe, en
route, une chambre d’hotel oun il avait déjd passé une nuit au temps de ses pre-
miéres amours. Assailli par les souvenirs, il y dort d’un sommeil agité, hanté de
songes confus: il revoit notamment la mére de Julie, morte de désespoir en ap-
prenant le déshonneur de sa fille. Puis, la scéne change:

Je vis Julie 4 sa place; je 1a vis, je 1a reconnus, quoique son visage fut couvert d’un voi-
le. Je fais un cri; je m¢lance pour écarter le voile; je ne pus latteindre; i*étendais les
bras, je me tourmentais ¢t ne touchais rien. Ami, calme toi; me dit-clle d*une voix fai-
ble, Le voile redoutable me couvre, nulle main ne peut 1'écarter. A ce mot, je magite
ct fais un nouvel effort; cet effort me réveille... (p. 616).

On sait qu'a ce moment du roman Saint-Preux vient d’étre accueilli au foyer de
celle qui fut son amante: le mari, Wolmar, se propose de le guérir de sa passion.
Dés lors, le sens d’un tel réve est, pour le psychanalyste, des plus transparents: il
lui suffit d’admettre que la tentative de dévoiler le visage de Julie, tentative que
le texte ne motive nulle part, est la litote d’un geste plus audacicux. Le cauche-
mar exprimait ainsi un désir persistant, dont le changement des situations, le ral-
liement de Saint-Preux au projet de Wolmar, explique de reste pourquoi il n’ap-
parait plus que dans une ambiance de paralysie et de remords.

On pourrait tirer parti, pour une telle interprétation, de 'absence de guille-
mets, qu'autorisait d’ailleurs I'usage du XVIIIéme siécle. La phrase “'Le voile re-
doutable me couvre”, que le contexte rattache au discours de Julie conseillant &
son ami de cesser ses efforts inutiles, pourrait appartenir simultanément, par sur-
détermination, a la narration de Saint-Preux, qui avait déja passé auparavant au
présent historique. On dirait alors que le désir de se rapprocher de Julie, qui,
dans I'hypothése psychanalytique, serait le vrai enjeu du réve, se satisfait ici de
fagon particuliérement audacieuse et que le "nulle main...” implique un défi
sournois & 1'égard de Wolmar, censuré d'ailleurs tout de suite par les répétitions
du réve:
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Bientdt ma frayeur se dissipe, I'épuisement me rendort; le méme songe me rend les
mémes agitations; je méveille et me rendors une troisiéme fois, Toujours ce spectacle
lugubre, toujours ce méme appareil de mort; toujours ce voile impénétrable échappe &
mes mains ¢t dérobe & mes yeux l'objet expirant qu'il recouvre (p. 616).

On voit qu’ici toute ambiguité a disparu: dans cette évocation plus sommaire de
I'image centrale du réve, c'est bien Saint-Preux que le voile sépare de Julie: le dé-
sir, de ce fait, retrouve sa frustration habituelle.

Pareille élucidation n’est peut-étre pas a la hauteur du texte. On hésite d’autant
plus a reconnaitre dans le désir persistant de Saint-Preux la vérité ultime de ce ré-
ve qu'en guise de contenu latent on s’attendrait au moins & découvrir un secret
quelque peu caché; or, tout au long des Quatriéme et Cinquiéme Parties, il est
évident, pour qui sait lire, que ce désir, confusément partagé par Julie, est 4 la
fois le motif et le principal prebléme du retour de I'ancien amant. L’approche
psychanalytique, autrement dit, ne parvient qu'’d banaliser le réve, d le rabattre
sur une vérité qui tombe sous le sens commun. Wolmar ’écrivait déja i Claire:

De vous dire que mes jeunes gens sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas, sans
doute une merveille 2 vous apprendre {p. 508).

A plus forle raison n’est-ce pas un secret d réver,

Pourquoi Jean-Jacques recourt-il alors au songe? Dans le roman épistolaire,
I'événement tel qu’en lui-méme est souvent moins important que les réactions
qu’il suscite, les priscs de position des correspondants. Dés lors, il n’est pas indif-
férent que le texte ne propose aucune interprétation définitive du réve: I'entente
qui s’est si laborieusement établie entre les belles dmes réunies 4 Clarens trouve
une de ses limites dans cet événement insolite face auquel elles ne réussissent pas
i élaborer une vérité commune. L’opacité que le texte maintient autour du réve
pourrait étre le premier de ses sens.

L’épisode intervient en effet au moment ol, par le succés apparent qu'est la gué-
rison de Julien, la “transparence” (Jean Starobinski) des cceurs semble enfin
chose acquise. Saint-Preux s'en [élicite encore au début de sa lettre:

Aprés avoir perdu la moitié de ma vie d nourrir une passion malheureuse, je consa-
crais 'autre 4 la justifier, 4 rendre par mes vertus un plus digne hommage i celle qui
regut si longtemps tous ceux de mon coeur, Je marquais hautement le premier de mes
jours ol je ne faisais rougir de moi, ni vous (Claire), ni ele, ni rien de tout ce qui
m'était cher (p. 613).

Dans cette unanimité touchante, le réve introduit une séric de dissonances.
Saint-Preux n’ose le raconter directement 4 Wolmar, méme s'il compte que la
lettre a Claire, qui le relate, passera sous les yeux de celui-ci:

Te veux bien que vous connaissiez toutes mes faiblesses, mais je n'ai pas la force de vous
les dire (p. 611).
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La relation elle-méme n’est sans doute pas exhaustive, certains affects de la nuit
du songe semblent difficiles & communiquer:

En e¢ntrant dans la chambre qui m'était destinée, je la reconnus pour la méme que j'a-
vais occupée autrefois en allant 3 Sion. A cet aspect, je sentis une impression que j'au-
rais peine & vous rendre (p. 615),
Fille prudente, Claire ne communique 3 la communauté de Clarens quTune ver-
sion censurée de la lettre de Saint-Preux; encore décide-t-on de la cacher au pére
de Julie:

A I'égard du détail que vous m'avez fait, nous n'en avons rien dit au Baron, et j'en ai
passé & tout le monde quelques soliloques fort inutiles (p. 619).

Pris de panique, Saint-Preux était retourné i Clarens pour s’assurer que le
réve, qui lui avait montré Julie morte, ne disait pas vrai; craignant de se faire mo-
quer, il n'ose revoir sa bien-aimée, mais se cache derriére une haie pour épier le
son de sa voix. Puis, retournant auprés de Milord Edouard, il semble honteux de
cette timidité:

De peur de lui laisser une défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avais point
vues, Quand il me demanda si le voile était levé, je 1"affirmai sans balancer, et nous
n'en avons plus parlé (p. 618).

A la suite du réve, 'entente harmonieuse qu’on avait pu croire définitive sem-
ble donc bien fissurée. Comme pour ajouter & 'effet de confusion qu'introdui-
sent ces diverses réserves et ces petites hontes, Jean-Jacques introduit méme une
énigme supplémentaire: caché derriére sa haie, Saint-Preux assiste & une conver-
sation entre Julie et Claire ol celle<ci avoue 4 sa cousine que ses sentiments pour
celui que jusque-a elle n'avait considéré comme un ami ont bien changé; 'ami
affirme n’avoir rien entendu, la trop grande distance lui a tout au plus permis de
s'étonner de "accent de Claire:

Sans qu'il me fut possible de distinguer un seul mot, je trouvai dans le son de votre

voix je ne sais quoi de languissant et de tendre qui me donna de I'émotion (p. 618).
Claire, pour sa part, n’est pas si siire qu'elle n’a pas été entendue — et tiche, dans
sa réponse, de rattraper son aveu:

Au reste, s'll est vrai que vous n'avez rien entendu de notre conversation, ¢'est peut-

étre tant micux pour vous; car vous me savez asscz alerte pour voir les gens sans qu'ils

m’apergaivent, et assez maligne pour persifler les écouteurs (p. 621},
Il serait bien str vain de se demander si Saint-Preux a surpris ou non les paroles
de Claire: Jean-Jacques dédaigne de nous 'apprendre mais soulignes, par cette
coincidence invraisemblable, que, dés le lendemain du départ de leur ami, les en-
tretiens des deux cousines abordent, & Clarens, des sentiments qu’on préfére lui
laisser ignorer...

Le réve sert ainsi de révélateur a tout un trouble, toute une opacité des rapports
humains que I'idéal de la transparence, de la communion sans entraves des cceurs
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sensibles, cherche d conjurer plus qu’il ne parvient 4 les dépasser. Ce méme malai-
se sous-tend les images du réve.

En dega des sens latents qu'on peut lui supposer, la tentative impuissante de
Saint-Preux pour dévoiler le visage de Julie exprime son incapacité de "I"attein-
dre” (p.616). De méme, I'image de la mére de Julie s’évanouit dés que le réveur
essaic de la fixer — et sa disparition interrompt, sur un sens inachevé qu'on devi-
ne menagant, la prédiction qu'elle fait 4 sa fille:

O ma mére, disait Julie d'un ton @ me navrer 1ime, celle qui vous doit le jour vous
I’"6te! Ah! reprencz votre bienfait, sans vous il n'est pour moi qu'un don funeste.
Mon enfant, répondit sa tendre mére,... il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu
seras mére a ton tour... elle ne put achever... Je voulus lever les yeux sur elle: je ne la
vis plus {p. 616).

Le cauchemar se compose donc de deux rencontres impossibles, dont la pre-
miére est brutalement interrompue tandis que la seconde ne parvient méme pas
i se produire. Significativement, ce double échec nous est présenté comme I’abou-
tissement d'un ensemble de réves plus vaste, qui avait récapitulé la vie entiére de
Saint-Preux:

Les améres douleurs, les regrets, la mort se peignirent dans mes songes, et tous les
maux que javais soufferts reprenaicnt & mes veux cent formes nouvelles pour me
tourmenter une seconde fois, Un réve surtout, le plus cruel de tous, s'obstinait 3 me
poursuivre, et de fantdme en fantdme, toutes leurs apparitions confuses finissaient
toujours par celui-li (p, 616).

On voit que les souvenirs n’affleurent qu’d travers un remaniement onirique qui
leur confére une allure déconcertante: plus importante que le détail de ces rémi-
niscences, que le texte ne précise dlailleurs pas, la disparate des “cent formes
nouvelles” aligne, d travers le rappel désorganisateur, ’ensemble de la biographie
du réveur sur cette hantise du contact perturbé que nous avons vue dominer le
réve “le plus cruel de tous™.

On peut se demander, dans une telle perspective, si les "fantdmes™ qu’évoque
Saint-Preux ne seraient pas les partenaires de sa vie, c’est-d-dire les personnages
mémes de La Nowvelle Héloise, rendus méconnaissables par leur insertion dans
cette reprise chaotisée des souffrances passées. Hypothése aventureuse, mais que
corrobore peut-étre la contiguité que les angoisses du réveil établissent entre les
fantomes que la panique suscite dans le clair-obscur du petit matin et le souvenir
obsessionnel de Julie, réduite & n’étre plus que sa voix:

Je me mets & errer par la chambre, effrayé comme un enfant des ombres de la nuit,
croyvant me voir environné de fantémes, et 'oreille encore frappée de cette voix plain-
tive dont je n’entendis jamais le son sans émotion, Le crépuscule en commengant d'é-
clairer les objets, ne fit que les transformer au gré de mon imagination troublée,.,
(p. 616-617).
Avec de tels passages, Jean-Jacques coloie le fantastique — sans s’y laisser entrai-
ner. Gardons-nous donc d’abonder dans ce sens et retenons seulement que le réve
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dit clairement I"opacité du voile et la distance qui se creuse entre ceux qui vou-
draient sc rencontrer.

Si I'on admet cette lecture du réve et des réactions qu'il suscite, ce texte de
Rousseau pourrait servir d’embléme & la promotion de I'onirique que donne a
voir son époque. L'engouement de tant d'esprits éclairés pour I'interprétation
des réves pourrait attester leur étonnement devant une nouvelle obscurité de
ceux<i — et dés lors leur plus haute fréquence, que semble suggérer le contraste
entre les notations de Locke et de Kant rappelées ci-dessus, n’a pu qu’ajouter i la
confusion, Plutot que d’une promotion, il s’agirait, 4 proprement parler, d'une
prolifération de l'onirigue.

Or, dans ses essais de psychologie historique, Jean-Henri Van den Berg, qui
est, 4 notre connaissance, le seul 4 avoir étudié la contingence possible de style
oniriqgue moderne, invite i rattacher cette prolifération 4 ce qu'il appelle la vie
plurietle, 1a perturbation généralisée des rapports humains qui caractériserait, se-
lon lui, le XV11I1€me sigcle. A faire la guerre aux “préjugés”, les lumiéres compro-
mettaient aussi les visions du monde et hiérarchies sociales traditionnelles, ot les
générations précédentes trouvaient un abri d la fois sécurisant et contraignant;
dans un monde désarticulé, au scin d’une société désossée, les contacts humains,
privés désormais de tout point de repére unanimement accepté, deviennent for-
cément des liaisons dangereuses, toute rencontre se voit soumise a des aléas im-
prévisibles qui font que sa réussite ne saurait plus étre que précaire,

Peu inquictants aux époques ol ils se jouaient allégrement des cohérences
d'un monde humain en tant que tel inentamé, les caprices du réve perdaient de
leur innocence du moment ol leur désordre en venait a refléter une désintégra-
lion dont la menace se profilait un peu partout. L’cffet ¢tait sans doute d’autant
plus troublant que le réve n’entérinait pas nécessairement les renoncements et les
sacrifices que la prudence diurne s'imposait pour pallier les risques de la vie plu-
rielle: dans un monde ot aucune limite accréditée ne permettait de leur aména-
ger un épanouissement maitrisé, on devait s’interdire bien des élans — dont la
fougue pouvait trouver un exutoire 4 la faveur du desserrement des controles
qu’autorise le sommeil.

Comment s’étonner dés lors qu'un bon siécle aprés cette mutation la thése
freudienne d'une réalisation onirique des désirs censurés ait paru siconvaincante?
A cette théorie, la psychologie historique ajoutera seulement que ces postulations
réprimées sont plus diverses que Freud ne le donne souvent d penser — et qu’au
moins au méme titre qu’elles, les incongruités et le peu de clarté du “réve manifes-
te”, oit la Traumdeutung voudrait ne voir qu'un déguisement destiné a déjouer la
censure, font partie, en tant que tels, du sens premier de tout réve moderne.

On voit le caractére exemplaire que revét, au contact d'une telle analyse, le
cauchemar de Saint-Preux, qui dit 4 la fois la persistance du désir le plus soigneu-
sement tefoulé du monde de Clarens et I'appréhension devant I'obscure incoms-
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plétude, la fragilité de tout contact humain. En sauvegardant en outre 'opacité
du réve, Jean-Jacques aura rassemblé, dans cette péripétie de son roman, toutes
les caractéristiques de 'onirisme tel qu'il fait, aujourd'hui, probléme.

51 ces pages de La Nouvelle Heloise ont si peu retenu 'attention de la critique,
c’est surtout que, par une ficheuse réduction au connu, on n’a le plus souvent
voulu y lire qu'™un songe prémonitoire, dans le style 'romanesque’ le plus tradi-
tionnel™ (Jean Starobinski, La Transparence..., p. 147). Pour un peu, il ne s’agi-
rait que d'un artifice d’esthéte: Rousseau, nous suggére Jean-Louis Lecercle, au-
rait introduit ce présage de la mort de Julie afin de ménager a la fin de son ro-
man une certaine unité de ton, de "crée(r) longtemps avant le drame I"atmosphé-
re dramatique™ (Rousseau et fart du Roman, pr. 95).

Les rapports entre le réve du voile et la mort nous semblent pourtant trop
complexes pour qu’on puisse interpréter celui-li comme une simple prémonition
de la catastrophe finale. Méme si telle est sans doute la fonction de Dépisode
dans I'économie d'ensemble de La Nowvelle Héloise, Jean-Jacques, en grand ro-
mancier qu’il est, exploite les virtualités de I'instant textuel que lui suggére la tra-
dition — et propose ainsi, 4 travers les vues qu’échangent ses correspondants, une
perspective singuliére sur la sensibilité thanatique de son époque.

On sait comment, dans ce domaine également, le XVIII€éMme sigcle aura té le
lieu d’une mutation décisive. Une trés vieille familiarité avec la mort, que les ex-
cés baroques de la pastorale tridentine avaient a peine ridée, s'effrite au profit de
toute une gerbe d’attitudes inédites dont le commun dénominateur semble étre
une nouvelle incapacité 4 admettre que le décés soit le terme naturel de toute
existence humaine. Au dire des historiens, c'est essentiellement la mort des pro-
ches, d’autrui aimé qui se serait mise i faire probléme; on s’inquiétait moins de
sa propre mort que de la mort de toi (Philippe Ariés), de la séparation doulou-
reuse d’avec ses intimes.

Cette problématique pourrait n'étre qu'un des aspects de la problématisation
générale des rapports humains que nous évoquions ci-dessus. La complaisance
avec laquelle les XVIIIéme et XIXéme sidcles s’abandonnent aux troubles délices
de la belle mort romantique, le caractére souvent ostentatoire des fidélités post-
humes et des deuils hystériques pourrait toutefois suggérer que la morf de toi a
di son nouvel impact au fait qu'elle permettait d'échapper aux affres de la vie
plurielle: on s’y abandonnait peut-étre d’autant plus volontiers que, négation dé-
lirante de la précarité des rapports humains, elle permettait de s’enfermer dans
une relation que I'absence méme du partenaire soustrayait 3 toute vicissitude.
La relation avec le défunt a I'évident avantage d’étre stre: d I'opacité de la vie
plurielle, elle oppose la paisible clarté de I'irrémédiable.

Un tel calcul n'est évidemment viable qu’d condition de rester implicite. La belle
ime endeuillée se sentirait sans doute incomprise si on lui reprochait de s offrir
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une affection confortable. Sous la plume de Saint-Preux, cette visée s'énonce
avec une netteté inaccoutumée: sa situation, particuliérement délicate, d*ancien
amant accueilli au foyer de sa bien-aimée I’'améne 4 envisager, dans la mort de Ju-
lie, la possibilité d'une relation plus satisfaisante:

Que n'estclle morte! osai-je m'éericr dans un transport de rage; oui, je serais meins

malheureux; j"oserais me livrer 4 mes douleurs; j'embrasserais sans remords sa froide

tombe, mes regrets serajent dignes d'elle; je dirais: elle entend mes cris, clle voit mes

pleurs, mes gémissements la touchent, elle approuve et recoit mon pur hommage,.,

J'aurais au meins 'espoir de la rejoindre... Mais elle vit, elle est heurcuse! (L) Je suis

cent fois plus loin d'elle que si elle n'était plus (p. 615-616).
Ce beau cri de tendresse précéde immédiatement le réve du voile — au sortir du-
quel Saint-Preux s’empresse de craindre le pire: il lui suffit de s’inquiéter du pré-
sage possible pour étre dispensé d’avoir le cynisme de ses veeux, qui, rétrospecti-
vement, ne figurent plus qu’™un transport de rage™.

Cet accés de frénésic jette pourtant une curicuse lumiére sur certains détails

de la suite. Nous avons vu comment, retourné i Clarens, Saint-Preux se contente
d’épier les voix de Julie et de Claire:

En songeant que je n'avais qu’une haic et quelques buissons & franchir pour voir plei-
ne de vie et de santé celle que j’avais cru ne revoir jamais, ji"abjurai pour toujours mes
craintes, mon effroi, mes chiméres, et je me déterminai sans peine a repartir, sans
méme la voir. Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point; mais je m’en re-
tournai fier de ne 'avoir point vue (...) et d’avoir au moins rendu cet honneur a Lami
d’Edouard de le mettre au-dessus dun songe (p. 618).

Si le respect humain, la peur des quolibets expliquent de reste pourquoi Saint-
Preux préfére ne pas se montrer, on comprend moins bien pourquoi il renonce a
voir les cousines. Le motif allégué, la peur de trop céder 4 une crainte supersti-
ticuse, d’étre “faible et crédule jusqu’au bout™ (p. 618), a en effet fort lair
d’une rationalisation: il semble assez incongru de se féliciter de s'étre mis au-
dessus d'un songe™ 3 un moment o on s'est déjd assurd, par Pouie, qu’il n’était
que mensonge; de méme, on s'étonne que la décision héroique se prenne “sans
peine™ alors qu’a étre un peu pénible le triomphe du bon sens sur “les chiméres™
serait presque plus convaincant. Tout se passe comme si la prétendue détermina-
tion déguisait une étrange indifférence: on dirait que, tout i sa panique, Saint-
Preux oublie 'empressement amoureux auquel on s'attendrait de sa part. Le
deuil anticipé, autrement dit, se serait substitué i I"amour et 4 ses problémes,
comme si, d’avoir craint pour leur vie, la belle dme ne se souciait plus trop de
rencontrer vraiment les vivants.

Au niveau d’une psychologie des personnages, pareil enchainement peut sem-
bler peu plausible. Aussi Jean-JTacques ne I'y inscrit-il pas: il se contente de I’indi-
quer @ travers un beau geste dont la motivation est trop manifestement artificiel-
le pour qu’on ne lui préfére une lecture symbolique. Sur ce plan, il est sans doute
significatif que Saint-Preux n’ait pas décidé lui-méme de retourner voir Julie: son
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compagnon de voyage, Milord Edouard, s’en avise a sa place; on y ajoutera qu’ar-
rivé d Clarens, Edouard reste tranquillement dans son carrosse, stationné i trois
cents pas de la grille” (p. 617) du chiteau des Wolmar — alors qu’il aurait pu pro-
fiter de I'occasion pour serrer la main i ses amis. A cette étape du roman, les per-
sonnages, apparemment, ne tiennent pas tellement i se voir...

La mort de tof, suggérions-nous, devait une part de sa séduction au fait qu’elle
esquivait, en s’y substituant, les difficultés propres aux relations plus directes
que la fidélité du ceeur au cher disparu. Telle est exactement la réaction de Julie
au réve du voile:
Julie n'a pu se rappeler les derniers moments de sa meére sans de nouveaux regrets ot
de nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre réve que ce qui ranimait ses douleurs
(p.619).
Elle aurait pourtant pu s'inquiéter de bien d’autres choses — et notamment des
dangers que la précarité de la guérison de Saint-Preux, qu’attestait son cauche-
mar, fait planer sur I’équilibre de Clarens. Ces craintes sont effacées par les “nou-
velles larmes™ d’un deuil retrouvé,

La réaction de Claire cst plus complexe — et permet, de ce fait, de saisir sur le vif
les liens entre la mort de toi et 1a problématique relationnelle i laquelle, d’ordi-
naire, elle sert d*écran. Claire elle-méme dit s’étre laissée gagner par les apgréhen-
sions de Saint-Preux:

Depuis votre fatale lettre un serrement de coeur ne m'a pas quittée; je n’approche
point de Julie sans trembler de la perdre. A chaque instant, je crois voir sur son visage
la pdleur de la mort, et ce matin la pressant dans mes bras, je me suis sentie en pleurs
sans savoir pourquoi (620).
La seule contagiosité de la panique ne suffit pourtant pas 3 rendre compte de
la frayeur de Claire. Passant de I'un 4 I'autre, la peur ne garde pas exactement le
méme objet. Se réveillant de son réve, Saint-Preux s’était écrié:

C’en est fait, je ne la verrai plus! (p. 617).

Le cauchemar I'aurait donc averti, par télépathie, du décés de sa bien-aimée, Au
moment ol Claire se met 4 trembler 4 son tour, il s'est avéré que le réve n'aura
reflété aucune catastrophe actuelle; son inquiétude a elle vient de ce qu'elle y
flaire un présage — qui annoncerait la mort imminente de Julie.
En lui-méme, un tel glisserment est parfaiterent anodin: le mimétisme humain
ne va guére sans accommodements puisqu’il faut bien que le sentiment copié s’a-
dapte 4 la situation de |'imitateur. Il est plus surprenant que Claire rattache sa
crainte 4 I’étrange décision de Saint-Preux de ne pas se montrer:
Par quelle bizzarreric avez-vous gardé les plus tristes pressentiments jusqu’au moment

ou vous avez pu les détruire et ne 1'avez pas voulu. Un pas, un geste, un mot, tout
était fini. Vous vous étiez alarmé sans raison, vous vous €tes rassuré de méme; mais
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vous m'avez transmis la fraveur que vous n'avez plus (...). Ce voile! Ce voile! .. 11 a je
ne sals quod de sinistre qui me trouble chague fois que j'y pense, Non, je ne puis vous
pardonner d'avoir pu 1'écarter sans "avoir fait, et j'ai bien peur de n"avoir plus désor-
mais un moment de contentement gue je ne vous revoie auprés d'elle (p. 620).

Si Saint-Preux avait manifesté sa présence, Claire ne se serait donc pas avisée de
craindre pour la vic de Julie; et il suffirait d’un nouveau retour, moins discret
cette fois (que je vous revoic auprés d'elle...), pour dissiper les angoisses. Méme si
I'on admet que la peur n'a pas & étre raisonnable, la disparate entre 'objet de la
panique et le reméde donne & penser: on en vient 4 se demander si, en deca de
"objet que, s'inspirant de Saint-Preux, Claire assigne 4 ses terreurs, sa véritable
inquidtude ne tiendrait pas i ce que le peu d’empressement de lamant révéle
touchant 'affaissement et les distances qui compromettent les amitiés exaltées
de Clarens. Aprés tout, la désinvolture du bref retour est un fait autrement réel
que les illusions du réve...

Evitons, ici encore, de trop spéculer sur la psychologie du personnage. Tou-
jours est-il que le texte confond, dans la méme frayeur, 1'appréhension de la
mort imminente de Julie et la distance volontairement gardée par Saint-Preux.
On y ajoutera que, dans I'ensemble de la lettre, le second de ces motifs est de
loin le plus important: Claire accuse réception de la lettre du voyageur en regret-
tant qu'il soit "au-deld” (p. 619) des Alpes, elle lui reproche sur un ton enjoué la
pusillanimité qui I'a empéché de se montrer pour n'arriver qu’ensuite aux ter-
reurs que cette dérobade lui a values i elle; aprés quoi la lettre finit par se réjouir
du projet d'Edouard, qui envisage de venir s'établir définitivement a Clarens:

Revenez tous deux heureux et fixds; c'est le vorn de la petite communauté,,,
(p.621).

$’inscrivant dans un tel contexte, la peur superstiticuse de Claire rejoint elle aussi
notre hypothése sur les arriére-plans relationnels de la ferveur avec laquelle le
XVIIEME siécle sensible aime craindre pour la vie des proches.

Aux dmes sensibles effrayées de la vie plurielle, la mort de toi aménage un pathé-
tique facile. Un deuil si complaisamment cultivé a quelque chose d’un meurtre:
ne sagit-il pas d’esquiver les difficultés et les déceptions que comporterait un
rapport plus direct?

C'est sans doute pourquoi Jean-Jacques a choisi d’enchdsser cet épisode de
son roman entre deux images de meurtre. Non que, comme le prétendent cer-
tains, le désir de la mort de Julie soit le sens du réve du voile: ce désir est, au
mieux, une de ses composantes — sans quoi le réve ferait double emploi avec "le
transport de rage™ qui le précéde.

Reste que ce voisinage est lui-méme significatif — et qu’il trouve, a la fin de
I"épisode, un écho sous la plume de Wolmar, Celui-ci semble ne voir dans le réve
gu’une réminiscence des "anciennes amours” (p. 621) de Saint-Preux; mais pour
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prouver que la teneur du réve atteste une préoccupation du réveur, il évoque une
anecdote d’une tout autre trempe:

Un Tiran fit autrefois mourir un homme qui dans un songe avait cru le poignarder.
Rappelez-vous la raisen qu'il donna de ce meurtre, et faites vous en 1application
{p. 621},
Le réve du voile, lui, n"aura donné lieu qu'd un échange d'inquiétudes affectueu-
ses; qu’elles débouchent sur le rappel d’un échange de meurtres en dit long sur
'ambiguité humaine que méme le deuil éploré, qui ne sert qu'a simplifier les af-
fects, retrouve infailliblement.

Paul Pelckmans
Anvers

Résumé

Dans la perspective d'une psychologie historique du réve, le XVIIIEME sjdcle aura é16 sans
doute le moment d’une complexification de I'onirique, lide a la nouvelle opacité des rap-
ports humains qui caractérise les lumiéres. Le réve de Saint-Preux est 4 cet égard doublement
exemplaire: ses images expriment 'appréhension qu'une distance infranchissable ne se soit
creusée entre le réveur et ses proches, les réactions au réve prouvent que 'entente parfaite
entre les belles dmes, telle qu'elle est censée régner a Clarens, comporte bien des réticences.
Simultanément, ces quelques pages de Jean-Jacques invitent 4 reconsidérer le culte de la
mort préromantique: le pathétique thanatique n'y semble viser qu' esquiver les dangers que
comporte a I'"époque toute relation trop directe avee les vivants,
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