Ce héros abandonné de sa maitresse et de ses compagnons...

(Sur la préface des Filles du Feu)
par

Per Nykrog

Ce n’est pas une préface, c’est une dédicace. Ce n'est pas une dédicace, c’est une
autodéfense triste et amére. Ce n’est pas une autodéfense, ¢’est un défi. Mais au
nom de quoi?

Dumas avait écrit, dans sa revue Le Mousquctaire (décembre 1853) un article
qu'il considérait sans doute lui-méme comme un badinage plein de bonhomie sur
'esprit de son pauvre ami Nerval, qu’on venait de transporter encore une fois d la
clinique du psychiatre Blanche, aprés quelques mois passés dans des asiles d’alié-
nés plus sinistres. Nerval a lu article autrement, et a juste titre: ce qu’il voyait,
lui, dans le texte de Dumas, ¢’était son ancien et illustre ami écrivant sa nécrolo-
gie — "I"éphitaphe de mon esprit™ — tirant un petit amusement pour ses lecteurs
du fait qu’un esprit connu pour étre bizarre €tait devenu fou 4 lier.

Sur un ton ironiquement badin {mais qui cache mal celui d’'un homme piqué
au vif), Nerval signale qu'il a retrouvé ""ce qu’on appelle vulgairement la raison™,
et il propose 4 Dumas de raisonner un peu sur le phénoméne de I'imagination. 11
cite Nodier, qui parfois avait été absolument convaincu de la vérité matérielle de
ses plus extraordinaires réveries (ainsi il prétendait qu’il avait été guillotiné pen-
dant la Terreur) — il donne un petit coup de griffe 4 Dumas lui-méme:

[vous] avez su si bien vous jouer avee nos chroniques et nos mémoires que la postérité ne
saura plus déméler Ie vrai du faux, et chargera de vos inventions tous les personnages his-
toriques que vous avez appelés d figurer dans vos romans.

Puis il parle de lui-méme. Il est de ceux, dit-il, qui peuvent en arriver au point
de

s'incarner dans le héros de [leur] imagination, si bien que sa vie devienne la votre, et

qu'on brile des flammes factices de ses ambitions et de ses amours!

Cela lui était arrivé en révant sur un certain aventurier surnommeé Brisacier, de
I'époque de Louis XV. Dumas avait parlé, dans son article, de "théories impossi-
bles™ et de livres infaisables”. Considérant que lui, Nerval, ne pourra jamais étre
Pauteur d’une grande et célébre ceuvre visionnaire ou onirique, comme Dante,
comme le Tasse, et autres, tout ce qu'il peut donner est un spécimen de ce qu’il
a produit en fait: un premier chapitre "qui semble faire suite au Roman comique
de Scarron™.

Aprés quoi Nerval reproduit — avec les mots: "Jugez-en” — un texte, une let-
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tre fictive signée L TlHustre Brisacier. Pourquoi? Qu'est-ce qu’il veut prouver?
Qu’estce qu’il veut démontrer au juste? Pourquoi est-il allé chercher ce texte,
gu’il avait publié neuf ans plus tot (1844) et non pas un autre? Quel rapport vy a-
t-il entre ce texte et le contexte dans lequel il a été repris, la dédicace-auto-
défense-défi lancée par Nerval 4 Dumas en réponse & son article dans Le Mous-
quetaire? Nerval était-il ou n’était-il pas fou? Vayons ce que ¢’est que cette “let-
tre”*,

On peut se demander si ce texte était de nature a convaincre Dumas qu’il s’était
trompé sur I'état mental de Nerval, tellement son parcours semble mal assuré, bi-
zarre, plein de surprises. On fera bien, je crois, d’y avancer pas 4 pas, en faisant
attention 4 ce qui est dit, pourquoi, et par qui. Cette derniére question en parti-
culier n’est pas aussi superflue qu'on pourrait le supposer. 1l est vrai que la “let-
tre™ est signée en toutes lettres du nom de "épistolier fictif, Brisacier, mais le
contexte (la dédicace 4 Dumas) montre bien que ce que Nerval veut illustrer,
c’est une relation particuliére, une quasi-identification, entre lui-méme — I’écri-
vant de fait — et 1'écrivant fictif, ce personnage de I'époque de Louis XV qui I'a
fasciné, mais sur lequel il n’est plus trés bien renseigné.

Me voici encore dans ma prison, Madame; toujours imprudent, toujours coupable a ce

qu'il semble, et toujours confiant, hélas! dans cette belle fraile de comédie, qui a bien

voulu m’appeler un instant son destin.

Voild le point de départ, bien beau, bien nervalien. Je me permettrai néan-
moins de le mettre de coté, sans 'oublier, pour un certain temps. Nous y revien-
drons vers la fin de cet article.

L'Etoile ¢t le Destin: quel couple aimable dans le roman du poéte Scarron! mais qu’il est

difficile de jouer convenablement ces deux réles aujourd hui,

Manifestement, la premiére phrase ne s'était pas située dans le prolongement
du roman de Scarron: c’est ici seulement que le Roman comigue fait son entrée
dans le texte, son souvenir indiscutablement évoqué par un sujet qui le considére
de 'extérieur, en tant que lecteur, 4 une certaine distance dans le temps. Sinon,
pourquoi dire "le poéte Scarron™? “Poéte’ n'est pas exactement I'épithéte au-
quel on s’attendrait pour "auteur du Roman comigue. Serait-ce tout simplement
que la "Madame™ 4 qui le texte est adressé pourrait ignorer qui est Scarron —
qu’elle aurait besoin d’apprendre que ¢’est un écrivain? Ou y a-t-il une autre in-
tention, plus subtile, comme par exemple celle de signaler que le cul-de-jatte gro-
tesque était un réveur, lui aussi, 4 sa maniére? Passons.

*  J'aj été amené & moceuper de ee texte en tant que membre du jury chargé d'évaluer la
thése de Karin Gundersen: Textualité nervalienne, Remarques sur la Lettre de ' Tllustre
Brisacier (Romansk Institutt, Universitetet i Oslo, Blindern, Uslo 3, Norvége), 191 p. Les
analyses présentées ici ont €té proposées (sous une autre forme) lors de la soutenance de
cette thése (juin 1980) comme une contrepartie aux analyses de Karin Gundersen, qui
sont brillantes, mais qui m’ont semblé mal utiliser le texte étudie,
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Les phrases suivantes, adressées 4 "mesdames les comédiennes”, donnent I'im-
pression que la distance dans le temps est grande: les carrosses du temps de Scar-
ron ont €té remplacés par des chaises de poste, et les chaises de poste par des “in-
ventions nouvelles”. Lesquelles? Ce qui a remplacé les chaises de poste, histori-
quement, c'est le chemin de fer. Les contemporains de Nerval ne risquaicnt pas
d’oublier ce fait.

Le texte de ces phrases parle d'une grande différence dans les meeurs, en par-
ticulier entre les comédiennes dautrefois, qui étaient les bonnes camarades des
poétes qui voyageaient avec elles dans leur troupe, et les actrices d’aujourd’hui (a
I'époque du chemin de fer?), qui sont devenues des mondaines qui suivent "de ri-
ches scigneurs”, abandonnant les poétes “dans quelque misérable auberge pour
payer la dépense de vos folles orgics”. (Notons pour mémoire qu’d ce moment
dans le parcours du texte, ces poétes si mal traités ne semblent s"étre rendus cou-
pables d'aucune faute.) La derniére partie de cette phrase est quelque peu ambi-
gué: si on s’en tient strictement 4 la syntaxe, 'aboutissement de ce développe-
ment si déplorable se situe loin de I'époque de Scarron (dans les temps du che-
min de fer?), mais si on lit plus rapidement, avec moins de pédanterie, les deux
temps se fondent en un seul, et on voit le malheurcux poéte laissé derriére (dans
le temps de Scarron) quand la troupe du Roman comique a repris son chemin.
Une superposition de deux situations différentes est en train de se produire.

(On peut signaler 4 ce propos qu’en dépit du fait que Nerval a dit, dans la pré-
face oli la lettre™ est reproduite, que son Brisacier vivait 4 'époque de Louis
XV, il ne sera jamais, dans la “lettre”, question d’autre temps que de ces deux: le
temps de Scarron et de son roman, et le temps de Nerval et de sa rédaction a I’é-
poque du chemin de fer.)

Dans la phrase suivante, cette surimpression commence a vivre. Le Moi écri-
vant n'est plus un poéte, comme il I'était quelques lignes plus haut ("nous les
pauvres poétes™), c’est un comédien. Mais ce comédien se présente lui-méme
avec des mots qui rappellent d tout lecteur de Nerval le sonnet du Desdichado:

le prince ignoré, I'amant mystéricux, le déshérité, le banni de liesse, le beau wénébreux

C’est méme a ce moment, a ce qu'il parait, que I'écrivant acquiert des titres de
noblesse, etc., mythiques ou non, préparant son identification comme Brisacier
— peut€tre. Mais en méme temps il est présenté, dans des termes empruntés au
Roman comigue, comme "le favori bien indigne de Mme Bouvillon™ (éprise du
comédien Le Destin, Scarron, 2¢ partie, chap. 10). 11 a été traité moins bicn que
Le Destin, d’un genre de traitement qui dans le roman est réservé 4 la béte noire
de la troupe, le pitoyable et méprisé poéte Ragotin. C'est-d-dire qu’a ce moment,
I'dcrivant fictif est nettement un personnage qui appartient au monde de Scar-
ron, mais qu’il nest ni Le Destin (qui ne s’estimait pas "le favori bien indigne”
de cette dame plantureuse et peu séduisante), ni Ragotin, puisqu’il se compare 4
lui.
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La phrase suivante fait définitivement et pleinement épanouir la fiction: 1'é-
pistolier est Brisacier, qui prétend étre "le propre fils du grand khan de Crimée™,
mais qui est concrétement un comédien laissé derriére dans une auberge, dans
une situation désespérante et humiliante, sans argent mais ayant de grosses notes
d régler, 4 la suite d’une noire trahison par La Rancune (personnage de Scarron,
mais aussi nom commun 3 résonances allégoriques). Dans la page qui suit (jus-
qu’d I'alinéa suivant), nous nous trouvons complétement plongés dans cette fic-
tion, qui n'est pas dans le roman de Scarron du tout, mais qui pourrait bien,
comme Merval le dit en la présentant, v faire suite. Une nouvelle fiction est en
train de se développer et de prendre corps.

Dans le paragraphe qui suit, bien plus long que tout ce qui précéde, le texte
établi autour du comédien emprisonné prend son envol dans une direction im-
prévue, Le sujet (manifestement un acteur désormais) se lance dans un long déve-
loppement sur les sentiments qui I'animaient quand il avait I'occasion d’apparai-
tre dans son réle favori, Achille dans fphigénie. Le temps implicite du texte se
fait trés ambigu ici, puisque 'acteur dit que cette occasion se présentait

quand par hasard passant dans une ville de troisiéme ou de quatriéme ordre, il nous pre-

nait fantaisie d*¢tendre Ie culte négligé des anciens tragiques frangais.

Ne soyons pas pédants, et ne rappelons pas que '/phigénie de Racine a été re-
présentée pour la premiére fois en 1674, alors que le Roman comigue doit reflé-
ter des choses antéricures 4 1650, I'année o il a été publié, (Dans le paragraphe
précédent il v avait une allusion a la mort de Vatel: il s’est tué en 1671.) Mais on
a le droit de se demander d quelle époque Racine a été un ancien tragique”
dont le culte avait besoin d'étre "étendu™? Aucune hésitation: ces expressions
doivent se référer 4 un temps postérieur 4 1830 — ni Dumas ni Nerval n’était prés
d’oublier ce fait. Et cette indication, qui recoupe celle qui semble faire allusion 4
I’époque du chemin de fer, n’est pas une inadvertance: le texte de 1844 portait
“le culte encore douteux de nos nouveaux tragiques” — référence parfaite d un
temps qui n’est pas trés éloigné de 1650. Le texte adressé 4 Dumas a donc été
marqué par un renforcement de I'ambiguité cn matiére de temps. Nerval a posi-
tivement recherché cette ambiguité qui superpose temps moderne et temps an-
cien, temps de Scarron et temps de Nerval.

Si on cherche dans le texte de Racine ce qu’est Achille dans [phigénie, on
verra qu'un mot résume son caractére: il est furfewx, Notre Brisacier-acteur-
épistolier fictif se laisse longuement aller 3 une méditation sur ces moments
si exaltants. Ce qui lui causait cette satisfaction peu commune était le vif senti-
ment que toutes les femmes dans la salle — les méres aussi bien que les filles —
voyaient en lui le jeune et étincelant héros qui s’oppose aux abominables des-
seins d’un pére, prét 4 sacrifier comme le sont tous les péres dans toutes les fa-
milles — la jeunesse de sa fille "a un devoir, 4 un Dieu, 4 la vengeance d’un peu-
ple, d 'honneur ou au profit d'une famille™. Ce qui veut dire que dans ses mo-
ments d’exaltation, "acteur s’est non seulement identifié avec son role — il se fi-
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gure aussi que le public (les femmes au moins) s'identifient d leur tour avec la fic-
tion représentée sur la scéne, retrouvant derriére Uillusion thédtrale leur propre
situation, leur propre tragédie. L'acteur épistolicr fictif insiste sur ce qu’il lui en
a couté, dans ces situations, de se tenir d l'intérieur du réle plutot fade que Raci-
ne avait prescrit:

T'étais tenté de sabrer, pour en finir, toute la cour imbéeile du roi des rois, avec son espa-

lier de figurants endormis. Le public en eft été charmé...

Et il continue, devenant de plus en plus emporté et personnel, admettant fina-
lement qu'il avait une raison de plus pour s'emporter: ["actrice qui paraissait ¢n
Iphigénie, celle quil avait 4 défendre dans la fiction de cette histoire atroce (et
qui en effet, dans la fiction de Racine, bien de la peine 4 retenir son Achille, qui
ne réve que de violence mal placée) n’est pas une quelconque “froide princesse
de coulisse™:

j'avais 3 défendre, a éblouir, i conserver une véritable fille de la Gréce, une perle de grice,

dwmour et de pureté, digne en effet d'étre disputée par les hommes aux dieux jaloux!

Etaitce Iphigénie sculement? Non, c'était Monime, c’était Junic, c'¢tait Bérénice, c'é-

taient toutes les héroines inspirées par les beaux yeux d'azur de Mlle Champmeslé, ou par

les grdces adorables des vierges nobles de Saint-Cyr! Pauvre Aurélie! nauras-tu point re-
gret toi-méme a ces temps d'ivresse ot d'orgueil? Ne m'as-tu pas aimé un instant, froide

Etoile?

Décidément, on glisse loin, trés loin de la suite au Roman comique. D' Achille
dans fphigénie i tous les roles que cet acteur a joués ayant cette actrice comme
partenaire — de ces roles jusqu'a Racine lui-méme, qu'il suppose avoir été obsédé
par P'exquise féminité de celles qui devaient incarner ces personnages sur la scéne

- de la Champmeslé & Aurélie, ligure obsédante pour Nerval, qui perce ainsi, en
un éclair, a travers "actrice fictive dans le cadre Scarron. Les motsfroide Etoile™
peuvent marquer un retour d la fiction Scarron, mais ils peuvent aussi étre le si-
gne de I"identification entre 'actrice supposée adorée par Brisacier (I'Etoile dans
Scarron) et cette "Madame”, évidemment une actrice, i qui la "lettre” est adres-
sée dans les premiéres lignes — les mots "étoife de comédie™ sy référant 4 la fois
au théatre en général et A cette actrice en particulier.

Lz long développement sur le réle d’Achille se termine sur le théme de "au-
thenticité dans le faux. Dans le public on est tellement enchanté par cette femme
ravissante qu’on ressent de I'angoisse i I'idée qu’elle pourrait n’étre qu’une illu-
sion thédtrale — on voudrait gu’elle soit vraie. L'acteur lui-méme se sent le be-
soin d’étre tout le temps auprés d’elle, d’étre avec elle autant qu'il lui est possi-
ble, ¢t plus: pour lui = le "premier jeune™ de la troupe, a ce qu'il semble — il est
devenu impossible de sortir de son role. Il est, en tant que personne réelle {ficti-
ve), ce qu'il représente dans toutes les piéces — ou inversement il représente,
dans toutes les piéces, ce qu’il st en tant que personne réelle. On est aux antipo-
des de Diderot et de son Pargdoxe sur le comédien — cela ne pourra que mal fi-
nir.
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Le faux épistolier furieux continue: les amants captifs et timides, Britannicus,
Bajazet 1'impatientaient. Mais Néron!

Néron! je t'ai compris, hélas! non pas d’aprés Racine, mais d’aprés mon cceur déchiré

quand j'osais emprunter ton nom! Oui, tu fus un dicu, toi qui voulais briiler Rome, et

qui en avais le droit, peut-€tre, puisque Rome t'avait insulté

A ce point il y a un trou dans le texte de la lettre — pas une lacune: un trou
dans le texte. Un peu plus loin un autre trou, une autre rupture de continuité
brusque dans le texte, marque un autre endroit ol visiblement le débit est sur le
point de parler ouvertement de ce qui s'est passé. Le texte nous fait clairement
et explicitement comprendre que ces trous sont des endroits ou le texte est prés
d’aborder cette terrible et affreuse chose qui s'est passée. Ce n'était pas clair
dans le début de la fiction Scarron, mais ce sera confirmé vers la fin, aprés le dé-
veloppement sur Néron: si Brisacier est 1d, seul et démuni, retenu par un auber-
giste qui veut de I'argent, c¢’est qu'une "déconvenue™ s’est produite, si grave que
la troupe des comédiens a choisi de partir de la ville, en hdte et nuitamment. Il
n'y avait rien, dans les premiéres pages de la “lettre™, qui donne I'idée d’une si-
tuation de ce genre: cette situation se concrétise aprés le développement sur Né-
ron. De méme le développement sur le réle de Néron était impossible a prévoir
au moment ol on nous a raconté comment le grand role de Brisacier était Achil-
le. On a bien I'impression que ces choses se créent et se développent chemin fai-
sant.

Qu’est-ce qui s'est passé de tellement terrible? Comme les détails sont enterrés
dans le trou, nous n'avons aucun moyen de le savoir avec certitude, mais les alen-
tours du trou sont astucieusement formulés de fagon 4 nous donner une certaine
idée, au moins des grandes lignes, Brisacier était 1d en Néron dans Britannicus —
il avait attendu dans la coulisse, “'seul 4 écouter le fade dialogue de Britannicus et
de Junie pour reparaitre ensuite et faire tableau™, C’est-d-dire que le moment est
Acte 111, début de la scéne 8 de cette piéce.

Notre acteur fictif, qui commence a nous devenir intimement connu a mesure
qu'il avance dans ses révélations sur lui-méme et sur ses sentiments profonds
(n’oublions pas que naguére encore il était un pur fantdme, le vague souvenir
d’un aventurier des temps de Louis XV, greffé sur le vague souvenir du roman de
Scarron), se conforme au role établi par Racine: il écoute de sa cachette I'inno-
cent dialogue des deux tourtereaux, avec des intentions diaboliques. Nous con-
naissons les sentiments de I’acteur pour cette actrice: il aura été torturé par une
atroce jalousie, dans laquelle les sentiments du “monstre naissant’ racinien en-
trent en fusion avec ses (monstrueux!) sentiments personnels.

Qu'est-ce qu’il a fait au juste? Le texte ne nous donne, dans le détail, que le
principe:

Oui, depuis cctte soirée, ma folie est de me croire un Romain, un empereur; mon role

s'est identifié 3 moi-méme, et la tunique de Néron s’est collée & mes membres qu'elle bri-
le, comme celle du centaure dévorait Hercule mourant, [...] Mes amis, comprenez sur-
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tout qu’il ne s'agissait pas pour moi d'une froide traduction de paroles compassées; mais

d'une scéne ol tout vivait, ou trois ceeurs luttaient 4 chances égales, ol comme au jeu du

cirque, ¢'8tait peut-<étre du vrai sang qui allait couler,

Plus concrétement, on a sifflé — la comédienne a pris les sifflets pour elle, et
en a déversé le blime sur notre triste héros — un “public vulgaire™ s'est rué sur la
scéne pour 'assommer — on I'a enfermé, dans un état de "black-out™ mental i ce
qu’il semble, car quand il a repris ses sens, il $"est rendu compte qu’il était seul et
que les autres avaient abandonné.

Dans le paragraphe suivant il semble s’étre un peu remis de cet accés aigu de
folie — sa santé lui a été rendue, dit-il — il a accepté que Pactrice lui préfére son
rival. Trois mois aprés (temps relatif fictif de la “lettre™) il a méme eu des nou-
velles de ses anciens compagnons. La Caverne (personnage du Roman contigue)
lui a éerit, recommandant “de renoncer 4 un Vart qui n’est pas fait pour moi et
dont je n'ai nul besoin™ ... On a I'impression que la troupe va se faire sourde 4
ses cris: elle ne veut plus entendre parler de ce personnage génant “que la vio-
lence de son mal™ 'obligeait 4 laisser tomber. Il les implore de la fagon la plus
abjecte:

daignez me recevoir au moins en qualité de monstre, de phénoméne, de ealor propre &

faire amasser la foule

Un "callot” était un mendiant qui se recommandait comme étant guéri de la
teigne aprés un pélerinage (4 genoux) 4 5% Anne (Morbihan), un misérable affli-
gé d'une maladie dégoltante et propre a le faire abhorrer, guéri par la dévotion
abjecte avec laguelle il s’est humili¢ devant une sainte,

Et la “lettre™ se termine:

Répondez-moi maintenant au bureau de poste, car je crains la curiosité de mon héte:

j'enverrai prendre votre épitre par un homme de la maison, qui m'est dévoué,

LTllustre Brisacier

Cette derniére instruction pratique semble présupposer le service postal de la
monarchie de Juillet, plutét que celui du Roi-Soleil — mais peut-£tre vaut-il
mieux ne pas insister sur ce point.

Voila, dans les grandes lignes, la "lettre™, Une chose parait clairement, d ne con-
sidérer que ce texte scul, dans son immanence, avec explicitation de quelques-
unes des références, intertextuelles, historiques ou simplement linguistiques,
qu'il contient: ce texte décrit, d’une fagon fort astucicuse, un nombre de glisse-
ments, de changements d’identité, et d’identifications. Dans la premiére phrase
{nous v reviendrons, je ne I'ai pas oubliée) on glisse vers le roman de Scarron —
Brisacier et sa situation désespérée (mais aucune allusion 4 ce qui en sera plus
tard la cause) surgit aprés quelques hésitations — Brisacier-acteur s'identifie ex-
cessivement avec les amants de Racine, et méme (peut-étre) avec Racine lui-
méme — le public féminin s'identifie avec Iphigénie (1'actrice ou le role? ces fem-
mes auraient préféré que cette distinction n’existe pas) — la coupe déborde
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quand Brisacier-acteur s’identifie de fagon maladive et scandaleuse avec Néron —
etc. C'est une véritable orgie d’identifications et d’identités dédoublées, large-
ment assez pour illustrer le point que Nerval se proposait de démontrer @8 Dumas,
A cet égard le texte est bien choisi.

Mais il y a plus. Le centre du texte, en tant que narration subreptice, est eons-
titué par un événement qui n’est pas raconté, qui finit par donner la raison d’étre
de toute la situation dans laquelle le texte aurait été écrit, mais qui est néan-
moins laissé dans un trou ou dans un point aveugle. Le procédé peut faire penser
au Foyveur de Robbe-Grillet, et 4 d’autres textes semblables par des "nouveaux
romanciers”™ — tout comme d’ailleurs la maniére d’entrer dans la fiction peut fai-
re penser & Dans le labyrinthe |4 L ’Année derniére d Marienbad , ou i La Maison
de rendez-vous. Les deux choses, et surtout la dextérité avec laquelle le trou”
est construit, semble exclure 'hypothése selon laquelle Nerval, en écrivant cela,
aurait été dans un état embrouillé ou peu lucide, Cela a I'air d*étre fait par quel-
qu'un qui savait ¢e qu’il faisait, ou qui au moins se surveillait bien en se laissant
aller. (Trés probablement ce texte a passé par plusieurs €tats revus et corrigés.)

Dans ce trou soigneusement calculé se cache une catastrophe, le sujet fictif
ayant succombé d une crise de folie qui consiste a faire entrer son identité réelle
dans ce qui était supposé n’étre qu'un jeu ou une fiction superficiellement illu-
soire, Cela peut rappeler, 3 I'envers, I'expression que Nerval emploie pour carac-
tériser Aurélia: "I’épanchement du songe dans la vie réelle”. Cela peut rappeler
aussi, de loin, la déconvenue du narrateur dans Pandora, mais cela peut rappeler
surtout le conte Massimilia Doni de Balzac (1839), en particulier I’humiliante et
scandaleuse performance du ténor le jour ol il a essayé d’exprimer ses senti-
ments pour la soprano sur la scéne, en chantant dans un duo d’amour. (Parlant
de Balzac, on pourrait aussi évoquer Sarrazine, d’une fagon plus générale: si ce
n’était pour la date, qui exclut une telle hypothése (1830), on aurait juré que ce
conte était une transposition littéraire de Nerval et de son culte pour Jenny
Colon!) Cette incertitude entre réve, illusion, art et vérité apparait ailleurs aussi
dans la littérature romantique frangaise: d’Albert et “Théodore™ (alias Madelai-
ne) jouant Orlando et Rosalind dans As you like it, dans Mademoiselle de Mau-
pin (1835) — Inez de las Sierras apparaissant (dans le conte de Nodier qui porte
son nom (1837)) devant trois Frangais bouleversés parce qu'ils ne voient pas en
elle une grande chanteuse-danseuse exécutant son art, ils la prennent pour un vé-
ritable fantdome — etc. Le mirage illusoire pris pour de la réalité, et la réalité prise
pour un mirage illuseire, était un grand théme dans les années 1830 — comme
c’en avait été un dans les années 1630: Calderon (La Vida es sueiio), Corneille
(L Tilusion comique), Descartes (voir la phrase qui précéde immédiatement son
Cogito, et qui justifie son radicalisme méthodologique). Cela avait été le grand
théme “baroque™ dans la jeunesse de Scarron — on peut dire sans exagération
que c’était le grand théme du romantisme aussi.

Comme si nous n’avions pas les mains assez pleines de la matiére a réflexion
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qu'il nous a donnée dans la lettre™, Nerval continue son texte-cadre adressé a
Dumas: ""Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maitresse et de ses
compagnons?” Ce ne serait pas, dit-il, un probléme pour vous, Dumas. Mais lui,
Nerval, "une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire™, a décidé de pour-
suivre cette enquéte sur ses réves, sur ses émotions, sur “cet amour pour une €foi-
fe fugitive qui m'abandonnait seul dans la nuit de ma destinée’’. Et nous compre-
nons, perplexes — Nerval est en fait assez formel sur ce point — que la Letfre de
['Illustre Brisacier a été un état précurseur de ce qui allait devenir — Aurélia!

Avec ces mots la dédicace, reprise aprés le texte inséré de la “lettre™, est re-
partie vers un horizon nouveau: Nerval a fini de raisonner” avec Dumas sur le
phénoméne de I"imagination. Ce qu'il a voulu dire semble étre qu'il n’est pas
plus fou, lui, que Nodier, que Dante, que le Tasse, ou que Dumas lui-méme,
quand ils imaginent leurs fictions: il est seulement plus radical et plus ouvert, Ce-
la peut paraitre paradoxal, mais on pourrait méme dire que Nerval semble avoir
voulu insinuer qu'il est plus conscient que Dumas, puisque Dumas n'a pas pris
conscience du phénoméne mental par lequel il produit ses fictions, alors que lui,
Nerval, s’est interrogé sur ce phénoméne: il a méme produit un texte (et il I'in-
sére) dans lequel ces mécanismes de la “création™ sont mis au jour.

Sortant maintenant du texte nu de la préface, quelques considérations d’un autre
ordre, pour terminer.

La dédicace a été adressée 4 Dumas en décembre 1853 ou peu aprés, et elle
commence par ['évocation d’un autre épisode ol Jules Janin avait publié la né-
crologie de Nerval: Nerval avait répondu, dit-il, en dédiant son Lorely i Janin,
Or, Lorely avait été publiée en 1852, alors que cette "nécrologie™ par Janin avait
été écrite en 1841, quand Nerval avait succombé 4 son premier accés de folie, Il
y a donc, dans I'esprit de Nerval — explicitement selon le texte de la dédicace —
un lien qui relie des événements de 1841 (premier accés de folie — article de Ja-
nin) aux événements récents (derniers accés de folie — article de Dumas).

Quand Nerval a-t-il écrit la “lettre de Brisacier™? La question a plus qu’un in-
térét de curiosité, puisque Nerval dit, formellement, que ¢’est en I'écrivant qu'il a
été mis sur la voie qui menait 3 Aurélia, Le texte de cette “lettre™ a été publié
pour la premiére fois en 1844, mais il est probablement plus ancien: entre dé-
cembre 1842 et novembre 1843 Nerval faisait son grand voyage en Orient.

Ce qui nous raméne — enfin — d cette premiére phrase de la lettre™ que je
me suis obstiné a ne pas considérer jusqu’ici. On a de Nerval une petite collection
de lettres adressées 4 Jenny Colon. Elles ont 1'air d’étre des brouillons, parfois
des variantes sur des brouillons. Elles ont peut-étre été envoyées, peut-étre pas —
cela a moins d’importance: I'essentiel est qu’elles présupposent 'actrice adorée
(et agacée) vivante. Elle est morte en 1842, peu avant le départ de Nerval pour
I'Orient. Quelques-unes de ces lettres ont visiblement été reprises et réélaborées
i des fins nettement littéraires, surtout la lettre 5:
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Me voild encote 4 vous éerire, puisque je ne puis faire autre chose que de penser 4 vous,
et de m'occuper de vous

Ajoutons que dans ces lettres, Nerval se sert du mot "Madame” pour s’adres-
ser 4 Jenny Colon — la méme formule qu'emploie la "lettre de Brisacier” dans sa
premiére ligne. Mais cette formule de politesse serait totalement déplacée, com-
me Karin Gundersen le fait trés justement remarquer, dans un texte qui prétend
étre écrit au XVII® siécle. — Une hypothése sur la premiére composition de la
“lettre™ commence i se cristalliser: le moment serait 1841 ou 1842 — I'endroit
peut-£tre la clinique du Dr. Blanche — le point de départ du texte en tant que tel
serait 4 trouver dans le contexte des textes écrits pour étre des Leifres d Jenny
Colon. Toutes les remarques que j'ai faites sur les premiers paragraphes de la
“lettre de Brisacier™ se prétent sans heurt 4 une lecture selon cette hypothése.

Un coup d’ceil sur quelques données de la biographie de Nerval dans les an-
nées qui précédent ce moment de sa vie, pourra faire comprendre comment il
peut dire que dans cette "lettre” il écrivait sa propre histoire. /833: Nerval voit
Jenny Colon pour la premiére fois — 1834-1836: il vit dans "la Bohéme dorée™
avec Gautier et autres — il publie une revue sur le théitre pour pouvoir y célé-
brer Jenny Colon — 1837: collaboration dramaturgique avec Dumas (Piguillo) —
la passion pour Jenny Colon est @ son apogée (la plupart des lettres adressées a
elle seraient écrites vers cette époque) — J1838: Jenny Colon se marie — Nerval
voyage en Allemagne — il écrit Léo Burckhart en collaboration avec Dumas — il
présente son ami Auguste Maquet (le "McKeat™ de Gautier, dans ses souvenirs de
"leune-France™) 4 Dumas — 7839: premiére de Léo Burckhart, et premiére de
L 'Alchimiste, par Dumas et Nerwal — voyage de Nerval en Europe centrale, sé-

‘jour 4 Vienne (la "déconvenue” racontée dans Pandora a eu lieu 1d) — 1840:
voyage en Belgique, tentative de rencontrer Jenny Colon a4 Bruxelles, ou elle
tient un réle dans Piguilio (ces événements, et la mort d""Adrienne” en Angle-
terre, survenue en méme temps,combinés avec des épisodes qui avaient eu lieu &
Vienne, se superposent dans les premiéres pages d’Awurélia) — 1841: premier ac-
¢és de folie (celui qui est raconté — ou transposé — dans Awrélia) — Nerval enfer-
mé dans la clinique du Dr. Blanche — article de Jules Janin — Dumas cesse toute
coopération avec Nerval et se servira désormais de Maquet comme son collabora-
teur intime (ainsi pour Les Trois Mousquetaires, 1844) — 1842: mort de Jenny
Colon — etc.

Revenons a la “lettre de Brisacier”. Supposons que mon hypothése soit cor-
recte, et que Nerval, en 1841 ou 1842, se soit mis & écrire quelque chose, pre-
nant son point de départ dans une phrase du genre de celles qu'il avait adressées
i Jenny Colon (lettre 5). Glissant sur les mots Etoile et Destin, trés nervaliens
tous les deux, des schwankende Gestalten (comme dit Goethe dans la Zweignung
qu'il a mise en téte de son Faust) "s’approchent™: une troupe de comédiens, des
acteurs portant ces deux noms,un pitoyable poéte qui se cramponne 4 la troupe,
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méprisé, ridicule et malchanceux — avant sa mort idiote dans le dernier chapitre
du Roman comique, il avait écrit cet épitaphe pour lui-méme:

Ci-git le pauvre Ragotin,
Lequel fut amoureux d'une trés belle Etoile
Que lui enleva le Destin,
Ce qui lui 1t faire promptement voile
En "sutre monde, ou il sera
Autant de temps qu'il durera,
Pour clie il fit la comédie,
Qu’il acheve aujourd hui par la fin de sa vie,

Mais le personnage qui surgit dans le texte de Nerval ne sera ni Le Destin ni
Ragotin (cela aurait été un vulgaire démarquage) — ce sera un autre, un inconnu,
un faux jeton qui se montre dés le début empétré dans des identités différentes
et contradictoires. Graduellement il se développe et il devient un comédien inca-
pable de séparer les réles qu'il a & jouer de ses passions personnelles.

On n’a pas moyen de savoir dans quel état d’esprit Nerval a commencé le tex-
te de la “lettre”, s'il titonnait en effet, ou s'il se proposait d’écrire un texte qui
titonne. Dans ce qu'il écrit plus tard 4 Dumas, on croit comprendre qu'il a consi-
déré, d'abord, qu’il était en train de faire une fabulation libre, gratuite, créatrice
— puis il s’est rendu compte qu’il était en train d’écrire sa propre histoire. “In-
venter, au fond, se ressouvenir”, comme il dit. Ayant constaté cela — que ce
Brisacier”, apparemment venu de nulle part, était un autre lui-méme — il se se-
rait mis 4 explorer ces images flottantes qui grouillent la-bas™ dans les parties
interdites de la psyché, les réves, les réveries, les visions, les fantasmes. Du moins
c'est ainsi qu’il présente les choses 4 Dumas.

Une derniére considération. Nerval reproduit, d I'adresse de Dumas, cette "let-
tre” indirectement autobiographique d'un "héros abandonné de sa maitresse et
de ses compagnons”, et qui est laissé 14 seul en “prison”. La troupe de ses an-
ciens amis et compagnons lui conseille méme de renoncer totalement au thédtre.
Nerval n’avait pas seulement €té abandonné par Jenny Colon — elle ne 'avait en
fait jamais tout a fait agréé, et de plus elle était morte entretemps, la pauvre, si
bien qu'elle se trouvait doublement & I’abri de tout reproche. Mais il y avait un
ancien “'compagnon” qui 1’avait abandonné plus méchamment et plus traitreuse-
ment, aprés avoir tiré de lui le profit qu'il pouvait en tirer: Dumas, avec qui il
avait collaboré trés activement pendant des années, 'avait "largué” au moment
de ses difficultés, pour le remplacer par Maquet, un vieil ami de la "Bohéme”
que Nerval lui avait présenté quelques années plus tot. C'est en collaboration (se-
créte) avec lui que Dumas a produit ses plus grands succés, entre 1841 et 1850:
Les Trois Mousquetaires — Le Comte de Monte-Cristo. En 1853, quand I'histoire
de la préface-dédicace a commencé, c*étaitent ces ceuvres qui constituaient la ba-
se de la célébrité de Dumas: la revue dans laquelle il s"était doucement (?) moqué
de la folie de Nerval, s'appelait Le Mousquetaire.
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1l se pourrait que Nerval ait voulu mettre, dans sa dédicace-autodéfense-défi
adressée 4 Dumas, une évocation plus subtile, plus intimement personnelle, mais
aussi plus directe, de certaines choses dans leur passé commun qui étaient de na-
ture & rendre I'article de Dumas particuliérement indélicat. Le grand traitre, dans
la "lettre de Brisacier”, ¢’est La Rancune,

Quoi qu’il en soit: cette dédicace bizarre n’est nullement — pour employer les
mots que Nerval y emploie, faisant allusion 4 Auwréliz — “entiérement dépourvue
de raisonnement, si elle a toujours manqué de raison”.

Per Nvkrog
Harvard University

Résumé

En guise de préface aux Filles du Few, Nerval s’adresse 4 Dumas pour lui faire comprendre
comment fonctionne une imagination particulierement vive. Pour donner un exemple, il re-
produit un texte écrit neuf ans plus t6t, une lettre fictive “qui semble faire suite au Roman
comique de Scarron”. Le mouvement de la pensée de Nerval dans cette préface peut étre
difficile 4 suivre, et le statut de 1a "lettre™ parait énigmatique. En suivant pas d pas le par-
cours de la “lettre™, 'analyse proposée ici montre que ce texte semble se développer 3 partir
d'un point de départ qui n"a rien i voir avec le Roman comigue, allant vers la concrétisation
de plus en plus étoffée d'une fiction nouvelle, Réinsérant la “lettre™ ainsi analysée dans le
contexte de la préface, cette étude suggére que la fiction qui est sortie de ce processus pour-
rait avoir une signification particuliére pour Dumas en tant qu'ancien — et infidéle — ami de
Merval,



