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El periodo romdntico en LEspana es un momento muy complejo de su literatura,
En la actualidad se ve sometido a una revision general que quizd pueda proyectar
nueva luz sobre muchos aspectos descuidados o malentendidos hasta la fechal,

No cabe duda de que nos encontramos ante un tema de gran dificultad por la
falta de figuras de verdadera talla, a la altura de la literatura alemana, inglesa o
francesa. Se escribe mucho en Espaiia en estos afios pero casi todo se queda en
intentos en gran medida frustrados. Muy tardio y nunca pleno (a excepcion
quizd de su teatro, que ha gozado de gran popularidad a pesar de su calidad dis-
cutible), reprimide por la moral, dificultado por la politica, imitando en parte
servilmente ejemplos extranjeros, lleva a pesar de todo un fermento auténtico,
quizd enraizado en el mismo modo de ser de lo espaiiol, tesis de Allison Peers2
tan atacada ahora, quizd producto de una situacién politica especialmente in-
quieta, revolucionaria y desengafiada, del pais en aquellos afios, que han visto
nacer una juventud ardorosa, imbuida en suefios de libertad, que se ve luego obli-
gada a emigrar o a someterse bajo el yugo de una sociedad mezquina y un gobier-
no anquilosado e incapaz. Muchos de estos jévenes acabarian adoptando después
una actitud conservadora y se integrarian al sistemna, otros moririan prematura-
mente y desenganados. Nada de esto es insdlito en el panorama del romanticismo
europeo, sélo que en Espafia los contrastes se radicalizan por el corto lapso de
ticmpo en que suceden los cambios. Hay que lener en cuenta que el periodo que
pudiéramos llamar de apogeo del movimiento romdntico en Espana no llega
hasta los afios treinta y no abarca priacticamente mds que una década, lo cual es
muy comprensible dado que para entonces ¢s un fendémeno ya pasado en Europa.
En general es un periodo ecléctico con gran desfase de ideas y estilos.

Esto quizd pueda dar una idea de lo dificil que resulta encontrar en Espafia
caracteristicas de romanticismo puro. El panorama es confuso. Por todas partes
vemos movimientos frustrados, empresas abortadas, muchos escritores menores,
pocos que alcancen un auténtico formato. Es ya costumbre sefialar que los gran-
des temas del romanticismo no parecen presentes en la literatura espafola sino
como fruto de imitacion superficial. Esperemos sin embargo que la investigacién

1: Véase Vicente Llorens: El romanticismo espafiol, Madrid, 1979, v Juan Luis Alborg:
Historia de fa literatura espaviola, tomo IV Romanticismeo, Madrid, 1980,
2: Allison Peers: A Hisrory of the Romaniic Movement in Spain, Cambridge, 1540,
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actual aporte nuevas perspectivas y contribuya a borrar los topicos que se han

ido aceptando.

La critica tradicional se ha venido ocupando de aspectos puramente externos,
descuidando la raiz mds filos6fica o existencial del fendmeno romantico. Segin
esto, el romdntico espaiiol parece no llegar a tocar fondo en sus creaciones, ni
deja volar la imaginacién hacia 4mbitos imaginarios e infinitos, ni tampoco se
hunde, como contrapartida, en el pesimismo o la desesperacion que aureolan a
tantos grandes romdnticos extranjeros. ;Es cierto esto? La cuestidn estd por
dilucidar. En cualquier caso seria interesante estudiar la razones de esta modera-
¢ién del romanticismo en Espaiia.

Precisamente el tema de los aspectos disolventes de la actitud romdntica en
que se engloban esas manifestaciones de melancolia, desengafio, escepticismo, es
una de las cuestiones que mads interesan hoy en dia en otras literaturas, por ejem-
plo en la alemana. En su libro Der poetische Nihilismus in der Romantik3 Dieter
Arendt nos habla de la tendencia actual de la investigacion a ocuparse del lado
“negativo™ del romanticismo, buscando alli las raices del nihilismo posterior4.

Este autor explica la génesis de la actitud nihilista por esa misma fantasia
romintica desbocada, llena de entusiasmo y absolutamente subjetiva, que lleva
a un divorcio de la realidad y termina abandonando al individuo en un vacio
total, El "yo” absoluto del idealismo fichteano, que aniquila el mundo real para
crear, cual duefio y sefior del universo, su propio objeto, es un ser atrapado en
¢sa soledad que él mismo se ha fabricado. En cuanto falla la fe absoluta del
romdntico en la capacidad del pensamiento y del arte para crear otra realidad,
el sujeto se encuentra flotando entre un mundo real desintegrado que ha recha-
zado por inservible y un mundo ideal irrrealizable. Entonces descubre la angustia
de la presencia ante la nadas,

3: Dieter Arendt: Der poetische Niftilismus in der Romantik, Tiibingen, 1972,

4: "Die jingere Romantik-Forschung hat im Unterschied und im Gegensatz zur &lteren
Epoche eine Wende erlebt, die bedingt ist und auffillt durch eine distanziert-kritische
Haltung. Die Romantik har mehr und mehr aufgehort, als Interessegebiet zugleich ein
optativisches Refugium zu sein [(r ein von Vereinzelung und [solierung bedrohtes
Bewusstsein, das dort das letzte Vorbild eines grossangelegten Universalismus glaubte
erblicken zu kdnnen; vielmehr ist sic zum historischen Vorfeld geworden fiir Untersu-
chungen zum modernen Skeptizismus, Pessimismus oder gar MNihilismus. In der Tat be-
méichtigt sich die literarhistorische Wissenschaft mehr und mehr der Formel: Nihilismus
der Romantik™, pdg. 2.

5: "Als warnender Hinweis auf die Gefihrlichkeit dieser Situation stellen die Begriffe
"Nichts™ und “Nihilismus® sich ein, Chiffren gleichsam fiir ein Syndrom, das seine Ursa-
che hat in einem sich selbst suspekt gewordenen [dealismus. Zugleich aber erwacht mit
dieser Skepsis der Gedanke, dass das Ich nach der Reduktion, Negation und Vernichtung
der Welt nun auch im dort entstehenden Vakuum vor das Nichts geraten und keine sinn-
volle Wirklichkeit mehr finden k&nnte: die Angst aleo kiindigt sich an, dass der selbst-
michtig die Grenzen des Endlichen iiberschreitenden Geist nicht nur keine Unendlich-
keit finde, sondern in der entgeisteten nackten Endlichkeit gleicherweise in einem Nichts
steht’, pdg. 44.
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De esta teoria se deduce que toda postura romdntica auténtica lleva en su
seno un germen de nihilismo,

Este aspecto tan fundamental del romanticismo no tiene, segin Allison Peers,
gran importancia en Espafia, por faltarle a su romanticismo ese cardcter indivi-
dualista extremo. No obstante este mismo autor dedica unas cuantas pdginas al
tema en su libro sobre el romanticismo espanol® y consigna dentro de esta ten-
dencia pesimista y melancélica nada menos que a Larra y Espronceda, los dos
representantes quizd mas genuinos de nuestro romanticismo, agregando ademads
que esta actitud no alcanzaria toda su intensidad hasta la Gltima fase del romanti-
cismo espanol con Gustavo Adolfo Bécquer v Rosalia de Castro, a los cuales no
trata en este capitulo. Todo esto nos hace pensar que 1a nota desenganada vy nihi-
lista no es tan insignificante en el romanticismo espaiol como se quiere sefialar
aqui de forma un tanto paraddjica. En el caso de Larra y Espronceda la actitud
nihilista se ha senalado repetidamente como rasgo dominante. En el caso de
Rosalia y sobre todo de Bécquer la interpretacion parece haberse desviado de la
cuestion, a pesar de lo sefalado por Allison Peers.

Se discute, para empezar, si s¢ puede incluir a estos dos poetas dentro del
romanticismo. El hecho de su tardia aparicion hace que gran parte de los criticos
no los incluyan en este movimiento. La discusién gira sobre todo en torno a
Bécquer por la gran influencia de su obra en la lirica espariola posterior. Han sido
precisamente poetas como Cernuda, Alberti, José Bergamin, los que han apoyado
siempre la tesis de su romanticismo, v la critica de mds peso ha ido desarrrolldn-
dose cada vez mds en esa direccién’.

Con G. A. Bécquer (1836—1870) y Rosalia de Castro (1837—1885) aparecen
en su plenitud los ternas del romanticismo europeo. Bécquer es realmente el crea-
dor en Espana del cuento fantdstico, tal como se habia cultivado sobre todo en
Alemania. Ambos se inspiran en la poesia popular de sus regiones respectivas y su
estilo huye por primera vez de toda ampulosidad retdrica. Dentro de ese roman-
ticismo espanol ecléctico estos dos poetas representan un romanticismo pleno,
un romanticismo germdnico o nérdico, como no se cansan de repetir los criticos
sin aclarar siempre muy bien a qué se refieren con ello.

La cuestidn fundamental es si de verdad se ha entendido a los dos poetas, y
sobre todo a Bécquer, en su profundidad real. Si repasamos la cuantiosa biblio-
grafia en torno a la obra de éste, nos daremos cuenta de que la mayor parte de la
critica no sale de una interpretacién biogrifica de la misma8. Unos parten de la

6: ob. cit. ant. pdg. 302ss.

7: Aunque todavia hay criticos que protestan contra su inclusion en el movimiento roman-
tico. Vease la resefia sobre el libro de Alborg, de Manuel Camarero en fasuls 411, Febre-
mw 1981,

8: Viase por ¢jemplo Rica Brown: Béeguer, Barcelona, 1963, Joaquin de Entrambasaguas:
La obra poética de Bécguer en su discrimingcion creadorg v erdrica, Madrid, 1974,
Rafacl Montesinos: Bécguer, Madrid, 1977,
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biografia para explicar la obra y otros de la obra para sacar conclusiones sobre la
vida del poeta. Lo que cautiva sobre todo a los criticos son los amores de
Bécquer, amores de los que se sabe bien poco, presencias femeninas dibujadas en
su poesia y que pretenden ir a hallarse en la realidad. ;Qué mujer inspir6 las
Rimas a Bécquer? Preguntas como €sta han desviado continuamente la atencion
del centro de gravedad de su obra.

Esta critica que empezd ya al poco tiempo de su muerte y que trata de redu-
cir ¢l drama profundo y universal contenido en estos poemas a una cuestion de
fracasos amorosos, apoya curiosamente sus teorias en una cronologia de las
Rimas inventada por ella misma¥. Nadie puede saber en qué orden se escribieron
las Rimas y por lo tanto resulta gratuito ese esquema respetado tradicionalmente
de amor ilusionado, traicion amorosa, desengano, al que se atienen hasta los
autores mds recientes, aunque expresen sus reservasl0.

Y en cuanto a Rosalia de Castro, aunque en cierto modo ha salido mejor pa-
rada, gran parte de la critica sigue buscando en su nacimiento ilegitimo y en las
dificultades que de él se siguen en su vida, la causa exclusiva de esa actitud pesi-
mista suya de continua y casi monétona queja.

MNo voy a negar que ¢l poeta tiene que crear su obra partiendo de una expe-
riencia vital, pero lo que aqui se hace es reducir ese campo de experiencia a unos
datos biogrdficos externos. Lo cual resulta enormemente paraddjico en poetas
que, como Bécquer nos dice de si mismo, no saben distinguir entre lo vivido y lo
sofiado. "Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me han sucedido:
mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacién y personajes reales; mi
memoria clarifica revueltos nombres y fechas de mujeres y dias, que han muerto
o han pasado con los de dias y mujeres que no han existido sino en mi mente™ 11,

Claro que Bécquer tiene también poemas en que refleja efectivamente un des-
engaio concreto ante una traicién amorosa, pero son los menos y desde luego no
se cuentan entre los mejores. Lo que importa sefialar aqui es que la raiz de esta
actitud desengafiada y escéptica que caracteriza muchas de las Rimas hay que
buscarla en una realidad mucho mds honda y general, en ese germen nihilista que
como deciamos antes acompaiia al romdntico en el vuelo de sus suefios,

Las pdginas que siguen pretenden ser un primer paso hacia una ampliacion de
esa perspectiva, que permita situar a Bécquer v a Rosalia en el lugar que les co-
rresponde dentro del romanticismo europeo.

Siguiendo la trayectoria que marcdbamos antes al hablar del nihilismo en el
romanticismo en general, voy a distinguir tres fases en su génesis:

A)El individuo se ha ido apartando del mundo real y creando un mundo ideal

g: Fl orden en que se publican tradicionalmente se debe a un amigo de Bécquer, Narciso
Campillo, y data de 1871, después de la muerie del poeta.
10¢ Véase José Pedro Diaz: Gusrave Adolfo Bécguer, vida y poesia, Madrid, 1971.
11: G. A. Bécquer: Introduccion sinfénica en Rimas, pag. 6, Ed. José Pedro Diaz, Madrid,
1968. Los ejemplos de las rimas estdn citados por esta edicion,

4 Revue Romane
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a partir de su propio "yo"', pero duda al mismo tiempo de la transcenden-
cia del objeto creado.

B) El objeto ideal se revela como simple proyeccion de una subjetividad. El
individuo descubre su soledad ante la nada.

() Se pierde el objeto ideal v con él todo apoyo exterior, pues la reintegra-
cion a la realidad es imposible. El individuo se siente flotando en el vacio.

Estas etapas no tienen porqué darse en sucesion cronoldgica en la obra de un
escritor. En el caso de Bécquer dirfamos que la primera etapa es bdsica. La duda
estd de una manera u otra siempre presente en su obra. Las otras dos ctapas apa-
recen como derivaciones mds o menos radicales de ese fondo nihilista a lo largo
de la misma. En Rosalia la duda y el temor impreciso alternan con una angustia
radical o un desengano escéptico, y podria pensarse que lo mismo ocurre en
Bécquer, si se prescinde de la cronologia aceptada hasta hoy.

Pero antes de pasar a ver como se plasman estas etapas en la obra de Bécquer
v Rosalia es necesario advertir que dentro de ese paralelismo que podemos obser-
var en los dos escritores y que nos permite referirnos a los dos en conjunto, se
trata de dos personalidades muy distintas, cada una con su complejidad. Las dife-
rencias entre los dos vienen dadas en gran parte por las regiones tan distintas de
que provienen y a las que se sienten fuertemente ligados por lengua y tradicidn,
y también, no cabe duda, por el hecho de tratarse de un hombre y una mujer con
condicionamientos vitales y sociales bien distintos. Ni siguiera se sabe si llegaron
a encontrarse nunca cara a cara, pero desde luego Rosalia habia leido las Rimas
del poeta andaluz, de las que se nota influencia directa en alguna de las composi-
ciones de la autora. Por lo demds lo que interesa al tratarlos juntos no son tanto
los aspectos en que coinciden sino aquellos en que se complementan. En Bécquer
se desarrollan ampliamente las tres fases o aspectos del nihilismo que senaldba-
mos arriba- la ilusidn, o el disfraz de la ilusidn, de unas "Rimas™ contrasta con ¢l
pesimismo profundo de otras. La obra de Rosalia es mds monocorde. Su tempe-
ramento es el de una profunda melancolia que realmente no llega a construir un
mundo ideal en el que ampararse de la angustia. Por ello la fase de predisposicion
no tiene el cardcter engafioso que en Bécquer, no se nos presenta tanto como una
duda del ideal, de lo positivg,sino como un temor de lo negativo, de la nada, que
parece estrechar su cerco en torno a ella. Quizd a consecuencia de ello las imd-
genes de la angustia son, sin embargo, mds palpables que en Bécquer.

Aqui vamos a prestar especial atencion a este dltimo, por ser su obra la mds
comentada y quizd menos satisfactoriamente entendida.

A) La duda; los fantasmas de Bécquer

En la primera fase,que llamdbamos de predisposicion, el nihilismo estd sélo en
potencia. Quizd sea precisamente esta etapa la mds interesante para lo que quere-
mos mostrar aqui por ser la mds dificil de apreciar. Decia antes que la duda del
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objeto de la creacidn poética estd en el fondo de toda la obra de Bécquer. Por
¢s0 vamos a intentar ponerla de manifiesto también en aquellos poemas en que la
critica quiere ver un mundo puro de ilusién y de claridad, sin tener en cuenta lo
que tiene ya de anticipo del fracaso, de duda del propio suefio creador, También
puede decirse que estos poemas son clave para este estudio en cuanto se los con-
sidera previos al desengafio amoroso, por lo que el principio del nihilismo apare-
ceria independiente de esa experiencia vital.

Para ilustrar esto vamos a fijarnos en cdmo Bécquer pone en entredicho desde
un principio la validez de su propio suefio para crear una realidad nueva, aspecto
éste que ha pasado bastante desapercibido, centrdndose la atencién de los co-
mentarios en el sueiio en si.

Dos son los puntos que hay que considerar aqui:

a) Duda de la capacidad creadora de la poesia.

b) Duda de la transcendencia real del suefio creador. No se tiene verdadera fe
en que ¢l objeto ideal perseguido sea otra cosa que proyeccion de los pro-
pios deseos.

a} Fantasmas de la imaginacion

La filosofia del idealismo subjetivo, que habia convertido al individuo en creador
de su propio universo, cobra un sentido muy especial en el poeta, creador subje-
tivo por excelencia. La lucha por la expresidn poética se ha convertido en el es-
fuerzo creador de un mundo nuevo sacdndolo de las garras de la nada.

En las cinco primeras “rimas” se debate Bécquer muy especialmente con la
cuestion de la creacién poética. La rima clave es en este sentido la que encabeza
la serie, la que nos habla del "himno gigante y extraiio” de que sélo tiene noticia
el poeta y que constituye ¢l fondo de sus suefios y visiones. La estrofa final
expresa la insuficiencia de la poesia para dar vida a ese suefio:

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

capaz de encerrarle, y apenas joh hermosa!

si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera al oido cantirtelo a solas. 12

Este sentimiento de impotencia aparece todavia mds explicito en las pdginas

con que presenta su coleccién de poemas. En la "Introduccion sinfénica™13
vemos @ Bécquer enzarzado en lucha tensa con los fantasmas de su imaginacion,
los embriones de su creacion, que no han llegado a ver la luz todavia en la forma
de la palabra, perteneciendo a una dimensidn entre el ser y el no-ser. "Por los
tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos duermen los extrafios
hijos de mi fantasia esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poder presentarse decentes en la escena del mundo... aqui dentro desnudos y

12: Bécquer: Rimas, L.
13: Intreduccidn sinfonica, pdg. 3ss.

a4
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deformes, revueltos v barajados en indescriptible confusién, los siento a veces
agitarse y vivir con una vida oscura y extrana, semejante a la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y s¢ estremecen en una c¢terna incubacién dentro de las
entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y
convertirse al beso del sol en flores y frutes.” El clamor de lo no creado y el ago-
bio que siente ¢l poeta bajo la responsabilidad de ser ¢l Gnico que puede dar la
vida va cobrando a lo largo del prélogo un cardcter de verdadera pesadilla. "Con-
migo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que ¢l
que deja un sueiio de la media noche que a la maiana no puede recordarse. En
algunas ocasiones y ante esta idea terrible se subleva en ellos el instinto de la vida
v agitindose en terrible, aunque silencioso tumulto buscan en tropel por donde
salir a la luz, de las tinieblas en que viven.” Pero la pugna es en vano, el salto de
la potencia al acto es imposible: "Mudos, sombrios e impotentes, después de la
intitil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo,”

Es el poeta romdntico dando testimonio de su impotencia como creador, que
le remite a un mundo de silencio o de timido balbuceo y le condena a moverse
entre embriones y fantasmas, en el caos primitivo que no llega a transponer la
barrera del noser. Lo que los criticos han llamado "vaguedad™ en Bécquer v
Rosalia, caracteristica generalmente admitida como romadntica, tiene que ver con
esa sensacion de imposibilidad de realizar, de dar vida a ese objeto imposible
inspirado por su loca fantasia. Esa vaguedad no es un efecto buscado sino la con-
secuencia de un sentimiento de impotencia: "Quedad pues consignados aqui,
como la estela nebulosa que seiiala el paso de un desconocido cometa; como los
dtomos dispersos de un mundo en embrién que aventa por el aire la muerte antes
de que su creador haya podido pronunciar ¢l fiaf lux que separa la claridad de
las sombras.” El "suefic no se torna tan ficilmente mundo™ como predicaba
Novalis, sino que se queda flotando en un 4rea intermedia, a dos pasos de la
nadal4,

b) Fantasmas del deseo

En estrecha relacién con ese mundo de embriones y fantasmas, ¢l mundo de la
potencia que nunca llega a ser, estd todo ese universo de deseos inciertos, de
anhelos sin un objeto determinado, espera de algo que tiene que llegar pero que
no se sabe qué es, que preludia toda csa vaga melancolia, la “enfermedad del
siglo” que atormenta al romdntico. El conflicto surge cuando el objeto se revela
como fantasma del propio deseo, como no transcendente a la propia subjeti-
vidad.

Esta nostalgia de algo impreciso que aqueja a toda alma romédntica que se pre-
cie de tal y que ha sido explotada hasta hacer de ella el mayor de los tépicos es

14: Este mismo tema sirve de base a una de las mejores leyendas de Béequer: “El miserere™,
(bras Completes, Barcelona, 1962, pdg. 509ss.
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la nota dominante en las rimas entusiastas de Bécquer, es decir las que se clasifi-
can como previas al desengano.

El objeto impreciso puede presentarse en Bécquer como zlgo transcendente,
en forma de un ideal: "Vosotros,los que esperais con ansia la hora de una cita...
vosotros solo comprendergis la febril excitacién en que vivo yo, que he pasado
los dias mds hermosos de mi existencia aguardando a una mujer que no llega
nunca. ;Dénde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el cielo, en
otra vida anterior a la que s6lo me liga este confuso recuerdo™!3. Aqui la imagen
de la cita da a entender una realidad exterior al "yo”, un objeto de existencia
independiente que implica un mundo transcendente al individuo. Pero yo diria
que lo que caracteriza mejor la obra de Bécquer es la revelaciéon de que ese ob-
jeto no sdlo es incierto, sino que en realidad no hay tal objeto, lo que llama
objeto no es sino una proyeccidn de su propio deseo.

El poeta parece ser consciente de este hecho. En su prosa nos hace revelacio-
nes a este respecto, como ésta que se refiere al instante en que siente nacer en
su pecho el anhelo de lo infinito: »Senti, no diré un vacio, porque sobre ser vul-
gar no es ésta la frase propia; senti en mi alma y en todo mi ser como una pleni-
tud de vida, como un desbordamiento de acth-;i_dad moral, que, no encontrando
objeto en que emplearse, se elevaba en forma de ensueiios y fantasias, ensuefios y
fantasias en las cuales buscaba en vano la expansion, estando, como estaban, den-
tro de mi mismo...” 16,

Este aspecto fundamental en Bécquer, el drama de su romanticismo profundo,
que abandona la realidad para perseguir un espejismo y terminar en brazos de la
nada, parece pasar desapercibido por la atmdsfera de idealismo y de aparente ilu-
sion de esas rimas en que nos presenta el objeto de sus anhelos.

Si nos fijamos en cémo se refiere Bécquer al objeto anhelado en esas rimas,
en que parcce establecer una relacion con una realidad exterior, veremos cémo
el mismo "yo" teme continuamente que el objeto sea una pura ilusién de su
deseo v que la soledad sea irremediable:

Dime: jes que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envia tu corazén?,,,

Dime: ;es que toco y respiro
sofiando, 0 que en un suspiro
me das tu aliento a beber?17
Ese "tu", que seria el Gnico apoyo exterior posible nos lo pinta textualmente

mon LL L)

el poeta como “vago fantasma”, "suefio imposible”, “sombra hija de una visién™,
es decir como mera proyeccion de un “'yo” que lucha por encontrar algo fuera
de si mismo:

15: "Pensamientos™, ibidem, pdg. 757.
16: "Cartas literarias a una mujer”, carta IV, ibidem, pdg. 142.
17: Rimas, XXVIIL,



54 Maria Pilar Lorenzo

Tu sombra adrea que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces.

Comao la llama, como el sonido,
como la nichla, como el gemido

del lago azult,.

Yo, que a tus ojos en mi agonia,

los ojos vuelvo de noche v dia;
yoque incansable corro v demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision! 18

El que este objeto fantasmal cobre, como es topico en el romanticismo, apa-
riencia de ente femenino, hace de la poesia de Bécquer, poesia amorosa. La cues-
tion es si estas presencias pueden asociarse con mujeres reales, cuande a menudo
no tienen de femenino mucho mds que el género gramatical.

Los fantasmas y visiones de las “rimas ilusionadas™ de Bécquer han de tomar-
se, pues, con mds precaucion y escepticismo de lo que se viene haciendo por lo
general. Su cardcter es eminentemente subjetivo, El poeta mismo parece tener
conciencia del autoengano, de moverse en un mundo de ilusiones fabricadas por
el "yo™ mismo, que cuando van a abrazarse se revelan como lo que son, un mero
espejismo, una sombra del propio deseo.

Este sentimiento que inunda la poesia de Bécquer ha quedado expresado de
forma especialmente emotiva en su leyenda "El rayo de luna™1%, donde ¢l joven
enamorado que persigue obseso una vision nocturna en forma de mujer, acaba
ddndose cuenta de que lo que va siguiendo es el reflejo de un rayo de luna que
se mueve entre los drboles. Es, como advierte el poeta, una historia muy triste,
muy simbdlica del romdntico que persigue la sombra de su propio deseo para
acabar ddndose de bruces con la nada: ™Yo no sé si esto es una historia que pare-
ce un cuento o un cuento que parece una historia; lo que puedo decir es que en
su fondo hay una verdad, muy triste, de la que acaso yo seré uno de los altimos
en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacién.”

Esta leyenda es sin duda una de las cosas mds hermosas que ha escrito Béc-
quer. De un nihilismo profundamente romdntico. Condensa en sus breves pdginas
todo ese proceso de autodestruccién que venimos estudiando aqui. Del desen-
gafio que en ella se expresa hace la critica también responsable al fracaso amo-
roso, pero estd claro que el demonio que el autor ha querido conjurar aqui no es
un desengafio referido a una mujer concreta, La tragedia estd en que el mal reside
precisamente en el sujeto, que se ha ido apartando del mundo real para fabricarse
un universo segdn sus suenos, universo que acaba revelindose como un espejis-
mo, dejdndole abandonado en la mds completa e irremediable soledad.

El protagonista Manrique es ¢l prototipo del sofiador romdntico: "Amaba la
soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un

18: Ibidem, XV,
19: Obras completas, pig. 47 7ss,
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mundo fantdstico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus
ensueiios de poeta.”

Es ¢l Bécquer de las Rimas, el "yo™ que persigue a la sombra de su delirio. A
lo largo de la leyenda vemos cdmo la va forjando a base de su propio deseo, pero
su suciio no puede arrancarla del reino de la nada,

La imaginacién serd la perdicion del "yo™ de las Rimas como lo es aqui de
Manrique, que a lo largo de la narracion va elevindose a tales cimas de entusias-
mo que la caida al abismo le provocard la locura, Asi se desvanece la ilusion:
“Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al
legar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil;
un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que
va creciendo y ofrece los sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe al
final en una carcajada, en una carcajada ronca, estridente, horrible... Aquella
cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos; pero habia bri-
llado a sus pies un instante, no mds que un instante... Era un rayo de luna, un
rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la béveda de los drboles cuan-
do el viento movia sus ramas.”

B) La desesperacion: el dolor a solas

“El rayo de luna” sefiala ya una de las derivaciones del subjetivismo exacerbado
del romdntico: la locura. Loco termina también el monje del "Miserere™ por no
poder terminar de dar vida a su obra y locos acaban varios personajes mds de
las "leyendas™,

La locura se presenta cuando el ”yo™ pierde ¢l apoyo en un objeto y siente
abrirse el abismo a sus pies. La angustia que se experimenta ante la patencia de la
nada puede llevar también a un deseo de autoaniquilacién por no poder soportar
la certeza de que los sueios no hallardn nunca respuesta fuera del sujeto, La sole-
dad se vuelve la peor condena, cuando no puede poblarse ya de ilusorios fantas-
mas, cuando el engafio es patente y el sujeto descubre su terrible abandono, No
queda nada sino el dolor, la percepcion del tremendo vacio. La soledad que el
alma romdntica empieza anhelando porque puede en ella dar vida a sus deseos,
s¢ revela ahora en su verdadero sentido,

Quizd la rima de Bécquer donde ha quedado expresada con mds fuerza esa
desesperacion que pide a gritos la muerte, sea la LII:

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sibana de espumas,
llevadme con vosotras!

Rifagas de huracdn que arrebatdic
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrade en el ciego torbelling,
levadme con vosotras!
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Mube de tempestad que rompe ¢l rayo
v en fuego orndis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
levadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde ¢l vértigo

con la razdn me arranque la memoria.

Por piedad! tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas! 20

Mereceria capitulo aparte el estudio de las muy distintas figuras que la viven-

cia de esta angustia ante la nada toma en Rosalia y Bécquer. Es aqui donde quizd
pueda verse mds claramente la diferencia de sus temperamentos, las caracteristi-
cas de los diferentes sexos, pero sobre todo los distintos matices que confiere a
cada uno la inspiracioén en la poesia popular de sus regiones respectivas. Ambos
construyen a menudo imdgenes semejantes, la del abismo o precipicio insondable
que amenaza con tragarse al individuo abandonado en su soledad o las aguas que
le atraen a un reposc definitivo, Pero diriase que las imdgenes centrales son dis-
tintas, El dolor que en Rosalia llega en unas cuantas poesias a alcanzar un grado
de abstraccion considerable, que es otras veces continua y mondtona queja, en
Bécquer es puro dolor en carne viva, grito desgarrado que no puede encerrarse
en imagen alguna. Tal como lo es en el cante popular andaluz, que tanta influen-
cia tiene sobre su obra. En el riquisimo cante "jondo™ o hondo de Andalucia en-
contramos es0s temas que marcan la curva existencial del romdntico Bécquer.
Hallamos alli al hombre con conciencia clara de su soledad ante el universo v de
lo vano de sus suefios, dominade por un agudo sentimiento de dolor y de impo-
tencia ante un destino inexorable que decide sobre su existencia.

C) El escepticismo: sin gozo ni dolor

Esta otra derivacion nihilista, en que la negacién del sentido de la existencia domi-
na al individuo, que adopta una actitud de aceptacion escéptica y de pasiva espe-
ra del final del camino, coincide en Bécquer con el fatalismo que caracteriza tam-
bién a la poesia tradicional andaluza. La presencia de la muerte es aqui tan cerca-
na que a su lado palidece el suefio de la vida. Eso da como resultado una actitud
de cansancio vital, puede decirse que da ganas de dormir, de dormir sin sofiar, en
una especie de entrega anticipada a la muerte, que de todas formas es inevitable.

Las imdgenes de la pasividad, la entrega, del vacio fuera v dentro del yo™ son
las dominantes en esta fase. El dejarse morir queda expresado primordialmente
en cs¢ dormir donde acaban los sueiios y el vacio en una geografia de espacios
desiertos, paramos, eriales. Asi por ejemplo las rimas que cormnienzan "Mi vida es
un erial...”, "Llegé la noche y no encontré un asilo...”, ”;De dénde vengo? El
mds horrible y dspero...” etc.21,

20: Rimas, LIL.
21: Rimgs, LX,LXV, LXVI.
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El "yo™ ¢n ¢l vacio pierde también el sentido de su propio existir, se siente ju-
guete mecdnico que hace funcionar ¢l destino. Se produce un autoextranamien-
to, una sensacién de determinismo mecanicista que es muy caracteristica de la
postura nihilista romdntica en general. Perdida la idea de transcendencia, ¢l "yo™
se ve arrojado a una temporalidad de minutos que se repiten con monotonia ob-
sesiva ¥ que marcan un recorrido que no conduce a ninguna parte, lo que pro-
duce la sensacion de pesadilla de estar caminando sin avanzar, de terrible infi-
nito, que es lo contrario de esa eternidad en que se pierde el sentido del tiempo.
El sentido de temporalidad, la percepcion obsesiva del tiempo, es asi uno de los
aspectos fundamentales de la vivencia de la nada:

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno

y andar... andar.

Moviéndose a compds como una estipida
madquina el corazon:

la torpe inteligencia del cerebro

dormida en un rincon.

Il alma, que ambiciona un paraiso,
buscandole sin fe.

[Fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué,

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar,

Gota de agua mondtona que cae
¥ cae sin cesar.

Asi van deslizdndose los dias

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer... ¥ todos ellos
sin gozo ni dolor.

Ay! aveces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir,

1Amargo es el dolor; pero siquicra
padecer es vivir!

El temor y la angustia; la sombra de Rosalia

Con esta rdpida ojeada a algunos aspectos de la obra de Rosalia de Castro lo que
se trata de poner en claro es que la actitud desengafnada de ambos autores sobre-
pasa los limites de lo personal para convertirse,también en Espafia,en un fenéme-
no mds general, que aqui relacionamos con la base nihilista del romanticismo.

A la tristeza caracteristica de Rosalia se le ha dado un tratamiento mds filoso-

22: Ibidem, LVI.
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fico?? que a la de Bécquer. Las raices de su melancolia han ido a buscarse sobre
todo en la “saudade™ propia de la cultura galaica, que forma parte tan insepa-
rable de la obra de Rosalia como lo popular andaluz de la de Bécquer. Puede
decirse que ese "mal de ausencia™ a que tan propenso es el hombre gallego brota
con especial intensidad en ese mundo romdntico abonado de nostalgias v le da su
cardcter peculiar a la obra de la autora, un cardcter de melancolia autocompla-
ciente, enamorada del propio pesar, encerrdndola en un circulo de tristeza del
que no pretende siquiera salir.

Las fases del nihilismo que senaldbamos al hablar de Bécquer aparecen en
Rosalia mucho mis difusas.

También aqui es elemento bdsico el objeto incierto, tanto de la inspiracidn
poética como de las ansias del alma sonadora.

La vaguedad e inestabilidad del mundo de visiones que se agitan en la imagi-
nacion del poeta:

w8 ideas

loucas gqu'eu tenio,

as imaxes de miltiples formas

dextranas feituras, de cores inccrms,zf’f
preocupan también a la autora y la hacen dudar de que lo que escriba sea otra
cosa que palabras vacias que no sirvan para recrear el sueno interior. Pero la cues-
tién de la capacidad creadora no parece ser para ella tan esencial como para
Bécquer.

Respecto al objeto esperado y perseguido en sus suefios ya deciamos antes
que la melancolia que inunda su poesia le resta fuerzas para la creacién de un ver-
dadero mundo ideal. Este aparece solo en el transfondo, en calidad de bien per-
dido en un pasado ilusorio, o ya en la dltima etapa de su obra, escrita en caste-
llano, cuando intenta romper un poco el cerco de su tristeza y establecer con-
tacto con el mundo exterior, Este sueno de ideal se expresa entonees en un tono
en que no puede dejarse de reconocer la influencia de Béequer:

En los ecos del organo o en ¢l rumor del viento,
en el Tulgor de un astro o en la gota de Huvia,
te adivinaba en todo v en todo te buscaba,

sin encontrarie nunca.

y su misma lucha por disipar las dudas sobre la transcendencia real del objeto
sonado:

Pero sabe que existes ¥ no ¢res vano suehio,
hermosura sin nombre, pero perfecta y inica,

23: Véase Sister Mary Picrre Tirrell: La mistica de fo "seudade ™, Estudio de la poesia de
Rosalia de Castro, Madrid, 1951: Ramén Pificiro: "A saudade cn Rosalia™, en Siere en-
sayos sobre Rosalfz, Vigo, 1952; Domingo Garcia Sabell: "Rosalia ¥ su sombra™,
ihidem.

24: Rosalia de Castro: “"Follas novas”, Qbras completas, Madrid, 1966, pdg, 41355,
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por ¢so vive triste, porque te busea siempre,
sin encontrarte nunca2d

Pero si de Bécquer puede decirse que es un cazador de fantasmas que se desvane-
cen en ¢l aire, los fantasmas de Rosalia, la proyeccidn de sus suefios, tienen un
cardcter muy distinto, Es ¢l "fantasma que aterra’™:

jMar!, ¢”as tuas auguas sin fondo,
jceol, ¢'a tha inmensidi,

o fatasma que m’'aterra,
axudademe a enterrar,

E mdis grande que vos todos

¢ que todos pode mdis...,

C'un pe posto onde brilan os astros,
¢ outro ond’a coba me fdn,

Impracabre, burlén e safudo,
diante de min sempre vay,

¥ amenaza perscguirme
hastr’a mesma eternidi.26

Mo se trata aqui de los fantasmas blancos de un mundo ideal que vemos en
Bécquer, sino de la imagen de un mundo negativo y absurdo que hostiga al”vo”,
Es, como vamos a ver, la imagen misma de la nada.

La predisposicién al nihilismo de Rosalia la vemos expresada en un temor in-
cierto que preside toda su obra, Ese temor es,a mi juicio, la antesala de la angus-
tia. No hay en €l verdadera angustia todavia, porque sélo se intuye la nada, no se
la ha visto cara a cara.

El temor de Rosalia tiene en comin con la duda de Bécquer, en tanto que
predisposicion al nihilismo, la incertidumbre del objeto:

; Qué pasa & redor de min?

;i Que me pasa qu'eu non sei?

Tefio medo d'un-ha cousa

Que ¥ive € que non se ve.

Tefio medo 4 desgracia traidora

que ver, ¢ que nunca se sabe dnde ven, 27

Este miedo a algo incierto, incontrolable e imprevisible, es sentimiento tipico
en los poemas de la autora gallega. Lo bisico es el temor y la inseguridad que
éste provoca en el "yo", que parece querer defenderse de él buscando las razones
de este sentimiento fuera de si, apoydndose en un objeto exterior, proyectando
el miedo hacia afuera, Pero esta proyeccion se revela continuamente como iluso-
ria. Las raices del miedo y el dolor estdn en el propio sujeto, por mds que se in-
tente buscarle fundamento en una experiencia determinada:

25: "Ln las orillas del Sar”, ibidem, pig, 621,
26: "Follas novas”, ibidem, pdg. 435,
27: Ibidem, pag. 417,
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Que ten?

Sempre un jay! prafideiro, un-ha duda,

un deseyo, un-ha angustia, un delor...
¢ un-has veces a estrela que brila,

¢ outras tantas un ravo d’o sol;

¢ que as follas d’os arbores caen,

¢ que abrochan n'os campos as frors,
¥ £ & vento que 2oa,

y ¢ frio,¢ O calor...

E n® & vento, n'é & sol, nin ¢ & Irio
non é,.. qu’e tan 5o

d alma enterma, pocta ¢ sensibre
que todo a lastima

que todo lle duy.za

Maria Pilar Lorenzo

El dolor se revela no va como consecuencia de una desgracia sino como un

dolor absoluto, un dolor de vivir, y el temor como miedo sin objeto, miedo de
nada o angustia ante la nada.

Lo que ocurre es que Rosalia tiene una vivencia de la nada distinta de la de

Bécquer. Para éste es el puro vacio, la negacidn del ser, Para Rosalia la nada tiene
un contenide mitico como dimensidn del "mal™. Probablemente el hecho de que
la autora sea gallega, es decir de una region de brujeria y supersticién, hace que
en gran medida el concepto de la nada se funda al concepto de lo diabélico, lo

cual le da un cardcter que no tiene en Bécquer.
Por gso son tan logradas las imdgenes que crea Rosalia de la nada como duen-

de maligno que la acosa con sus burlas y que es al mismo tiempo sombra insepa-

rable de su propio ser. Es la "sombra negra™:

Cando penso que te luches,
negra sombra que m'asombras,
& pe d'os meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino qu'és ida

n'd mesmo sol te m'amostras,
y eres 4 estrela que brila,

¥y €res & Vento que zoa,

Si cantan, €s ti que cantas;
si choran, €s ti que choras;
¥ 85 & marmurio d'o rio
y-{s 4 noite y és 4 aurora.

En todo estds ¢ ti s todo,

pra min ¥ en min mesma moras,
nin m'abandonards nunca

sombra que sempre m'asombras. 29

28: Ibidem, pdg. 4825,
29: Ibidem, pag. 436,
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Conclusion

Espero, con estos breves comentarios a la obra de G. A. Bécquer y Rosalia de
Castro, haber dado una idea de la profundidad que un aspecto esencial del ro-
manticismo, como es su componente nihilista, alcanza también dentro de la lite-

ratura espafiola.
No he pretendido de ninguna forma estudiar el tema a fondo, sino sélo esbo-

zarlo levemente, apuntando en una direccion que considero importante dentro
del estudio del fendmeno romdntico en Espana: su enfoque dentro de un contex-
to general europeo,

El haber intentado reunir a dos figuras tan complejas en el espacio tan redu-
cido de este articulo hace que las paralelas sefialadas entre los dos resulten a me-
nudo forzadas, pero me parecia importante basar estos comentarios en el fondo
comun de dos escritores tan distantes en geografia v en lengua, para poner de
relieve un fenémeno que estd por encima de las experiencias personales mds
inmediatas y de las influencias culturales de una determinada regién.

Maria Pilar Lorenzo
Copenhague



