Mer, ville, désert,
trois espaces privilégiés du Muezzin de Bourboune
par

Marie-Alice Séférian

Lorsqu'on lit pour la premiére fois Le Muezzin!, on ne peut mangquer
d'étre frappé par I'importance qui y est donnée a la ville, lieu de I'action
en meéme temps qu’image et théme récurrents?. Or, en pénétrant plus
avant dans ce riche et complexe univers, on se rend compte qu’il est fait
de complémentarité dialectique: c’est donc réduire la signification du
roman que de se limiter a la ville et il m’est apparu nécessaire de consi-
dérer ce theme dans ses rapports avec d'autres.

C’est alors, au cours des relectures, que se sont en quelque sorte
imposés a moi la mer et le désert, deux espaces qui, matériellement,
tiennent une moindre place mais n'en constituent pas moins des poles
essentiels et tissent, avec la ville, tout un réseau d'images. Des propos
recueillis en 1976 ont d'ailleurs confirmé ce qui transparait dans le texte:
la mer aussi bien que le désert sont pour 'auteur fortement chargés de
symbolisme?.

Au niveau concret, c’est la ville néanmoins qui reste au premier plan.
C’est la que se situe I'action: a2 Pans d’abord (dans la premiére partie
intitulée «L'arrivée») puis a Alger ou, plus justement, dans une cité
anonyme désignée par le héros comme «ma ville d'outre-mer, grélée de
casbahs» (p. 78).

I: Bourgois, Paris, 1968, 314 pages.

2. Cétail précisément sur ce poinl que je m'élais arrétée dans la présentation que Hilde
Olrik et moi-méme avions faite de ce roman au celloque sur les écrivains maghrébins
d’expression frangaise, en 973 Par la suite, de nombreuses conversations avec
IMauteur ainsi gu'une connaissance plus inlime du Muezzin et d'autres cuvres de
Mourad Bourboune ont éveillé en moi le désir de reprendre cette bréve étude pour
I"approfondir.

3: Ces propos ont été publiés en danois dans la revue littéraire Felfeden, Nr 16, 1978,
pp. 39-42,

1=
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L'arrivée, c'est celle de Salim Ramiz, dit Said ou le Muezzin, a Paris
en 1962, quelques mois aprés le cessez-le-feu qui mit fin a la guerre
d'Algérie. Il a milité en France dans les rangs du F.L.N. et, juste avant
la fin des hostilités, 1l a été arrété dans des circonstances assez louches
et inlerné dans un asile psychiatrique. S'il revient & Paris, c’est pour
retrouver ses anciens compagnons de lutte et surtout pour tenter de
rassembler les morceaux épars de son moi. En réalité I'action se déroule
sur deux plans: celui du présent du récit et celui de la mémoire. C'est
pourgquoi arrivée est aussi celle du jeune Ramiz qui a €té envoyé en
France 4 la recherche des restes de son oncle défunt. Il v a peu de
repéres temporels dans Le Muezzin mais tout porte a croire que le héros
du roman est venu pour la premiére fois 4 Paris peu de temps aprés la
fin de la Seconde Guerre mondiale, sans doute a la suite des sanglantes
répressions du Constantinois, en mai 1945, Il y est resté jusqu'en 1962
et ce sont les souvenirs de sa jeunesse parisienne et du combat clandes-
tin qui affleurent 4 la conscience du Muezzin pendant qu’il erre a tra-
vers les quartiers ol il a vécu.

Ramiz ne passe, semble-t-il, que quelques semaines a Paris et s'em-
barque finalement pour rejoindre son pays qui vient d’accéder a I'indé-
pendance. C'est la seconde partie, intitulée «Le combat contre la villes,
récit de ses rencontres avec les anciens militants du F.L.IN., maintenant
au pouvoir, et du complot gqu'il fomente avec le meddah et le mendiant
dans le but de détruire la nouvelle cité, fausse et batarde. En méme
temps remontent  la surface les souvenirs de I'adolescence: |'accession
a I"age adulte (aprés la mort du pére} par le meurtre, quasi rituel, du
contremaitre européen et la prise de parole en haut du minaret au milieu
du crépitement des balles.

Quant & «L’envers de la colonie» (tel est le titre de la derniére partie),
c'est la parodie de jugement que rendent muphti, alem, commissaire de
police et consorts pour se débarrasser de ce semeur de désordre qu’est
le Muezzin. C'est aussi I'enfance dans la casbah et 'apprentissage de
chef de bande dans la rue et les lieux mal famés.

Ce bref résumé ne donne naturellement qu'une image simpliste de
cette ceuvre complexe, mais il était nécessaire de tracer les grandes
lignes du récit avant d’aborder I'étude des trois themes annoncés. Quant
a la structure temporelle décrite plus haut et dans laquelle on voit les
deux durées se développer en sens inverse I'une de l'autre, elle n’est
pas aussi systématique que cette présentation schématique pourrait lais-
ser entendre. C'est une sorte d'ossature sous-jacente que seule une
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lecture attentive, radioscopique pour ainsi dire, du texte permet de dé-
celer.

En réalité, le récit qui est fait tour a tour & la premiére, a la deuxiéme
et a la troisiéme personne apparait comme chaotique, parfois méme in-
cohérent, et trés souvent la chronologie se brouille. Dialogues mordants
et pittoresques, farces dramatiques, monologues lyriques, il ¥ a de tout
dans cette ceuvre ol les fils s'enchevétrent comme la ligne de I'arabes-
que.

L’écriture est surprenante de précision et de force; tantot elle éclate
de violence et d’humour sarcastique, tantot elle se fait douce et se
charge d'émotion contenue. Les innombrables ruptures de ton con-
tribuent a créer une impression de désordre, mais elles apparaissent peu
a peu comme régies par un ordre interne. C'est sans doute |a d'ailleurs,
dans cette confusion alliée & la rigueur cohérente, que réside I'une des
qualités de ce fascinant roman, tout & I'image de son héros, cet étrange
et insaisissable muezzin, ce prophéte bégue au verbe puissant, cet athée
profondément religieux qui songe & dynamiter la grande mosquée mais
gqui y renonce finalement pour quitter la ville sans toutefois ["abandon-
ner.

Rien n'est assuré car la certitude c'est la mort, semble nous dire le
texte, et le Muezzin se donne a lui-méme ce conseil: «Méfie-toi, Muez-
zin, des phrases définitives» (p. 17). Gardons-nous-en aussi, nous lec-
teurs, et évitons les interprétations univoques de ce roman dans lequel,
comme le remarquait Hilde Olrik dans sa communication, toute affir-
mation est niée aussitdt que proférée (p. 22).

On décele toutefois dans le roman une cohérence fondée en grande
partie sur les diverses structures qui s'entrecroisent et s'interpénétrent.
L’une de celles-ci est constituée par les images récurrentes qui se dé-
veloppent a la fois sur le plan métaphorique et sur celui du réel. Images
poétigues gqui ont leur dynamisme propre et sont a la fois mise en branle
de l'imagination, stimulant de l'intellect et appel a tous les sens. Dans
Le Muezzin les images sont aussi des thémes, comme dans une ceuvre
musicale: idées sur lesquelles le compositeur revient, brodant ses varna-
tions, les transposant dans différents tons et les enrichissant 4 chaque
fois de nouveaux accords.

L'imaginaire propre 4 chaque artiste est marqué par sa culture
d'origine; en effet tout étre humain est fagonné par le milieu dans lequel
il a vécu enfant et par I'éducation qu'il a regue, mais |'univers intérieur
d'un artiste est un monde complexe et il est souvent difficile de distin-
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guer ce qui est personnel de ce qui est culturel. L'entreprise est d’a-
vance vouce a I'échec lorsquil s'agit, comme ici, d'un Algérien, élevé
dans une société arabo-berbére mais qui, dés I"enfance, sest nourri de
culture frangaise. Né juste avant la deuxieme guerre mondiale (en 1938
exaclement), Bourboune est, comme bon nombre de ses compatriotes
appartenant & la méme génération, un homme de double culture: par sa
famille et son appartenance au peuple algérien, il a été influencé par la
pensée arabe, la tradition berbére et la religion islamigue tandis que ses
etudes lui ont ouvert I'acceés au monde occidental. La conséquence la
plus tangible de cette situation est que Bourboune comprend et parle
I"arabe mais qu’il ne peut écrire qu'en frangais.

A ceci s'ajoute que "auteur est né dans un milieu encore proche du
rural, o 'homme vit en communion avec la nature et est religieux
(dans le sens que Mircea Eliade donne & ce mot), mais il a été imprégné
de culture citadine. De tout ceci il faudra tenir compte, sans toutefois
réduire ce roman, qui est ceuvre d’art, 4 un document sociologigue, et
sans non plus l'isoler totalement du contexte historique qui est le sien.

Un simple coup d'ceil sur une carte de I’ Algérie permet de voir que les
régions les plus peuplées, celles ol se concentrent les grandes villes,
forment une bande assez étroite qui s’étend entre la Méditerranée au
nord et le Sahara au sud. On s'apergoit ainsi que les trois espaces
privilégiés du Muezzin sont a I'image de la réalité géographique qui, elle
aussi, contribue a fagonner I’étre humain.

On comprend alors pourquoi la mer, pour un Algérien, c'est avant
tout la Méditerranée, et ceci est important car I’espace marin, qui est
souvent pergu comme ouvert et infini, peut dans ce cas étre ressenti
comme clos. C'est le mare nostrum des Romains qui, dans 'esprit des
colonisateurs, devait devenir une sorte de lac intérieur frangais.
Théophile Gautier par exemple utilise pour parler de la Méditerranée
cette périphrase: «Ce beau lac bleu dont nous possédons aujourd’hui les
deux rives» (La Presse, 7 aoQt 1849, cité par M. Cottin, p. 89).

La mer évoque aussi le voyage et pour les Maghrébins c'est la voie
vers le monde moderne, vers I"Europe. La Méditerranée pouvait méme
apparaitre aux colonisés comme une sorte de pont jeté entre ['Algérie et
la France, le chemin qui les ménerait a Paris, la ville des délices. On lit
ainsi que, dans la casbah, lorsque les voisins parlaient de 'oncle de
Ramiz «qui avait monté une affaire a Pigalle», «le mot Pigalle les mettait
en transes» (p. 35). Et pourtant la France est loin d'étre un paradis pour
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ceux qui viennent y chercher du travail et y accomplissent des taches
subalternes dans des conditions souvent inhumaines; d ailleurs, quelles
que soient les raisons de leur exil, les Algériens ne peuvent manquer de
se sentir ballotés d'un coté a l'autre de la Méditerranée.

On n'est vraiment & 'aise nulle part. Certains ont tenté de s'inventer un pays de
I'entre-deux: pont fragile tenu & bout de bras — zéro. (p. 90)

Invitation au voyage et chemin de I'exil, la mer tient réellement une
place importante dans les grandes villes d’Algérie qui toutes, mise a part
Constantine, sont des ports. Alger «dont les immeubles cubiques ruis-
sellent vers la mer» (p. 149) est un immense amphithéatre littéralement
dominé par la rade, et I'on y ressent, presque physiquement, cet af-
frontement de I'élément marin et de la cité dont il est question dans le
romadn.

De retour dans son pays, Ramiz souhaite 3 un moment que la masse
liguide envahisse la ville vénéneuse et vienne tout laver. On retrouve ici
le symbolisme banal de I'eau purificatrice, mais il faut ajouter qu'il
existe au Maghreb de nombreux rites et pratiques dans lesquels la mer
est supposée exercer une action bienfaisante, régénératrice et fécon-
dante. L’ethnologue Camille Lacoste-Dujardin décrit dans son livre,
Dialogues de fermmes en ethnologie, un de ces pélerinages en Kabylie,
au cours duquel les femmes se plongent dans la mer, «souveraine contre
tous ces maux qui mettent en péril la fonction procréatrice des femmes»
(p. 60).

Cependant la mer n’est pas uniquement source de bien et la face
obscure du symbole apparait dans un de ces épisodes ol I'humour
macabre et bouffon de Mourad Bourboune se donne libre cours, celui
du naufrage de I'oncle. On y voit Salim Ramiz enfant, debout sur le
rivage, «les doigts pris en tenaille dans la main du pere», guettant an-
xieusement 1'apparition de I'oncle,

invisible tout comme son bateau, prisonnier des rides de la mer. (...) Maufrape.
Pas méme question de récupérer le corps. (...) Mous n‘avons plus mangé de sar-
dines ni de poisson quelcongue. C'était tabou. Des bestioles qui ont peut-étre di-
géré le corps de I'oncle Hamine. (p. 33)

Le pére éprouve une telle aversion pour la mer qu'il décide de littérale-
ment lui tourner le dos et il fait pivoter sa maison.

Elle a changé d'orientation, on ne voyait plus la mer. Célait ce que le pére voulail.
Depuis, soulagé, il a vieilli calmement. (p. 34)
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Donneuse de vie et de mort, cette mer promise et défendue hante la
conscience de Ramiz en exil.

Dans Paris - fleur en conserve et génie de prurit -, je repense au bateau de 'oncle,
a la mer, au village piqueté d'odeurs de poisson frais. Odeurs interdites. (p. )

On sent que la mer exerce une réelle fascination sur le Muezzin. C'est
en bateau qu'il rentre dans son pays et la trés suggestive description
qu’il fait d’Alger, deux jours aprés son arrivée, est précédée de ces
mots: «d’ici, je devrais voir la mer» et elle s’achéve sur ces phrases:

Un dernier regard vers le port, le pagquebot i quai, les entrepdts, le frétillement des
vouliers dans le calme de la baie, Le départ, larrivée. Au loin, tout contre le soleil,
la mer saigne.» (p. 149)

Limage poétique ne peul s’expliquer totalement et ce n’est du reste
pas souhaitable: ce serait introduire la rationnalité dans une architecture
faite d'émotion et de sensibilité. On peut toutefois en explorer le plus
profondément possible les champs d'évocation et essayer d'en éveiller
les échos les plus lointains par I'étude des emplois métaphoriques. En
ce qui concerne la mer, on s'apercoit que les exemples sont rares mais
que tous ils convergent pour mettre en valeur l'aspect dynamique.
Mouvance liquide qui s'oppose & 'immobilité du désert sous le soleil,
de méme que la Méditerranée, espace clos qui méne a I'Europe, est aux
antipodes du Sahara, béant vers le sud.

Géographie et topographie donnent, on le voit, forme et substance a
I'imaginaire, mais I'histoire, qui marque les lieux du poids du passé, a
elle aussi son role a jouer. La mer du Muezzin apparait ainsi, a plusieurs
reprises, comme porteuse du souvenir de la grandeur d’antan, en par-
ticulier celle des corsaires qui firent la fortune d’Alger. L’allusion est
parfois explicite, comme lorsque le pére de Salim Ramiz, a propos du
naufrage de I'oncle, lui raconte I'histoire des freres Barberousse. «Il en
tirait une morale: Ce que la mer donne, la mer le reprend» (p. 33).

On retrouve ici 'ambivalence de la mer: source de richesse et de
gloire, elle peut aussi apporter la défaite. C'est par la mer que sont
venus au Maghreb les envahisseurs Vandales au Ve siécle, puis les
Turcs et enfin les Frangais en 1830. Tout au long du texte, des lambeaux
dhistoire émergent a la conscience du Muezzin en quéte de son iden-
tité.

Tout méchappe el me lacére vif. Je cours (un surplace de rame sur une eau
gélatineuse, gluante) et penche le mat de misaine ol flotte le drapeau noir témein
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en deuil du sabordage volontaire du dernier vaisseau légué par I'ancétre barbares-
que. (p. 92)

On voit ici un exemple de la fagon insidieuse dont la mer figure dans
Le Muezzin et c'est sans doute la raison pour laquelle des chercheurs
aussi perspicaces que Charles Bonn et Jean Déjeux ne semblent pas
avoir remarqué I'importance de ce théme dans le roman de Bourboune.
Et pourtant ils ont tous deux traité des rapports mer-ville, en particulier
a propos de Qui se souvient de la mer. Dans son livre sur Mohammed
Dib, Jean Déjeux écrit: «on pourrait parler de la nostalgie (...) de la
mer intérieure oubliée, chez certains auteurs maghrébins» (p. 17). «Elle
représente |’occulté et le protégé, la matrice secrétant une structure qui
envahit peu a peu la Ville étrangére» (p. 19). Charles Bonn approfondit
quant a lui, dans sa theése intitulée La littérature algérienne de langue
francaise et ses lectures, la signification complexe de I'image, mettant
en valeur I'aspect agressif et hostile de la mer: «si la mer est un €lément
féminin dans la littérature algérienne, elle n'en est pas moins «I'eau
violente» qui submerge la ville» (p. 52).

On sait en effet que, dans une perspective psychanalytique, la mer
représente la femme, or on ne trouve guére de traces de cette équiva-
lence dans Le Muezzin, méme si, dans 'interview citée plus haut, 'au-
teur reconnait que, dans son esprit, ’eau et la mére sont liées. Un fait
qu’il convient de noter ici est I'absence presque totale de figures
féminines dans le roman. Fait d’autant plus remarquable que dans la
littérature maghrébine d’expression francaise, la femme - trés souvent
I’étrangére - tient une place de premier plan dans la quéte de I'identité i
laquelle se livre le héros masculin. Dans Le Muezzin au contraire la
mére n'apparait qu'a peine et de fagon insignifiante; mise a part une
bréve allusion aux prostituées qui se sont chargées de son éducation (p.
39), on ne trouve que Greta, personnage épisodique décrit en quelques
touches pittoresques et humoristiques: «longue, blonde belge allemande
a I'accent italien» (p. 21), qui partage son lit avec les révolutionnaires de
tous les continents et leur préte sa ronéo pour imprimer des tracts. La
seule figure féminine qui apparaisse a plusieurs reprises — mais rarement
et d'une maniére diffuse - est I'énigmatique Kittance, femme sans vi-
sage, plus symbolique que réelle.

Pour en terminer avec la mer en tant qu'élément liquide, rappelons
que Bourboune, parlant du Muezzin, dit qu’il a voulu faire allusion au
probleme de la désertification de 1'Algérie avec l'avancée des ergs.
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C’est I'opposition traditionnelle entre le désert et I'eau, mais elle éclaire
d’un jour nouveau la complémentarité dialectique qui existe entre le
Muezzin, qui partira vers le sud, et le meddah qui réve de construire un
pays marin. On s’apergoit alors que lorsque 1'eau apparait en tant que
principe bénéfique, ¢’est presque toujours en relation avec le meddah,
qui la chante d'ailleurs avec une grande intensité poélique.

Aqueuse la pluie, son picotement Jd’aodt sur mon destin de vestale, ses trombes

promises pour oclobre el qui avorlent en été, j'avance avec mon passé dans la

besace et mon fifre pour envolter "avenir, moi, meddah superfétatoire. (p. 181)

L’eau fécondera le désert et donnera la vie 4 la cité purifiée: les trois
thémes s'unissent dans I'utopie dont révent le Muezzin et le meddah:

Un pays-plante qu'on émonde et qui s'exfolie. Une ville vertébrée avec ses cotes
flottantes, son métabolisme et sa sudation. (p. 185)

La ville est certes I'image le plus souvent choisie pour représenter la
société idéale, que ce soit la République de Platon ou la Cité du Soleil
de Campanella, mais il ne faut pas oublier qu’au mythe de la Jérusalem
céleste, de la cité de Dieu répond celui de Babylone la maudite. De
méme, dans Le Muezzin, la ville symbolise tantot le bien et tantdt le
mal, comme la mer qui pouvait étre tour & tour bienfaisante et
maléfique.

On voit par exemple comment Ramiz, qui est attaché a Paris comme a
une amante qui aurait fait de lui un homme, s’y sent pourtant tout a la
fois repoussé comme un corps étranger et englouti, absorbé, digéré (p.
44). On se rend compte que les différents quartiers de Paris sont
évoqués avec une précision qu'on peut gualifier de réaliste et gu'ils re-
vétent en méme temps une signification symbolique.

Dépeinte également de fagon magistraie est ia ville d outre-mer, ou le
Muezzin pénétre «par effraction», aprés en avoir fait le tour pendant
trois jours et trois nuits «pour trouver le point vulnérable=

La ville flambe, tourncie, harnachée de courroies solaires, de partout fendillée de
ruelles, impasses, avenues, jusqu'a la brisure du parapet maritime ol les épanche-
menis vitreux d'un soleil cyclopéen scintillent sur le dos de la mer moutonnante.
(p. 106)

Si Paris a fait de lui un homme, la Casbah, comme une mere, lui a
donné naissance, et la marche & travers ['espace urbain est, dans les
deux cas, errance dans les tréfonds de la mémoire et tentative de recons-
truction du moi éclaté. Paris:
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Cette ville ol je dois retrouver ma cicatrice ombilicale, m’enrouler autour, m'y
empagueter toul entier, m'y ficeler en vue d'un royal retour i Uexpéditeur. (p. 29)

Les lieux provoquent la résurgence des souvenirs et font ressentir vio-
lemment I"écoulement du temps et 'instabilité du moi.

...La rue me poursuit - rodant -, me guette, m'agrippe encore, m'abandonne au
carrefour et Paris déploie ses cubes, ses tours, ses tranchées, son orgie de voi-
tures, lumiéres, vitrines et les souvenirs défaillent, ruissellent & rebours vers I'en-
fance. la mémoire dégraffe - 4 nu. Tout a changé ou bien jai perdu I"habitude.
Cing mois d absence et tout change de gueule. La ville coule. .. (p. 40)

Lorsque le héros se retrouve de I'autre coté de la Méditeranée, dans son
propre pays pourtant, le sentiment de dépaysement est le méme en dépit
de la tendresse qu'il éprouve pour les lieux.

La Casbah. Tu comptais sur ce visage reprendre au point exact oh 1] fut laissé le
serpentement des caresses de dédale en dédale jusqu'a linfini de I'arabesgue. Tu
ne te souviens pas de cet escalier au bas de la rue des Cédres... Plus loin un
tunnel sous un enjambement de balcons: tu tombes dans une impasse. (p. 107)

Le théme de la ville et, en particulier, celui de l'errance dans le
labyrinthe des souvenirs, ne sont certes pas nouveaux dans la littérature
européenne et ils se prétent 4 de multiples variations: du Paris de Balzac
et de Victor Hugo a celui de Breton et de Butor, du Dublin de Joyce au
New-York de Robbe-Grillet. Dans la jeune littérature maghrébine de
langue francaise, ce théme s’enrichit de nouvelles résonances, la
mémoire et la quéte de I'identité y tenant une place primordiale. C’est
ainsi que deux grands poétes, Kateb Yacine et Mohamed Khair-Eddine,
ont élevé les villes de Constantine (dans Nedjma) et d’Agadir a la di-
gnité de mythes, qui s'intégrent peu a peu dans la conscience ma-
ghrébine.

Les villes d’ Afrique du Nord ont en outre ceci de particulier qu’elles
sont doubles: d'un coté la ville arabe (casbah ou médina) aux ruelles
tortueuses, de I'autre la cité européenne aux perspectives rectilignes et
aux larges avenues, I'une et I'autre s’ignorant mutuellement et formant
deux mondes distincts. En 1852, Fromentin remarquait déja, a propos
d’Alger, cette dichotomie de la ville qui est celle de I'univers du co-
lonisé. Charles Bonn qui, dans La littérature algérienne de langue fran-
caise et ses lectures, étudie les diverses possibilités d’interprétation de
I'espace urbain, note trés justement que la ville arabe est le domaine de
la mére et de la tradition tandis que la ville européenne est celui de
I"altérité et de la modernité.
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A cette ville double se superpose, dans la conscience des Algériens,
I'image de la métropole étrangere. Ils ont 'impression d’y étre chez eux
s'ils en parlent la langue, et & plus forte raison s'ils y ont fait leurs
études, mais ils se sentent néanmoins rejetés par la population et, en
quelque sorte, par les murs, les monuments, les artéres de cette ville qui
leur reste malgré tout étrangére. Ville maghrébine d'un coté, ville fran-
caise de l'autre, certains ne peuvent se résoudre & choisir parmi ces
lieux qui les ont formés. C'est le cas par exemple de Malek Haddad qui,
dans «Ballade sur trois notess, chante Paris, Constantine (sa ville
natale) et Le Caire (lieu de 1'arabité). Son choix s’est porté sur la
capitale égyptienne mais il ajoute: «Et si j'ai su choisir, je n'ai su pré-
férer.» (p. 25)

Théme ancien donc, rebattu méme, que celui de la ville. Si Mourad
Bourboune réussit cependant a innover, c'est incontestablement parce
qu'il le développe parallelement, et parfois simultanément, & tous les
niveaux: psychologique, historique, sociologique, politique et aussi dans
I'écriture.

On a vu au cours de ces derniéres années se multiplier les tentatives
de décodage de I'espace urbain. Pierre Sansot établit ainsi une Poétigue
de la ville dans une optique phénoménologique tandis gque Raymond
Ledrut, dans une approche sémiologique et sociologique, met en
lumiére «les caractéres actuels de la symboligue urbaine et les codes de
connotation qui apparaissent dans le discours collectif=. «Entrelace-
ment de subjectivités» selon Sansot, «rencontre d'un espace objectif et
d’une durée subjective», selon Ledrut, la ville est signes et sens, et Lino
Gabellone, dans un article intitulé de fagon trés significative «La ville
comme texte», montre bien comment elle «n'est pas seulement thédatre,
mais aussi espace autonome, déja représentation en elle-méme, déja
objet d'une quéte spécifique» (p. 280).

La quéte a laquelle se livre le Muezzin déambulant dans Paris est une
sorte de lutte corps a corps au cours de laquelle s’opére une osmose
hallucinante.

Le Paris de ma mémoire se transvase dans le Paris visible. Je construis un puzzle
giganlesgque ol tout s'enchevéilre et se juxtapose. Guichets de la Seine rue
Sainl-Rivoli? Une nouvelle ville nait. Des quartiers jaillissent sous assaut de ma
marche en délire. Harassée, exsangue, la rue me pousse, me poursuitl, me dépasse,
me rejoint, me pénétre. La rue a raison contre moi. Je fais et défais les vitrines,
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i"habille et je déshabille les passants, j'avance litubant, haché d'extase, ma téte en
forme de ville, moi, seul phrére? surnageant. {p. 45)

Lorsqu’il arrive dans son pays, il ne cherche pas a lire la ville, ce qu’il
veut, c'est en inventer une nouvelle pour ensuite en «déchiffrer les
signes» (p. 149), I'écrire donc. Et lorsqu’il entreprend le combat contre
la ville, Salim Ramiz proclame, dans un de ces passages en italiques
proches a la fois de la langue parlée et du délire prophétique:
I nows fawe wn auree Livee,
Le Muezzin s est miy & Pouvreage: pour
le pringipe il Uintiralera:
LANTICORAN
Le Muezzin parfe ainsi en phrases popu-
ferires et sacrales. En strophes-bidonvilles,
Avec une simpliciee hermétigue accessible
die sewl commun des moreels. (pp. 101 et 102)

On se rend compte a la lecture de ces quelques exemples que Le
Muezzin est une ceuvre qui se refuse a la dissection et les techniques
d’analyse littéraire distinguant signifiant et signifié, signe et référent,
métaphore et métonymie, etc. sont en quelque sorte prises de court ici.
Démonter les rouages de cette écriture est quasi impossible.

Quant aux multiples significations de la ville — image-théme beaucoup
plus complexe que celles de la mer et du désert —, il faut se résigner a en
laisser dans 'ombre. Je me contenterai donc de mettre en lumiére cer-
tains pans de I'édifice et réduirai les commentaires au strict nécessaire.

Comme tout environnement, la cité fagonne 1'étre; c’est pourquoi la
déambulation a travers la ville est en méme temps quéte de I'identite.
Pour Salim Ramiz, la situation est complexe: il a passé son enfance dans
la casbah; ¢’est la, dans la rue, parmi les petits voyoux, qu'il a fait son
apprentissage de chef. C’est dans le café de Said-la-glace qu'il a pris sa
premiére cuite et qu'il a €té initié au monde des hommes, celui de la
clandestinité et de la solidarité. Charles Bonn note trés pertinemment
dans son article sur Le Muezzin que la casbah, monde clos, a joué pour
Ramiz le role habituellement tenu par la famille, «matrice ou plonge
profondément les racines de 'étre» (p. 18). Ceci est vrai, mais il faut y
ajouter que Paris, o Ramiz est venu adolescent, a également contribué
a la formation de sa personnalité. C'est la qu’il a fait son éducation

4:  Bourboune orthographie ainsi le mot frére lorsqu'il désigne les anciens militants du
F.L.N. qui, trop souvent, sont devenus de faux fréres. 1l faut vy voir, selon les dires
de 'auteur, une allusion a la phratrie gracque, subdivision de la tribu.



158 Marie-Alice Séférian

sentimentale, qu'il a lu Hegel et a fréquenté les intellectuels (vrais ou
faux) de la rive gauche, et surtout c’est la qu'il a subi et exercé la vio-
lence et que, de chef de bande, il est devenu responsable d'un groupe de
militants, meneur d’hommes.

Lorsque le Muezzin revient a Paris, aprés le cessez-le-feu, la ville lui
sert en quelque sorte de révélateur: il se voit lui-méme, mais il pergoit
aussi soudainement le pouvoir aliénant de la capitale.

Angle double? triple? simplement courir vers Kittance, son odeur de fougére
nubile me prend i la gorge, me remonte jusqu'a l'enfance, les racines chercheuses
d'humus sur le socle de cette ville bitie sur terrain battu - herbe a Jdd sécher,
fossilisée sous asphalte, les pavés, les linoléums, les drugstores et les aquavits. Je
sens la ville qui pése comme un corps mort au-dessus d'un dessin que je liens &
pleing main - carte Taride, porte-cloison, entassement de ciment, trainées ver-
ditres de cimetiéres, forteresses carrées, hipitaux. (p. 48 et 49)

La ville donne la mort, elle étouffe tout ce qui vit: ¢c'est un theme qui
sera repris, amplifié au niveau du politique a propos d'Alger. A Paris, i
ne trouve pas trace de ses anciens camarades et il se sent lui-méme
menaceé,

lls sont tous partis et m'ont laissé seul contre cette ville qui, & chacun de mes pas,
menace de s'écrouler sur moi: ville obstacle au bout du rouleau. (...} Paris, jeune
veuve bitarde et interlope qui pousse sa puissance digestive jusqu’au génie, Qu'y
suls-je & nouveau venu faire et refaire parmi les aréles de ce ciment étranger?(...)
Corps étranger dans les intestins de Paris, je cherche le repli propice ol planter ma
plaie. I"étais partie de I'ensemble, maintenant je viens d’ailleurs sans avoir changé
de place pourtant. (p. 44)

C’est & Paris aussi qu'il prend conscience de I'imposture que constitue
I"accession a I'indépendance et qu’il décide de partir.

Je me dis: je ne peux plus différer le combat, le combat contre la ville. Ma ville
d'outre-mer, grélée de casbahs, cerclée de son nationalisme étanche, dominée par
ses muezzing qui jettent des regards lubrigues sur les terrasses o s’affalent pour le
hale solaire les femmes maures en rupture de harem. Ma ville gqui commence place
de la Républigue, 3 Nanterre, o0 un frére en cravate me demande le chemin du
P.M.U. (p. T7)

La reconquéte de la personnalité individuelle s’effectue peu a peu et se
double d’une prise de conscience politique.
Je ne suis pas libéré. Qui a menti? La n'est pas la gquestion. Quand ai-je commence
i me mentir & moi-méme? Si je continue i raisonner alors de deux choses 'une: ou
bien je m'égare car nous sommes réellement arrivés — il resle a feliciter les survi-
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vants = ou bien ¢'est une fausse porte qui nous est ouverte sur le vide par ceux qui
étaient pressés de s'asseoir. Alors il faut continuer, contre eux. (p. &4)

On voit trés bien comment ville et moi se superposent et se fondent
dans les prescriptions que le Muezzin se donne a lui-méme:

Tu dois recomposer cette ville avec les débris qui surnagent ici, avec les trongons
de ta propre vie éparpillée aux quatre coins de I'Europe, avee ce qui te reste de
souvenirs de toules les villes que tu as connues: que tout enfin se résume ici en un
magma de poutres de béton et d’années passées  la course aux chiméres, que tout
soit englué, mis en tas, que la boucle soit bouclée, que le commencement rejoigne
la fin, en ce mois de juillet qui s’élernise, dans ce pays qui éclate. (p. 108)

Il ne reconnait pas sa ville - Alger de I'été 1962 — et elle refuse de le
connaitre.
Le soir de mon arrivée (déja?), je I'ai sentie se maquiller, prendre les allures de

Iautre, s'étirer en surface et dresser vers les hauteurs de nouveaux tentacules. Peu
a peu elle a pris possession de tout le terntoire. (p. 151)

L'image de la ville-pieuvre apparait a plusieurs reprises dans le roman
et il faut dire qu'elle correspond tout a fait a la réalité: il suffit de mettre
cote 4 cote des plans d'Alger a4 quelgues années d’intervalle pour cons-
tater que la zone urbaine s’étend comme un chancre, &4 une vitesse qui
ne cesse de croitre. La population d’Alger, qui n'était que de 30.000
habitants en 1830, a en 1959 dépassé le million, et s’élevait en 1977,
selon le recensement, & 1.600.000 environ. Dans son article intitulé
«Médinas, villeneuves et bidonvilles» (publié pour la premiére fois en
1958 et remanié pour constituer un chapitre de Maghreb, histoire et
société), Jacques Berque insiste sur I'important décalage qui existe en
Afrique du Nord entre la ville et la campagne, et sur la fagon dont les
faubourgs s'hypertrophient, entrainant «I'effondrement de la vieille
éthique citadine. Le systéme ancien pouvait se définir: un urbanisme du
signe. La ville nouvelle est fille de la quantité. C'est un paroxysme de
nombres et de rythmes» (p. 136).

Ce phénoméne d'urbanisation massive et hative n’est pas le propre du
Maghreb, tous les pays du tiers monde - autrefois peuplés surtout de
ruraux — le connaissent. En réalité, le probleme ce n’est pas gqu’il y ait
proportionnellement trop d'urbains (41% en 1977 en Algérie), c’est que,
comme le remargque Henri Sanson («L’Algérie est-elle surpeuplée?»),
les villes sont surpeuplées et qu’il y a donc «menace de congestion et
méme d’asphyxie» (p. 44).

Menace de mort done, qui ne pése d'ailleurs pas que sur les pays en
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voie de développement. Dans son délire prophétique, le Muezzin dé-
voile une des plaies du XXe siécle: le gigantisme des agglomérations
urbaines. Alors que la cité était autrefois foyer de civilisation (les deux
mots ont une origine commune), elle en arrive a se déshumaniser et elle
devient repaire de la sauvagerie. Les mégalopoles modernes sont le
domaine de I'aliénation au sens propre: elles fabriquent des fous,
comme le constate le psychiatre allemand Mitscherlich, qui rappelle
qu’idéalement, la ville constitue «un environnement qui d'une part force
a s’insérer dans une communauté et qui, d'autre part, accorde et garan-
tit la liberté individuelle» (p. 24).

Gardons-nous toutefois d’idéaliser le passé. De tout temps la ville a
été le meilleur et le pire: elle est la Jérusalem céleste, cité de Dieu, et
aussi la cité de Satan, la Babylone contre laguelle se déchaine la colere
du Seigneur (Jérémie, 50 et 51). Cain, le citadin, tue son frére Abel, le
pasteur, et nombreuses sont les villes dont la fondation repose sur un
fratricide. La tradition arabo-islamique n'est pas exempte non plus de
mythes illustrant la dualité de la ville: «A Tlemcen, note Nefissa Zer-
doumi, pour les petits et pour les grands, le Paradis est une grande ville
avec de luxurieux jardins, des fleurs magnifiques, des fruits de toutes
variétés, des eaux vives.» (p. 285). Et, si I'on en croit Jacques Berque
(Langages arabes du présent), Médine, la ville sainte, n'a pas moins de
guatre-vingt-quinze noms, dont I'un, Akilat al-Buldan, signifie «la man-
geuse de pays» (p. 158).

L'antinomie entre la ville d’'une part - caractérisée dans Le Muezzin
par les images minérales; 'asphalte, le ciment et le métal — et la cam-
pagne d’autre part est au Maghreb un fait social résultant des conditions
historiques, mais les dirigeants algériens I'ont considérablement ag-
gravée par le choix économique qu’ils ont fait au lendemain de I'indé-
pendance. En donnant la priorité a I'industrie et en remettant a plus tard
la réforme agraires, on a favorisé I'afflux de ruraux a la périphérie des
grands centres urbains, risquant ainsi de provoquer I'asphyxie dont il a
été question plus haut.

C’est précisément contre cette politique gue s'éléeve le Muezzin (et
avec lui 'auteur) lorsqu’il dénonce:

celte imposture, la ville fausse-couche, la ville batarde affalée sur le lieu d'irrup-
tion de la vraie ville. (p. 185)

5 Cest sculement en 1972 que 'on commenga d appliguer la premiére phase de la
réforme agraire, baplisée révolution.
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Il veut retrouver la ville authentique, mais elle «a péri étouffée» (p. 284)
dans le duel qui 'oppose 4 sa sceur siamoise

La nouvelle ville qui a pris les apparences de I'autre, 'alipnement de ses murs,
I'ordonnance de ses rues, qui a imilé jusqu’a ses lézardes, ses odeurs et ses bruits.
La nouvelle ville vétue de la peau de 'autre, batie sur les ruines de "autre, exacte
projection de 1'autre, (p. 150)

La question qui se pose ici est de savoir ce que représente cette ville
authentique. Est-ce celle d'avant I'indépendance, les nouveaux nantis
s'étant installés dans les logements - et dans la peau - des colons main-
tenant «rapatrié¢s» en France? Ou est-ce celle d’avant 18307 On sait que,
contrairement a ce qui s'est passé au Maroc et en Tunisie, les Frangais,
aussitot arrivés a Alger, prirent possession des palais turcs et des
maisons existantes, creusant des avenues au milieu de la masse com-
pacte d’habitations arabes, y construisant des logements adaptés au
mode de vie européen, bouleversant ainsi totalement les anciennes
structures urbaines®. Dans les deux cas 1l v a maquillage et abatardisse-
ment et c’est certainement aussi bien A la politique coloniale francgaise
qu'a l'arrivisme et au pharisaisme de ceux qui, a4 l'indépendance,
«&taient pressés de s'asseoir» que s'en prend le Muezzin.

C'est naturellement réduire la signification du roman que d'expliciter
aussi nettement les images; la ville authentique, c’est sans doute aussi la
ville paienne, la société antéislamique. Mais le Muezzin se rend compte
qu’'il est impossible de faire table rase: le retour aux temps paiens est
impossible, sinon souhaitable.

La ville tire sur ses membres, fait craguer ses jointures, absorbe dans sa progres-
sion les miettes qui lui ont échappé. 11 me faul en trouver une, une seule, et la
mettre & 1'abri, la détruire méme: alors, la ville ne sera jamais compléte, la
nouvelle ville ne sera jamais complétement 'autre, méme en apparence. Les
choses resteront inaccomplies, inachevées, il manquera quelque chose: une pierre,
la pierre d'attente du futur changement. {pp. 152 et 153)

C'est sans doute I'une des raisons pour lesquelles Salim Ramiz re-
nonce a dynamiter la Grande Mosquée, caur et symbole de la cité
musulmane, mais édifice batard lui aussi, '

licu souillé par les prigres de Pinfidéle, mosquée devenue église pendant cent ans,
puis & nouveau mosquée depuis vingt lunes (p. 194)

6: Seuls les quelque quinze hectares de la casbah restérent intacls = et surpeuplés: la

densité de population y était en 19535 de 3.000 habitants au km?. (Jacques Berque:
Muaghreb, histoire ef sociétés p. 136)

Revue Homane 11
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Ainsi parle le Alem qui, au fond, souhaiterait voir détruite la Grande
Mosquée: il en reconstruirait une plus belle encore. Le Muezzin le pres-
sent et comprend que son projet initial était d'avance voué & I'échec:
détruire la mosquée ne sert i rien.

I restera towjours quelque débris oublié quelque part. plus dangereus que le Tem-
ple lul-méme. Mefions-nous des religues, (p. 214)

[l s*éclipse donc, semblant laisser & la ville le dernier mot.

On a vu partie, ine attaché & i charrue, ot lui derriére, précédé du sillon, vé-
rifiant l'exacte pénétration du soc. I a quing la ville. 1 est parti droit vers le sud.
Le sillon déroulait sa cicatrice & contre-rides de 1" Atlas, Telle était son orientation,
De 1o double vague de terre retournée par le soc purificateur jaillissaient des oasis.
ip. 304)

Homme né dans les hautes plaines, le Muezzin retourne vers son lieu
d'origine, il se dirige vers le sud, vers le désert. C'est la qu'il avait déja
songeé a se retirer pour «y prendre son élan» (p. 105). Le désert, autre
lieu privilégié, tient apparemment, comme la mer, assez peu de place
dans le roman, mais les allusions au sable, a 'erg, au sud forment un
tissu d'images gqu’'on peut essaver de déchiffrer.

Espace ouvert, le désert s’oppose a la ville, espace fermé ou I'homme
régne en maitre, en ceci qu’il est le domaine de la nature, des éléments.
Le ciel, les étoiles, la lune et surtout le soleil y jouent un role prédomi-
nant et y prennent une intensité insoupgonnée, pénétrant I'ame et le
cceur d'une émotion réellement cosmique.

Géographiquement c’est le Sahara qui rattache I"Algérie au reste de
I’Afrique, qui I'en sépare aussi, de la méme maniére que la Méditer-
ranée est en méme temps pont vers |'Europe et fossé qui éloigne. Le
Sahara est en outre le lieu de I'originel par excellence, de 'authentique:
on dit en effet que les premiers hommes sont apparus au centre de I'A-
frique et c’est du désert que sont venus les Arabes.

Pourtant le désert n'est pas seul & représenter I'arabité. Jacques Ber-
que note i ce propos, dans L'intérieur du Maghreh, comment «la durée
urbaine, maitresse de science et d'élégance et la durée du désert, gar-
dienne de l'originel s’entrelacent dans 'lslam» (p. 240). Il y a d"ailleurs
toute une poésie arabe du désert (et de son inséparable, le nomadisme),
qui n'a pas attendu la venue de Mahomet pour se manifester. C'est en-
core Jacques Berque qui, dans Langages arabes du présent cite le poéte
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antéislamique Labib dont les chants évoquent le désert, lieu de la
liberté, de la viduité mais aussi de la permanence (pp. 161 et 162).

Pour nous Occidentaux, le désert a également sa poésie: ¢’est I'im-
mensité, l'errance infinie, la nécessité d'aller jusqu’au bout de
sol-méme. Dans La poétique de I'espace Backelard développe le paral-
lélisme qui existe au niveau de I'imaginaire entre la marche dans le dé-
sert et la plongée dans la mer, «dialectique de I"immensité et de la pro-
fondeur» (p. 190).

Contraste et complémentarité de la Méditerranée et du Sahara, de la
mer et du désert, et aussi de I'eau et du sable. C'est I'eau qui, dans le
désert infertile, crée 'oasis, mais — équivalence des contraires - le sa-
ble, comme I'eau, purifie. En effet la sécheresse empéche la pourriture
el c'est pourquoi les ablutions rituelles, obligatoires dans la religion is-
lamique, peuvent étre faites avec du sable, & défaut d’eau. Tandis que le
meddah, double complémentaire du Muezzin, veut construire une ville
marine, sur pilotis, ce dernier choisit le creusement et part vers le désert
en disant:

Je veux un sommeil sous une ride de sable, et mon corps embaumé dans une
dessication solaire (p. 308)

Sable et eau, soleil et mer, tous les éléments de la nature s’opposent et
sont en méme temps nécessaires les uns aux autres. Quant a la ville,
création humaine, elle ne pourra survivre que si elle intégre en elle-méme
la mer et I'eau, le désert et le soleil”. Il faut que le rural s’allie intime-
ment a 'urbain, que culture et nature ne fassent plus gqu'un dans la
aville-fleur» (p. 180}, la «ville solaire» (p. 185).

Les trois espaces du Muezzin semblent ainsi se fondre dans un idéal
harmonieux de société parfaite. Mais ¢’est 13 sans doute une conclusion
trop statique pour ce prophéte bégue et perturbateur par vocation qui
sans cesse nous rappelle que 'arrivée doit étre départ. Mieux vaut donc
terminer sur la véhémente exhortation du Muezzin:

Qui vous parle d'ordre ou de désordre, d’envers ou dendroit, d'Orient cu d'Occei-
dent, du jour ou de la nuit? Je veux le coude 4 coude de toutes les choses con-
traires, et qu'd sa naissance, la parole se conteste elle-méme dans son épissure.

7. Une interprétation freudienne — que je me contente de suggérer ici — pourrait voir
dans la ville révée la conjonction des deux principes opposés: la mer, figure mater-
nelle, et le désert, espace de 'authentique, du surmoi, du pére. On sait par ailleurs
gque Jung considére la ville comme 'une des images symboliques de la mére.
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(Que la germination fasse le bouche & bouche & la pourriture, que la terreur offre
ses roses rouges a la vertu. Je veux que on invenle la mort exacle pour loule
chose i sa naissance. (p. 219)

Muarie-Alice Séférian
Copenhague
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Résumé

Le roman de 'écrivain algérien Mourad Bourboune est présenté ici par U'intermédiaire des
Lrois espaces gui ¥ jouent un role primordial tant aw niveau symbolique qu™a celui du réel.
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Entités péographigues et historiques, la mer, la ville et le désert tissent un réscau de
significations et d'images que je tente de déchiffrer. A la fois opposés et complémentaires,
ces trois espaces semblent s'unir dans I'imaginaire du héros pour représenter la société
idéale; «la ville héliotropes, «la ville-fleurs od le rural seit s unir & "urbain. Mais il ne faut
pas cublier le conseil que le héros se donne & lui-méme:

«Méfie-tor, Muezzin, des phrases définitives.»



164 Marie-Alice Séférian

(Que la germination fasse le bouche & bouche & la pourriture, que la terreur offre
ses roses rouges a la vertu. Je veux que on invenle la mort exacle pour loule
chose i sa naissance. (p. 219)

Muarie-Alice Séférian
Copenhague
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Résumé

Le roman de 'écrivain algérien Mourad Bourboune est présenté ici par U'intermédiaire des
Lrois espaces gui ¥ jouent un role primordial tant aw niveau symbolique qu™a celui du réel.



