Onirisme et voyeurisme dans
Projet pour une révolution a New-York
d’ Alain Robbe-Grillet

par

Ginette Kryssing-Berg

Projet pour une révolution a New-York1, paru en 1970, appartient 4 la 2€
période du Nouveau Roman, celle dite du Nouveau Nouveau Roman.

Pendant la 18re période, les écrivains du Nouveau Roman ont contesté
les catégories du récit (espace, temps, intrigue, personnages), tout en les
utilisant. Pendant la 2¢ période, ils les subvertissent.

Projet . . ., trés bon exemple de cette subversion de I'écriture, est un
roman parfaitement déconcertant.

Aussi dans le priére d'insérer de Projer ..., et un an aprés, lors d’un
colloque sur le Nouveau Roman, Robbe-Grillet a-t-il donné une clé pour
lire ce livre. Non seulement il a dévoilé le mode de fonctionnement du
texte, mais il a aussi révélé le but qu’il s’était fixé (soi-disant). Il explique
que, ayant utilisé comme générateur de base

1a couleur rouge choisie au sein de quelques objets mythologiques contemporains, le
sang répandu, les lueurs de l'incendie, le drapeau de la Révolution,?

il a joué avec ces themes afin de les neutraliser, de leur enlever toute
profondeur tragique.

En effet, Projet . . . est un livre drole dont I'intention ludique est forte-
ment marquée, mais si on lit ce roman en suivant le mode d'emploi de
Robbe-Grillet, I'on ressent une certaine frustration, aussi bien au niveau
de la structure qu'au niveau du sens: I'emploi des générateurs comme
processus narratif ne peut rendre compte ni de toute la complexité du
texte, ni de toutes ses contradictions; quant a la révolution, on la cherche
en vain, elle se dissout totalement dans I'ironie. La ville de New-York
brille par son absence et les quelques allusions a la couleur locale sont

1. Prajet pour une révolution 8 New-York Paris 1970 = Projet . . ., dans la suite de I'article.
2. MNouveau Roman: hier, aujourd hui. Collogue sur le Nouveau Roman, Paris 1972, tome
2, p. 160,
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soit inexactes, soit trés banales; par exemple, les escaliers métalliques,
cliché archiconnu des films policiers américains.

De plus, on se demande pourquoi Robbe-Grillet propose un mode
d'emploi pour lire un de ses romans, alors qu'il ne cesse de répéter que,
pour lui, «I'ennemi, c'est le sens». Se moque-t-il de son lecteur? Veut-il
le mystifier? La réponse est délicate et m’améne i parler de |'attitude
contradictoire de Robbe-Grillet & propos de ce mode d’emploi.

Peu aprés la parution de Projer..., lors d'une interview dans Le
Monde (30-10-70), il a reconnu avoir voulu atteindre par cette explication
un public beaucoup plus large et non pas «les professeurs de linguistique
de Vincennes.»

Quelques années plus tard, en 1975, au cours d'un colloque sur son
ceuvre, a Cerisy, il a rejeté ce priére d'insérer en avouant:

... ce petit papier d’accompagnement [...] se situe au niveau [...] ironique...?

Pourquoi ce changement? Il est caractéristique, si I'on connait les rela-
tions ambigués que Robbe-Grillet entretient avec le sens; a la fois attiré et
repoussé par lui, il le fuit et pourtant le cherche. Par ce va-et-vient, il
intrigue au plus haut point son lecteur et 'incite 4 devenir lui-méme
créateur de significations.

Le texte de Projer... invite d’ailleurs & cette création, & cette re-
cherche: dix pages avant la fin, le narrateur parle d'un livre codé, et
quelques lignes plus loin, il signale les messages de ce livre. Bien que le
mot «message» ne doive pas étre pris au pied de la lettre (Robbe-Grillet
ne peut étre qualifié d’écrivain engagé), je suis persuadée que nous nous
trouvons ici devant un signal avertisseur.

Projer . .. dégage des sens, plusieurs sens. Le lecteur doit devenir un
décodeur, un décodeur dont la tiche est malaisée, car, dans les romans
de Robbe-Grillet,

... le sens [...] glisse sans cesse, éclate et se disperse*

Certains critiques ont méme dit de Projet ... que c'était un livre sans
queue ni téte.

Un seul point fixe peut aider le lecteur: les relations qu’entretiennent
structures et significations. La-dessus Robbe-Grillet se montre iné-

3. Robbe-Grillei: analyse, théorie. Colloque de Cerisy, Paris 1976, tome 1, p. 85,
4. Robbe-Grillet in Entretien sur le jew avec le feu, plagquette réalisée par J. C. Miquet,
Imprilux, St. Etienne 1975,
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branlable: dans la structure, il y a production de sens. J’ai donc tenté une
lecture de Projet ... par le truchement d’un procédé narratif cher aux
Nouveaux Romanciers: la mise en abyme. Cette technique joue sur 3
plans dans le roman:

le plan de la diégese (mise en abyme fictionnelle),
le plan de I'écriture (mise en abyme textuelle),
le plan de I'énonciation.®

Cette analyse structurale permet d’étudier les mécanismes producteurs
de I’écriture et de justifier son c6té arbitraire. La signification a laquelle
elle aboutit tient compte, dans la mesure du possible, des singularités du
signifiant.

1. Mise en abyme fictionnelle

Penchons-nous maintenant sur ce signifiant pour en capter les signaux
avertisseurs.

Chez Robbe-Grillet, I'aventure de 1'écriture suit un rythme binaire de
construction/destruction a partir d'éléments existants (ce que
Lévi-Strauss appelle «le bricolage»). Il est donc normal d'étre frappé, a
peu prés au milieu de Projer ..., par I'apparition d'un roman policier et
par sa disparition, une vingtaine de pages plus loin, car

son role est 4 présent terminé. (p. 116)

Quel rdle cet élément joue-t-il dans I'organisation du roman? A mon avis,
il joue un réle primordial, puisqu'il est la base productrice de presque
tout le texte; créateur de thémes et de personnages, il détermine aussi
I'instance narrative du récit.

1.1 Unité thématique

Le texte de Projet ... se compose essentiellement de variantes (séquen-
ces ol la part d'analogie est majoritaire, suivant la définition de Ricar-
dou). Ces variantes se font, se défont, se refont sans cesse. Aussi la
discontinuité narrative est-elle évidente, mais cette discontinuité est
compensée par une forte unité thématique: celle de la violence sexuelle et
de sa soif de domination, thémes engendrés par le roman policier, grace a
un procédé subversif de I’écriture.

5. Expressions empruntées & L. Déllenbach in Le récit spéculaire, Paris 1977,
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En effet, le récit de Prgjet . . . pénétre dans le texte du roman policier
populaire par un phénoméne de capture®, c.-a-d. que des événements
supposés réels” se figent, soit en devenant I'illustration de la couverture
arrachée du roman populaire, soit en devenant le récit méme de ce
roman.

Nous assistons a un dédoublement du récit de Projer . . ., a sa mise en
abyme.

Mais la mise en abyme dont il s’agit ici n’est pas une mise en abyme
dans son sens traditionnel de micro-histoire reflétant assez statiquement
la macro-histoire, puisque dans ce roman la micro-histoire génére la ma-
cro-histoire a son image.

Le miroir de I';euvre devient producteur et donne naissance a deux
séries de variantes que j'analyserai ensemble i cause des nombreuses
similitudes gqu'elles présentent.

En effet, 4 I'intérieur des constellations mobiles constituant ces deux
séries, se trouvent des femmes soumises soit 4 des opérations mys-
térieuses portant sur les «organes externes féminins» (comme il est pré-
cisé dans Prgjet . . ., p.193), soit i des interrogatoires humiliants suivis de
viols et de cruelles tortures.

Dans ces séquences, la description s'arréte avec complaisance sur les
parties du corps les plus chargées en pouvoir érotique et les victimes,
toujours jeunes et belles, sont réduites au silence ou ne parlent que sous
la menace; le discours est un privilége réservé aux personnages mas-
culins.

J'ai relevé une troisieme série de variantes obtenue par le méme pro-
cédé narratif: une mise en abyme active.

Cette troisiéme série se rattache aux mémes thémes: violence sexuelle
et soif de pouvoir. Mais, dans ces constellations, les scénes supposées
réelles sont capturées par une affiche publicitaire annong¢ant une nouvelle
piéce de théitre Le Sang des Réves.

Le dessin de cette affiche o éclate ]a couleur rouge représente une trés
jeune femme blonde qui, tombée par terre dans une posture trés sugges-
tive, lutte contre un agresseur (en I'occurrence un noir); le rouge, le noir
et le blanc dominent dans Projet . . ., surtout le rouge, naturellement, (la
couleur de révolution).

La série de variantes engendrée par cette troisiéme mise en abyme,

6. Expression utilisée par J. Ricardou in Le nouveau roman, Paris 1973,
7. faut insister sur «supposéss, car il n'y a aucun réalisme dans les romans de Robbe-Grillet.
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beaucoup moins cruelle que celles des deux autres séries, insiste surtout
sur la force brutale du male et la fragilité de sa victime, victime assez
consentante et qui, elle, a droit & la parole.

Les séquences de cette troisiéme série forment un récit
homodiégétique selon la classification de Genette: le «je» est en méme
temps instance narrative et personnage de 1'histoire qu'il raconte.

Apres la disparition du roman policier, tous les générateurs sont en
place et fonctionnent, au niveau du signifiant, par similitude et analogie;
par contraste aussi, quelquefois:

L'imagination ne vient pas avant le texte mais dans et par le texte®,

Au niveau du signifié, les trois séries interférent et I'on assiste 4 un
foisonnement de viols, de souffrances, de meurtres. La multiplication de
ces actes et le raffinement de leur cruauté atteignent a une telle exagéra-
tion que la diégése se dissout de plus en plus dans I'irréel.

De cette dilatation et de cet arbitraire du récit ressort nettement une
intention caricaturale et parodique. Robbe-Grillet éprouve une
malicieuse prédilection pour la thématique du jeu:

il ¥ ale plaisir [...] qu'il ne faut pas oublier. (Projet ... p. 155)

1.2 Unité des personnages

Génératrice des themes de Projet . . ., la mise en abyme est aussi généra-
trice des personnages. Les personnages féminins sortent (si je peux
m’exprimer ainsi) des trois éléments composant cette mise en abyme:
I’affiche publicitaire, la couverture du roman policier et le roman lui-
méme.

Trois séries - trois femmes, toujours les mémes, malgré les transfor-
mations étranges qu’elles subissent au cours du récit.

Les personnages masculins se groupent en deux séries seulement,
puisque, dans la troisieme série, celle des variantes inspirée par ’affiche,
nous ne rencontrons qu'un «je» a la fois narrateur et acteur. Dans ces
deux séries, les hommes qui interviennent, en apparence trés nombreux,
sont en réalité des métamorphoses des deux héros principaux du roman
populaire. Comment ces métamorphoses se produisent-elles? Une étude
minutieuse des personnages masculins permet de découvrir que, a I’en-
contre des femmes, les hommes de Projer . . . portent tous des masques.
Quittés, remis, échangés, ces masques sont I’objet d’une véritable pan-

B. Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, Paris 1972, tome 2, p. 151.
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tomime. Ce jeu de masques est nouveau dans I'ccuvre de Robbe-Grillet.
Si nous trouvons dans Projet ..., comme dans les récits antérieurs,
énormément de reflets, de doubles, de miroirs, les masques sont réservés
a ce seul roman. Pourquoi cette particularité? Rien n'est gratuit dans
1'écriture de cet écrivain, rien n'est laissé au hasard. Ces masques ont
une fonction trés précise dans la structure du texte. En effet, c'est griace a
eux que tous les personnages masculins glissent dans le «je» du récit
homodiégétique.

Un seul personnage féminin opére ce méme glissement. Ce person-
nage, Laura, né de I'affiche publicitaire Le Sang des Réves, est celui qui
a le plus déconcerté la critique; tantdt jeune femme peureuse, tantot
adolescente hardie ou gamine vicieuse, elle se manifeste beaucoup dans
la diégeése.

Une étude approfondie de ce personnage montre que, sous sa forme de
jeune femme, il appartient au récit homodiégétique et est toujours présent
dans la maison du narrateur (Laura y est méme prisonniére, soumise aux
caprices de son gedlier). Mais, par le truchement de la clé de la maison, le
«je» du narrateur et le «je» de ce personnage féminin coincident exacte-
ment. Illogisme de plus dans ce roman qui en fourmille.

En définitive, il ne reste que le «je» d'un narrateur protéiforme. J'ose
donc aller contre la «voix narratrice mobile» dont parle Robbe-Grillet:

... Un personnage qui a ét€ «il» au début de la phrase devient subrepticement «je»
sans crier gare et se met a désigner "autre par un «il», qui devient «je= a son tour un
peu plus loin, etc.?,

D’aprés mon analyse, 'instance narrative ne change pas de voix malgré
les apparences du signifiant.

Tous les personnages ayant accés au discours sont des métamorphoses
du «je»: celui-ci se fait voyeur, voyeur de fantasmes dans lesquels il est
acteur; I'on peut parler d'un voyeurisme redoublé et d'un «je» déperson-
nalisé, bien qu'essentiellement masculin et phallocrate.

Ce voyeurisme explique le caractére théitral de certaines séguences.
Les exemples sont multiples. En voici deux, trés pertinents, puisqu’ils
montrent en méme temps le caractére cyclique de Projet .. .,

La premiére scéne se déroule trés vite. On sent qu'elle a déja é1é répétée plusieurs
fois: chacun connait son role par ceeur. Les mots, les gestes se succédent 4 présent

d’'une maniére souple, continue, s'enchainent sans &-coup les uns aux autres,
comme les éléments nécessaires d'une machinerie bien huilée. (p. 7)

9. Ibid., p. 165.
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Et brusquement I"action reprend, sans prévenir, et c’est de nouveau la méme scéne
qui se déroule, trés vite, toujours identique a elle-méme. (p. 214}

L’espace de Projet . .. est un espace onirique de fantasmes familiers se
déployant tout a leur aise dans la téte du narrateur lorsqu’il se sent a
I’abri, derriére les murs de sa maison:

Je rentre ainsi 4 la maison nuit aprés nuit,

dit-il & la page 96.
Quelques pages plus loin, page 120, nous lisons:

Bruits de clé, bruits de porte, bruits de pas, bruits des pages d'un livre.

Les fantasmes s’organisent a partir de la lecture de romans médiocres. Il
est écrit 4 la page 93:

Des situations analogues se trouvant dans la plupart des romans vendus par les
librairies galantes,

Aussi la maison du narrateur joue-t-elle un role essentiel. Dans cette
maison, tous les lieux se rejoignent par de subtils procédés d’écriture; ce
qui explique I'impression d’'espace clos que dégagent les scénes se pas-
sant apparemment dans la rue et dans le métro. Cette maison reste
curieusement stable malgré ses transformations: de taille normale au dé-
but du récit, elle grandit, devient un immeuble vertigineux, rapetisse, se
change en un décor de théitre, mais elle est toujours la et s'impose par
une présence presque hallucinante. A la fin du roman, elle est

... une des derniéres maisons tenant encore debout. (p. 207)

Comment pourrait-il en étre autrement d’ailleurs? Cette maison étant le
lieu privilégié des réves du narrateur.

2. Mise en abyme de I’énonciation

Ces réves (a la différence de nos réves nocturnes) sont organisés par un

metteur en scéne trés conscient. En effet, le narrateur-voyeur est en

méme temps scripteur. J'insiste: un seul narrateur, un seul scripteur.
Robbe-Grillet explique a ce propos:
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Chaque personnage devient [... ] un scripteur, car [...] ils sont tous en train
d'écrire le livre; & chaque instant ils prennent un carnet, ou un dossier, ou une feuille
blanche, pour devenir eux-mémes |'écrivain qui relate?®.

Je ne suis pas d'accord avec cette affirmation:

1) Seuls les personnages masculins sont en train d’écrire et nous avens vu
qu'ils sont tous des transformations du narrateur.

2) L'étude de certains passages ol un narrataire?' s’introduit dans le

texte révéle clairement 'existence d'un seul «je» scripteur.

Ces passages se présentent comme des dialogues entre un narrataire,
soi-disant soucieux de la vraisemblance du récit (comme dans Jacques le
Fataliste) et un narrateur «je» faisant semblant de prendre la défense de
ces récits. En voici un exemple, le plus caractéristique, me semble-t-il.
Le narrataire intervient dans le récit:

- Ici encore je vous arréte. Vous employez 4 plusieurs reprises, dans votre narra-
tion, des expressions comme celles-Ji: «pelits seins naissantse, «fesses char-
mantess, «cruelle opération, «pubis chamu», «splendide créature rousses, «écla-
tante plénitude», ¢t méme une fois: «courbes voluptueuses des hanchess.

Est-ce que vous ne croyez pas que vous exagérez?

- De quel point de vue serait-ce exagéré?

= Du point de vue lexicelogique.

Vous prétendez que ce sont des incorrections?

- Non, pas du tout!

Des emreurs matérielles?

La question n'est pas 13,

- Alors des mensonges?

- Encore moins!

- Dans ce cas, j'avoue ne pas voir ce que vous voulez dire. Je fais mon rapport, un
point ¢'est tout. (pp. 188,189)

1

Je n’insisterai pas sur l'ironie des réponses, tous les lecteurs de Robbe-
Grillet connaissant ses idées sur les adjectifs subjectifs et sa préférence
pour les adjectifs spatiaux et situationnels.

J'insisterai sur la fonction de tels passages dans Projet . . ., car ils ser-
vent a mettre en évidence la narration méme du texte. Nous sommes en
présence d'une mise en abyme de I'énonciation qui réfléchit le proceés de
la production narrative. Dans ce type de mise en abyme, la distinction
entre narration et fiction s'efface.

10. Ibid., p. 165.
11. Selon G. Prince in «Introduction a I"étude du narrataires, Poérique 14, Paris 1973,
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3. Mise en abyme textuelle

Cette distinction s’efface aussi dans la mise en abyme textuelle qui, elle,
refléte au niveau de la diégése le mode de fonctionnement du texte (sa
forme, sa maniére).

Projet . . . en offre plusieurs exemples. Je n’en prendrai qu'un seul, trés
significatif, 4 mon avis. Il s'agit ici du seul personnage féminin glissant
dans le narrateur, Laura:

Ses paroles ne forment jamais un discours continu: on dirait des morceaux découpés
que plus rien ne relie entre eux, en dépit du ton appliqué laissant supposer un
ensemble cohérent qui existerait au loin, ailleurs que dans sa téte probablement;

{p. 95)

Le décousu du discours de Laura symbolise le morcellement narratif du
roman; quant & I'ensemble cohérent que ce discours laisse supposer, il
est facile de le comprendre comme étant la signification a laquelle peut
arriver un lecteur attentif.

Ce lecteur attentif, je I'ai été. Et ma lecture de Projet ... ne rejoint ni
celle proposée par Robbe-Grillet, ni celle tentée par certains critiques.
Ai-je décodé ce roman déconcertant? J'ai trouvé un de ses codes, oui! Je
sais qu’'il y en a d’autres (un texte aussi ambigu ne se laisse pas facilement
décrypter: sa fécondité et son pouvoir viennent de la). Et une analyse
structurale laisse forcément de c6té certains détails qu'elle ne peut in-
tégrer dans son raisonnement. De plus, étant donné le nombre de signaux
avertisseurs lancés par le signifiant, il se réveéle problématique d’en dé-
celer les meilleurs.

C’est voulu de la part de 1'écrivain, il se préfére insaisissable et son
mouvement favori est le glissement. Il dit bien haut:

Je m'avance masqué, mais je désigne mon masque, je suis honnéte!2,

Heureusement, il lui armive d’ajouter:
Je suis un peu malhonnéte aussi, quelquefois!3,
Ma lecture dévoile ce coté malhonnéte et freine ainsi ce glissement per-

pétuel. Robbe-Grillet mystifie parfaitement son lecteur dans Projer . ..
Pourquoi, en effet, le récit dissimule-t-il si soigneusement ce «je» nar-

12. Le Monde, 26 février 1975,
13. Enregistrement vidéo, Institut d’Etudes Romanes, Copenhague, 5 avril 1976.
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rateur masculin, son voyeurisme et son monde onirique, alors que Robbe-
Grillet, dans toutes ses déclarations sur ce roman, s'assimile en tant qu’au-
teur & ce narrateur et déclare:

Mes fantasmes sont ceux de tout le monde,

Pourquoi dire et redire dans toutes ses interviews que, pour lui, ['artiste,
en créant, se purge de ses propres fantasmes, et, en méme temps, libére
le lecteur ou le spectateur, alors que la valeur thérapeutique de cette
création est niée par la circularité du roman?

Pourquoi, dans le priére d'insérer de Projer ..., Robbe-Grillet dit-il
prendre les thémes générateurs du texte dans <«le matériau
mythologique» contemporain, alors que ce roman peut étre considéré
comme une parodie des romans de Sade? Par exemple, la maison,
semblable au lieu clos sadien qui permet le déploiement sans contrainte
de I'imagination.

Les scénes de viols et de tortures, leitmotiv du récit, renvoient aux
scenes érotiques de Sade, surtout si I'on s’attache a leur théatralité. Le
narrateur de Projer . . . est un metteur en scéne comme le libertin; il aime
construire des tableaux dans lesquels certaines postures provoquent sa
jouissance de voyeur. A cette jouissance, tout comme chez Sade,

doit répondre un autre rituel de plaisir qui est le travail de lecture?®,

Quant a l'impression d'inhumanité implacable qui se dégage de Pro-
jet ..., elle rejoint la cruauté sadienne.

Mais ces ressemblances sont escamotées par le cOté parodique du
roman, I'on peut méme parler ici d'un raffinement parodique, l'ironie
jaillissant & chaque page. Est-il possible d’en conclure que Robbe-Grillet
s'amuse et que ce livre n'est pour lui que divertissement? Je ne le crois
pas. Etant donné la persistance dans son ceuvre de ce sado-masochisme,
je pense plutdt qu'il essaie de se convaincre lui-méme d’une possibilité de
libération par |'écriture, mais qu'en méme temps, il aime trop jouer avec
le feu pour y croire tout i fait.

Il serait ainsi un peu malhonnéte envers lui-méme. Et pourtant? Avec
Robbe-Grillet, I'on ne sait jamais! 15,

Ginette Kryssing-Berg
Copenhague
14. Ibid.
15. R. Barthes: Sade, Fourier, Lovola, Panis 1971,

16. Cette étude a fait I'objet d"une communication au 7¥#™ Colloque des romanistes scan-
dinaves (Bergen, aolt 1978).
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Résumeé

Le texte de Frojet . . . présente des changements fréquents de narrateurs (par exemple: le
«je= devenant un «ils, se transformant en un «nous= & I'intérieur d'une méme séquence), et
intrigue par les métamorphoses constantes des personnages qui, portant des masques ou
non, se glissent les uns dans les autres. Cel article démontre que la mise en abyme fiction-
nelle peut expliquer le coté arbitraire de ce roman. En effet, cette mise en abyme est utilisée
d’une fagon révolutionnaire puisque loin de réfléchir la fiction, elle 1a crée: la micro-histoire
produit les thémes de la macro-histoire et donne naissance aux personnages. Est dévoilée
ainsi 'existence d'un «je» narrateur qui organise des scénes imaginaires de viols et de
tortures. Ce «je» scripteur de ses fantasmes est en méme temps acteur, car il se glisse dans
tous les personnages agissants de la didgése.



