Alain Robbe-Grillet: La Jalousie*
Un roman qui a sa propre genése pour sujet?
par

Brynja Svane

Dans sa Lecture politigue du roman?, Jacques Leenhardt a suggéré que
La Jalousie peut étre considérée comme un roman colonial. Selon lui,
I'idéologie exprimée dans La Jalousie est celle des colons pendant la
période de décolonisation, aprés la Deuxiéme Guerre Mondiale. En exa-
minant la littérature coloniale? et divers écrits sur I’ Afrique, Leenhardt
constate qu'il y avait sociologiquement deux types dominants de colons
pendant cette période: 1) le colon désuet qui, par son attitude dédai-
gneuse envers les indigénes et son manque de souplesse, avait perdu
beaucoup en importance et en pouvoir, et 2) le nouveau technicien coo-
pérant qui, par son savoir technigue et sa souplesse dans la collaboration
avec les indigénes, avait obtenu une certaine autorité en redonnant bonne
conscience a 'entreprise coloniale. Leenhardt retrouve ces deux types
dans La Jalousie. Le colon désuet serait représenté par le mari, tandis
que Franck serait le nouveau colon dynamique et puissant. A partir de
cette opposition entre le mari «X»* et Franck, basée sur les différences
dans leurs rapports avec les indigénes, Leenhardt établit un systéme
bipolaire d’éléments structuraux. La Jalousie contient des mythes sur
I'Afrique et sur les conditions de vie dans les colonies. Dans 1'univers
colonial (¢'est-a-dire dans I'univers du roman) la principale opposition est
celle entre blanc (les colons, c'est-a-dire X, Franck, A. .., Christiane), et

1: Les références renvoient & I'édition de La Jaleusie aux Ed. de Minuit 1965 (c 1957).

2: Jacques Leenhardt: Lecture politigue du roman, La Jalousie d"Alain Robbe-Griller.
Ed. de Minuit, 1973,

3: Leenhardt se sert de la litiérature coloniale comme source d’information, parce que «la
sociologie est quasiment muette sur ce chapitres (Lecture politique p. 159).

4: Les analyses de La Jalousie désignent le plus souvent comme «le mari», «le narrateur»
ou «le mari-narrateur» le personnage observateur. J'ai choisi de 'appeler «X» pour
montrer qu'il s’agit d’un personnage au degré zéro, dont il est wrés difficile de déter-
miner définitivement "aspect ou la personnalité,
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noir (les indigénes). A cette opposition principale s'ajoutent deux chaines
d'associations, I'une apollinienne, I"autre chtonienne, ce qui nous amene
au schéma suivants:

blanc lumiére langage rectilinéarité géométrie

- = - == - = = y — =
noir nuit bt courbes non géométne
équilibre __ ordonnance __ raison __ humanité __ culture
démesure anarchie instinct ~  animalité nature

Selon Leenhardt, un des probléemes fondamentaux de La Jalousie serait
I'attitude des blancs envers ces chaines opposées, et cela permettrait de
considérer ce roman comme un roman colonial. Pourtant, cette conclu-
sion me parait discutable. Il est vrai que I'idéologie de I'univers romanes-
que correspond en grande partie a I'idéologie coloniale. Il est vrai aussi
que le contenu colonial de La Jalousie correspond au mythe de la vie
coloniale typique. Mais ce contenu mythologique ne constitue pas le
noyau du roman. Leenhardt, dans le dernier chapitre de son livre,
souligne lui-méme le fait frappant que tous les romans de Robbe-Grillet
se construisent sur un univers mythique semblable. Pour cette raison, en
analysant le contenu idéologique du mythe colonial (mythe du negre,
mythe de la jalousie, etc.), on risque d’aboutir 4 une conclusion fausse.
Une analyse idéologique devrait plutdt montrer les relations entre ces
romans et la société frangaise dans laquelle ils ont été produits. Mais ceci
esl extrémement compliqué: les romans de Robbe-Grillet ne prennent pas
au sérieux leurs références i la réalité, et |'auteur a joué avec les mythes
bourgeois 4 un tel degré qu’il est pratiquement impossible d'isoler une
couche idéologique non ironique. Ces réserves faites a la lecture de La
Jalowsie comme roman colonial n’empéchent pas que je trouve le sys-
teme bipolaire de Jacques Leenhardt trés pertinent et utile. Ce systéme
est le point de départ d'une grande partie de ['analyse qui suit.

I. Construction et développement du roman

Le développement des éléments de base de La Jalousie se fait en deux
phases: 1) une phase de prolifération, ot les thémes naissent et se mul-
tiplient en toute liberté, et 2) une phase de liguidation, ol le roman se

5. Lecture polirigue p. 114, Leenhardt mentionne les deux chaines d’oppositions, mais il
ne les insére pas dans un schéma.
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détruit lentement par la liquidation des thémes, un 4 un. Au niveau de la
narration, La Jalousie semble étre I'enregistrement direct de toutes les
observations d'un personnage non décrit. Les scénes observées sont
enregistrées sans explications médiatrices qui pourraient aider le lecteur
a suivre les mouvements de «I'eil» observateur. Apparemment, le lec-
teur n'est informé de rien en dehors des observations concrétes. Le fait
gu'on ne sait pratiquement rien sur |'identit¢ de I'observateur, et que
celui-ci ne s'adresse pas directement comme un «je» au lecteur, con-
tribue a faire de La Jalousie un des romans les plus bizarres et les plus
remarquables de la littérature frangaise. Mais malgré tout, il s’agit bien
d’un roman, ¢’est-d-dire d’une fiction racontée par un narrateur implicite
qui se situe au-dessus du niveau du narrateur. Il est évident que le nar-
rateur implicite est responsable de la mise en scéne et qu’il dirige le
développement des thémes et leur destruction successive. Mais comme
cette problématique est en dehors de mon propos, je ne distinguerai pas
ici entre ce gui est observé par X et ce qui est ajouté par le narrateur
implicite.

On peut se demander s'il faut classer comme «thémes» les éléments de
base de La Jalousie$. Ces éléments fonctionnent comme des «pratica-
bles»? qui sont insérés dans le roman ou éliminés selon la nécessité du
récit, et gui peuvent se combiner de plusieurs maniéres différentes. Cette
fonction peut étre classée comme thématique & cause de la continuité
qu’elle crée dans le roman. La fonction thématique est soulignée aussi
par le fait que plusieurs des éléments du roman sont sonores ou accom-
pagnés par des sons, ce qui fait penser 4 un théme musical®. Ces raisons
font que j'emploierai ci-dessous le mot «théme» pour souligner la fone-
tion de constance. Le mot «élément», par contre, sera employé quand il
s'agit de «praticables» isolés.

6: Dans le priére d’insérer de Projer pour une révolution & New York, Robbe-Grillet parle
des «éléments de base engendrant toute |*architecture du récit,» (cité par Ginette
Kryssing-Berg dans Robbe-Grillet: La Maison de rendez-vous, RIDS n® 47, Mai 1977,
Universilé de Copenhague). Sans aucun doute, La Jafousie est engendrée également
par des éléments semblables. Seulement, on n'y a pas fail assez attention.

7: Svend Johansen, ancien maitre-assistant a I'Institut d*Etudes Romangs 4 Copenhague,
a employé ce terme dans ses cours sur Robbe-Grillet, Mais, que je sache, le terme ne
figure dans aucun texte.

& Dans cet article, le mot «thémes est surtout employé pour désigner une fonction
musicale el compositoire. C'est-a-dire qu'il ne vise pas de prime abord les oppositions
sémantiques principales.
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II. Présentation des thémes

Les thémes ont ceci en commun qu'ils sont enregistrés par X, mais ils
sont de nature tres différente (visuels, sonores, etc.). Les plus importants
sont: le roman africain, la lettre, le mille-pattes, la chevelurede A .. ., la
lampe, la jalousie, le chant et les conversations.

1. Le roman africain

Celui-ci a un rapport avec presque tout ce qui a un intérét dans La
Jalousie, et de plus ce théme est une sorte de centre de gravité du roman.
On peut discerner trois fonctions du roman africain. Premiérement on
peut parler d'une fonction mythique, le contenu du roman africain étant
un contenu purement mythique. Il s'agit d'un nombre trés limité de no-
tions banales sur la vie en «Afrique» (ou dans n'importe quel territoire
colonial): la chaleur, la quinine, la fievre, la jalousie et les drames trian-
gulaires. Les personnages du roman La Jalousie se refletent dans le
roman africain, et ainsi une des fonctions de ce roman en abime est de
souligner la banalité des personnages et des mythes qui les entourent, en
d’autres termes, de souligner que La Jalousie n’est pas une étude
psychologique de «vrais» personnages, et que le «sens» véritable ne se
trouve pas dans ce contenu mythologique trés maigre. L'univers
mythologique superficiel des deux romans est surtout souligné a la page
215, ot I'apéritif stéréotypé de La Jalousie va de pair avec la couverture
vernie du roman africain. Le contenu banal de celui-ci est décrit ainsi:

[l est presque !"heure de 'apéririf et A ... n'a pas attendu davantage pour appeler le
boy, qui apparait a ["angle de la maison (. ..). 1l place le plateau avec précaution,
prés du raman & couveriure vermie.

C'est ce dernier qui fournit le sujet de la conversation. Les complications
psychologiques mises a part, il s'agir d'un récit classique sur la vie coloniale, en
Afrigue, avec description de tornade, révolle indigéne et histoires de club. A ... et
Franck en parlent avec animation, tout en buvant a petites gorgées le mélange de
cognac et d'eau gazeuse servi par la maitresse de maison dans les trois verres. (p.
215-216; c'est moi qui souligne.)

Deuxiemement on peut discerner une fonction littéraire comme produc-
tion d’écriture. Cette fonction est importante pour comprendre la cons-
truction et la destruction de La Jalousie. Finalement, le roman africain a
une fonction psvchologigue. Etant un lien entre A . . . et Franck, le roman
africain devient un point de fixation pour la jalousie de X. Sa jalousie (ou
plutdt son angoisse) atteint un maximum chaque fois qu'il est question du
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roman africain, méme si ce n'est pas exprimé directement. La conscience
de la jalousie chez X reste «pré-réflexive» — pour reprendre une notion
sartrienne — méme quand il constate que les autres ont quelque chose en
commun, et que lui est de trop. Ceci est surtout évident dans le passage
suivant:

Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont
I’action se déroule en Afrique {...).

Il [Franck] fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n'a méme pas
feuilleté le livre, a la conduite du man. Sa phrase se termine par «savoir la prendres
ou «savoir l'apprendre=, sans qu'il soit possible de déterminer avec certitude de qui
il s’agit, ou de quoi. Franck regarde A .. ., qui regarde Franck. Elle lui adresse un
sourire rapide, vite absorbé par la pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connait
I'histoire. (p. 26)

2. Mises en abime scripturales

Plusieurs des autres thémes apparaissent dans des passages qui res-
semblent 4 des descriptions. En les examinant de prés, on voit que ces
descriptions visent beaucoup plus loin que ce qui est immédiatement
décrit. On peut dire qu’elles sont des descriptions du récit méme de La
Jalousie, et qu’elles fonctionnent donc comme des mises en abime
scripturales. On peut considérer ces descriptions comme un rappel con-
tinuel du fait que le «vrai» contenu de La Jalousie est I'histoire de sa
propre genése, de sa forme, etc.

Il est évident que les cris des carnassiers sont accompagnés de des-
criptions de ce genre:

Cependant tous ces cris se ressemblent; non qu’ils aient un caractére commun facile
a préciser, il s agirait plutét d’un commun mangque de caractére: ils n’ont pas I'air
d'étre des cris effarouchés, ou de douleur, ou menagants, ou bien d*amour. Ce sont
comme des ¢ris machinaux, poussés sans raison décelable, n'exprimant rien, ne
signalant que I'existence, la position et les déplacements respectifs de chaque
animal, dont ils jalonnent le trajet dans la nuit. (p. 31)

Cette description du non-sens des cris nous parvient a travers 1'obser-
vateur (I'écouteur) X. C’est sa conception des cris et non leur sens véri-
table. Car chacun sait que les animaux crient justement pour exprimer
quelque chose de précis (I'angoisse, la colére, le rut, etc.). X défigure le
sens des cris pour les faire correspondre & ses propres idées. Ceci corres-
pond & la mise en scéne de La Jalousie méme: I'auteur a enlevé aux
personnages tout motif, tout sentiment, etc., et les laisse fonctionner
comme des automates gui sont la par hasard. Les gestes des personnages
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sont enregistrés sans que leur but en devienne clair. A plusieurs reprises
ces gestes sont décrits par des phrases du genre: «la voix raconte», «le
bras léve le verre», ce qui enléve tout sens aux situations humaines, de
méme que les cris des carnassiers sont dépourvus de sens, comme on l'a
vu. La répétition de renseignements sur I'emplacement des meubles, sur
le nombre de verres, etc., a le méme effet. Ainsi il parait justifié de lire le
passage cité ci-dessus comme une description des personnages de La
Jalousie.

Les descriptions des vols cyvcligues des moustiques autour de la lampe
(pp. 147-154 avec interruptions) peuvent aussi étre lues comme des des-
criptions de gestes faits par les personnages du roman. Cela est évident,
par exemple, dans la citation suivante:

Du reste, qu'il s'agisse de I'amplitude, de la forme, ou de la situation plus ou moins
excentrigue, les variations sont probablement incessantes a l'intérieur de I'essaim. 1]
faudrait, pour les suivre, pouvoir différencier les individus. Comme c'est impossi-
ble, une certaine permanence d'ensemble s'établit, au sein de laquelle les crises
locales, les arrivées, les départs, les permutations, n'entrent plus en ligne de
comple. (p. 149)

Les moustiques sont considérés comme un ensemble, ou les mouvements
individuels de chague moustique n’ont pas d'importance, ce qui corres-
pond a la dissolution de I'identité des personnages du roman. De méme
que le dessin formé par les moustiques n'est pas influencé par les morts
individuelles de quelques moustiques, les gestes isolés des personnages
ne sont pas décisifs pour la stricture du roman.

Les phrases des conversations sont décrites d’une maniére semblable:

Les phrases se succédent, chacune 4 sa place, s'enchainant de fagon logique. Le
débit mesuré, uniforme, ressemble de plus en plus i celui du témoignage en justice,
ou de la récitation. (p. 85)

Sans changements, cette description peut étre lue comme la description
d’une partie du récit de La Jalousie. Les phrases du roman s'enchainant
automatiquement, les connections étant mécaniques, et le contenu pres-
gue dénué de sens. Non seulement les phrases ont ce caractére, mais
aussi les conversations en général, comme il ressort de la citation
suivante:

Le sujet bientot s’épuise. Son intérét ne décline pas, mais ils [Franck et A...] ne
trouvent plus aucun élément nouveau pour 'alimenter. Les phrases deviennent plus
courtes et se contentent de répéter, pour la plupart, des fragments de celles pronon-
cées au cours de ces deux derniers jours, ou anténieurement encore.
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Aprés d'ultimes monosyllabes, séparés par des noirs de plus en plus longs et finis-
sant par n'étre plus intelligibles, is se laissent gagner tout & fait par la nuit. {p. 98)

Cette description d'une conversation entre A... et Franck peut facile-
ment étre considérée comme visant le roman: celui-ci traite de sa propre
genése, et ce sujet «bientot s'épuise». C'est-a-dire que le roman tourne a
vide, une fois que le procés de lagenése s’est arrété vers la fin de la phase
de prolifération. Aprés que les thémes ont été introduits, ils ne font que
se répéter d’'une maniére stéréotypée, sans évolution apparente, jusqu'a
leur liquidation.

Dans le passage cité ci-dessus, la conversation est engloutie par la nuit,
par I'ombre. L’ombre est visuelle (peu 4 peu A... et Franck cessent
d’étre visibles), mais en réalité, I'ombre est aussi un phénomeéne sonore.
Les intervalles entre les mots sont désignés comme des «noirs», ce qui
correspond & I'ombre de la nuit. Normalement, la langue frangaise dé-
signe comme des «blancs» les intervalles vides d'une conversation.
L'obsurcissement progressif estun des phénomeénes les plus intéressants
a cet endroit du texte. Car la dissolution de La Jalousie méme se fait par
un obscurcissement progressif, comme on le verra plus tard, quand il sera
question de la liquidation des thémes. On peut constater ici que la des-
cription & la page 98 est un présage de la liquidation finale du roman.

Il parait justifié, aussi, de considérer les descriptions du chant indigéne
comme des descriptions du roman. Cela est surtout évident aux pages
100-101, mais également dans la citation suivante:

Le poéme ressemble si peu, par moment, & ce qu’il est convenu d'appeler une
chanson, une complainte, un refrain, que 'auditeur occidental est en droit de se
demander s'il ne s'agit pas de tout autre chose. {p. 194-195)

Dans cette citation, il est tentant de remplacer le mot «chanson» par
«roman», Ce roman ressemble si peu 4 un roman qu’on a le droit de se
demander ce que c'est!

3, Présentation schématique des thémes

On a vu comment Leenhardt aboutit & une chaine d’oppositions
bipolaires, déterminées par la situation des personnages blancs dans un
univers isolé de 'univers des indigénes. Le systeme de Leenhardt est
incontestable, si on accepte la répartition des personnages en Blancs et
Noirs. Mais il est possible de grouper les personnages autrement.
Leenhardt constate que X se sent menacé par A ... et par Franck, parce
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que ceux-ci ont plus de contacts que lui avec les indigénes. Si, au lieu de
rassembler dans une unité X, Franck, A ... et Christiane, on les sépare,
on aura un systéme différent d’oppositions bipolaires. L’analyse, alors,
aboutira 4 un autre résultat que celui de Leenhardt. On peut séparer X
des autres personnages, étant donné que son réle «d’observateur» différe
profondément des roles des autres personnages, qui sont des objets d’ob-
servation pour X. En fait, Christiane est si marginale dans le roman,
qu'elle a trés peu d'importance pour I'analyse. Les indigénes se placent
logiquement dans 1'univers de A ... et de Franck, & cause de leurs rap-
ports avec ceux-ci. Dans les pages qui suivent, A ... et Franck seront
souvent mentionnés ensemble comme une unité significative, c'est pour-
quoi je me suis permis de les désigner quelquefois par I’abbréviation:
A-F.

Avec cette nouvelle répartition des personnages de La Jalousie, les
principales oppositions bipolaires formeront le schéma suivant:

langage __ lumidre __ activité ... _hon géométrie (épanouissement)
bruit ~ ombre T observation passive géométrie (répression)

Les indigénes étant unis a A. .. et a Franck, il est impossible de distin-
guer entre peau blanche et peau noire aussi clairement que le fait
Leenhardt. Ceci ne veut pas dire que je nie |'évidence d'une idéologie
raciste dans La Jalousie. Seulement, cette idéologie appartenant a I'uni-
vers mythique du roman, je crois qu'on peut se permettre de considérer
I'opposition entre X et les autres comme plus importante pour le récit que
I'opposition entre Blancs et Noirs.

L'opposition entre blanc et noir dans le sens lumiérefombre peut étre
insérée dans le schéma. Comme il a déja été mentionné, ['ombre est trés
importante pour la liquidation des thémes du roman. La liquidation est
étroitement liée a I'observateur X, dont les observations deviennent im-
possibles avec 'obscurcissement progressif. Ainsi, il est logique que
I'ombre (le «noir») s'attache & X et non aux indigénes ou a A... (qui a
une chevelure noire, il est vrai, mais qui porte une robe blanche).

Les éléments les plus importants de La Jalousie sont insérés dans les
quatre schémas qui suivent, chacune des oppositions principales étant
elargie d’éléments annexes.
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Schéma I. Opposition principale: %
bruit
caractéristique générale éléments (thémes)
contact lettre (terminée)
compréhension ' . . )
communication convers._atlf:r[s traitant de sujets
. F d'un intérét commun
voix humaines
A-F harmonie . .
conflance en soi voix h:lan'r!omeuses
«le silence complets (les indig¢nes, A-F)
chant humain:
A ... chante
les indigénes chantent
chant des oiseaux.
non contact fragments d’écriture sur
non compréhension le buvard du sous-main
sclitude
bruit non-sens des fragmenis de
X disharmonie conversation
angoisse
«le silence qui n'est bruits divers isolés:
pas le silences des tasses, des verres etc.
du mille-pattes
de la brosse & cheveux
de la lampe
des criquets
des carnassiers

Commentaires au schéma I.

Tous les éléments de ce schéma sont une sorte de production sonore ou
textuelle. Les éléments dans I'univers de A... et de Franck sont tous
chargés de sens et leur fonction principale est de créer un lienentre A . ..
et Franck et entre ceux-ci et les indigénes, en éliminant X qui n’arrive pas
a pénétrer dans cet univers. L'univers auquel il a accés est d'un caractére
fondamentalement différent, parce que tous les éléments ayant rapport
avec lui sont dénués de sens, fragmentaires, et méme menagants.
Aprés le roman africain, la lettre est le plus clair exemple d’une pro-
duction textuelle. Comme le roman africain, ce théme a plus d’une fonc-
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tion. La fonction littéraire est évidente, la lettre étant une sorte d'écri-
ture en abime de La Jalousie. Mais on ne sait pas ce qui est écrit dans la
lettre! Dans Lecture politique Leenhardt parle de la lettre comme écri-
ture. Mais il conclut que ¢'est un texte non terminé (p. 198). Cette con-
clusion ne me semble pas justifiée. Puisque Franck a regu la lettre, il est
plus probable qu'elle est terminée et chargée de sens. Il est logique qu'il
ne reste que des «fragments d'écriture a 'encre noire» sur le buvard,
étant donné I'usage habituel des buvards: absorber I'encre superflue de
lettres nouvellement écrites. X n'a pas accés a la lettre elle-méme, puis-
qu'elle a été donnée i Franck, mais a cause de sa jalousie, il veut en
connaitre le contenu. Pour cette raison, il essaie de construire un sens a
partir des fragments d’encre sur le buvard, mais ii n'y réussit pas. Il reste
privé de I'ensemble chargé de sens et doit se contenter de fragments
incomplets qui, méme reflétés dans un miroir, ne révelent aucun sens:

A l'intérieur du sous-main, le buvard vert est constellé de fragments d'écriture &
I'encre noire: barres de deux ou trois millimétres, petits arcs de cercles, crosses,
boucles, etc...; aucun signe complet n'y pourrait &étre lu, méme dans un miroir.
(p. 168).

La lettre fonctionne aussi psychologiquement comme lien entre A ... et
Franck. Par le fait qu'elle a été écrite par A. .. et donnée i Franck (qui la
porte dans sa poche, pp. 107, 114), la lettre devient un point de fixation
pour la jalousie de X, comme le roman africain.

Les conversations traitent de sujets différents, mais comme le roman
africain et la lettre, la plupart d’entre elles ont une double fonction:
fonction littéraire d’écriture en abime (qui a déja été commentée) et
fonction de lien entre A ... et Franck pour exclure X. En général, le
contenu des conversations est trés banal, mais ce sont toujours A ... et
Franck qui le choisissent. Il n'y a pas d'exemple de sujet de conversation
choisi par X, sauf une fois ou deux ol il demande des nouvelles de
Christiane. Mais ce sujet (qui pourrait peut-étre désunir A . .. et Franck)
ne donne lieu qu'a trés peu de paroles échangées. La principale contribu-
tion de X aux conversations consiste en quelques commentaires secs et
raisonnables, qui, pourtant, n’arrivent pas & captiver I'intérétde A . .. et
de Franck. Il faut constater qu'en général X reste trés marginal dans les
conversations, sans acceés a I'ensemble chargé de sens de 'univers de
A ... et de Franck.

Les voix fonctionnent comme des instruments de musique. Elles ont
des registres différents et dominent a tour de réle, c’est-a-dire que les
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voix sont chargées de sens comme une composition musicale a valeur
esthétique. Mais encore une fois, il faut constater que X est isolé de
I'ensemble significatif: il ne participe pas a la musique comme les autres
personnages. Il est «écouteur» comme, visuellement, il est «obser-
vateur», Ceci est souligné, par exemple, aux pages 142-143 00 A...etle
boy jouent un role de complices:

«Qu'est-ce que c'est?»

La voix de A. .. est contenue, comme dans une chambre de malade, ou comme la

voix d'un voleur qui parle 4 son complice.
«Le monsieur, il est la,» répond l2 voix du boy, de ['autre cité du panneau. (p. 142-143)

Le chant humain a la méme double fonction que le roman africain, la
lettre et les conversations. La fonction littéraire a déja été décrite. Le
chant fonctionne aussi comme lien entre A ..., Franck, et les indigénes.
Le plus souvent, ce sont les indigénes qui chantent, mais A ... écoute
avec plaisir le chant et elle parait en comprendre le sens, méme si elle ne
comprend pas les paroles isolées. Dans la plus longue description du
chant indigéne (pp. 99-105 avec interruptions), il est fortement souligné
que A ... écoute trés attentivement. Mais X n’a pas accés a I'univers du
chant. Il n’en tire aucun plaisir, et le chant lui parait incompréhensible:

«aux paroles incompréhensibles, ou méme sans paroles» {p. 99)

Le chant I'irrite par son non-sens, et il ne I'écoute que parce que A... le
fait! A . .. chante elle-méme une fois, et il est évident, i cet endroit aussi,
que X est isolé de I'univers du chant. Par contre, Franck comprend la
chanson de A..., et encore une fois, on a la constellation des person-
nages: A-F vs X:
A ... fredonne un air de danse, dont les paroles demeurent ininrefligibles. Mais
Franck les comprend peut-étre, 5'il les connait déja, pour les avoir entendues sou-

vent, peut-étre avec elle. Cest peut-étre un de ses disques favoris. (p. 29-30; ¢’est
moi qui souligne.)

Le chant des oiseaux n'appartient ni 4 I'universde A ... etde Franck,nia
I'universde X. Il s'attache 4 A ... et a Franck par sa connexion avec le jour et
la lumiére (voir schéma II), et par sa musicalité (chant vs bruit). Mais le chant
des oiseaux a également des traits communs avec les éléments de ['univers
de X, surtout avec le bruit des criquets qu'il remplace au lever du jour.

Pour résumer, on peut dire que la production sonore et textuelle
chargée de sens de I'univers de A... et de Franck trouve sa négation
dans les éléments de I'univers de X. De la lettre, il n’a accés qu'au



112 Brynja Svane

non-sens des lignes et des taches du buvard. Des conversations, il n’en-
tend souvent que des fragments, comme dans le passage suivant:

La phrase se terminait par «savoir attendre», ou «a quoi s'attendre», ou «la voir se
rendre=, «li dans sa chambre», «le noir y chanter, ou n'importe quoi. (p. 193).

Leenhardt interpréte ces mots comme une chaine trés significative. Il est
sans doute vrai que le choix des mots n'est pas fortuit, mais ils ne font pas
nécessairement partie de la problématique noirfblanc. Les cing phrases
possibles doivent étre considérées plutdt comme des représentations des
idées de X lui-méme (par exemple, la jalousie et la méfiance envers
A...). On a vu comment X déforme le sens des cris des carnassiers pour
les faire correspondre A ses propres idées. Il dénature également les
conversations entre A... et Franck. Il est isolé du sens véritable,
(peut-étre s'en isole-t-il volontairement), et il essaie de construire un sens
nouveau qui corresponde a son propre monde d'idées. Ce qui importe le
plus dans le passage cité ci-dessus n'est pourtant pas la question de
savoir si X réussit a construire une nouvelle chaine de sens, mais le fait
qu'il n'a aucun accés a I'univers significatif de A ... et de Franck. Il est
frappant aussi que pendant les conversations X écoute «les bruits des
tasses» etc. autant que les paroles. L'univers de X est un univers dénué
de sens, oil régne un «silence qui n'est pas le silence» a cause de tous les
bruits isolés et absurdes qui s’imposent constamment.

. .. .. lumiére
Schéma II. Opposition principale: ——m8—
ombre
caractéristique générale éléments (thémes)
AF | lumiére lumiére du jour (le soleil)

lumiére de la lampe

ombre les =noirss> qui séparent les
syllabes

X absence de lumidre
a) le soleil disparait
b) la lampe s*éteint

Commentaires au schéma II.

Il n'est pas nécessaire d'expliquer longuement ce schéma qui est
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beaucoup plus simple que le schéma 1. La lumiére du jour et celle de la
lampe s’attachent indirectement & A ... et a Franck, la lumiére ayant
rapport avec tous les éléments appartenant a leur univers, tandis que la
nuit et I'ombre s’attachent & X. On peut objecter qu'a la fin du jour, A. ..
ne veut pas qu'on apporte tout de suite la lampe, et qu’'elle préfére la
pénombre ou l'intimité créée par une lumiére tamisée. Mais il reste
toujours un peu de Jumiére quand A . . . et Franck sont sur scéne. La nuit
totale les fait disparaitre, de méme que les conversations s’arrétent quand
la lumiére disparait. X, par contre, reste 1a, méme quand la lampe s’éteint
pour la premiére fois. A force d'autosuggestion, il réussit a se concentrer
sur le rythme de la respiration, ce qui lui permet de survivre a ce premier
obscurcissement total (p. 173). Mais quand la lumiére disparait du roman
pour la deuxiéme fois, X disparait aussi, et le roman se termine (pp.
217-218). Comme il a déja été dit, I'opposition lumiére/ombre est étroite-
ment liée a la liquidation du roman, et pour cette raison, le schéma 11 doit
étre considéré en rapport avec le schéma IV. Les scénes d'obscurcisse-
ment progressif seront traitées en détail plus tard.

activité

Schéma III. Opposition principale: - -
observation passive

caractéristique générale éléments (thémes)

activité le couvert est mis pour 3 (4)

ordre le mille-pattes esl écrasé

perfection lecture du roman africain
A-F | propreté la balustrade sera peinte

nouveanlé la voiture de Franck + A ...

réparation le camion de Franck

la petite camionnette
bichée de X dans la cour

passivité tache de sauce
observation tache du mille-pattes écrasé
désordre peinture pelée
défanis tache d'huile

X saleté, (raches) tache de peinture
usire petits trous dans les murs
destruction verre distordant de la fenétre

wentamers, «cdistordres
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Commentaires au schéma II1.

X étant continuellement I'observateur du roman, il est logique que la
notion d’activité soit liée aux personnages qu’'il observe, c’est-a-dire a
A...,a Franck, et aux indigénes. On peut aller plus loin encore et cons-
tater que son observation ressemble plutot & de I'espionnage et a du
voyeurisme, comme chez une certaine catégorie de marginaux sexuels.
A... et Franck, par contre, ont la possibilité d’activités sexuelles et
d'activités pour sauvegarder {'ordre et la propreté, et pour empécher la
destruction qui menace la maison et les moyens de transport nécessaires.
Enfin, ils sont actifs pour éviter I'ennui de la vie coloniale. X ne participe
pas directement a ces activités gqu’il se contente d'observer passivement.
A ... se laisse exciter par le mille-pattes, qui s’attache ainsi & l'acrivizé
sexuelle. L'excitation de A .. . augmente quand Franck montre sa virilité
en écrasant le mille-pattes:
A...n"a pas bronché depuis sa découverte: trés droite sur sa chaise, les deux mains
reposant 4 plat sur la nappe de chague coté de son assiette. Les yeux grands ouverlts

fixent le mur. La bouche n’est pas tout a fait close et, peut-&tre, tremble impercepti-
blement. (p. 62)

A ... semble respirer un peu plus vite; ou bien c'est une illusion. Sa main gauche se
ferme progressivement sur son couteau. {...)

La main aux doigts effilés s’est crispée sur le manche du couteau; mais les traits
du visage n'ont nen perdu de leur fixité. Franck écarte la serviette du mur et, avec
son pied, achéve d'écraser quelque chose sur le carrelage, contre la plinthe. (p.
63-64)

Dans cette scéne d'écrasement du mille-pattes, X est complétement mis
en dehors de ce qui se passe entre A ... et Franck. Il n'a pas pu écraser
lui-méme le mille-pattes, et il doit se contenter de regarder en «voyeur»
I'excitation de A ... Il est tentant d’interpréter la passivité de X comme
de I'impuissance. Comme il n'a pas pu satisfaire A . . ., il doit maintenant
souffrir de voir Franck montrer sa virilité pour la séduire. La scéne du
mille-pattes écrasé a aussi une autre fonction, puisqu’elle constitue une
tentative de la part de Franck pour sauvegarder I'ordre et pour survivre.
Le roman lui-méme nous a prévenu que tout est menacé de destruction
dans les régions tropicales (i cause de la chaleur, des insectes, etc.), et
qu'il faut agir promptement pour I'empécher. Contrairement a X, Franck
se rend tout de suite compte de la menace du mille-pattes, et il agit avec
résolution.

La décision de faire peindre la balustrade est une autre tentative de
survie de la part de A ... . Sielle n'est pas peinte, le bois s abimera trés
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vite. Les voitures aussi font partie de I"univers de A... et de Franck,
puisque ce sont Franck et les indigénes qui s'occupent de tous les
moyens de transport indispensables a la vie coloniale. X lui-méme ne se
sert de sa camionnette que comme objet d’observation. La fecrure du
roman africain, le couver! mis et les scénes de retour (la voiture dans la
cour) représentent les tentatives de A... et de Franck pour éviter
I'isolement et I’'ennui.

Tous les éléments appartenant 4 'univers de X sont des négations de
I'activité et de 'ordre que maintiennent A . . . et Franck pour survivre. X
apercoit surtout les défauts et les dégits, et il les observe avec une
certaine jouissance au lieu de les réparer. Par exemple, il passe un certain
temps a toucher la peinture abimée de la balustrade. Il tourne autour de la
tache du mille-pattes écrasé avec une jouissance presque masochiste. Il
apercoit des trous minuscules faits par des punaises dans les murs. Il
observe attentivement la tache de peinture sur la terrasse et les taches
d’huile faites par la camionnette en stationnement dans la cour. Mais il
n'a aucune intention de faire enlever ces taches. Comme instrument

non géométrie (épanouissement)

Schéma IV. Opposition principale: - - -
= : ) géométrie (répression)

caractéristique générale éléments {thémes)
épanouissement «masse vertes
lignes courbes la vieille plantation
Hon Strcturation .
A-F non géométrie «INAsse noire»
il la chevelure de A.. ..
+ roman «chignon défait»
+ romarn
«chignon»
répression segments géomélrigues
lignes droites la nouvelle plantation
structuration A . .
X géomérrie la _]aIu‘usw (concréte)
liguidation («découper en lamelles»)
— roman la balustrade comme
élément structurant
- roman
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d'observation, X se sert surtout d'une fenétre dont le verre a des défauts,
al’aide desquels il réussit plus ou moins a détruire 'universde A . . . et de
Franck (les scénes de retour) et I'ordre qui I'entourne (la camionnette
quand elle est a sa place). Pour décrire I'effet du verre, le récit emploie
surtout les mots «entamer» et «distordre», ce qui est trés significatif.

Commentaires au schéma IV.
Ce schéma est le plus important, les éléments de la structure du roman

pouvant 5’y insérer:

prolifération __ +roman
liquidation —roman

Mais naturellement ce schéma doit étre considéré en rapport avec les
précédents.

La masse verte de la vieille plantation est souvent mentionnée. On
peut caractériser comme «non structure» cette masse ondulante qui irrite
X par son manque de structuration:

feuillage sans nuances (p. 55)
aux surfaces trop uniformes (p. 74)

Il essaie de la structurer en la regardant par exemple a travers la jalousie
ou les défauts de la fenétre. La masse noire de la chevelure de A . . . fait
tout de suite penser a I'épanouissement de la végétation dans la vieille
plantation. La chevelure qui ne se laisse pas contrdler est une fascination
constante pour X. En méme temps, il est agacé par cette chevelure forte
et non géométrique, qui I'empéche de concevoir A ... comme une forme
géométrique controlable®. Pour plaire & son mari (X), A... essaie de
rassembler ses cheveux en un chignon, mais la chevelure étant trop forte,
le chignon se défait constamment. Aussi I'élément «chignon défait» est-il
placé, dans le schéma, sur la ligne séparant les deux univers, pour
souligner que cet élément existe surtout pour plaire a X, méme s’il n’ar-
rive pas a |'apprécier pleinement. Méme fraichement enroulé, le chignon
est trop irrégulier et trop compliqué pour que X le comprenne.

9 Leenhardt montre que A ... ressemble & une figure géométrique, el il mentionne la
possibilité de la concevoir comme la letire «A» (Lecture politigue p. 143).
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Il convient peut-étre de souligner qu'il n’y a pas de désaccord entre
«]'ordre» attribué a l'univers de A. . . et de Franck dans le schéma III, et
le terme «désordre» employé par X pour caractériser la vieille plantation
(par exemple a la page 11). Il s’agit d’ordre dans deux sens différents.
A... et Franck s'occupent de tenir «en ordre» tout ce qui est nécessaire
pour survivre agréablement. Ils n'acceptent pas le désordre dans le
fonctionnement des moyens de transport, ni dans le train de la maison.
Mais pour le reste, ils essayent de créer une liberté d’épanouissement. X,
par contre, essaie de ranger absolument tout dans un ordre visuel presque
maladivement géométrique. Ceci explique qu’il puisse concevoir |'uni-
vers de A... et de Franck comme plein de désordre.

Les éléments «+roman» et «-roman» sont insérés dans le schéma pour
illustrer que la genése de La Jalousie en est un théme trés important.
Pour étre tout & fait exact, il faudrait constater qu’au niveau explicite, il
n'est pas question de ces éléments, mais qu’ils ressortent implicitement
de ce qui est dit sur le roman africain, par exemple. Evidemment, I'élé-
ment «+roman» désigne les possibilités que La Jalousie a de devenir un
«vrai» roman. Il se caractérise le mieux par «prolifération», terme qui
pourrait servir également pour caractériser le libre épanouissement de la
vieille plantation et de la chevelure de A.... Cesont A. .., Franck, et les
indigénes qui, par leur présence et par tout ce qui les entoure, et surtout
par leur participation active a tout (par exemple, au récit du roman afri-
cain), permettent & La Jalousie de se développer. L'élément «—roman»
est la négation de «+roman». Il se caractérise le mieux par le terme
«liquidation» et appartient, évidemment, a I'univers de X.

X s’occupe longuement a compter les arbres de la nouvelle plantation,
et a étudier les constellations géométriques de ce secteur, Par exemple,
sept pages (pp. 32-38) contiennent uniquement des observations géomé-
triques. Si on relie cette manie de géométrie chez X i ce qui a été dit plus
haut, elle paraitra plus ou moins explicable comme une tentative de la
part de X pour restreindre tout libre épanouissement dans 'univers de
A... et de Franck. Les formes géométriques de la nouvelle plantation
seront, alors, une négation de la «masse verte» de la vieille plantation.
On peut concevoir la jalousie ('objet concret) et la balustrade comme
des éléments représentatifs de laméme manie géométrisante chez X. Il se
sert autant gque possible de ces deux éléments structurants pour observer
son entourage. L’'effet en est évident: le monde autour de lui est «dé-
coupé en lamelles», ce qui empéche de le concevoir comme un ensemble
significatif.
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III. Construction et déconstruction (Prolifération — Liquidation)

La phase de construction (ou de prolifération) de La Jalousie commence
aux premiéres pages et continue sans restrictions jusqu'a la page 58, o0,
pour la premiére fois, le roman commence a tourner a vide, avec des
répétitions variées de thémes déja introduits. Les quelques éléments in-
troduits aprés (i 'exception du chant indigéne et du chant des oiseaux
qui sont introduits respectivement aux pp. 99 et 78), sont étroitement liés
a X et a son désir, plus ou moins inconscient de détruire A ... et Franck.
En d'autres termes, ces éléments sont liés a la liquidation du roman,
dirigée par X (qui, évidemment, dépend du narrateur implicite). De plus,
la plupart des éléments introduits aprés la page 58 font partie de thémes
plus larges, déja introduits par d’autres éléments avant la page 58,

Si on compare La Jalousie i un roman traditionnel (ou, si on veut, a
une piéce de théitre), la phase de prolifération correspond i la phase de
présentation traditionnelle. Tous les personnages sont introduits, et le
lecteur voit tout ce qui les entoure. Les «praticables» sont amenés sur
scéne un i un, et aprés 50 pages environ, les coulisses sont prétes et
I'action peut commencer. Mais il ne se passe rien. Au lieu d'une action
passionnante, on est obligé d'assister & une répétition continuelle de ce
qui devrait étre seulement I'arriére-plan de I'action, c’est-a-dire les pra-
ticables. Ce qui, dans un roman traditionnel, serait le noyau central, a
simplement été enlevé, et il en résulte que la phase d’action non existante
est remplacée par une phase de marche a vide ou, malgré le manque
d'éléments nouveaux, le roman n'arrive pas a se terminer. Cette marche
a vide pourrait, théoriguement, continuer indéfiniment, mais cela n'est
pas le cas. Peu a peu, elle est remplacée par la phase finale de décons-
triction (liquidarion), qui commence a la page 122 par la disparition de
A. .., longtemps attendue («Maintenant la maison est vide»). On peut
voir, dans le fait que "action traditionnelle du roman et sa culmination
tragique ou sereine ont €1€ remplacées par les phases de marche a vide et
de liguidation, la preuve qu’il faut lire La Jalousie plutdt comme un
métaroman que comme un roman colonial. C'est-a-dire qu’il traite de sa
propre genése (impossible) plutét que des régions tropicales, de la
jalousie, du racisme, ou d’autres problemes de ce genre.

La liquidation se fait surtout par une distorsion de la matiére
thématique (qui aboutit parfois a une élimination) et par un ebscurcisse-
ment progressif.
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1. Distorsion et élimination

X défigure tout ce qu’il voit. Son désir de détruire I'univers de A... le
fait «jouer» avec une destruction du champ visuel. Il le découpe en
morceaux a ['aide de la jalousie et de la balustrade. 1l y projette des
formes bizarrement distordues, 3 I'aide des défauts du verre. C'est-i-dire
que X évite toute impression d’ensemble de cet univers. Il choisit
obstinément de voir et d’entendre I'envers du monde qui I'entoure. Des
conversations il n'entend que des phrases isolées, de la lettre il ne voit
que le non-sens de fragments d'écriture tout a fait fortuits, et il ne com-
prend pas le sens du chant. I congoit méme le paysage comme fragmen-
taire, et la scéne de I'écrasement du mille-pattes devient une série de
signes sur le mur, dénués de sens cohérent.

Par toutes ces distorsions, X évite une confrontation avec la réalité, en
la changeant en une espéce d’écriture. De méme, il a la manie de regarder
les réflexions et les traces des objets au lieu des objets eux-mémes (cf. les
«images» et les «images réfléchies» qui abondent). On peut mentionner
aussi que, pour éliminer le souvenir de I’écrasement du mille-pattes, X
essaie de gommer la tache laissée sur le mur (pp. 130-131). Ce gommage
déclenche, au niveau du récit, un glissement vers un autre gommage:
celui d'un mot écrit sur une feuille de papier (p. 131). Ce glissement fait
penser a A ... en train de gommer («quelque travail minutieux» p. 43) et
au résultat de cet acte sur un papier bleu pale (pp. 168-169). Il semble
alors que les défigurations de X aménent une espece de double destruc-
tion. La réalité est d’abord détruite en devenant écriture. Ensuite I'écri-
ture est gommée ou détruite autrement.

En outre, on peut noter que A ... a une tendance assez marquée a
disparaitre. C’est surtout évident dans la série d’images d’A ... aux pp.
118-122, ou celle-ci disparait constamment du champ visuel. Les paroles
qui introduisent le nouveau chapitre («Maintenant la maison est vide» p.
122) marquent la culmination d'un grand nombre d'allusions a sa dispari-
tion possible. En méme temps, ces paroles marquent le commencement
de la phase de liquidation, ou il devient de plus en plus évident que
I'univers de A ... et de Franck est menacé de disparition. Il est inutile de
mentionner tous les passages ol le mot «vide» apparait vers la fin de La
Jalousie, mais voici quelques exemples, choisis au hasard: pp. 123, 126,
143, 181, 188, 203. On peut ajouter, également, deux passages avec de
nouvelles images de A ... ou elle disparait constamment: pp. 135-137 et
pp. 183-188.
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Malgré la destruction progressive de la matiére thématique, la plupart
des thémes et des personnages survivent obstinément 4 toute tentative de
destruction, jusqu'aux derniéres pages du roman. Ce n'est qu'aprés I'é-
clatement total du contenu du roman africain(p. 216) que La Jalousie peut
se terminer. Dans le passage cité ci-dessous, le contenu du roman afri-
cain est dissous par une énumération de contradictions absurdes, qui
concernent les personnages et I"action'?, J'ai divisé le passage a I'aide de
traits obliques: un seul trait sépare les parties d’une contradiction, tandis
qu'un trait double marque le commencement d'une nouvelle contradic-
tion (il est fonctionnaire/ il n'est pas fonctionnaire// etc.):

Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes./ Le personnage

n'est pas un fonctionnaire, mais un employé supérieur d'une vieille compagnie
commerciale.{/

Les affaires de celte compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers
I'escroquerie./ Les affaires de la compagnie sont trés bonnes.ff

Le personnage principal — apprend-on — est malhonnéte./ Il est honnéte /f

il essaie de rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort dans un
accident de voiture.f Mais il n'a pas eu de prédécesseur, car la compagnie est de
fondation toute récente;f/

et ce n'était pas un accident.f Il est d’ailleurs question d'un navire (un grand navire
blanc) et non de voiture. (p. 216)

Le roman africain est complétement détruit dans ce passage. Ceci est
nécessaire, parce que son contenu donne la garantie que l'action de La
Jalousie méme commencera tot ou tard. Tant que le roman africain
existe, les lecteurs (et I'auteur?) gardent 1’espoir de trouver dans La
Jalousie quelque intrigue passionnante. Mais aprés I'anéantissement du
roman africain, il ne reste aucun espoir de voir se développer I'action de
La Jalousie, qui se termine alors par I'obscurcissement total, annoncé
déja depuis longtemps.

2. Obscurcissement

Comme I'angle de vision est celui de I'observateur X, il est logique que le

10: Leenhardt interpréte ce passage d’une maniére toul  fait différente. [l suggére de le lire
comme une présentation de I"histoire des colonies:
«Loin de paraitre arbitraire, ce résumé-discussion du reman africain présente d'une
maniere dialectique toute "histoire de la colonie jusqu’au point o0 elle est arrivée et ol
elle débouche sur la dialectique méme de La falousies. (Leciure politique p. 183).
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roman s’anéantisse dans un obscurcissement progressif, car le fondement
du roman disparait quand I'ombre empéche X d’observer quoi que ce
soit. Vers la fin du roman, aprés la destruction du roman africain, il est
évident que I'ombre est décisive pour la liquidation de la matiére
thématique:

{...)ombres trés longues (. . ). Lariviére (.. ) s'obscurcir. Déja le versant nord ne
regoit plus aucun rayon. Le soleil, & I'ouest, s'est caché derriére I'éperon rocheux,
{...) Trés vite le fond lumineux est devenu plus rerne. (...) les panaches des
bananiers s'estempent dans le erépuscule.

Il est six heures et demie.

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s'étendent de nouveau, main-
tenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison. (p. 217-218; ¢’est moi qui
souligne.)

Cette fin est annoncée, en effet, depuis la toute premiére phrase du
roman: «Maintenant ['ombre du pilier - » (p. 9), et 'ombre apparait
réguliérement comme un élément important dans le roman. Mais I’'ombre
évolue en devenant de plus en plus dangereuse. Pour illustrer cette
évolution, j'ai choisi quatre passages du roman montrant les change-
ments progressifs de I'ombre:

(1) L’ombre domine pour la premiére fois aux pages 17-18 ot I'apéritif
est servi sur la terrasse a la nuit tombante. Il est frappant qu’a cet endroit
X soit capable de voir dans «1'obscurité compléte». Certains détails con-
cernant les mouvements de A ..., impossibles i discerner dans une obs-
curité totale, sont évoqués dans le récit. C'est-a-dire que I'emprise de
I"ombre sur le roman n’est pas totale. L’ombre est inoffensive, et X ne la
considére pas encore comme menagante.

(2) Pourtant, i la page 27, déja, 'ombre est devenue dangereuse. Apres
le diner, le café est servi sur la terrasse dans la méme «obscurité com-
pléte», mais X ne voit plus rien. De plus, les cris des carnassiers sont
introduits a la page 27, et le bruit fait par les verres placés surlatableala
page 20 est devenu le «choc d'une petite tasse de porcelaine» a la page
27. On peut observer chez X une maniére de réagir qui annonce ses
réactions quand la lampe s'éteindra plus tard: ne voyant plus rien, il
commence a titer la balustrade (p. 28). Il se consacre complétement a
I'examen de cette surface avec ses mains, jusqu'a ce qu'il puisse de
nouveau entrevoir Franck. Puis, X recommence a s'approprier le monde
extérieur par le regard, et il oublie la surface de la balustrade.

(3) La sceéne de la page 17 est répétée aux pages 58-59, mais cette fois
I'ombre est devenue menagante. Il est vrai que le passage important ol X
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arrive & voir malgré |'obscurité est répété presque mot 2 mot. Mais cette
fois, la scéne est interrompue par le bruit des criquets, qui est devenu si
assourdissant qu'il domine la conversation:

Mais les paroles se perdent dans le vacarme assourdissans des criquets qui monte de
toutes parts. (p. 5%; c’est moi qui souligne.)

Le bruit des criguets avait été décrit ainsi a la page 17:

Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de criquets
peuplant le bas-fond. Mais c'eslun bruit continie, sans variations, étourdissant, o il
#'y a rien d entendre. (p. 17; ¢’est moi qui souligne.)

Bien sir, déja ici, il s’agit d'un bruit assez fort, mais qui ne domine pas.
L'obscurité semble plus dangereuse a la page 59 qu'a la page 17, parce
que le bruit des criguets a augmenté.

(4) L'évolution de I'ombre entre dans sa derniére phase quand X se
trouve dans 1'obscurité parce que la lampe s'est éteinte. Dans le com-
mentaire au schéma II, j'ai déja relevé comment X réussit a survivre en
se concentrant sur le rythme de la respiration. Sa premiére réaction dans
le noir est trés pratique et raisonnable: il se dépéche d'effacer les traces
qui pourraient montrer qu'il a fouillé dans les affairesde A ... . [l referme
le tiroir de la commode qu'il a fouillé, sans avoir d'ailleurs rien trouvé,
Quand il n'a plus d’actions concrétes a accomplir, il est accablé par le
noir et le silence. Il est envahi par I'angoisse et le désespoir:

Le sifflement absent de la lampe & pression fait mieux comprendre la place consi-
dérable qu’il occupail. Le cible qui se déroulait réguliérement s'est soudain rompu,
ou décrochd, skandennant 1a cage cubique & son propre swi: s chule libre. Les
bétes ont aussi di se taire, une i une, dans le vallon. Le silence est tef que les plus
Sfaibles mouvements y deviennem impraricabes. (p. 173; ¢'est moi qui souligne.)

Mais X réussit a vaincre son angoisse devant I’obscurité par une série
d’associations:

nuit noire > chevelure de soie noire > brosse a cheveux > rvthme du
brossement > rythme de {a respiration > rythme régulier > «mesurer,
cerner, décrires

{décrire = survivre, pour X et pour le roman)

Fareille a cette nuir sans contours, la chevelure de soie coule entre les doigts crispés.
(...)]a bresse de soie glisse doucement, de haut en bas, de haut en bas, de haut en
bas. guidée maintenant par la sewle respivation, qui suffit encore a créer, dans
I'obscunté compléte, un ryvthme égal, capable encare de mesurer quelgue chose, si
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quelque chose demeure encort & mesurer, 4 cerner, & décrire, dans I'obscurité
totale, jusqu'au lever du jour, maintenant.
Le jour est levé depuis longtemps. {p. 173-174; c’est moi qui souligne.)

Mais méme si X évite de succomber a I'ombre, a cet endroit du texte, et
meéme si le roman continue, a peu prés comme si de rien n'était, on peut
constater que le récit se fige de plus en plus. Ceci est surtout manifeste
aux pages 198-199, o0 le roman s’agite convulsivement dans les derniers
spasmes, sans trouver d’'équilibre entre des descriptions d'une rapidité
frénétique et une stagnation compléte.

Quelques éléments nouveaux sont introduits, & titre d’essai, juste
avant la fin du roman. Ainsi, il est question d’un lézard dont on n’a pas
entendu parler avant {p. 195). Mais cet élément étant figé presque avant
de paraitre, il ne réussit pas a faire redémarrer le roman. La demiére fois
qu'on voit le lézard, il est devenu «le méme lézard en pierre grise» (p.
205). De nouveaux cris d'animaux sont introduits a la page 208, mais ces
cris non plus n'ameénent rien de nouveau. Franck et A... sortent tous
deux pour les examiner, mais reviennent presque tout de suite pour jouer
les «scénes habituelles».

Aprés son retour de la ville, A. .. demande ce qu'il ¥ a de nouveau 4 la
plantation. On lui répond qu'il n’y a rien de nouveau. Cette réponse peut
étre lue comme une déclaration sur La Jalousie méme. Ce roman n'arrive
pas a se ranimer, mais se fige de plus en plus, jusqu’a sa disparition dans
I'obscurité compléte.

IV. Conclusion

Le «contenu» particuliérement maigre de La Jalousie m’a amenée a lire
ce roman comme un métaroman. On peut approfondir cette impression
d'absence de valeurs romanesques traditionnelles en examinant les sen-
timents présents dans La Jalousie et dans les autres romans de
Robbe-Grillet.

Tous les grands sentiments qui d’habitude jouent un réle important
dans la littérature (I'amour, la haine, les liens du sang, I'amitié, la fidélité,
etc.) ont disparu de 'univers créé par Robbe-Grillet, ou y sont déformés
jusgu'a en devenir méconnaissables. Dans Les Gommes, I'amour n’est
présent que dans les descriptions sensuelles de la gomme. Dans les autres
romans, |'amour est réduit & une sexualité trés superficielle, qu’on pour-
rait observer dans n'importe quel sex-shop. De plus, |'amour est souvent
identifié 4 des relations d’achat et de vente (la prostitution dans La
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Maison de rendez-vous) ou a des sentiments de possession comme la
jalousie. Il est trés significatif, par exemple, que le terme «amour» ne
paraisse dans La Jalousie qu'en connexion avec les cris des carnassiers.
Le sentiment d'un lien du sang ne parait que dans les parodies grotesques
du mythe d'(Edipe. Et tous les autres grands sentiments positifs possibles
ne se font remarquer que par leur absence. Le seul sentiment réel que
ressentent les personnages de cet univers romanesque est l'angoisse.
Goldmann affirme que Dans le labyrinthe introduit pour la premiére fois
le theme de I'angoisse!!. En réalité, 'angoisse est déja présente dans Les
Gommes et dans Le Voveur, et elle revient dans tous les romans ul-
térieurs. On s’est parfois posé la question de savoir si on peut considérer
I'observateur de La Jafousie comme un étre humain. A mon avis, X est
un personnage doté d'une grande sensibilité et en méme temps un per-
sonnage habité par une angoisse trés forte. Comme Wallas dans Les
Gommes et Mathias dans Le Voyeur, il se sent constamment accusé.
Quand A . .. et Franck blament la conduite du mari du roman africain, il
se sent coupable. Quand il entend les bruits de la nuit, il est saisi d'une
angoisse trés forte, qu'il ne peut vaincre qu’en se concentrant sur son
rile d’enregistreur. Et malgré ses efforts pour faire disparaitre I'univers
de A... et de Franck (par des illusions d'optique, par exemple), il a peur
de voir réellement disparaitre A ..., parce que sans elle, il n'aurait plus
de points de repére.

Dans les premiers romans, les personnages sont souvent en proie a une
sorte de farigue et souffrent de ne pas avoir assez d'influence sur leur
propre situation. Les personnages principaux des Gommes et du Voyeur
ressentent, en plus, une espéce de «malaise cotonneux=, parce qu'ils ne
sont plus siirs de leur identité, et parce que tout but leur a été enlevé.
Mais dans les romans ultérieurs, méme ces sentiments ont disparu. Dans
La Maison de rendez-vous, I'évolution de lady Ava représente un aspect
nouveau, Elle vieillit, devient laide et tout le monde I’abandonne, ce qui
provoque un nouveau sentiment proche de 1'angoisse: le chagrin. A
part ces variations sur I'angoisse et la dépression, les personnages de
Robbe-Grillet n’ont que le sentiment du vide. Et le vide est souligné a
plusieurs reprises. Méme les yeux, qui selon une certaine tradition lit-
téraire refletent I'ame, sont vides. Les yeux vides se retrouvent a
maints endroits dans tous les romans de Robbe-Grillet.

11: Lucien Goldmann: Pour une sociologie die roman, p. 319. Ed. ldées/Gallimard 1973 (c
1564},
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Les seules situations ol les personnages laissent apercevoir des senti-
ments profonds sont celles ot domine une sexualité sado-masochiste.
Cette déviation sexuelle s'explique peut-étre ainsi: les personnages re-
cherchent des situations sado-masochistes, parce que les victimes dans
ces situations manifestent une angoisse de plus en plus grande qui s’ex-
prime dans leurs yeux, créant ainsi un contact — aussi négatif soit-il —
entre bourreau et victime.

On peut conclure qu'il est trés difficile de ne pas concevoir comme
extrémement aliénés ces personnages dénués d'émotivité et n'existant
qu'a moitié. Il est possible que la meilleure interprétation de ce manque
presque total d'engagement et de vie intérieure soit celle de Goldmanni2,
En tout cas, il est trés tentant d'établir un paralléle entre la réification
croissante des rapports humains dans la société capitaliste et I'aliénation
qui domine une grande partie de la littérature moderne.

Il est justifié également de voir dans une perspective sociologique le
fait qu'il s’agit ici d'un métaroman o le centre de l'intérét ne se situe plus
au niveau des personnages mais au niveau de 1'écriture. Il est évident
que, dans la production littéraire de Robbe-Grillet, La Jalousie marque la
culmination de la dissolution des personnages, et, en méme temps,
paradoxalement I'abandon des efforts pour détruire les personnages.
L'auteur n'a pas tenté d'écrire un roman on 1'absence de personnages
soit totale, peut-étre parce qu'il est difficile de concevoir un roman sans
allusion a des étres humains. L'optimisme €noncé par Robbe-Grillet dans
ses premiéres visions d'un nouveau roman qui devait décrire le monde
des objets sans rapport avec I'étre humaini3, n’a pas donné les résultats
prévus. Sans doute parce que le roman comme genre ne peut exister que
dans la mesure oil il est capable de rendre compte des relations entre
I'étre humain et le monde qui I'entoure. Selon I'expression de Lukacs:
rendre compte de la recherche dégradée d’'un héros problématique qui
aspire a des valeurs authentiques dans un monde inauthentique. On peut
constater alors que la dissolution des personnages dans les romans de
Robbe-Grillet s’est arrétée a un moment ol il était encore possible de
créer un roman. Si cette évolution avait continué, le résultat probable-
ment n’aurait pas été un roman sans personnages, mais pas de roman du
tout. A partir de La Jalousie, |'auteur a choisi un autre chemin: au lieu de

12: Entre autres, Pour une socicfogie du roman.,
13: Alain Robbe-Grillet: Pour un nonveau roman, Ed. Idées/Gallimard 1964 (c 1963), p. 21,
78, Bl et autres.
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disparaitre, les personnages commencent & faire partie de la pro-
blématique de l'écriture, problématique qui domine I'ceuvre de Robbe-
Grillet a partir de ce roman?s.

A mon avis, il faut analyser parallélement la dissolution des person-
nages et la problématique d'écriture de plus en plus dominante dans les
romans. Ce sont deux ingrédients d'égale importance dans la structure de
ce qui a été appelé «nouveau roman». Il est évident gu’il ne peut pas
s'agir de phénomenes fortuits, puisqu'ils ont marqué la littérature
romanesque d’avant-garde pendant une période de presque vingt ans, et,
pour cette raison, il convient de les analyser d'un point de vue
sociologique.

On peut établir un paralléle entre I'intérét manifesté par le «nouveau
roman» pour les problémes de |'écriture et |'atmosphére apolitique des
années cinguante et d'une partie des années soixante, période de la
guerre froide. Il est clair, surtout dans la littérature et dans ses sciences
annexes, que pendant cette période on essaie d’éviter les perspectives
socio-historiques pour centrer son attention sur les structures im-
manentes de textes isolés. Dans la mesure ou il s'agit d'un métaroman,
on peut dire que La Jalousie, par son égocentrisme renfermé dans un
systeme clos, est un des nombreux exemples d'une attitude qui s’est
voulue apolitique et non engagée et qui a dominé pendant assez
longtemps la vie littéraire.

On peut aller plus loin encore, dans l'analyse sociologique de La
Jalousie comme métaroman. Le déplacement de l'intérét vers la pro-
blématique de I'écriture fait que ce roman (avec les autres métaromans
modernes) s'attache i une maniére d'expression formaliste qui, depuis
longtemps déja, était dominante dans les arts avoisinants. Dans la pein-
ture, 1] est trés net que dans les années cinquante et soixante les couleurs
et les formes sont un but en soi et ne doivent pas fonctionner comme des
symboles de profondeur humaine. Comme exemples clairs de ce
phénomene, on peut mentionner Victor Vasarely et quelques représen-
tants de «1'école de Paris»: Nicolas de Staél, Maurice Estéve et autres.
On peut dire que la surface méme est le contenu, formule applicable

14: On considére souvent que ce n’est qu'a partir de Dans le labyrimthe que Robbe-Grillet
s'est penché sur cette problématique. Ainsi, on a parlé d'un «nouveau nouveau romans
qui serait une seconde période de Robbe-Grillet, =amorcée par Dans fe labyrinthe
(1959) et atteignant son apogée avec Prajet pour une révalution a New York. (Ginette
Kryssing-Berg. op.cil.}. Je crois, en effet, que cetle évolution est amorcée dés le début
(Les Gommes, Le Voveuar), et qu'elle devient évidente & partir de La Jalousie, déja.
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également aux romans de Robbe-Grillet. Mais, au début du siécle déja,
cette évolution était évidente dans la peinture. Avant la Premiére Guerre
Mondiale, la peinture abstraite naissante a produit des ceuvres d’art dé-
munies absolument de profondeur humaine symbolique (Kasimir
Malevich, Théo Van Doesburg, et Bart van der Leck). Dans la poésie, on
rencontre chez Baudelaire, déja, une tendance & centrer 1'attention sur
les objets (p. ex. dans «Réve parisien»), et sur la problématique méme de
I'écriture poétique (p. ex. «L'ennemi»). On peut noter aussi que la poésie
moderne aprés Baudelaire a tendance, de plus en plus, a évoquer le
processus de |'écriture.

Si I'on accepte de lire La Jalousie comme un métaroman, il faut se
rendre compte que I'originalité de Robbe-Grillet, dans ce domaine, est
toute relative: 1'ceuvre d'art fermée sur elle-méme et sur ses propres
moyens d'expression n'est pas un phénoméne récent; Robbe-Grillet re-
prend ici un procédé exploité par d’autres genres a différentes époques. Il
faut se demander alors pourquoi ce phénoméne est quasi absent dans le
genre romanesque avant le «nouveau roman», tandis qu’il a été expli-
citement formulé dans d'autres formes d'expression il y a cinquante ou
cent ans. Par conséquent, il est difficile d’insérer catégoriquement le
phénoméne métaroman dans un contexte socio-historique. Néanmoins, il
faut essayer de le faire, car ce n'est certes pas un hasard si le roman, tout
d'un coup, commence a se pencher sur lui-méme, et ce n’est pas un
hasard non plus si un genre littéraire est soudainement problématisé a un
tel degré qu’'il semble prét a se dissoudre.

Or, il convient de le souligner, une explication sociologique du
phénoméne métaroman/métalittérature sera nécessairement beaucoup
plus complexe que I'hypothése réductrice de Goldmann, selon laquelle il
y a homologie entre la structure de la société capitaliste et la réification
dans la littérature moderne.

Brynja Svane
Copenhague

Résumé

Cet article étudie en détail les thémes qui permettent de lire La Jalowsie d'Alain
Robbe-Grillet comme un métaroman et tente de situer dans un contexte socio-historique le
phénoméne du métaroman moderne.



