Conduite d’échec ou mensonge romantique:
la défiance de soi
dans Arthur d’Eugéne Sue
par
Paul Pelckmans

C’est un fait bien connu aujourd’hui que la psychanalyse freudienne a di
une large partie de son succes au fait qu'elle reprenait, en leur conférant la
double caution de la scientificité et du scandale, diverses tendances idéo-
logiques propres 4 notre modernité. Sans doute, I'ceuvre de Freud a
représenté un incontestable progrés par rapport aux psychologies acadé-
miques ambiantes occupées surtout, 41"époque, 4 ]a définition des facultés
de I'Ame ou a I'arithmétisation de la perception. Son inscription méme
dans les idéologies orientait le maitre de Vienne vers les problémes réels
de 'homme moderne — méme si, trop pressé de les résoudre selon la
demande de ses patients, il en proposait une transcription articulée de
maniére a sauvegarder des solutions qu’on serait tenté de dire de facilité.
La psychanalyse «qui, dans une certaine mesure, est un instrument de
défense» (Laing, Le Moi divisé , p. 23) entérine certains déplacements qui
semblent plus propres a réduire les problémes qu'a les dépasser.

Dans tout cecl néanmoins, Freud a pu se borner a4 parachever (et a
consacrer de son autorité) des dérobades largement amorcées ailleurs —
sans quoi on s'expliquerait mal I'adhésion somme toute rapide qu'a ren-
contrée sa pensée: pour que cet ensemble d’assertions peu rassurantes piit
s'imposer si vite, il fallait bien qu'il se rencontrét, en profondeur, avec une
conviction diffuse dont, dés lors, il ne paraissait plus proposer que la
formulation en clair. Ainsi, la tendance & identifier tout individu a sa
sexualité et a faire de celle-cil'objet d’un questionnement infini se rattache
a un «dispositif de sexualité» (Michel Foucault) dont les premiers élé-
ments ont é&té mis en place par les pastorales baroques; la relation analyti-
que s'est greffée A la fois sur la survalorisation du role médical dans la
tradition asilaire et sur les expériences de magnétisme effectuées dans le
sillage de Mesmer; le respect cedipéen du pére s'annonce dans la littérature
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de fiction a partir du roman sentimental de la seconde moitié du X VIIjéme
siecle . . .

Aussi la psychologie de la littérature ne saurait-elle plus lire ses textes 4
la lumiére de Freud dans 'esprit ol1 le faisait Charles Mauron. Si la
psychanalyse nous parait encore susceptible d'éclairer notre perception
du fait littéraire, ce n'est certes plus parce qu’elle nous fournirait un lieu de
vérité d'ou définir le vrai sens, le sens «profond» des ceuvres. Par contre,
cette théorie qui synthétise tant de traditions et qui, en vertu méme de son
rayonnement, a été si abondamment analysée, peut nous aider &4 dégager,
notamment dans la littérature des XVIIIEMe gt X[Xéme siecles, des en-
chainements idéologiques qui s’y apparentent — et qui attestent, au niveau
de I"imagination collective, I'émergence des attitudes et des tendances qui
sous-tendent la pensée de Freud. Autrement dit, les renouvellements ac-
tuels de la psychologie nous convient 4 une enquéte sur la préhistoire
littéraire de la psychunalyse qui s'interrogerait sur la naissance, au sein de
notre modernité, d'un vraisemblable freudien.

La présente étude voudrait relire dans cet esprit le roman Arthur (1838)
d'Eugéne Sue, beau récit romantique qu'une réédition récente (i laquelle
nous renvoyons) vient opportunément de remettre & la disposition du
grand public. De structure trés discontinue, ce texte propose essentielle-
ment le récit de cing aventures pratiquement indépendantes entre elles et
qui auraient facilement pu donner lieu 4 autant de nouvelles séparées,
n’était I'unité que leur conférent I'identité du protagoniste et, étroitement
liée a4 celle-ci, la récurrence, dans chaque épisode, du méme type de
dénouement.

Eduqué par un pére misanthrope qui lui a appris a4 douter de la consis-
tance de toutes affections humaines, le comte Arthur est douloureusement
confirmé dans cette réserve par le peu de durée de son deuil lors de la mort
de celui-ci. Désormais, une trés intense défiance de soi aménera Arthur a
chercher des mobiles peu avouables derriére les affections qu'on lui
témoigne: intimement convaincu qu'il est indigne de toute sympathie, ilne
saurait croire 4 I'authenticité des amours et des amitiés qu'il rencontre.
Aussi le voit-on rater, I'une aprés 1'autre, les brillantes chances de bon-
heur que le roman se complait & lui prodiguer.

Les fiangailles d’ Arthur avec sa cousine Héléne échouent sur les doutes
offensants qu’il exprime au sujet du désintéressement de sa partenaire —
qui, parente pauvre, se voit suspectée d'en vouloir surtout 4 la fortune de
son fiancé. Devant une accusation si mesquine, Héléne, malgré les repen-
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tirs et les brilantes protestations d' Arthur, se retire. Se lancant dans la vie
mondaine pour y oublier ses chagrins, Arthur devient I’amant de la Mar-
quise de Pénéfiel, jeune veuve outrageusement calomniée par le monde,
mais qui en fait est restée fidéle 4 la mémoire de son mari, fidélité posthu-
me dont elle ne s’était jamais départie avant sa rencontre avec Arthur.
Nait ainsi une nouvelle idylle qui prendra fin au moment ol Arthur, alerté
par un mot innocent de Mme de Pénifiel, se remet 4 croire aux calomnies
du monde et, du fait, brise cette liaison qu'il ne saurait plus considérer
comme un grand amour.

Pour oublier cette nouvelle déception, Arthur consent & accompagner
un ami, lord Falmouth, dans une croisiére d'ailleurs dangereuse puisqu’il
s'agit d'aller regarder de prés les combats navals entre Grecs et Turcs: en
chemin, les deux hommes approfondissent leur amitié qui sera consolidée
le jour oil, lors d'un abordage de pirates, Arthur a I’occasion de sauver la
vie de son ami. Celui-ci dévoile alors un projet qui leur permettrait de se
revoir réguliérement tout en parcourant deux brillantes carriéres politi-
ques parallgles. Repris par sa défiance devant ce projet magnifique, Ar-
thur finit par soupgonner Falmouth d'intentions infimes {(que le texte ne
précise pas, mais qui ont sans doute trait & I'homosexualité). Les deux
hommes évitent de justesse le duel et se séparent.

Aprés une année de séjour & Khios ot il s’est voluptueusement prélassé
dans une vie de satrape, Arthur retourne en France en profitant de I'occa-
sion que lui fournit un navire de passage qui est aux ordres d'un diplomate
russe, le comte de Fersen. Il tombe amoureux de la femme de celui-ci et
conquiert tout de suite la profonde affection de safille, 1a petite Iréne, qui
en vient ainsi a servir de trait d'union entre sa mére et Arthur. Comme
Mme de Fersen est une femme de haute vertu que méme la médisance
mondaine a toujours respectée, Arthur se résigne a ne partager que son
amitié — mais finit néanmoins par étre son amant aprés avoir sauvé la vie
d'Iréne grice i I'influence magnétique qu'il se trouve avoir sur elle.
Amorc¢ant simultanément une carriére politique prometteuse, Arthur se
laisse de nouveau gagner par la défiance: un ami lui ayant soufflé que Mme
de Fersen est une espionne, il se convainc qu'elle ne s’est donnée 4 lui que
pour s'assurer une intelligence au sein du gouvernement frangais.

Cette quatriéme rupture consommeée, Arthur se retire dans son domaine
familial — pour y tomber amoureux d’une jeune fille pauvre, Marie Bel-
mont, que son mari, qu’'elle avait épousé sans guére le connaitre, a di
quitter le soir de ses noces pour échapper aux poursuites de la police. Il
devient son amant et, lorsqu’elle se trouve enceinte, va s'installer avec
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elle dans un domaine provengal pour y vivre loin du monde. Cette fois,
aucune rupture n’aura le temps de survenir: retourné en France au mépris

des dangers qu'il y court, le mari se venge des amants en les tuant de deux
coups de fusil . . .

Lelecteur aura sans doute deviné que I'apport essentiel de ce texte A notre
propos réside dans le motif de la défiance quasi-compulsive du protagoniste.
Pour en amorcer I'interprétation, on pourrait partir des analyses de Marc
Angenot selon lequel le roman réaliste romantique reprend les schémas
narratifs du fantastique noir dont il supprimerait seulement la référence au
surnaturel pour y substituer une noirceur plus exclusivement humaine;
ces schémas en viennent ainsi 4 sous-tendre des intrigues qui prétendent
évoquer le monde comme il va (cf. Le Roman populaire, pp. 42-44).

Effectivement, on ne saurait guére, en lisant Arthur, ne pas se souvenir
de Melmoth, I' Homme errant (1820) - dont on sait le succés européen. Le
roman de Maturin est lui aussi d'une structure assez lache, juxtaposant
une gerbe d'histoires dont I'indépendance réciproque est d’autant plus
frappante qu'ici les protagonistes différent d"un récit 41'autre. Or, tous ces
récits aboutissent au méme dénouement: le protagoniste qui est toujours
un personnage malheureux, prisonnier dans les cachots de I'Inquisition ou
dans un asile, adolescent chargé du soutien d’une famille mourant de faim,
rencontre Melmoth qui lui offre de le tirer de cette situation s'il consent a
renoncer au salut de son Ame. Le pacte diabolique ne sera jamais accepté.

Si I'on en croit Iréne Bessiére (Le Récit fantastique, pp. 110-112), ce
motif du pacte chaque fois offert et refusé sert 4 rendre acceptable le
malheur social qui perd de son acuité, cesse d’étre un appel possible a la
révolte du moment ol ses victimes les plus déplorables préférent sa durée
au mal métaphysique. La réticence devant la tentation détermine une
acceptation quand méme d'une société peu satisfaisante.

Les acceés de défiance d’ Arthur introduisent eux aussi des dénouements
4 peu prés étrangers aux épisodes auxquels ils mettent un terme. Contrai-
rement & ce qu'on voit chez Maturin, le contenu méme des épisodes n'est
ici nullement désespérant; au contraire, Arthur ne rencontre qu'amours et
amitiés idéales, tous ses partenaires sont des &tres supérieurs et si lui-
méme méne objectivement une vie de coureur, il est, pour chacune de ses
amantes comme pour Falmouth, le partenaire unique. Le motif de la
défiance servirait-il A rendre crédible cette idéalité aproblématique de tous
rapports humains?
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Avant d’élaborer cette hypothése, il me semble indispensable de rappeler
brievement quelques thémes essentiels de la psychologie historique — que
j'emprunterai surtout aux ceuvres de René Girard et du psychiatre néerlan-
dais Jean Van den Berg. Convaincus que les rapports humains ont eux
aussi leur histoire, leurs styles successifs, tous les deux accentuent la
complexité particuliére de ces rapports au sein de notre modernité,
complexité que le premier analyse en termes de transcendance déviée
alors que le second la décrit plutét comme vie plurielle.

A partir du XVIII™e sizcle environ, les hiérarchies sociales tradition-
nelles et les visions du monde qui les accompagnaient semblent perdre
assez rapidement leur crédibilité. Dans un monde qui ne reléve plus que de
lois de la nature étrangéres 4 tout projet humain comme a toute perception
cosmique, la société participe forcément de la contingence universelle &
tel point qu’aucune des évidences qui, jusque-la, la structuraient n'échap-
pe 4 la corrosion.

Bien entendu, cela nous vaut une liberté, une possibilité de création
absolument inédites: aucune civilisation traditionnelle ne saurait permet-
tre & ses membres de trop s'écarter des sentiers battus; or, aujourd’hui, il
n'y a plus de sentiers. N'empéche que cette déstructuration est aussi
appréhendée comme un désordre dangereux: comme !'ensemble d’évi-
dences a peine formulées, de conduites stéréotypées dont nous évoquions
la disparition définissait un ordre 2 la fois contraignant et sécurisant, on
congoit qu’il est assez malaisé de vivre, de s'entendre avec ses parte-
naires sociaux l1a ol ce liew commun fait défaut. L’homme moderne ne
saurait plus guére s'identifier 4 un réle préétabli, il se voit exposé adtrop de
demandes, d’attentes sociales diverses et souvent contradictoires pour
que sa cohérence méme n’en souffre pas. C’est ainsi, soit dit entre paren-
théses, gque la perception claire de soi-méme devient problématique et
qu’émerge une réalité psychique que Freud appellera I'inconscient.

Ces désagréments s’aggravent encore du fait qu'au moment ou les
rapports humains deviennent opaques et peu siirs, ils gagnent subitement
en importance. Dans la mesure ol I'homme se définit par la distance entre
ce qu'il se sent étre et ce qu'il croit pouvoir étre, il semble constamment
habité par un besoin de confirmation, de valorisation; dans les sociétés
traditionnelles, celui-ci se satisfait dans la conviction de participer, parle
role auquel on s'identifie, &4 un ordre du monde qui transcende l'indivi-
dualité éphémére, conviction qui, le plus souvent, s'explicite sous une forme
religieuse. On comprend dés lors pourquei la réflexion critique des
Lumiéres devait porter en premier lieu sur la religion. Or, cette demande
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qui, ainsi, ne trouve plus ol se satisfaire, se déverse dans les rapports
humains pour les surcharger de son poids: le métaphysique se greffe sur
I'affectif, le rendant 2 la fois plus précieux et plus précaire. Telle est, je
crois, la vérité de cette révolution du sentiment que les historiens des
mentalités repérent un peu partout dans les deux derniers siécles.

Tout cela, que je résume ici bien sommairement et, forcément, sans
preuves a I'appui, explique de reste pourquoi une représentation totale-
ment déproblématisée des rapports humains, ¢’est-a-dire en somme ce
que proposerait un Arthur sans les dénouements, ne saurait qu'étre peu
convaincante, Pour autant toutefois que notre roman parait solidaire des
réves de son époque, qu'il cherche & nourrir une euphorie idéologique, on
admettra néanmoins que ¢’est bien ce mirage, ou au moins sa possibilité,
qu'il se doit d’offrir & ses lecteurs — moyennant une réserve qui a la fois le
rend plausible et le laisse intact. C’est exactement ainsi que fonctionne le
motif de la défiance d’ Arthur. Reste 4 montrer avec un peu plus de détails
comment la teneur du mirage comme celle du trouble-féte s'inscrivent
spontanément dans "hypothése historique que je viens d’évoquer - et
comment elles le font d'une fagon qui nous permet de parler d'une
homologie partielle avec le discours psychanalytique.

Aprés sa rupture avec la marquise de Pénafiel, le narrateur fait un retour
sur lui-méme qui se généralise assez vite en théorie psychologique.

Hélas! lorsque I'homme est d’une nature si malheureuse, que I'amour, I'ambition,
I'étude ou les obligations sociales ne lui suffisent pas pour occuper son esprit et son
ceeur, lorsque surtout il dédaigne ou méconnait cette bienfaisante nourriture spirituelle
que la religion lni offre comme un salutaire et inépuisable aliment; son dme, ainsi
privée de tout principe généreux, réagit a vide sur elle-méme . . . alors les chagrins
sans nom, les momes et piles ennuis, les doutes rongeurs, désespérants fantomes. . .
naissent presque toujours de ces élucubrations ténébreuses, solitaires et maladives.
Sil'homme, au contraire, appliqus cette énergie qui s'use et se dévoreelle-méme,
I'observance rigoureuse des lois que Dieu et 'humanité lui imposent; s'il parvient &
jalonner, pour ainsi dire, sa carriére, par I'accomplissement de ses devoirs; a se tracer
de la sorte une route nette et droite, qui aboutisse & une espérance d'immatérialité
aprés la mort: la vie de 'homme devient logique et se déduit conséquemment du
principe qui le fait agir et des fins auxquelles il tend. Alors, tout s’enchaine avec un
admirable ensemble; chague effet a sa cause et son résultat. Enfin, au lieu d"errer
misérablemnent sans intérét, sans espoir et sans frein, il marche vers un but (p. 214).

On pergoit trés nettement dans ce passage l'expérience a la fois de
désorientation et de dépréciation qui est, pour nous, au cceur de la psycho-
logie moderne - et dont le théme romantique du mal du siécle n'aura en
somme été que le premier constat. Or, 14 oll certains de ses contemporains
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avaient su deviner les coordonnées historiques du probléme, Eugéne Sue
(qui, bien sir, n’est pas seul dans cette voie) opére un déplacement subtil
mais capital en rattachant ce probléme & lanature, i. €. au caractére de son
personnage. De relationnel, propre aux rapports humains tels qu'ils étaient
caractéristiques de son temps, le désagrément devient ainsi subjectif -
et ce glissement permet 4 I'auteur de ne peindre que des rapports humains
intrinséquement agréables.

Par ce glissement, Eugéne Sue rejoint ce qui est sans doute I'effet
idéologique majeur de la psychanalyse. Jean Van den Berg montre en effet
(Metabletica, chap. Il et Dieptepsychologie) comment la théorie freu-
dienne, en rabattant toutes les difficultés de ses patients sur leurs impasses
infantiles, cherche essentiellement & les désactualiser, & les couper des
rapports ou ils se trouvent effectivement inscrits pour ne plus y voir
qu'une prédisposition subjective. Ainsi, la relation analytique elle-méme
n’est thérapeutique que dans la mesure ot elle est le lieu d'un transfert,
déploiement d'affects infantiles qui concernent & peine la personnalité
propre du thérapeute et auxquels celui-ci se doit dassister impassible.
Toute une problématique sociale et culturelle (qui pourrait susciter des
questions embarrassantes) se voit ainsi circonscrite entre les limites d'une
subjectivité — sécurisant du coup les proches de ceux qui succombent 4 ces
problémes. Que telle soit bien I'inspiration constante de la psychanalyse,
rien ne le montre mieux que le succés d'un best-seller plus récent de cette
école, le célébre Parents not Guilty of Their Children’s Neuroses (1964)
d’'Edmund Bergler qui, pour rassurer les parents qui risqueraient d’étre
inquietés par la pédagogie moderne, s'ingénie & prouver

que ce sont les élaborations internes que 'enfant a de ses expériences, les fantasmes
qu'il choisit de créer du monde qui I'entoure, qui ont un effet tellement tenace. C'est
ce qui explique pourquoi les résultats de l'influence extérieure sont limités, méme
contradictoires, et pourquoi parents et éducateurs controlent moins avenir de

Uenfant gu'on ne le suppose généralement [...] Les parents sont vraiment
impuissants devant la force décisive {p. 8; c’est E.B. qui souligne).

A une époque ol la sociologie et 1'antipsychiatrie n'existaient pas
encore, Eugéne Sue n'avait pas encore a se laisser entrainer vers ces éclats
polémiques: il lui suffit d’écrire, en toute innocence, «nature» pour opérer
un déplacement dont le moins qu’on puisse dire est qu’il était promis & un
grand avenir.

Médecin, Freud ne s’est jamais beaucoup préoccupé de ce que ses patients
auraient 4 vivre une fois leurs complexes liquidés; méme aux moments oil
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il interrogeait des créations humaines peu maladives, il n'y dégageait que
positions archaiques mal dépassées ou comportements vaguement obses-
sionnels. La vie quotidienne elle-méme, chez lui, n’est susceptible que
d'une psychopathologie. Aussi n'est-ce guére dans les moments de bon-
heur d'Arthur, ses «jours de soleil», que se documentera la préhistoire
littéraire de la psychanalyse — sauf pour y appréhender I'enjeu de ce
discours que la scientificité positiviste de Freud lui interdisait de formuler,
le réve prudemment tu qu'il dispense de mettre en question.

Les bonheurs d’ Arthur portent I'estampille trés nette du désir métaphy-
sique — méme si les linéaments en sont brouillés par la satisfaction méme
du narrateur, le désir comblé effagant ses propres cheminements. Il
s'agit, pour employer ce terme dans le sens particulier que lui donne René
Girard, d'une description romantigue de ce désir — qui dissimule 2 la fois
I’échec fatal du projet et le role prépondérant de |’ Autre, du médiateur
dans sa genése.

Au cceur du désir métaphysique, René Girard distingue un immense
dégoiit de soi-méme, sentiment d’indignité qui se confond en somme avec
I'expérience de déréliction que nous évoquions plus haut. Il va de soi que
ce dégoiit est trés sensible dans ce roman puisque ¢'est lui qui motive les
accés de défiance d’Arthur, incapable de croire qu'on puisse s'attacher
sincérement 2 lui.

Or, je suis certain que cette défiance insurmontable de moi-méme fut pour beaucoup

dans les doutes gqui m'accablérent; ne pensant pas inspirer les sentiments qu'on me
disait éprouver pour moi, ils me semblaient alors faux ou exagérés (p. M)

Comment alors un caractére si généreux pouvait-il éprouver de Iattrait pour moi, si
indigne, si incapable d'en inspirer? Quel intérét a-t-il donc & feindre cette exapéra-
tion? (p. 277)

On comprend dés lors que, pendant les «jours de soleil», les affections
que rencontre Arthur sont surtout appréciées en vertu de la confirmation
qu’elles lui apportent. Lors de son premier amour, il se dit

heureux d'un bonheur ineffable mélé d'un radienx orgueil {p. 65)

De méme, I'amitié de lord Falmouth lui inspire un «orgueilleux bonheur»
(p. 266); plus tard, il se sentira «orgueilleux de [son] amour» (p. 362)
pour Mme de Fersen, «orgueilleux» également «de [son] bonheur» (p.
432) avec Marie.

Cet orgueil parait étroitement lié a I'appréciation des autres - méme si,
au comble de I'euphorie amoureuse, il arrive aux personnages de se sentir
au-dessus de la calomnie:
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elle m'a dit étre trop heureuse pour penser 4 la fausseté des autres (p. 154).

Arthur, lui, ne saurait se maintenir dans cette indifférence: sa liaison avec
Mme de Pénéfiel n'échoue si lamentablement que parce qu’il ne réussit
pas a dédaigner jusqu'au bout les racontars mondains. Avec un brin de
cynisme, le narrateur fait d’ailleurs la théorie de cette impossibilité
d’aimer une femme calomniée, le filt-elle innocemment.

Quel est celui qui ne craindrait pas, au milieu de I'ivresse de ces épanchements,
d'entendre 'écho railleur et désolant de tant de sordides calomnies, prodiguées &
cette femme aux pieds de laquelle il irait se mettre, lui, si pleusement 4 genoux?
Quelle religion peut-on avoir enfin pour I'idole qu'on a vu tant de fois si indignement
outragée? (p. 121).

Plus tard, la passion pour Mme de Fersen ne naitra, elle aussi, que par
référence aux autres.

Une réputation d'irréprochable pureté est, je crois, une séduction irrésistible {. .) car
il faut qufe la femme qui en jouit] posséde une puissante autorité morale pour
désarmer 'envie ou pour émousser ses traits [. . .] A part la grice, 'esprit et la
beauté de Mme de Fersen, ce qui contribuait & me la faire adorer, c'était, je le répéte,
sa réputation de haute et sereine verta (p. 336).

L'impact des autres est sensible jusque dans le détail de I"évolution de cet
amour; rappelons seulement les raisons pour lesquelles, devant les avan-
ces de Mme de VXX, Arthur se décide a rester fidéle & Mme de Fersen.

Quand je comparai le respect profond, la réserve presque obséquieuse avec laquelle
les hommes I"abordaient aux fagons cavaliéres dont ils usaient envers Mme de V&%,
j'éprouvais de plus en plus combien est puissante la séduction de la vertu et je sentais
mon amour pour Catherine s'en augmenter encore (p. 352).

Aussi cet amour échoue-t-il, au fond, de la méme fagon que le précédent:
les projets d’espionnage qu’ Arthur préte si gratuitement a sa partenaire ne
lui viennent pas de son propre fonds; le theme, amplifié certes par sa
défiance congénitale, lui est fourni par une de ses relations mondaines,
monsieur de Pommerive.,

Sile bonheur d’ Arthur semble ainsi constamment a la merci des autres, on
ne saurait toutefois le définir comme un conformisme. Il s’ agit au contraire
d’une tentative de se distinguer, de se sentir supérieur, différent des autres
— qui se raméne en dernier lieu 4 une quéte de I'autodivinisation; le désir
métaphysique est fait de transcendance déviée. Les métaphores religieu-
ses traditionnelles du discours amoureux, qui s'inscrivent dans ce texte
d’une fagon insistante, y trouvent d’ailleurs une nouvelle profondeur.
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On congoit dans cette perspective combien il est flatteur de triompher
le premier de la fidélité posthume de Mme de Pénifiel envers son mari; et
Arthur brise sa liaison au moment ot il ne croit plus 4 son «uniquité» (p.
211), ol son amour ne lui vaut plus une différence.

Elle m'a d ailleurs cédé, pourquoi n'aurait-elle donc pas cédé a dautres (p. 211).

De méme, I'amitié pour Milord Falmouth s’affaiblit au moment ot Arthur,
lui ayant sauvé la vie, se rend compte qu'il n’a fait que céder a des
réactions automatiques, qu’il aurait fait la méme chose pour «le dernier
matelot de son yacht» (p. 275).

La liaison avec Mme de Fersen s’amorce sous de meilleurs auspices:
bénéficiant de la mystérieuse influence, d’essence magnétique, qu’il se
trouve exercer sur la petite Iréne, la fille de la comtesse, Arthur pourra
sauver cette jeune fille tombée dangereusement malade pendant que,
dépité par la vertu de sa bien-aimée, Arthur s'est absenté de chez elle. Cela
nous vaut une scéne baignée d'un fantastique diffus ol larésurrection dela
jeune fille a I'extrémité équivaut a un miracle d’ Arthur - ce qui lui permet
d’attribuer I'amour que lui témoigne Catherine 4 une différence réelle qui
le sépare, pour elle, des autres — différence dont on admettra d’ailleurs
que, dans un contexte de transcendance déviée, elle doit étre particu-
litrement bienvenue.

J'avais une fol profonde dans "'amour de Mme de Fersen; mes accés de défiance de
moi et des autres n"avaient pu résister & l'influence de son noble caractére et & la
conviction que j'avais cette fois de m'étre conduit pour Catherine comme pen
d’hommes se seraient conduits & ma place (p. 403).

Le dernier amour d” Arthur comblera, lui aussi, ce goiit de la différence

Vous aimer ainsi, et &étre aimé de vous ainsi que vous m’aimez, Marie . . . c'est se
sentir le premier d'entre les hommes . . . ¢’est avoir le droit de dédaigner toutes les
gloires, toutes les ambitions, toutes les fortunes (p. 440).

Nous avons dit plus haut comment le motif de la défiance d' Arthur prélude
a cette subjectivation d'une problématique essentiellement relationnelle
que nous croyons au cceur du discours psychanalytique. Ces quelques
notations succinctes sur la transcendance déviée sous-jacente i la psy-
chologie du roman nous permettent d'en préciser encore le fonctionne-
ment,

En premier lieu, ce motif permet de minimiser le rjle de 1'autre dans
les échecs d’Arthur: bien siir, celui-ci est influencé par les calomnies
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mondaines ou par les insinuations de M. de Pommerive — mais ces caquets
ne font que lui fournir un théme autour duquel cristallisera sa défiance
congénitale et c’est celle-ci qui, en tant que prédisposition, est la vraie
responsable des catastrophes. On congoit que ce glissement a son im-
portance puisqu’il serait difficile de croire a la transcendance d'un atta-
chement trop étroitement asservi aux caprices d'un tiers.

Car c’est bien cette transcendance que la défiance permet de sauver. Le
lecteur pourrait étre tenté de se sentir sceptique devant I'authenticité de
ces amours en série, toutes distinguées, ou Arthur ne rencontre que des
partenaires supérieurs — mais il est prévenu dans sa réserve par celle du
protagoniste qui, par son excés méme, disqualifie toute réticence. Com-
ment ne pas croire a 1'idéalité objective de tous ces rapports lorsque le
doute i ce sujet est manifestement maladif? La négativité du protagoniste
justifie ainsi des professions de foi qui, sans ce contrepoint, risqueraient
de faire sourire.

Si la méfiance et I'orgueil desséchaient chaque jour dans leurs germes ces nobles
instincts, ainsi que I’homme déchu se rappelait I'Eden, il m'en était malheureusement
resté le souvenir! Je comprends, sans pouvoir I"éprouver, tout ce qu'il devait y avoir,
tout ce qu'il v avait d'enivrant et de divin dans le dévouement et la confiance. C'était
de ma part une continuelle aspiration vers une sphére éthérée, radieuse, au sein de
laquelle j*évoquais les amitiés les plus admirables, les amours les plus passionnées,
Mais, hélas! une défiance achamnée, implacable, honteuse, me faisant bientdt crain-
dre qu'en application tous ces réves adorables ne fussent plus que de mensongéres

apparences, son souffle glacé venait incessamment détruire tant de visions enchante-
resses (p. 131).

L’homologie entre notre motif et le discours psychanalytique ne s'é-
puise pas dans cette commune subjectivation de problémes sociaux. On
sait que, chez Freud, celle-ci s'accompagne constamment d'une référence
au passé, qu’'elle tend a ne faire voir le présent que comme une récurrence
de celui-ci qui, processus plutdt qu'événement, atténue ainsi la dange-
reuse imprévisibilité caractéristique de la vie quotidienne dans un monde
dépourvu de points de repére. Pour des raisons de sécurité, le présent se
voit ainsi asservi a ce que nous appellerons, avec Pierre Bertrand, un
passé éternisé,

Il n'en va pas tout 2 fait de méme chez Eugéne Sue — méme si, lorsqu’'il
s'agit d’expliquer la défiance, il recourt spontanément & la question de ses
origines (auxquelles nous aurons d’ailleurs a revenir). On y ajoutera que,
tout au long du texte, cette défiance intervient moins comme une réaction
a la situation présente que comme le réveil d’une force endormie qui est
toujours pensée comme un déja-la.
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Jai dit que j'aimais Héléne; les phases de cet amour furent bien étranges, et me
révélérent de misérables instincts d'égoisme, d'orgueil et d'incrédulité jusque-13
endormis en moi (p. 61, C'est nous qui soulignons),

Surtout, cette défiance est, elle aussi, un processus sur lequel celui quila
vit n’a aucune prise puisqu’il n’y assiste, pour ainsi dire, qu'en spectateur.

Plusieurs fois je voulus détourner mon esprit de la pente fatale ol je le voyais
s'engager, mais je me sentais entrainé malgré moi vers les noirs abimes du doute
[. . .] Malgré moi, je sentis avec terreur qu'il allait en &tre de mon amitié pour
Falmouth comme des autres sentiments que j*avais éprouvés. Cette amitié était i son
paroxysme, elle devait délicieusement occuper ma vie, agrandir mon avenir. Il me
fallait la briser (pp. 274-275),

11 arrive d’ailleurs que les deux aspects, passéiste et mécanique, se rejoi-
gnent, comme dans cette notation:

5i quelquefois je me laissais entrainer & 'espoir de revoir, de retrouver un jour
Marguerite, tout & coup la réalité du passé venait arréter cet élan de mon cceur, par une
de ces secousses sourdes, brusques, pour ainsi dire électriques, dont la commotion va
droit & I"ime et fait douloureusement tressaillir tout notre étre (p. 241).

Ainsi, le pan d’ombre qui sous-tend le tableau riant des rapports humains
déproblématisés ne nous confronte toujours pas avec le désordre consti-
tutif de notre modernité: on n'y retrouve qu'un mécanisme, implacable
certes mais, du fait méme, parfaitement prévisible.

Dans Arthur, cette mécanisation de la défiance a en outre deux fone-
tions spécifiques. D'une part, elle permet de fonder une fonciére innocen-
ce de ce héros qui, objectivement, passe sa vie a rendre malheureuses ses
amantes successives. «A la fois [. . .] victime et [. . .] bourreau» (p.
133) de cette complexion malheureuse, Arthur reste étranger aux catas-
trophes qu’il déclenche; et le caractére obsessionnel de sa réaction expli-
que que I'expérience ne lui apprend rien:

Le souvenir d'"Héléne, de Marguerite, de Falmouth . . . rien ne put me rappeler 4 1a
raison (p. 412).

La subjectivation qui innocente la société est relayée par une automatisa-
tion qui blanchit jusqu’au sujet — un peu comme le Moi freudien, ce pauvre
serviteur de trois maitres (le réel, la pulsion et le Sur-moi), n’est vraiment
pas responsable de ¢a.

En second lieu, cet aspect de la défiance permet de souligner encore
I'idéalité des affections qu’elle brise. Pour accentuer le caractére maladif
de ses accés, Arthur souligne fréquemment le fait que certaines pensées
qui auraient pu les contrebalancer ne lui venaient méme pas.
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Cette idée fixe et d'une brutalité presque féroce me dominait tellement que je ne
songeais pas a4 chercher une seule excuse en faveur de celle dont je doutais si
cruellement (p. 76).

Mais lorsqu’il s'agit de folies (et je crois fermement que ma défiance était exaltée
jusqu'a la monomanie), les réflexions sages et sensées sont nécessairement celles qui
ne vous viennent jamais & I'esprit (p. 168).

Arthur narrateur est ainsi amené & détailler longuement les raisons qu’il
avait de croire i I'authenticité des sentiments de ses partenaires; chaque
récit de catastrophe est ainsi suivi (ou accompagné) d'une rétractation qui
affirme une ultime fois que le paradis perdu était bien un paradis.

Est-ce a dire que I'impasse si abondamment esquivée n'affleure nulle part
dans le texte? Subjectivant les problémes, les renvoyant au passé et & ses
automatismes, Freud, pour sa part, devra bien admettre du relationnel
catastrophique au cceur du Familienroman infantile - sans quoi celui-ci
manguerait totalement de prise sur les problémes effectifs qu’il a 4 réduire.
Il y aura méme interét a retenir quelque chose de trés grave: seule, une
catastrophe sérieuse sera capable de subsumer a coup sar toutes les
impasses imaginables qui, ainsi, n'en seraient plus que des récurrences
atténuées. On sait avec quel succés une bonne accusation de parricide a
fait 'affaire — et cela d'autant mieux que, définissant les problémes en
termes de culpabilité, elle renforce en fait leur subjectivation.

Si on étudie de pres les motifs de la défiance d’Arthur, on s’apergoit
qu'ici encore 1'analogie avec le discours freudien est évidente. Le héros,
bien siir, se souvient des enseignements de son pére qui lui a fait voir (ou
soupgonner) la contingence de toutes affections humaines, leur radicale
impureté. Dans ce contexte, I'image du meurtre est d'ailleurs apparue un
instant.

Jedevais, selonces termblesmaximes - m estimer heureux de n*avoir ni frére, ni seur,
et d'étre ainsi pur de tout fratricide véniel: I'homme &tant ainsi fait qu'il ne voit
presque toujours dans la fraternité qu'une diminution d'héritage, car, ajoutait mon
pére, bien peu, parmi les plus purs, peuvent nier avoir pensé au moins une fois dans
leur vie, en supputant la fortune qu'ils partageaient: «5i j'étais seul!s (pp. 49-50.
C’est E. Sue qui souligne).

Toutefois, il ne s’agit que d'une sagesse de moraliste dont le ton rappelle
La Rochefoucauld; cette assertion toute spéculative ne deviendra éviden-
ce sentie qu'a l'occasion de la mort du pére d’ Arthur.

Ce pére apparait dans le texte comme un étre fonciérement sain,
au-dessus du désir métaphysique. Romantique impénitent, Arthur se sert
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a cet effet d'un terme inattendu, prétendant que son pére était misanthro-
pe — mais il précise aussitdt qu'il s’agit d’une misanthropie trés particu-
liere, & mille lieues de I'attitude hautement médiatisée qui a cours sous ce
nom:

Mon pére reste & mes yeux le seul homme véritablement misanthrope que j"aie jamais
rencontré; car il n’était pas de ces misanthropes qui recherchent les hommes pour
leur dire chaque jour qu'ils les détestent et qu'ils veulent les fuir, mais un misanthrope
qui avait rompu absolument avec eux (p. 48).

Lafin de la phrase est d’ailleurs plutdt malheureuse: le texte nous montre
ce pére constamment disposé a rendre service. Au fond, sa «misanthro-
pie» est le fait de quelqu’un qui, sachant comprendre ce que les rapports
humains comportent finalement de limité, renonce 4 leur demander plus
qu’ils ne sauraient lui donner.

Croyez-moi, mon enfant, la véritable sagesse consiste, je crois, 4 pouvoir envisager
ainsi la réalité inexcrable de I'espéce, et & ne se point abuser de vaines espérances.
Unefoisla! . . . une fois que le vrai a dissipé les fantdmes du faux . . .onn'en vient
pas pour cela i hair les hommes . . . parce qu'on se sent homme comme eux [. . .]
s'ils sont ingrats . . hélas! on cherche bien en soi, et souvent on trouve une ingratitude
4 se reprocher qui vous fait excuser la leur . . . (p. ).

Si le pere, ainsi, a su se préserver des déboires liés au désir métaphysi-
que, son fils, nous le savons, n’est pas de taille & assimiler cette legon. Or,
sa complexion maladivement défiante, dont nous avons dit qu’elle servait
4 sauvegarder ses mirages, s’enracine dans une expérience elle aussi
prévue par le pére mais qu’Arthur ne réussit pas a assumer.

Comme & travers mes pleurs, je lui parlais de I'étemité de mes regrets, si j"avais
I'affreux malheur de le perdre, il sourit faiblement, et me dit de sa voix toujours calme
et posée: Mon enfaint . . . pourquoi me dire & moi ces vanités? . . . Il n'y a rien
d'étermel, ni méme de durzble dans les sentiments humains [...] Il n'y a, voyez-
vous, dans ce refroidissement successif des regrets qui se termine par I'oubli, rien
d'odieux nide méchant . . . Riendeplus naturel, riende plus humain . .. (pp. 53-34).

Lorsque la prédiction se vérifie, la réaction d'Arthur, luttant en vain
contre I'effacement de son deuil, est bien moin sereine:

Mais cette Jutte fut certainement un des plus douloureux instants de ma vie; recon-
naftre peu a peu I'effroyable vanité de nos regrets, se cruellement convaincre de cette
formidable vulgarité: — que les sentiments les plus profondément enracinés dans le
cceurpar la natures’éteignent, meurent et s’effacent sousle souffle glacé dutemps: —de
telles pensées enfin ne doivent-slles pas déchirer 1'ame? (p. 56).
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Cette expérience est 2 la racine des doutes d’ Arthur — bien que, nous y
reviendrons, le cheminement ne s’explicite qu'une seule fois — au moment

ot Arthur, la veille du jour ot il compte demander la main d'Hélene, se
recueille devant le portrait de son pére:

J'aime Héléne du plus profond amour, disais-je en étendant les mains vers lui . . .
Cette impression ne me trompe pas? . . . La résolution noble et généreuse que j'ai
prise doit assurer mon bonheur et celui d*Héléne . . . n'est-ce pas mon pére? Et,
avide, j'épiais ces traits immobiles [. . .] Mais le front blanc et fidé ne sourcilla
pas: puisil me sembla entendre au fond des replis les plus cachés de mon cceur la voix
bréve de mon pére qui me répondait: Vous m"aimiez aussi du plus profond amour; j'ai
fait pour vous plus qu'Hélzne, je vous ai donné la vie et la fortune . . . Et ¢’est au

milieu des jouissances de cette fortune que vous m'avez oublié! Pauvre enfant! (p.
72).

5’1l est vrai que le motif de la défiance, dans Arthur, sert 4 esquiver la
mise en question de la transcendance possible des rapports humains, on
admettra que la cause assignée a cette défiance, elle, fait éclater le mirage:
Arthur souffre en somme d’un deuil trop facilement intégré — et le texte est
assez explicite sur la portée de cette expérience (c’est pourquoi j’'ai cité
longuement, car cela se passe presque de commentaire).

Pareille lucidité ne saurait évidemment déteindre sur I'ensemble du
texte sans compromettre son arrangement «romantique». Aussi, seul le
premier accés de doute comporte-t-il une référence explicite au souvenir
du pére - dont simultanément ce doute se détache pour devenir cette
prédisposition d’allure mécanique que nous évoquions plus haut.

C’est peut-étre un misérable et sordide instinct qui m'a répondu 4 votre place; sans
doute, rougissant de ma bassesse, j'ai voulu attribuer a votre influence cette infernale
pensée, le premier doute qui soit venu pour jamais troubler le flot dant et pur de mes
croyances (p. 73).

Pour sauver la cohérence du personnage, le texte introduira plus loin des
souvenirs du deuil et des remords sur son peu de durée — mais ceux-ci sont
soigneusement éloignés des moments décisifs, des accés de défiance, ils
s'inscrivent le plus souvent au beau milieu des «jours de soleil».

[Mme de Pénifiel] m'a beaucoup parlé de ma famille, de mon pére. Un moment
ces pensées dont j étais, hélas!, si longtemps déshabitué, m'ont attristé; je Iui ai tout
confié: mon oubli, mon ingratitude et I'indifférence coupable ol me laissait sa
mémaire . . . Alors Marguerite na pu s'empécher de fondre en larmes et m'a dit: -
On creit pourtant i 'éternelle durée d’autres affections ... puisqu’'on ose s’y li-
vrer ... J"étais si heureux que peu 4 peu je I'ai rassurée. Sa tristesse s’est en partie
dissipée (p. 196}.
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Ce passage (qui n'est pas le seul de son espéce) me parait appeler deux
remarques. On aura déja remarqué que la vraie confrontation entre cette
expérience du deuil et le réve de bonheur est évitée. Le narrateur «rassu-
re» son amante — mais on serait fort embarrassé d'imaginer ce qu'il a bien
pu lui dire.

1l semble en outre que I'expérience originelle ne survit dans le souvenir
que sous une forme banalisée: celui-ci ne porte en effet que sur le peu de
durée du deuil, ne modulant en somme qu’un banal «loin des yeux, lein du
ceeur». L'épisode de la mort du pére allait singuliérement plus loin; le pére
n'y disait-il pas:

il n'y 2 ren d’éternel, ni méme de durable dans les sentiments humains (p. 54).

Qutre leur manque de durée, les attachements humains souffrent donc
d'un défaut d'éternité; c’est en fait la qualité métaphysique qu’Arthur
s'obstine & reconnaitre a ses affections qui se voit ainsirécusée, récusation
que le manque de durée illustre, mais qu'il n’épuise pas.

Pour expliquer 'adéquation du motif du deuil & cette problématique,
une étude de psychologie historique ne saurait mieux faire que de s’adres-
ser a I'actuelle histoire de la mort. On sait comment, aprés avoir été
pendant de longs siécles une réalité quotidienne et familiére, la mort, a
partir des Lumiéres, est soudain devenue inacceptable. Dans son beau
livre L’ Homme devant la mort, Philippe Ariés établit en outre que cette
nouvelle intolérance, étroitement liée a la révolution du sentiment, con-
cerne moins la mort du sujet lui-mé&me que celle du proche, d’autrui aimé.
L’explication avancée & ce propos, qui rattache cette mutation 4 la nou-
velle valorisation, contemporaine, de la vie privée aux dépens d'une
ancienne sociabilité bien plus large, semble pourtant sommaire.

«L’affectivité, jadis diffuse, s’est désormais concentrée sur quelques
étres rares dont la séparation n’est plus supportée et déclenche une crise
dramatique: la mort de toi» (L'Homme devant la mort, p. 604). Cette
formule reléve, inconsciemment sans doute, d’une psychologie étroite-
ment énergétique qui admettrait forcément que, pour autant que I"affecti-
vité représente une constante, les affections singuliéres deviendront plus
intenses & mesure qu'elles se font moins nombreuses . . .

Aussi se sent-on tenté de réinterpréter les phénoménes regroupés sous
I’étiquette mort de toi en termes de rapports humains grevés de transcen-
dance déviée. Pour qui cherche & se «diviniser» au contact d’autrui, la
mort de ce partenaire ne saurait étre qu'un démenti cinglant, manifestation
scandaleuse de la vanité de son projet. Rien d’étonnant déslorsAce que de
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telles morts donnent lieu & des crises, & des deuils hystériques aux lisiéres
du démentiel; c’est ainsi que, dans Arthur, Mme de Pénifiel raconte avoir
regrett€é son mari (pp. 184-186). On congoit aussi que I'imagination de
I’au-dela, 41'époque, se soit surtout préoccupée des retrouvailles célestes,
préoccupation qui, dans cette hypothése, ne serait autre chose qu'une
tentative souvent délirante de nier la contingence si brutalement soulignée
par les déces. 1l suffit d’ailleurs que cette négation acquiére quelque
consistance pour que la rencontre dans I'éternité apparaisse comme ’ac-
complissement méme du désir métaphysique — d’ol ces apothéoses que
sont souvent les «belles morts».

L’expérience que notre roman inflige & son héros serait alors celle-1a
méme que son époque éprouvait comme intolérable: aux antipodes des
«belles morts», ces fuites en avant, Arthur vit, 4 'occasion de la mort de
son pere, la faillite du désir métaphysique; son attachement n’est pas
éternel. Au seuil d'un récit qui sera pleinement romantique, le dispositif
narratif essentiel i cet effet est ainsi rattaché i la psychologie d’un héros
qui, pour éviter le constat de cette faillite, préfere n'y lire qu’une faille de
son propre caractére. Aussi, la suite ne saurait-elle plus guére admettre, en
guise de souvenir de cette expérience qui I'a rendue possible mais qui
pourrait la (re)mettre en question, que le stérile regret d’un fils trop vite
consolé.

Dans le contexte d'une préhistoire de la mythologie familiale de Freud,
qui est essentiellement un mythe du parricide culpabilisant, un tel ragpport
au pére, inscrit au début d’un récit qui semble structuré par des stratégies
idéologiques que reprendra le discours psychanalytique, fournit évidem-
ment un document de choix. Par rapport au parricide cedipéen, ce deuil
trop facilement apaisé est en somme ce que serait, face 3 un symbole i la
fois fruste et magnifique, la méme image partiellement explicitée mais
finalement récupérée . . .

Paul Pelckmans
Anvers

Résumé

Le roman Arthuer s'inscrit dans la préhistoire littéraire de la psychanalyse: en attribuant au
protagoniste une défiance congénitale de lui-méme, I'auteur pratique le mensonge romanti-
que (René Girard) d’une fagon qui préfigure le discours psychanalytique. Son texte se
distingue toutefois de ce discours dans la mesure o ses dérobades s'inscrivent en marge
d’une représentation insistante du mirage qu'il a pour fonction de sauvegarder, mirage sur
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lequel Freud préfere ne pas s'attarder. De méme, |z référence & la mort du pére, telle qu'elle
marque notamment le début du roman (qui dépasse les compromis idéologiques de la suite)
explicite plus clairement certaines significations sous-jacentes au motif freudien du parrici-
de.
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