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A propos de:
Linda Orr: Jules Michelet. Nature, History, and Language. Cornell Univer-
sity Press, Ithaca and London, 1976. XVI+215 p.

Le titre de cet ouvrage semble indigquer un contenu général et évident. [l s’agit en fait d’une
étude fort avancée, serrée, d'une facture et d'une langue soignées, recherchées méme, dont
'essenticl, sinon le xmessages, ne sera peut-étre pas dans toutes ses parties, si I'on sen tient
aux résultats comptants ¢t aux découvertes nouvelles, une surprise pour les initids.

Mais il s’agit aussi, je crois, de la premiére tentative de mettre dans un livre relativement
compact la «cohérences micheletiste dont parlait Barthes il y a vingt-cing ans, ou dumoins une
interprétation de celle-ci, o0 contradictions et ambivalences ne sont pas supprimées ou
résolues, mais intégrées au sein d'une sorte de trinité dont les composantes sont la nature,
I'histoire et le langage.

Vu I'écart qui demeure entre I'écniture de I'histoire et la science historique, un «historiens
pourta s’y perdre. Quant aux «littérairese, ils n"ont guére I'habitude de s"occuper des «histo-
riens», qui restent ainsi prisonniers de leur matiére, comme les «naturalistes» d'ailleurs, et qui,
pouvant rarement se mettre & jour, ont autant de peine & durer qu'eux, ou presque. Parado-
xalement peut-étre, les chistoriens» font meilleur ménage avee la science que les xnaturali-
stes», ¢t n'ont pas l'air de suivee ceux-ci dans la voie d'une extinction relative, exprimée
notamment dans le vieillissement du terme.

Michelet enaturaliste» a trés vite été exéeuté par la Science, la pseudo-science et le mangue
d'imagination. Michelet <historiens a duré un peu plus, mais les mémes «autorités» ont fait ce
qu’elles ont pu pour le disqualifier. Tout ne lui a pas €té enlevé, cependant, et son «génies,
sinon sa méthode, a toujours été respecté ou admiré.

Mais I'image du Michelet dont seules, ou presque, I Histoire de France, premiére partie, et, &
la toute grande rigueur, I'Histoire de la Révolution sont, & divers titres, valables, demeure. Le
reste est dans I'ensemble encore vu - et cela dans les manuels d*histoire littéraires les plus
madernes - comme «hymne ou pamphlet» (Lagarde et Michard!) ou comme des «ceuvres
lyriques et descriptives» oll Michelet cherche un «dérivatifs (Castex et Surer!).

Une triés notable exception toutefois, dans cette littérature pédagogique ou de vulgarisation
séricuse: en 1945 déja (!), V.-L. Saulnier {«La littérature frangaise du siécle romantique»,
PUF «Que sais-je?», pp. 56, 57) révéle des vues sinon plus précises du moins plus nuancées. 5i
dans ledit reste, écrit-il, Michelet «trahit un abus du symboliques, si son tableau de la
Renaissance 4 la Révolution est «faux i force d'idées et de passions généreusess, il I'est
ssuperbements, et il a «bien saisi I'esprit des époques ardentes, la Renaissance ou le XVII1®!»;
s'il s’est contredit, «c’est la contradiction d'un génie, qui sait pénétrer chaque fois dans I'ime
des contemporains»... Mais c'est & propos des livres dits «populairess {dont les ouvrages
naturalistes) que Saulnier reléve avec justesse les points essentiels sur lesquels le probléme se
pose avjourd'hui; «Ces productions-14, éerit-il, n'ont rien de négligeable, ni dans I"art, ni dans
le dessein=...; elles sont de «nouveaux volets qui manquaient encore au plan d'ensemble»..; il
s'agit «d'un domaine nouveau et de I'ach&vement de la recherche: aborder non plus les
manifestations bariolées de la vie dans I'histoire, mais directement la source de toute vie, la
Mature, 1| ne s’agissait pas seulement d'un délassement,... une mission était en cause: atteindre
un public plus vaste pour le rendre conscient de la grande ronde de la nature, et I'y faire
participer.» (C'est moi qui souligne).

C'était 1a en 'occurrence langage prophétigue: 'ouvrage que nous allons examiner part
précisément, comme nous allons le voir, de ces points essentiels, selon lesquels les livres
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naturalistes de Michelet, comme ses livres historiques, appartiennent & un tout, qu'ils partici-
pent d'une recherche, et que leur but est une mission, une communication (par le langage!})
pour aboutir & I'action.

Renan, notamment, avait bien vu cette unité de Michelet; en 1861 il note dans une lettre &
Berthelot: «Quelle vérité profonde dans ses fantaisies naturelles comme dans ses fantaisies
historiques!s, cela aprés avoir lu la Mer et au moment d*écrire la Vie de Jésus (cité dans L.
Halphen, I"Histaire en France depuis cent ans, P. 1914, p. 97).

Quoi qu'il en soit, depuis une trentaine d’années environ, grice entre autres & des textes ou
ouvrages révélateurs comme lintroduction de L. Febvre (1946), ncufs, comme celle de
Barthes (1954}, érudits, comme la thése de P. Viallaneix, une certaine renaissance s’ annonce,
faible encore dans le grand public et le monde de la librairic, manifeste dans les milicux
universitaires et académiques,

Linda Orr appartient & ces derniers, et, bien que d'outre-Atlantique, compte parmi les
micheletistes les plus actifs et les plus distingués,

Ayant examiné récemment dans deux articles remarqués certains aspects de 'espace (U'afi-
Bi)etdu temps (léternel emiracte) chez Michelet, elle offre dans ce livre un double éventail, si je
puis dire, d'explorations 4 plusieurs dimensions, se plagant en quelque sorte au-dessus de la
réalité des événements, Non pas que ceux-ci soient ignorés; ils sont considérés comme connus
du lecteur, tout comme, d'autre part, certaines connaissances dans les domaines les plus
avancés de la littérature et de la psychologie, notamment. Les hommes de lettres aux prises,
comme Michelet, avec le langage (Rimbaud, Proust, Lautréamont}, sans parler des critiques et
essayistes les plus récents, sont 'objet d’allusions, de notes et de citations qui, toutefois
tombent parfois un peu comme la visite d’un cousin éloigné que I'on ne peut remettre par
mangue de mémoire ou de savoir.

L'abord de ce livee de titre et de dimensions modestes n'est pas immédiatement ardu. Les
premidres pages établissent un point de départ non sculement valable, mais explicable en
termes traditionnels. On s'apercevra cependant assez vite que I'enquéte entreprise conduit &
un objectif autre qu'un c.q.f.d., et que la conclusion, la "réponse’, sera en quelque sorte de
nouvelles questions, de nouvelles ambivalences, voire un retour au point de départ. Aprés le
COTSe, Un Ficorso.

Une préface concise déerit la tiche proposée: une revision de Michelet en se plagant dans la
perspective =déplacée» de sa tétralogie naturaliste, Ceci doit «illuminer le touts, les particula-
rités respectives des textes historiques et naturalistes et leurs différences devant engendrer
«le dialogue des partiess,

D'abord, LO recherchera chez Michelet les thémes d'une cohérence imaginée de la nature.
Pendant une période, en effet, I'historien s'expose 4 certains dangers: sa propre identité, sa
position d'écrivain professionnel sont mises en gquestion. Le milieu du livre évoquera pringi-
palement le Journal, extension du champ de bataille psychique et intellectuel de Michelet, et
qui, $"ajoutant aux deux autres types de textes, révéle un «masques peut-éire insoupgonné de
I'auteur. Celui-ci, pour se décharger du fardeau causé par I'éclatement de son moi et de son
univers, porte alors son attention sur le langage et son maniement. La derniére partie, toujours
daprés la préface, tentera de suivre chez Michelet, Pinfluence du langage sur I'écriture de
I'histoire {y compris la naturelle!) et de voir comment une phrase, «un mot, un morphéme peut
en fin de compte devenir I'événements.,

Avant de passer a l'exécution de ce plan, LO entreprend de justifier la place considérable
consacrée dans ce travail aux livres naturalistes de Michelet. Cette défense, & laguelle est jointe
celle d'autres ouvrages de Michelet contemporains de ces quatre ouvrages, peut ici paraitre
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superflue. Elle est en tout cas fort bien faite et ses quelgues pages témoignent d'une grande
intelligence des ramifications multiples du cas Michelet.

LO domine son sujet & plus d'un égard: son origine et sa formation étendent son horizon.
Ainsi la justification mentionnée débouche sur du nouveau: les textes naturalistes sont vus
asubmergése dans |'"Hisroire de France, de sorte que Michelet lui-méme est vu dans un
contexte culturel plus vaste et plus juste, qui dépasse la France, voire son temps. Il y a autour de
lui non seulement Lyell et Darwin, mais Gibbon, Macaulay, Bancroft; on touche méme &
Emerson, Thoreaw, Whitman et... Wallace Stevens! Dommage que ces «cousins éloignéss
filent souvent «a ['anglaise»!

L’ouvrage compte douze chapitres, les huit premiers formant la premiére partie («Dialectics
of Consciousnesss), les quatre derniers la seconde («Poetics of Metamorphosiss). On y voit
ainsi, aprés la crise des années 40, un Michelet gui cherche, explore et revoit (revise!), et un
autre Michelet, gqui comprend, traduil et crée (ou qui essaic!).

Dés Tintroduction, LO déerit la sitwation de Michelet qui «change de cdié», opération
claire, diachronique, «événementielles, avee des points de repére (ici!) familiers. et une fagon
neuve, vive d'amencr les discussions, de larder le texte de références souvent inattendues. Ony
avance  grands pas, mais la matiére couverte est extrémement dense et les coups d'ail de coté
fréquents et exigeants pour le lecteur.

LO ne rappelle les manuels que pour redresser des concepts périmés: plus qu'un historien,
Michelet «fut presque le héros qu'il désirait étres, son Histoire de France ¢t son Histoire de la
Révelution sont «trompeusess, Ihistoire devait étre son genre i lui seul et son but était de faire
des convertis... Tout cela pigmenté de judicieuses pointes d'érudition.

Mais on ne reste pas longtemps & ce niveau. Tres vile, I'abstraction du texte I'éléve et
multiplie en guelque sorte alternatives et ambivalences (ambiguités?) pour le lecteur, qui
risque dés lors d’avoir un probléme d'absorption, voire de compréhension. La prose de LO est
chitiée, dépourvue de jargon académique gratuit. Mais la clarté de la pensée exprimée n'en est
pas pour autant toujours cristalline.

L'essence du livre est dans I'ensemble toute dans ce premier chapitre; sa méthode égale-
ment, me semble-t-il, LO ne donne eneffet aucun renseignement concret la-dessus. 'en suis
ainsi trés vite venu i considérer larelation entre le développement de son enquéte et labase sur
laguelle elle repose. Je n'ai trouve o1 d autre appu que les citations, dont LO fait un usage
toujours intéressant mais souvent bien curicux. Paradoxalement, au lieu de renforcer I'argu-
mentation ou la description, elles I'affaiblissent parfois. Serait-ce seulement parce que je n'ai
pas toujours I'eeil & la bonne lorgnette, ou parce qu'elles ne me paraissent pas suffisamment
siires?

Je ne mentionnerai pour le moment qu'un exemple, qui me parait malheureusement assez
typique et qui se trouve déja i la page 6. Une note y dit en anglais littéralement: «Leslivres ne
signifient rien & c6té des actess, et indique entre parenthéses "Histoire de France IX, 1'. De la,
L O établit que chez Michelet «le langage et 'action s’excluent I'un I'autre» d'une part, d'autre
part que «le langage Etait déja lui-méme I'action», affirmation soutenue par une proposition
citée et prise dans I'Histoire du X1X°® siécle, I, 218, Conclusion de LO & ce point: «Michelet
parfois paraissait se contredire 3 cause d'un déplacement d'accents (= de ce qu'il désire
aceentuer).

Cela est peut-&tre intéressant, mais certainement discutable. LO détache presque systéma-
tiquement ses citations de leur contexte; ¢'est une pratique défendable voire normale, quand,
par exemple, on travaille sur des thémes. Mais ici, o il s’agit d’un raisonnement, je ne suis
convaincu de rien. En effet, la premiére desdites citations est transformée par I'omission de
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deux mots. Michelet a écrit: «Les livres ne signifient plus rien devant ces actess (c'est moi qui
souligne), ce qui n'est pas la méme chose. D'abord la gradation indiquée par «plus», non
négligeable, est ignorée. Ensuite, le démonstratif «ces» renveie non pas comme LO le
présume, i tous les actes en général, mais & certains actes préeis, qui ici sont ceux des martyrs
du régne d'Henri 11!

A part les parties du livre portant directement sur une analyse de certains fragments de
Michelet, I'écriture de LO est ainsi truffée de courtes phrases, de bribes, voire de mots sculs
cucillis dans I'eeuvre de Michelet sans qu'on puisse savoir comment cetle cueillette a eu licu,
Pourquoi cette référence-ci plutdt qu'une autre? peut-on déja étre porté i se demander. Ou
plus simplement parfois: quelle est la fonction de telle ou telle citation?

Le probleme peut étre linverse. Ainsi, dans ce premier chapitre toujours, la construction de
LO sur le livre populaire et le langage, le retour de Michelet & la nature, 'évolution, tout cela
est captivant, mais ob sont par exemple les références qui lui ont révélé les sentiments intimes
et les desseins de Michelet, qu'elle présente, ce me semble, comme des faits? Les quelques
phrases citées péchées dans I Erdiant et I'Histoire de France enjolivent certes I'exposé, mais
ne souticnnent pas vraiment son échafaudage. On reste plus que jamais dans le domaine de
I'hypothise et de Uinterprétation.

Si l'essence du livre me parait étre bien exprimée par ce premier chapitre-introduction, le
chemin qu'on va parcourir suivra d’autres plans, selon de nouvelles dimensions, Ceci s"appli-
que autant i I'espace qu'au temps, et le mince fil chronologique du début est vite rompu. 1l Pest
déja dans la note de la page 6, dont les deux citations incriminées plus haut sont présentées
comme ayant été écrites sinon au méme moment, du moins i la méme époque, ¢'est-a-dire
aprés 1848, ce qui est vrai. Cependant, guinze ans les séparent! Le titre dudit chapitre-intro-
duction {«Changing Sidess) implique, ce me semble, une relation chronologique normale;
avant 1848, Michelet ftait «d’un cdtés, aprés, «de 'autres, Méme s'il n'y a pas rupture et que
ces «cotése sont vus comme deux ensembles & I'intérieur desquels demeure une certaine
synchronie, ol Michelet serait, avant 1848, plutdt d'un cété, aprés, plutdt de l"autre, passer
quinze ans sous silence me parait une audace inquiétante, D autant plus qu'a la page suivante
LO limite bien dans le temps ( «quelques mois») "exaltation de Michelet croyant approcher du
but oi ses écrits, sa parole et son action se conjugueraient!

Cesont 1i les défauts d'un exposé sugpestif, ol les éclairs, sinon les idées au sens tradition-
nel, abondent. Un livre de ce genre est toujours, dans une certaine mesure, discutable, et
celui-ci a en quelque sorte les défauts de ses qualités. Je vais maintenant essayer de convertir
cet exposé suggestif en un texte de compte rendu, tiche bien délicate, et dangereuse. Je peux
en effet me tromper, faire fausse route et prendre sans le faire exprés les chemins communaux
aprés avoir mangué 'autoroute,

1l s'agit d*abord des différentes situations de Michelet. qui se trouve entre le camp de la
Révolution ¢t celui de 'Evolution, en science comme en histoire, On passe ensuite a la
signification du terme emétamorphose» et & la position de Michelet & cet égard, dont LO
examine 'aboutissement & une ambivalence du langage, soit d'une part une conception ob le
langage s'efface et ol Michelet est souverain, d'autre part une conception accordant une
certaine autonomie au langage, qui devient ainsi difficilement controlable pour Michelet et qui
acquiert une sorte didentité propre.

Les livres naturalistes mettent & I'épreuve ces données et Michelet lui-méme. LO insiste
la-dessus, comparant les deux histoires, ol le temps pour 'une, la naturelle, n'est pas facile &
suivre. Michelet se place dans une sitvation perpéiuellement ambivalente, devant des alterna-
tives plus ou moins prévues, C'est en tout cas ainsi que LO le voit.
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A la fois pour son propre rencuvellement vital et pour influencer le public dans sa fagon de la
considérer (et traiter), Michelet «descend» dansla nature, entreprise dont, au départ, il n*avait
pas prévu toutes les difficultés. Prenant son €lan, il s*éléve avec I'Qiseau, fréle la surface du
globe avec I'insecte, plonge dans les eaux (la Mer), creuse la Terre (la Montagne).

Semblablement, il «descends de I'oiseau & des &tres de moins en maoins évolués, et de la
lumiére aux téndbres (chap. 2), tout en accentuant sa propre exploration, sa propre initiation.
L'homme est li€ & la terre, incapable de voir dans la nuit, toujours limité par le temps et par
I'espace.

LOavance, entraine Bachelard, atteint I' «observation créatrice». Et voici la période monar-
chique de I'Hisroire de France, qui ressemble & une forét sombre et silencieuse. Les morts sont
plus nombreux que les vivants. Les ténébres sont-elles impénétrables? L'eau est un guide plus
adéquat; elle est I'essence de la métamorphose. Elle suscite I'ambiguité du monde des glaces,
des réflections: c'est ['eau emédiatrices.

Ses vapeurs crépusculaires séparant horizontalement les montagnes sont interprétées par
Humboldt comme un symbole de la conscience humaine oscillant entre le réel et le subjectif.
Pour Michelet (et Bachelard), remarque LO, la distinction entre la réalité et I'imagination
n'est pas si claire. Par exemple, 'ambiguité et la volatilité représentent l'identité méme du
cyprés, dont la flamme (Van Gogh!) est la médiatrice du ciel et de la terre. Considérant l'idée
de la montagne, de 'arbre, ete., comme des états de passage, et constatant qu'il en va de méme
pour les hommes et les animaux, qui ainsi assument des formes différentes, 'instabilité
résultant de ces conditions est troublante, note LO. N'importe quel organisme peut étre pris
dans un processus constant de changement, de développement entre deux formes différentes,
ou en étre un mélange apparent. L'un et I'autre cas peuvent donner naissance 4 un étre
étrange: le monstre.

L'« Age du monstre» (chap. 3) est un titre approprié. L'époque en fourmille et I'Histoire de
France ¢galement,

Mais LO fait autre chose que de répertorier. Elle essaic de pénétrer, d'enquéter seule, ici
penchée avant tout sur la Mer. Toutes sortes d'aspects sont ainsi touchés; 'haliotide appelle
notamment des questions nouvelles sur les rapports sexuels. Elle est comparée 2 la terre, equi
se léve vers le distant soleil, dont elle est séparée & jamaiss, mais qui féconde sa surface. La
parthénogénése horrifierait Michelet, qui lui reconnait pourtant une forme de plaisir supé-
rieure. Les étres sans sexe tombent facilement dans la catégorie des monstres.

De 13, LO évoque l'opposition entre la croyance en la fixité des espéces et les observations
de G. Saint-Hilaire sur I'effet de 'environnement. Celles-ci étaient connues de Michelet, dont
I"'univers naturel se remplit d*avortons et dont le siécle voit une infinité de combinaisons des
fietus, due & I'évolution. L'amalgame de monstres qu'on croit alors voir multiplie parado-
xalementles lacunes (des espéces semblent manquer!). N'est-ce pas pour combler I'une d’elles
qu'une fourmi rouge africaine réduit en esclavage une fourmi noire plus petite?

Voici une idée saisissante: I'esclavage dii & une «lacune monstrueuses {Michelet), «péché
impardonnable de la natures, dit LO, qui conclut que Michelet, découvrant I'absence de
certaines transitions, ne peut mettre ces lacunes sur le compte de sa propre ignorance.

LO eite ici trois lignes de la page 271 de I'Insecie en en forgant un peu le sens («étonnés est
traduit par «shockeds), dont le contexte me parait atténuer les impressions qu'elle attribue &
Michelet, celui-ci parlant d’«un mystére quon ne peut guére expliquer avjourd*hui, mais que
I'histoire pénérale de U'espéces...«éelaircirait probablement».

La «Lacunes (chap. 4) serait ainsi 'objet d'une recherche particuliére de Michelet: quels
sont donc les liens entre les différentes formes de vie, quelles explications peut-on trouver aux
déviations physiclogiques?
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Voila, d'aprés LO, Michelet aux prises avec notamment 'origine du changement, de la
métamorphose, qu'il verrait précédée d'une longue préparation chez l'individu, que celui-ci
soit plante, animal ou nation. L'agave, la sorciére semblent dormir pendant des anndes avant
d'éclater, comme un matin éclate le travail latent des révolutions, cette sourde circulation de la
vie qui échappe aux contemporains aveuglés du détail. Comme LO I'a vu dans I"Histoire de
France XIIL, iii, c’est bien 1a ce que dit Michelet. Mais elle ajoute que Michelet critique les
historiens qui se concentraient sur «les victaires, les jours [ériés, les événements officiels». Ce
n'est pas exact. Michelet y parle des contemporains, pour qui la connaissance de «lachaine des
grandes causes vivantess...«est généralement refusées.

Quoi qu'il en soit, il s'agit la de 'histoire qui échappe aux archives, tout comme chez Plinsecte
lorigine des métamorphoses échappe encore 4 la science. En altendant, une question se
présente: les métamorphoses subies par un individu, quelle que soitsa nature, produisent-clles
des individus différents en fait? LO traite la chose selon le point de vue de la fecuwne: lacunes,
chez Michelet, de I'histoire, accumulées en «blessures fécondes», comme ils les appelle
lui-méme, dans la période antérieure & 89, comparées aux lacunes de la nature, dissolutions
créatrices de la matiére. La emorts des Alpes engendre ainsi la fertilité hollandaise comme la
France protestante engendre la France hollandaise.

Mais I'individu court un certain danger: aucune garantie contre les métamorphoses qui ne
sont pas des améliorations! Michelet préciéde ici Rimbaud, affirme LO; la vie prénatale, la vie
morte et la vie vivante de Poe entrent également dans cette problématique des métamorpho-
ses. Enfin, souligne-t-elle, Michelet donne té1e Ia premigre dans le truisme gu'on n'évite la
mortqu'en contournant la vie! Fuyant alors la «derniére lacune», il se lance dans une nouvelle
poursuite.

C'est dans I'eau, la mer, que Michelet observe 'eorganisable» (chap. 6). LO montre que
pour lui, la chute n’est pas le péché, mais le gel, le durcissement de l'organisable en organisé.
Adinsi, par exemple, I'homme s'abrite, «organise» sa maison, qui peut devenir, comme dans un
cauchemar, le Versailles de Louis X1V ou I'Escurial de Philippe 1. Dans cette optique. LO
constate gque Michelet, ob quil dirige ses regards, «peul trouver le contraires, I'«organisables
aboutissant & I'unité, qui peut étre un enfer.

L'étude de la nature devait étre pour Michelet une sorte d'hygi¢éne mentale, et voila qu'elle
augmente ses questions du double! Pire! Pris du but est le chaos. Que "'homme ressemble done
i la nature! Michelet interroge celle-ci. Mais c’est sur lui-méme que retombe le fardeau: la
réponse qu'il regoit est celle du miroir,

Et LO, dont le tableau, ci-dessus esquissé, est assez convaincant, retombe semblablement
sur Michelet lui-méme, en introduisant un dialogue entre les livres naturalistes et le Journal,
Pour elle, c'est 12 que la crise se joue: I'histoire naturelle permet & Michelet de définir et
d'organiser ses protagonistes sur le plan de l'imagination, sans dépendre des controverses
personnelles sur un Richelieu ou un Robespierre. Le moi (la liberté humaine) 'emportera sur
le non-moi (la fatalité physique), notait Michelet vers 1830 déja, remarque LO. Mais &
I'intérieur de la nature, la dialectique de I'identité du moi et du non-moi est toujours applicable
et efficace. Provenant d’un tout communautaire, I'individu garde le désir de retourner dans cet
état de douce société,

Les walternatives bizarress vont toutefois s’élever en dilemmes pour Michelet. Elles foison-
nent dans la Mer, ol LO va suivre la e Métamorphose de la personnalité» (chap.6). Voyez par
exemple la méduse! Mobile, elle réve le repos; inerte, elle réve le mouvement. Bizarre
alternative, oi le polypier fait la méduse, et inversement. «L'individualité ne serait-elle pas
symbole de collection?»
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LO cite ici Michelet, qui se voyait comme un «miroir alternatif de la vie concentrées, celaen
1837 déja (mais LO ne le dit pas), et poursuit son dialogue entre le fournal et la Mer, relevant
comme solution possible au probléme de I'unité, la dualité, le couple, la vie géminée.

Mais Michelet, d'aprés LO, n'a jamais résolu son ambivalence 4 I'égard du tout (commu-
nauté/mére/enfant) et du couple (mére/ffils, frére/frére, mari/épouse).

aDans les livres naturalistes, on dirait que I'imagination de Michelet cherche vengeance
pour la suppression de la vielence omniprésenter, écrit LO. L'alternative au tout devient chez
Michelet des simages du corps morcelés= (expression empruntée i Jacques Lacan), mutilations
d'insectes, humains écartelés (Ravaillac!) ete.

LO remonte, par les Ecrits de jennesse et le fournal, & la violence psychique que Michelet se
fait, comme elle le dit, dans son enfance, & la mort symbolique de ses parents, puis touche aux
barri¢res s'élevant entre lui et Athénais, sa eréation, et au pouveoir gqu'elle acquiert de
'engloutir.

Cela améne un chapitre important sur I'e Etrange sexualités de Michelet, dont les aspects
multiples, les expressions conscientes ¢t inconscientes, la vie privée, n'échappent guére i la
perspicacité de LO, [ei, références et citations, nombreuses, et souvent judicieuses, paraissent,
si je puis dire, naturelles, & cause probablement de leur relation directe avec 'analyse. Leur
role est en somme plus franc, et 5'il en est de discutables, il n'y en a au fond point d’inaccepta-
bles. Le sujet y est, je crois, pour quelque chose. Loin cependant d*étre une narration, c'est le
chapitre le plus "biographique’ et, relativement, le moins énigmatique du livre.

LO part de I'ambivalence du jeune Michelet & 'égard de la sexualité et des femmes,
ambivalence dont la partie, pour ainsi dire, négative, attribue la prédominance du monde
naturel, avec pas mal de violence, au sexe féminin en général: les femelles peuvent croitre
démesurément, se dispenser du mile, 'avaler méme! Les exemples, dans la nature et dans
I'histoire, en sont nombreux. Mais, remarque LO, ces monstres de "absorption peuvent se
transformer en symboles de la volupié la plus intense.

Que d'associations! De la mére/mer, au sein, au lait, aux enourrices généreuses», LO en
arrive & l'inceste réprimé que lui suggtre la relation de Michelet avec Pauline, sa premiére
femme, plus dgée que lui. Quoi qu'il en soit, si impérieuse qu'elle puisse étre, la femme
mythique est pour lui essentiellement malade, précise LO, ne serait-ce que mensuellement. Et
I'on passe au paradigme malade-malade {Richelieu - Louis XIII), & la dualité victime-bour-
reau, au sacrifice d'une vie pour une autre, sux mortes chez Michelet (sa mére, Pauline,
Marie- Antoinette etc.). Athénais peut étre en effet comprise comme une occasion pour
Michelet de se libérer de sa culpabilité envers sa mére. Poinsot, son ami mort jeune, et
Athénais étant les deux étres que Michelet aurait aimé le plus, LO y voit respectivement
I'homosexualité et l'inceste. Pour elle, Michelet a subi une métamorphose, comme elle le dit,
en son proprée contraire, femme et mére, avant de devenir «organisable». Mais domina-t-il
jamais la dialectique des relations humaines en combinant tous les rdles en un seul? - « Quand
I'univers est une matrice dans une matrice, il reste toujours & tracer un dernpier cercles, conclut
LO.

L'enguéte sur la dialectique de la conscience, qui forme donc la premiére partic de 'ouvra-
ge, s¢ termine par une scure» complémentaire pour Michelet: Ihistoire! C'est aussi une
mission mythigue et prophétique, ot il s'agit de donner la parole aux silencieux, «sorciers et
serfs» (chap.8) nolamment.

Régression, en termes psychanalytiques contemporains, mais, en termes d'anthropologie,
exercice de collaboration avec le cosmos, histoire, dans l'optique de LO, ¢’est la nature, dans
laquelle I'histoire de France, plus petite qu'elle, opére. Et la nature avait pour Michelet repris
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plus pleinement et plus clairement la combinaison utopie-torture de I'histoire, note LO, qui
poursuit son paralléle nature-histoire, Ainsi, la nature fait bien partie de la Révolution, sans
perdre pour cela son autonomie; et inversement.

LO suggtre que les livres naturalistes de Michelet contiennent une progression sché matique
reproduisant les linéaments de I'histoire. Rapidement, elle remarque le parallélisme chrono-
logigue notamment de Ufasecte et du «Richelieu-araignée», finissant par une Montagne, gui
esl aussi un retour 4 la «Montagne de la Révolution». Puis elle reléve que le «modile
mythiquess de Michelet, identifiable en fragments dans toute I'Histoire de France, a, dans le
Jowrnal et les livees naturalistes, une existence autonome. I s"agit d'un étre unique («one
being=»), toujours engendrant et jeune, une sorte de personne-peuple, parent de U'enfant-gé-
nig, l'orphelin sans origine. «Celte force personnifidée, précise LO, réside plutét dans les
recoins du temps, dans quelque passé lointain ow futur, qui est mythe, ethnographie et histoire
non écrites (p. 98). L'Histoire de France parlerait cependant d'un temps arrivant trop 16t ou
trop tard pour personnifier ce concept mythique. Avec l'unité nationale vint la chute,
c'est-d-dire la féodalité et I'Eglise, en des conditions ranimées ¢n quelgue sorte par INimagina-
tion {(de Michelet!}, comme lorsque la surface de la terre s'est refroidie. Un premier sorcier,
dont la trace est perdue, a connu cet Age sans dge. Les premiers protestants aussi, mais
«habituellement, ["histoire est nde déjh antiquer, affirme LO.

Les livres naturalistes révéleraient les mémes domaines multiples du temps, ce qui porte LO
a des considérations assez poussées sur le temps chez Michelet, dont les variations iraient de la
quasi-éternité au quasi-chaos. On passe notamment de la (fausse!) alternative illustrée par la
fameuse apostrophe que Théodoric en fuite requt de sa mére lui offrant ironiquement un
refuge dans son vagin, image de disparition dans I'éternité, au «Nous ne pouvons recommen-
cer. Nous ne pouvons que créers de Michelet {4 propos des martyrs protestants).

Le temnps pour Michelet peut étre spiralé, ou fragmenté, disjoint. N acceptant ni la mort, ni
le néant comme fin, ni méme des récurrences, Michelet, selon LO, opére par entractes, par
séries de transitions. Les sciences naturelles "auraient poussé 4 revoir Nidée du temps allant
vers un but,

LO passe alors aux femelles grosses, qui dominent et I'Histoire de France et Ihistoire
naturelle de Michelet. Elle y voit la double dialectique de la reine enceinte dans la «Mére», de
n'importe quel sexe, qui incarne 'entracte, c'est-a-dire la lacune du temps, ayant perdu ce
qu'elle avait comme mari abstrait et qui ne verra jamais ses enfants. Le grand amant, ¢’est le
soleil, «cet autre moi», disait Michelet. La création, avec ou sans phallus, cest Osiris. Les
projections métaphoriques, cette prossesse permanente, c'est le désir, représenté par la
Révolution, désir enflant nations, peuples, héros, sorciers et historiens.

Je dois avouer que la fin du chapitre m'a paru difficile & déméler. Iy ai perdu pied plus
souvent que pour le reste. Une phrase détachée de son contexte n'est pas une bonne pitee &
conviction. Mais quand LO éerit (je traduis littéralement): «Michelet veut que la surface soit
claire et simple, il veut des successions en bon ordre, mais en se déplagant en dega ou en dela
entre la géologie et les algues, entre des groupes de révolutions, il ne peut avolr aucun
jugement définitif pour reconnaitre si les alfernatives bizarres de la dialectique multiple
équivalent & des rentrées dans le rang ou i des sorties du rang, pour savoir si monter I'échelle
équivaut & un grouillement confus provenant d'un autre angles, le lecteur que je suissesentun
peucomme Mark Twain en face de la prose de Jane Austen (dirais-je en me flattant). Pourtant
Michelet nest guire plus limpide dans le passage de la Mer (p. 177) que LO cite 4 la suite. [l est
toutefois intéressant de constater que, dans I'original, Michelet fait suivre ledit passage d'une
traduction en «langage humain, familiers...
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La deuxié¢me partie de 'ouvrage, «Poétique de la métamorphose», comprend quatre chapitres
substantiels centrés sur quatre thémes: I'«araignées, le «langage en mers, le «jex et les
«MOoris».

L'araignée est réhabilitée, au miliew de I'frsecte. Pour elle, Michelet sort de sa voie, comme
il avait quitté I'Histoire de France pour I'Histoire de la Révolution, L0 tisse ici sa propre toile,
dans tous les sens, relevant croisements et rapports, dans un contexte plus «visible», plussolide
aussi m'a-t-il semblé, de sorte qu'on «voits Michelet jeune tissant lui-méme et jouant (loterie!)
comme I"araignée, composant plus qu'en typographe avec une imagination des plus poussées,
C'est comme si une fée filait ses contes, »qui peuvent maintenant inclure dans leur lignage des
genres aussi étrangers que histoire et I'histoire nationale».

LO compare l'araignée de Michelet & la Stella, 4 la lumitre d'Hugo [Dante, Musset,
Baudelaire, Proust ne sont pas loin!): «L'¢toile devient la transition clé de fil & toile», Elle met
aussi en évidence des parallélismes intéressants, notamment celui entre "autobiographic de
Michelet, le développement de la société araignée (industrie, chimage), et la profession
d'écrire I'histoire. Ceux-ci ne sont pas analysés selon une méthode traditionnelle. LO fait en
quelque sorte plusieurs choses & la fois. Elle maintient apparemment en suspens différents
points acquis de sa toile, me laissant parfois I'impression, c’est le cas de le dire, que je perds le
fil. Mais on peut ici se raccrocher aux citations, qui sont fréquentes et copieuses, accompagnées
méme d'une traduction anglaise originale de qualité.

Les métaphores explicites des relations socio-fconomiques (I'araignée prise comme un
fabricant au capital insuffisant, 'hirondelle eréancitre et le rossignol usurier) deviennent
remarquablement superflues: le code est établi. Et I'on voit sans peine, comme LO, I'hiron-
delle et I'araignée d'une part... et le grand systéme d'alliances i la mort d"Henri IV emporté
d'un seul coup!

Le fil de I'araignée est celui de la Parque. Nous filons nos jours, combattant le destin,
Michelet I'ambivalent avec un courage créateur et une ironie sinistre...

Les hautes spéculations philosophiques conduisent LO, comme Michelet, & un niveau plus
immédiat, illustré par I'«anecdote» de 'araignée chloroformée par Michelet et dont la suffo-
cation ressemble 4 celle d'un humain. Michelet craignait ici I'effet anthropomorphique,
affirme LO : il nous rappelle qu'il ne s’agit aprés tout que d'une araignée, sans étre convain-
cant, précise-t-elle. Je suis d*accord: il n'est pas convaincant. Mais j"ai I'impression, 4 I'encon-
tre de LO, qu'il ne cherche pas & I'étre.

Et ladite araignée (enceinte!) devient la «jolie morte», une Atala, une Nana, une Julie, une
Emma! Mais, continue LO, Michelet n"est pas un M. de Wolmar: il 2 tué I'araignée. Comme
écrivain d'histoire, Michelet utilise I'encre pour chleroforme, et voit, comme LO, ses réves, ses
prophéties se dissoudre sur la page comme 'araignée que le vent emporte au lac...

Le langage de la mer, ou en met, I'infini mouvement qui reste en place! Cette mer marque,
depuis I'fasecte, un passage 4 un stade de crise et d’exil pour Michelet, ol sa vision passe du
corps physigue (le sien et celui d' Athénais) exprimée dans le SJouwrnal aux conseils moraux de
I'Amour et de la Femme, & des sujets-mythes (La Sorciére, La Bible de Phumanité ), au cosmos
de la Mer et de la Montagne, livres que LO trouve «excessifs dans leur persistance idéologi-
ques,

La Mer débute par la gendse de la mer et de I'homme, «rencontre la trahison moderne de
I'homme et de la mer, mais discerne des signes de réunion 4 la fin. Pas question de "révalua-
tion’, mais d'une épique bataille cosmiques. Pour parler de «l'oiseaus, de «l'insectes, par
excmple, Michelet dut en considérer plusieurs individus. La mer, elle, tient en quelque sorte
seule, comme un concept général établi.
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LOexprime ou note des vues frappantes sur le changement de ton & 'égard de la mer dans la
tradition littéraire d'Homére & Hugo, changement aboutissant & une sorte de réhabilitation
(sinondiscutable, du moins ambigué!). Elle cite quelques passages, en tirant mots, expressions
ctc. qui rattacheraient Michelet plus ou moins directement & cet aboutissement, et qui le
dépasseraient méme, en un texte concentré, plein d'idées originales, bien que rapides, avec de
bréves allusions & Freud, Lautréamont, Littré, le «Grand Larousse», Darwin, Homére,
Butor...

L'analyse de LO est ici fouillée et surtout suggestive. Elle montre bien que les rapports des
termes, les associations de mots chez Michelet ont des origines, des racines profondes et
souvent insoupconnées. Mais la méthode est ssubjectives: LO sélectionne les exemples 4 la
lorgnette, les cucillant sans systéme apparent, si bien gue le résultat me fait plutdt Ueffet de
sconsidérationses que de «démonstrationss.

Pourtant, il y a du solide au fond: le X1X® est bien le sidcle de la mer, tant en sciences (et en
techniques!) qu'en littérature. LO a le mérite de considérer le langage commun & celles-ci
comme les deux faces d'une seule médaille, et dépasse de loin le niveau scolaire, classique et
élémentaire de la dialectique art vs science. La difficulté est bien le langage lui-méme, tant
pour Michelet que pour LO, qui reconnait ici avoir atteint une certaine limite: «Le reste du
passage ne peul élre analysé qu'en termes de pur délice linguistiques, écrit-elle (p. 167). La
logique n'est plus utilisable et «la seule fagon dont la phrase ou "verset’ se tient est due au
rythme, 4 la sensualité, au son» (ibid.). Cela ne veut pas dire que ce qui est en degh de ladite
limite est automatiquement clair et logique!

Au deld de celle-ci, ou revenant & un plan plus prosaique, LO note gue Michelet et Hugo,
verslafin de leurs carniéres respectives, s'intéressent 4 des sujets scurieusement paralléless. Et
elle cite cing ceuvres de chacun de ces auteurs. Mais les dates de publication et les périodes de
gestation ne correspondant gure, méme si le parallélisme des sujets élaient patent {ce qui
n'est pas le cas), on n'en est pas plus avancé! Du moins directement! Car LO me parait bien
plutdt etravailler par la bandes: sur dix affirmations ou comparaisons de ce genre, six environ
seront fructueuses pour le lecteur, serais-je tenté de dire, en ce sens que de la discussion (dans
loutes les acceptions du terme) nait la lumigre, sinon la «vérités.

Et voild que Michelet «doit s'étre douté que le langage est au deld du bien et du mals,
poursuit LO, car il «doit avoir vu que ses expressions &laient remplagables dans presque
n'importe quel conlexte, que ses sujets ittéraires n'élaient que des encoches A remplir par des
mots sonores» (p. 173). Cela au moment d’écrire la Moentagne, qui 'oblige & choisir entre la
poursuite d'un mariage avec la nature et l'obéissance 4 'avertissement des mots de ses propres
Eerits.

Michelet, ce «bourgeois bizarre», ne s’abandonne pas 4 'alchimie du langage; il s’arréte au
dela de Baudelaire, mais en degl de Rimbaud, et évite ainsi, en tant qu'historien d’une part,
qui suit les ordres des événements, et en tant que naturaliste d'autre part, soumis aux
expériences de la terre, d'étre démasqué comme la créature et la création d'une parodic
linguistique.

Le Discours multiple du'je’ (chap, 11), présent chez Michelet, selon LO, dans tout contexte,
n'a pas empéché sa réhabilitation, bien que «la surface textuelle de ses @uvres dissuaderait
quiconque reconnaissant I'histoire 4 une certaine apparence d'objectivités. Suivent (en an-
glais) quelques-unes des citations connues ot Michelet blame Uimpartialité, I'objectivité, le
prétendu respect de *histoire. Comme la raison et 'instruction publique restent impuissantes
et ne suscitent aucun changement, Michelet, dans ses derniers ouvrages, n'épargne ni 'objecti-
vité, mi le goiit des lecteurs, Il choque délibérément, réduisant, par exemple, la saga de Louis



Mélanges 127

XIV a la terrible disproportion entre les excrémentations royales et la faim du peuple. LO
trouve presque impossible d'établir la signification du 'je* de Michelet. «Devint-il obsédé pas
les fonctions de son corps et de celui d"Athénais & cause de Louis, ou vice-versa?» s’excla-
me-t-elle (p. 177).

LO cite deux formes caractéristiques de cette premiére personne, la parodie naive de
Flaubert (et de Louis XIV!): «La France, c'est moil», et l'intrusion de I'historien martyr
torturé par la migraine, tous les deux exposés 4 llironie, le second notamment pastiché pa
Proust (que LO cite en anglais), mais y ajoute dautres usages qui font passer, dans I'Histoire
de France, de I'cintimité illusoire» 3 une «distance textuelle apparente, Michelet entrant dans
le texte comme plusieurs personnes en plus du souffrant symbole du peuples {p. 178). LC
trouve ici une espéce de formule intéressante: «Michelet semble Etre un voyeur ou un
observateur impuissant séparé de I'action par le mur translucide du temps».

Du célébre bain de boue relaté dans la Montagne et le Journal, LO reléve notamment une
curicuse dualité: dans la Montagne, Michelet dit je’ auvssi bien pour I'écrivain actuel que pow
I'ancien malade (dans le Journal, il emploie 'vous™ ), De I3, son examen passe au présent
historique et au flou dit & la combinaison du "je’ présent et du ’je’ passé, et & I'annihilation
méme du "je’, qui devient "il" ou "elle’. Cette fouille de 1a problématique des pronoms et des
temps est poursuivie et aboutit 3 la Renaissance de Michelet {dans tous les sens du terme!) e
au probltme du but commun & I'Histoire de France et 4 la Montagne: la régénération de
I"'espiee humaine. Et cela avee Mdmour!

LO n'en finit pas de pousser, de faire des niches dans diverses relations, celle de I'imagina-
tion, celle de l'idéologie de Michelet notamment, dont I'extension finale apparait comme une
rationalisation du mal. Se référant & Kenneth Burke et 3 Edward Kaplan, elle se penche sur les
méthodes en littérature pour établir des valeurs, ob les aspirations de Michelet aboutissent au
contraire méme de ses propres intentions. L'amertume probable de celui-ci, trahi par sz
rhétorique, n"étouffe pas sa foi en I'imagination. Partant de I'apparition des aurores boréales
décrites dans la Montagne, LO conclut avec les Aurores de Pawtomne de Wallace Stevens:
comment faire face avee des mots et I'imagination au pouvoir ambivalent de la Nature?

LO termine son ouvrage avec un douziéme chapitre, «La Mort et la poupée de bois», & quoi
elle arrive indirectement par I'examen d'une Troisitme Personne parlant pour le ’je’. Michelel
doit parfois apaiser I'Histoire, et LO tire un paragraphe de la Sorciére et un de I'Histoire de
France & l'appui de cette affirmation: «L'Histoire commande»..., «L"Histoire ne le permet
pas»... Les voix opposées s'écartent encore, mais Michelet les circonscrit, selon LO, d'une voix
réparatrice plus vaste, tout en admettant une certaine confusion; de 1a chez lui quelques
acontradictions apparentess apris le XVI® sigcle.

LO fait part de ses vues sur cette évolution de Michelet, depuis son «principe simplex», qui
n'est qu’une couverture, jusqu’a sa amarche sinueuse» dans I'Histoire et dans son propre texte.
Sa Préface de 1869, empreinte de glorification personnelle mais témoignant aussi d'une
revision des deux pierres angulaires de sa méthode, reconnait certaines prises de libertés de sa
part, dues & son goit pour 'unité, "harmonie, la «symphonie colossale», libertés qui, pour lui,
rendent ces «lignes juvéniles» «excusabless, car «les grands résultats généraux y sont, au total,
obtenuss!

L’objectivité promise par Michelet est devenue une subjectivité omniprésente, note juste-
ment LO; e'est le prix de I'isolement de I'éerivain qui =est son monde en soi= et pour qui le
paradoxe de la créativité est paralléle & celui de la construction de sa maison, de la maison,
citée dans la Monragne: ses livres sont des briques, sa personnalité prend du poids. On ne
rajeunit pas toujours par son travail, par son ceuvre: ...«Comme son araignée ou sa mére
nourriciere, il (Michelet) s*affaiblissait par son meilleur travails.
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LO voit done Michelet «se perdre de vue, s'absenter de soi, passer & ¢ité du monde et
prendre I'histoire pour la vie» {commae il le dit lui-méme & la fin de ladite Préface), tout en se
placant solidairement derriére les trimeurs des temps. Mais un coup d'e@il au miroir, un lapsus
dans la rhétorique, révele en effet que Michelet, mélé & sa progéniture, est devenu son propre
maonstre. 1 finit lui-méme par rouler dans le monde médiéval, le monde du Verbe, ol I'histoire
de I'Eglise n'est que «des motsy.

Lelangage, c’est bien Ia le probléme, I"écueil, la déception. Et LO dépeint Michelet dans un
dialogue avec lui-méme et échouvant dans des scénes grotesques ol Jupiter dit les répliques de
Scapin: I'historien et I'histrion se rejoignent!

Ce rapport est fort judicieux mais, si je puis me permettre ici une parenthése, que penser des
citalions, bien bréves, qui 'accompagnent? LO cite notamment (p. 201) un vers latin sans
autre référence que deux sigles le situant dans I"Hlisioire de France. Est-ce 1A une citation s1
universellement connue que tout commentaire est superflu, ou est-ce un étai destiné & soutenir
I'argumentation? En fait, & Mendroit indiqué, Michelet discute Montaigne qui discute Pétro-
nel... Et LO termine son paragraphe par une autre citation: «Les spectateurs étaient le
spectacle». Comme si le seul fait que cette courte phrase se trouve bien quelque part dans
I'Histoire de France suffisait 4 confirmer ou 4 justifier ses conclusions. Or cette remarque de
Michelet s'applique en l"occurrence & une situation bien précise, décrite dans un contexte qui
est ici ignoré, LO a, ce me semble, parfois tendance & faire passer le particulier pour le général,
ou i donner & certaines de ses citations le réle de garnitures.

On approche ainsi de la conclusion, non par démonstrations, mais par visions, voire
révélations. La mali¢re, souvent discutable peut-£tre, est toujours intéressante, toujours
suggestive, d'une densité qui frise, si je puis dire, la saturation. Le lecleur que je suis n'est
cependant pas toujours au clair, 4 supposer qu'il suive, et il m'est ainsi difficile de faire un bilan
qui rende justice & 'auteur. Quoi qu'il en soit, j'admire chez LO notamment des formules
frappantes comme celle-ci: L’histoire «doit se mouvoir simultanément par les deux voies de
I'épopée et de la farce, entre un républicanisme mystique et 'anarchie, entre le mythe et le
miracle, et toutes les gradations intermédiairess. Mais en méme temps, son style peut en étre si
ramassé, ses phrases si simples, qu'on arrive 3 un résultat ironiquement comparable & celui
qu’elle attribue & Michelet aux prises avec le langage: une limite semble parfois dépassée, et au
lieu de clarté, de nettetd, d'unité de signification, on obtient lI'incertain {ou l'incertitude!),
I'ambiguité, I'hermétisme. Voyez par exemple la phrase qui précéde immédiatement la «for-
mules susmentionnée (j'essaie de latraduire le plus littéralement, et fidélement, possible, bien
qu’'clle me paraisse, dans tous les sens du terme, plutdt “intraduisible™!):

«Lacrise roulant vers le chaos redevient continuité; le léger contact déséquilibrant une paire
met la fission en route vers la confusion; la girouette de la politique ressemble & la terre
tournant sur son orbite. Pourtant, tout ce qui ¢st au dela de cela est zone interdite pour
I'histoires...

De telles assertions paraissent étre le résultat d'une analyse vaste et systématique, mais le
chemin qui y a conduit n’est pas souvent reconnaissable. Sans étre perdu, on ne sait pas
toujours ol onen est, 3 quel point on est arrivé. Certains éléments, phrases, paragraphes, voire
chapitres peuvent done paraitre interchangeables, bien que dés le début on soit incité &
s'attendre 4 une progression, un 'voyage', commengant par une descente dantesque dans les
ténébres... Onse trouve cependant presque toujours dans quelque niche (i fenétres!), qui peut
bien se situer sur I'itinéraire, mais pas souvent d'une fagon assez évidente pour que le lecteur
ingénu se rappelle bien la route suivie par LO.

Ainsi, la «Poupée de boiss» annoncée dans le titre du dernier chapitre du livre n'est
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mentionnée qu'd l'avant-dernitre page, sans qu'elle apparaisse comme un élément plus
important que d'autres dans cette conclusion trés riche, trés pénétrante, trés brillante aussi.
Fourtant, tout compte fait, c'est d*abord d'elle qu'il s"agit, qu'il s'est toujours agi ici. Car la
fillette qui joue avec elle est bien «comme I'historien qui se lie juste assez aux voix de sa propre
conscience (self-consciousness) pour pouvoir maintenir sa rhétorique sublime, de sorte que ni
la farce avilissante, ni la poésie lyrique transparente ne puissent se noyer, littéralement,
s'avaler ['une I'autre». Elle sait, comme Michelet, que sa poupée est de bois et que les morts ne
seront jamais autres que morts. Elle et Michelet sont en effet 4 la fois des jouets et des experts
de la ruse.

Servi par une curiosité d'obsédé, Michelet poursuit une «enquéte sans fins bien plus qu'un
aréve totalitairex, conclut LO. 11 «fait tournoyer le lecteur devant de nombreux miroirs et
refuse toute catégorisation, de sorte que les pnincipes simples, tout eriiment corrompus et
tortueux qu'ils sont, sont au moins et au plus un lieu o I'on peut revenirs. Point finall

SiI'opposition «réve totalitaire» - senquéte sans fin» est un point d'arrivée (ou de départ?)
compréhensible et intéressant, le reste de ce dernier paragraphe me parait plutdt occulte. Le
point final d'un tel cuvrage devrait étre révélateur, peut-on penser; voild pourquoi je le cite,
Mais citer n'est pas toujours la meilleure fagon de rendre la pensée d'un auteur. Méme sans
retrancher, qui cite, choisit, écarte peut-étre. Aussi ai-je quelque scrupule i citer cette derniére
moitié du dernier paragraphe dulivre. Rend-elle bien en effetle "point final’ congu par LO? En
partie sans doute. Mais seulement dans la mesure oll cet ouvrage peut en fait se terminer par un
point final! Or, il ne le peut pas vraiment, ne serait-ce que parce qu'il n'est pas "linéaire’. Des
points finals? Il y en a partout dans ce livre, pourrait-on dire, et cette boutade ne serait pas loin
de la vérité. A cela prés que ces points "finals’ sont le plus souvent ambivalents: ils sont aussi
des points *de départ’, comme je 1'ai sugpéré plus haut.

Le livre de LO est un ouvrage d'ouverture et non pas une espéce de dernier mot sur le sujet.
Il est ainsi consciencieux, perspicace et, dans le meilleur sens du terme, risqué. On peut bienle
critiquer, car il en vaut la peine, ce qui ici doit étre compris comme un compliment. Mais, soit
dit franchement et sans invalider la virtuosité de I'auteur, quand on fait de la haute voltige, il
est bon gue ses filets de sécunité soient en ordre,

Ce n’est pas en cffet les idées, les vues, les interprétations de LO qui me génent; au
contraire: ce que j'en ai compris m'a éclairé, voire ébloui. C'est I'incertitude, partant l'insécu-
rité, que je ressens en ce qui concerne ledit «filet de sécurités, cette trame de connaissances
communes & "auteur et au lecteur, et qui s’exprime d'abord dans les références (faits ou
citations).

Il est évident que toute affirmation ne peut toujours étre blindée par un appareil d"érudition
détaillé et étanche, ou présentée comme la conclusion d'une progression logique pédestre
marquant chaque pas d'un raisonnement. On doit certes considérer certains faits comme
connus et faire crédit au lecteur de facultés mentales permettant de comprendre par ellipses ou
simplement par zllusions. C'est une question de mesure!

Quoi qu'il en soit, c'est ici que j'ai eu des difficultés, que LO awvrait pu, je crois, m'aider 4
vaincre en introduisant notamment des références 4 un certain type de faits. Je ne parle pas en
I'occurrence de faits événementiels traditionnels, mais de faits sur, par exemple, le texte de
Michelet, oii le nombre et non pasl'image estI'élément déterminant, des faits qui jouent le rile
de données et non pas dillustrations. Les références de LO ne sont pas telles: elles marquent
avant tout un rappoert-connection, et ne sont pas spécialement - en tout cas les citations de
Michelet - des facteurs, en ce sens qu'elles font somme toute abstraction du nombre. Citer
quelques phrases oi Michelet emploie, disons, le mot «engloutirs peut étre une illustration
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intéressante, mais combien est plus efficace. plus convaincant le fait de savoir que sur un
corpus donné offrant un certain nombre de possibilités Michelet emploie ce mot tant ou tant de
fois! Le chapitre sur le «Discours multiple du je’s pourrait peut-étre avantageusement
comprendre ainsi quelques renscignements statistiques qui permettraient de faire des rap-
porls-proportions, ol quantité ot fréquence seraient des réalités conduisant & des résultats
bicn plus solides que des impressions somme toute subjectives. Pourquoi ne pas essayer de
mesurer au moins le mesurable? Ce serait peut-&ire un premier moyen d'sépinglers, au moins
autant que faire se peut, ce pronom diaboligue.

Bref! Comme les citations sont en fait Marmature coneréte du livre, un examen coneret de
celui-ci peut bien finir par 13,

LO cite volonticrs, mais de mani¢re curiense, Son chapitre sur 'Araignée (pénétrante
analyse du chapitre XV de fusecre) mis & part, je ne vois pas souvent le réle joud par ses
citations, pas clairement en tout cas. Comme on 'a déjii Vi, certaines ne me paraiss::nt, au
micux. soutenir Margumentation ou les vues de LO gue trés indirectement. Plusicurs me
paraissent superflues, d'autres insuffisantes, voire les deus!

Ainsi, quand LO éerit que U'Histoire de Franee est peuplées de «figures moitié homme,
moitié animal ou moitié énigmes, et que ¢'est cette zone non identifiable qui caractérise le vrai
monstre (p. 37), elle ne donne gqu'one référence (Condé), superflue peut-étre pour le lecteur
averti, mais trés probablement plutdt insuffisante, surtout pour les autres,

A la page 26, Michelet, ayant succombé «un moments au réve icarien, se voil ramendé par sa
muse, la métamorphose, aux brumcuses ténébres terriennes, ol «pour la premiére foise il
regarde et ne reconnait rien, Cette descente estillusirée par de courtes citations de 'Qiseau, de
la Priface de 1869, de la Mer, de 'nsecte et de la Montagne, soit par des lignes écrites A des
années d*écart, cueillies on ne sait comment, ¢t mises ici en un seul paragraphe. C'est pour le
muoins un tour de foree!

La chronologie et les *faits’ chez LO ne me paraissent pas souvent évidents. Par exemple, le
chapitre sur I'Organisable est introduit par une série d'actions: Michelet, déaidé de s’assurer
s'il y a rupture ou transition entre la mort et le renouveau, splongeant dans la mer de la
métamorphoses, «jette un déf a la face de la natures, cela, semble-t-il, en écrivant la Mer
{ 18611). Mais non! Voici une longue phrase de I'fnsecre (18571) introduite par «Maintenant
[Michelet] est invité dans un royaume complétement inconnu (... ):» et suivie notamment de:
aMichelet n'est plus en train de descendre les échelonss..., «il est en train de croitre ou de
rétrécirs..., «ll ne se¢ proméne pluse..., il «ne peut qu'espérers..., «Il compares..., il «peut
regretters... Ce paragraphe est d'une grande puissance suggestive, mais sa forme est un peu
péremptoire pour des ‘actions’ qui ne relevent encore que de linterprétation ou de limagina-
tion de LO, et dont le soutien objectif n"apparait guére. La suite immédiate, plus prosaique, est
infiniment plus convaincante, bicn gqu'on puisse soubaiter cn savoir davantage sur ce mot
d'eorganisables. O, & part 4 la page 113 de la Mer (référence non précisée par LO), Michelet
a-t-il employé ce mot, que, selon LO, il «semble préférers?

Certaines citations étonnent, ou comportent des imprécisions, des erreurs. Quand LO
présente (p. 77) Fénelon et Mme de Monbéron comme «deux figures historigues» illustrant
«le couple micheletiste le plus affreuxs, on a l'impression que LO connait fort bien cette Mme
de Monbéron { Michelet écrit Montberon!), et alors, chapeau! Mais elle n’en dit rien de plus. Y
aurdit-il eu confusion? A la page 79, «l'amiti¢ si exigeanter (de Mme de Maintenon) dont
souffre La Maisonfort la fait bien reculer, mais ne '«avale» pas, et la Catherine gui incarnc la
Mére Typhon n'est pas Catherine de Russie, mais Catherine de Médicis. A cette méme page,
«qui lirenl parti de touts devient «attaching itself everywheres. .
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Aux probléemes de langage et d'érudition s’ajoutent en effet ceux de la traduction. Ainsi i la
page 87, Diane de Poitiers, emaitresse d'un malades, que Michelet renforce par aet tristement
malade=, devient malade elle-méme (=miserably sick herselfs)! A la page 103, «Nous n'y
sommes pas», que Michelet emploie dans le sens de «nous nous tromponse», devient «We're
not there yets. P. 26, «la révolution si bien cachée pour les autres étres» devient zthe
revolution other creatures hide so welle, et, p. 132, «Plus d'asile aux ténébres!» est compris par
LO comme signifiant «No place of rest without shadows!s,

A la page 87, LO évoque la mére de Michelet morte, dont celui-ci, dans les Ecrits de
Jeunesse, déerit la 1&vre inféricure en termes comparables 3 ceux qu'il emploie pour la bouche
de Marie-Antoinette dans le dernier volume de I'Histoire de France. Un rapprochement de
deux texles écrits A quelgue trente années d'intervalle devrait, ce me semble, appeler quelques
collatéraux & I'appui, mais LO passe sans autre & des considérations sur une nécrophilie
nymphomane déguisée, pour revenir i lamére de Michelet, dont la mort aurait £t€ pour lui une
sorte de libération. Je trouve cela étourdissant!

Enfin, la derniére phrase des Travaillerrs de la mer, qu'Hugo a mise au passé, est prise
isolément et traduite au présent {p. 153), recevant ainsi une signification qu'elle ne peut pas
avoir. Et Flaubert n'a pas éerit shénorme», mais évidemment «hénaurmes (p. XV)!

Bagatelles que tout cela? Peut-étre. En tout cas, une plus grande rigueur & cel égard,
combinée éventuellement avec une assurance un peu plus relative, voire avec un peu plus
d'humour, ne pourrait que gagner &4 LOla confiance et la reconnaissance de tous. Ce qui serait
justice, car, assurément, elle le mérite hien!

Eric Eggli
Copenhague

A propos de l'imparfait

Dans Struciure immanente de la langue francaise, Togeby réunit sous une méme étiquette de
«prétérits le passé défini et 'imparfait frangais. Il écrit en parlant des temps (p. 179):

«Selon une opinion commune, le frangais aurait trois temps: le prétérit, le présent, le futur (y
compris le conditionnel) qui existent & Uindicatif tandis que les 2 temps du subjonetif en
seraient un systéme réduit». Il ne dit pas quels sont les tenants de cette opinion commune, ce
qui est dommage, car elle est originale, la plupart des grammairiens traditionnels s'ingéniant,
au contraire, & multiplier le nombre des iemps en frangais. La Grammaire du francafs classique
et moderne de Wagner ¢t Pinchon, par exemple, dénombre pour I'indicatif cing temps «qui se
présentent sous trois aspects (simple, composé et surcomposé), ce qui fait quinze séries de
formess (p. 333). D'ailleurs, Togeby ne se range pas & cette opinion «communes: il préfére,
lui, voir 4 temps en frangais : «il vaut mieux considérer 'imparfait du subjonctif comme un
prétérit-futur, de fagon que le systéme temporel frangais comprenne 4 temps: le prétérit-futur,
le prétérit, le futur, le présents {p. 179},

C'est cette non-différenciation entre le passé défini et I'imparfait qui nous semble ficheuse,
dans la mesure ob elle entraine 'auteur i considérer par la suite le futur comme extensif par
rapport au prétérit, ce qui est peut-Etre vrai lorsqu’il sagit du passé défini, mais bien contes-
table dans le cas de l'imparfait.

Togeby a exposé ses criteres d'extension a la page 147. Il propose de définir, en dernier
ressort, les éléments de l'inventaire final de sa classification par leur extension mutuelle. Les



