Puissance et impuissance du langage dans
Voyage au bout de la nuit de Céline

par
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Le langage du Voyage de Céline est, comme nous le savons, le langage parlé
populaire, argotique. Ce langage avait fait son apparition en littérature
avant Céline, mais le Voyage lui confére une dignité nouvelle. Ici, ce
langage n’est plus réservé aux seules répliques des personnages, en tant
gu’instrument de caractérisation sociale et psychologique: il est I'élément
constitutif d’un style qui empreint le récit dans sa totalité. Le narrateur, le
«moi» du roman, élabore son récit dans un langage non-littéraire, non-
écrit, un langage parlé.

Ce langage parlé est introduit dés le début, le roman prenant son point de
départ dans une conversation entre Bardamu, le narrateur, et un camarade,
a la terrasse d’un café, place Clichy. Notons que ce camarade, dont le nom,
Arthur Ganate, nous est soigneusement indiqué, disparaitra de I'histoire
apres avoir joué, dans ce premier chapitre, le role de «démarreur» durécit.

«Ca a débuté comme ga» (p.11)*. La premiére phrase du roman donne le
compte rendu, quelque peu maladroit et primitif, d’'un commencement.
«(Ca» étant totalement indéfini, on a l'impression de tomber au beau milieu
d’un exposé oral et de lire une phrase qui pourrait étre la réponse a une
question préalable. On ne trouve cependant 4 aucun moment du récit un
destinataire auquel le narrateur s’adresserait de maniére explicite; celui qui
parle ne s’adresse a personne - ou bien a tout le monde — ; son langage est
une sorte de monologue intérieur a la Joyce, avec pourtant tous les traits
caractéristiques du monologue extérieur. Néanmoins, le compte rendu
d’une rencontre au café et d’un entretien ne nous informe pas sur la valeur
sémantique du «¢a» initial. Il nous faut, en effet, lire le premier chapitre
dans sa totalité pour deviner que «ga» contient toute la trame des événe-
ments relatés dans le roman, tout le «voyage» au bout de la nuit. Le

1: Les chiffres entre parenth&ses renvoient & I'Edition de la Pléiade de Voyage au bout de la
nuit et de Mort & crédit, Paris 1961,
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cheminement du narrateur prend ainsi son point de départ dans un entre-
tien, ou plutdt il commence dés que le narrateur prend la parole. «Cest
Arthur Ganate qui m’a fait parler.» (p. 11) Car cet acte de parler est
véritablement décisif: parler, ¢’est prendre position par rapport au monde,
c’est faire naitre I'action. A la fin du chapitre, cet entretien est coupé net,
car Bardamu se léve soudain et, se joignant 4 un régiment de passage, part a
la guerre. «J'vais voir si c’est ainsi! que je crie & Arthur, et me voici parti a
m’engager, et au pas de course encore.» (p. 13) Pendant leur discussion, les
deux interlocuteurs avaient émis des vues divergentes sur les deux espaces
autour desquels le Voyage va s’organiser: I'espace de la guerre et celui de
I’'amour. L’entretien s’arréte lorsque Bardamu décide de vérifier pour son
propre compte, par lui-méme, «si c’est ainsi».

Mais ce n’est pas seulement sur le plan diégétique que «parler» fait naitre
«[’action»; nous pouvons, en méme temps, considérer le verbe «parler»
comme €tant le verbe producteur du récit comme tel. En tant que narrateur
de son histoire, Bardamu parle, aprés avoir rompu le silence qui, dit-il, avait
¢té le sien jusqu’alors: «Moi, j'avais jamais rien dit.» (p. 11) Un autre plan
narratologique encore, celui que Genette désigne par «la narration» et
définit comme «l’acte narratif producteur»?, prend ainsi son point de
départ dans la conversation du café. Et cette parole inaugurée par Barda-
mu, silencieux jusque-la, est explicitement «ravalée» dans la séquence
finale du roman: «De loin, le remorqueur a sifflé; son appel a passé le pont,
encore une arche, une autre, 'écluse, un autre pont, loin, plus loin ... I
appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entiére, et le
ciel et la campagne et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on
n’en parle plus.» (p. 293) Au bout de son voyage, Bardamu a soin de
marquer que son discours, ce flot de paroles qu’Arthur Ganate avait
déclenché, se reflete comme «parole» a I'instant méme ou il annule le
monde qu'il avait fait naitre.

Les voies de la parole sont, pourtant, secrétes chez Céline. Examinée de
pres, cette action — cette initiative — déclenchée par le discours de Bardamu
au café s’avére €tre un simple paradoxe. Bardamu commence par défendre
avec ardeur et enthousiasme une idéologie anarchique et refuse avec dé-
dain la prudente objection d’Arthur: «Il y a I'amour, Bardamu!» « Arthur,
I'amour ¢’est 'infini mis a la portée des caniches et j’ai ma dignité moi! que
je luiréponds.» (p. 12) Et il finit par rallier 4 lui son prudent ami. «C'est tout
4 fait comme g¢a! que m’approuve Arthur, décidément devenu facile a

2: Voir Gérard Genette, Figures 111, Paris 1972, p. 72.



Puissance et impuissance du langage 7

convaincre.» (p. 13) Mais I'entretien a fini par confondre Bardamu, de
sorte qu’a son tour maintenant il adopte la position originelle d’Arthur.
Tandis qu’ Arthur épouse les opinions anarchistes de son ami, Bardamu est
transporté de patriotisme a la vue du régiment qui défile — «Mol, je ne fis
qu’un bond d’enthousiasme» (p. 13) — et ceci 4 un tel degré qu’'il se leéve,
rejoint le régiment et part pour la guerre!

Prendre la parole chez Céline peut ainsi avoir des conséquences immeé-
diates et fatales. Une sceéne de la fin du roman est structurée selon le méme
modeéle, y compris le changement de réle Bardamu/Arthur. Je songe a ce
passage décrivant Robinson dans le taxi, lorsqu'il éclate dans un flot de
paroles — le premier et le dernier de sa vie — et, comme conséquence
immédiate, recoit trois coups de revolver dans le ventre. Le refus de
Bardamu d’accepter les valeurs reconnues par la société s’est exprimé au
long du récit sous la forme d'un incessant commentaire, en marge de
I'existence pour ainsi dire. Avec Robinson, ce refus devient action, discours
dirigé vers autrui et se rabattant sur lui-méme avec des conséquences
fatales. Alors, si cet ami opportuniste et impossible, ce « Robinson de tous
les malheurs», quitte le roman comme son héros véritable — «un héros
juteux» (p. 489) — c’est la le résultat d'une sorte de transfert, identique a
celui qui, au début, s’est produit entre Bardamu et Arthur. Car, apres la
mort de Robinson, Bardamu reconnait qu’il est privé de toute force vitale.
«Mon trimbalage & moi é€tait bien fini. A d'autresl... Le monde était
refermé.» (p. 489) Le cercle s’est refermé au moment ol Robinson, ayant
pris, aupres de Bardamu, la place qu’occupait Arthur dans cette symbiose
jumelée, a adressé au monde cette protestation, qui non seulement a animé
et porté le flot du langage romanesque, mais a aussi, avec la discussion au
café, engendré concrétement le roman.

Prendre la parole, pour Bardamu, c’est avant tout émettre un flux de
paroles agressif. Selon Céline, ce sont la haine et I'agression qui sont a
I'origine de son emploi du langage populaire. On a souvent cité la formule
suivante: «Non, I'argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec desimages
nées de la haine, c’est la haine qui fait 'argot. L'argot est fait pour exprimer
les sentiments de la misére.»* Vu la variété des invectives et «sorties», qui
deviennent de plus en plus fréquentes au cours de I'ceuvre, il n'y a pas de
doute que le style de Céline exprime a un degré maximal le langage de la
haine et de la révolte, le langage des opprimés. En ce qui concerne le
Vovage, il me semble toutefois important de nuancer cette définition du

3: Cahiers de I'Herne, 2, Paris 1965, p. 31.
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style et d’'examiner dans quelle mesure cet argot — ou langage parlé popu-
laire - remplit encore d’autres fonctions.

Prenons le récit des expériences de guerre de Bardamu: ce qui frappe ici,
c’est la fagon dont le style traduit une sorte d’étonnement naif et désemparé
face & un monde dépourvu de sens. Indécis et irrité, Bardamu considére une
guerre qu'il ne comprend pas: «Je ne leur avais rien fait aux Allemands»
(p. 15). «L’argot» est non seulement une réponse haineuse a 'oppression,
mais aussi une réponse pleine d'incompréhension, de désapprobation con-
tre 'ordre établi. De cette maniére, le langage célinien exprime aussi une
expérience existentielle négative. Cette horreur inconcevable de la guerre —
«la guerre en somme €tait tout ce qu'on ne comprenait pas» — (p. 15) est
soulignée encore par un autre trait particulier de «l’argot» chez Céline. Ce
langage semble étre réservé a 'habitant de la ville, en particulier au Pari-
sien. Pour le Parisien Bardamu, I'univers ne s'étend guére au-dela de la
place Clichy, et, significativement, son amitié avec Robinson s’établit sur
cette origine parisienne. Robinson est Parisien lui aussi, un vendeur de
journaux dont le patriotisme est plutot limité: «Place des Victoires si tu
veux savolr ... Rue des Petits-Champs ... C’était mon lot ... J'dépassais
jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d'un c6té, tu vois d’ici ...» (p. 45)
Soldats, tous les deux sont loin de leur coin de rue, et c’est avec un profond
désarroi qu'ils se voient jetés a la campagne. Bardamu déclare: «Moi
d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j'ai jamais pu la sentir,
je I’ai toujours trouvée triste (...) Mais quand on y ajoute la guerre en plus,
c’est apasytenir.» (pp. 16-17) Puis, échappant de justesse & un obusqui tue
l'officier avec lequel il était en train de parler: «Jamais plus, méme si je
vivais encore cent ans, je ne me proménerais a la campagne.» (p. 22) La
réalité qui s’exprime dans le Voyage n'est donc pas seulement celle des
pauvres et des opprimés, c’est, de maniére explicite, la réalité de la grande
ville, de Paris. Et méme si les aventures I’entrainent hors de Paris, hors de
France et hors d’Europe, Bardamu continue a s’exprimer comme un indivi-
du fortement urbain. Voici ce qu’il dit lorsqu’au milieu de I'Afrique, il
risque d’étre étouffé sous la végétation de la forét vierge: «J'étais servi, moi
qui n'aimais pas la campagne!» (p. 168).

Dans sa propre définition de «l’argot», Céline souligne, nous I'avons vu,
qu’il ne s’agit pas l1a en premier lieu d’un vocabulaire, mais surtout d’images
spécifiques: «les images de la haine». Dans une étude du style célinien, Leo
Spitzer reléve des constructions syntactiques que Céline a empruntées i la
langue parlée. Pour Spitzer aussi, ces «constructions & rappel» du type «il a
dii bien en jouir, la vache» sont en premier lieu 'expression d'une agres-
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sion.* Ces mémes constructions donnent une force maximale a I'invective
qui est annoncée par «il» et extraposée en fin de phrase («la vache»). Mais
Spitzer distingue encore une autre fonction de la construction de rappel,
fonction tout aussi essentielle. Ceux qui utilisent cette construction syntac-
tique sont souvent des gens qui doutent d’&tre compris de leur interlocuteur
et qui veulent empécher que ne soit perdu le fil du récit. Vue ainsi, cette
construction n’est plus une expression de haine, mais un moyen de servir
d’intermédiaire, une possibilité d’établir une communication. «Tu
comprends, n'est-ce pas? Tu suis?» sont les pensées qui accompagnent en
sourdine I'’emploi de la construction a rappel. Or, ce doute ne concerne pas
seulement les aptitudes de I'interlocuteur a suivre; il traduit tout aussi bien
le manque d’assurance de celui qui parle et qui, en titonnant, cherche a
exprimer sa propre pensée. Les répétitions, les enrichissements — «ce
langage par retouches et par corrections», selon Spitzer® — sont les formes
que prend un langage a la recherche de sa juste expression. Et Spitzer en
arrive a relier finement ce trait syntactique a ce qui est le trait fondamental
du roman: «Les constructions a rappel chez Céline sont donc des mani-
festations de lincertitude, de I'indécision de ces voyageurs au bout
d’eux-mémes qui ont besoin de se raconter devant des auditeurs avant
d’enfoncer dans le silence du néant rédempteur«®,

Il se révéle ainsi que Céline a exploité maintes possibilités d’expression
offertes par le langage populaire. «L’argot» célinien est un langage qui
attaque et qui en méme temps exprime 1'agression des opprimés et leur
étonnement incrédule. «L’argot» des opprimés est en plus un langage qui
désire entrer en contact avec son prochain: il est communication et confi-
dence, solidarité entre semblables. En méme temps, ce langage devient, &
cause de sa forme hésitante, incertaine, le moyen d’exprimer une pensée
qui, dans la communication, cherche a réfléchir sur elle-méme. La défini-
tion que donne Spitzer du style célinien comme «langage par retouches et
par corrections» serait tout aussi applicable au style de Marcel Proust.

Si Céline avait voulu créer l'illusion réaliste que le Voyage était I'ceuvre
d’un auteur pour qui I'argot serait le seul mode naturel — comme c’est le cas
d’un Alphonse Boudard -, le langage du roman eiit été restreint aux
possibilités offertes par la langue populaire. Mais le Voyage reproduit,

4: Léo Spitzer: «Une habitude de style (Le Rappel) chez M. Célines. Cahiers de I'Herne, 2,
1965, pp. 153-172.

5: Ibid,, p. 153,

6: Ibid., pp. 162-63,
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pendant de longs passages, un langage académique ou littéraire, utilisé par
les personnages «distingués». Le discours des oppresseurs dans le Voyage —
tels le médecin-chef de I'Hopital psychiatrique ou bien le Gouverneur en
Afrique — ne nous parvient pas uniquement a travers les commentaires
ironiques et incrédules de Bardamu, mais parfois directement. Par le méme
procédé, il arrive que Bardamu reproduise ses propres répliques dans un
entretien avec ces «supcricurss; «Certes, Maitre, ces questions me pas-
sionnent ...» (p. 92) «C’est bien aussi mon trés modeste avis, Maitre ...»
(p- 93) A cOté du langage propre i cet univers romanesque, il existe ainsi un
langage qui est un moyen d’exercer le pouvoir, sorte de pseudo-langage que
le narrateur de I’histoire sait utiliser tout aussi bien que le héros de
I'histoire, qui s’en sert lorsque la situation 'exige. Il n’est pourtant pas
toujours facile d'établir nettement la frontiére entre ces deux univers du
langage. Présentons d’abord un exemple montrant comment un style étran-
ger et littéraire s’interpose dans le style proprement célinien, et passons
ensuite & un autre exemple, celui d’un «discours» académique qui, peu a
peu, s'assimile au mode d’expression propre du récit.

Le premier exemple est constitué par une allusion & Proust, allusion que
nousrelevons dans la partie du roman consacrée aux activités plus ou moins
suspectes qui ont cours dans le Paris de la Premiére Guerre mondiale.
Madame Herote, propriétaire d’un petit magasin de lingerie, est une femme
entreprenante qui, dans son arriére-boutique, rend a ceux de ses clients qui
le désirent, des services plutot douteux. Ayant un jour réussi a se trouver un
mari, Madame Herote abandonne ses services intimes et établit tout un
«salon» dans son arriere-boutique, «Grand nombre de rencontres étran-
geres et nationales eurent lieu & I'ombre rosée de ces brise-bise parmi les
phrases incessantes de la patronne dont toute la personne substantielle,
bavarde et parfumée jusqu’a I'évanouissement, aurait pu rendre grivois le
plus ranci des hépatiques.» (pp. 73-74) A I'abri de la guerre et du patriotis-
me, Madame Herote est devenue une entremetteuse internationale: «Elle
entretenait la vie des passions.» (p. 74) La mention du nom de Proust dans
un tel contexte peut surprendre et appaitre comme un effet de contraste par
trop recherché, un effet destiné & mettre en relief les activités terre-a-terre
de Madame Herote: «Proust, mi-revenant lui méme, s’est perdu avec une
extraordinaire ténacité dans I'infinie, la diluante futilité des rites et démar-
ches qui ’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantdmes de
désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs
sans entrain d'improbables Cythéres, Mais madame Herote ...» (p. 74) Or,
I'association avec I'ceuvre de Proust est, en réalité, préparée par la descrip-



Puissance et impuissance du langage 11

tion précédente de la lingére, la femme a qui la guerre apporte la réussite
matérielle et le succes de sonsalon, la femme qu’on appelle «la patronne»,
infatigablement bavarde et active et aimant tout aussi bien unir des couples
que les désunir, «a coups de ragots, d’insinuations, de trahisons.» (p. 74) Il
s’agit bien 1a de Madame Verdurin, placée seulement un peu plus bas dans
I"échelle sociale. Aussi y a-t-il, quant au statut social, une différence
semblable entre Bardamu et le narrateur de la Recherche, de sorte que
I'impression de luxe et d'inaccessibilité reste la méme. S’agissant de la
boutique de Madame Herote, dans une tournure de phrase qui semble
reprendre littéralement un théme constant chez Proust, on lit ceci: «Sa
boutique n’était pas qu'un lieu de rendez-vous, c’était encore une sorte
d’entrée furtive dans un monde de richesse et de luxe oi je n’avais jamais,
malgré tout mon désir, jusqu'alors pénétré ...» (p. 74) Il n'y a pas de doute
que, dans ce portrait de Madame Herote, le texte de Céline s’élabore dans
un jeu intertextuel avec le texte de Proust. On pourrait en plus noter le
parallélisme avec d’autres scénes proustiennes, p. ex. I'existence d’un «sa-
lon» — ce sitge des conversations politiques et mondaines - dans des
endroits quelque peu compromettants: le bordel oii se rend Swann & la
recherche d’informations sur Qdette, ce bordel ol, selon la maitresse de
maison, se réunissent pour converser les messieurs les plus distingu€s, ou
bien le «pavillon» des Champs-Elysées et son aimable propriétaire. Aussi
le texte de Céline s’éloigne-t-il sensiblement, dans ce passage, du langage
propre au récit: la description de Madame Herote ne contient que trés peu
d’éléments provenant du langage généralement tenu par Bardamu, Lors-
qu'il mentionne alors le nom de Proust — non comme parallele a ce qui
précéde, mais comme contraste — tout se passe comme si le narrateur
essayait d’exorciser le fantdme qui a réussi a se glisser dans son texte. Et
I’expulsion se fait par un procédé auquel Proust aurait applaudi: le pastiche.
A I'examiner de prés, cette phrase se révéle étre une «authentique» phrase
proustienne, qui suit la courbe d’une expansion graduelle dont nous recon-
naissons les différentes €tapes:

— la caractérisation parenthétique «mi-revenant lui
mémex»,
—les accumulations d’adjectifs antéposés: «l'infinie, la diluante» et de
- substantifs coordonnés: «rites et démarches»;

— les quatre variantes de groupes substantivaux, compléments de la relati-
ve: «gens du monde, gens du vide, fantdmes de désir, partouzards indé-
cis»;
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— I’emploi du participe présent pour développer davantage: «attendant leur
Watteaus;

— une cinquiéme variante pour «gens du monde»: «chercheurs sans entrain
d’improbables Cythéres».

Je n’ai pas I'intention de discuter dans quelle mesure la caractéristique que
donne Céline du style proustien est juste, mais le pastiche n’est pas mauvais,
et on peut noter qu’au surplus, Céline choisit un vocabulaire qui, a son tour,
illustre le style proustien: «infini», «diluant», «s’entortiller». J'ose donc
tirer la conclusion suivante: au moment ot Céline prend conscience de ce
qu'il écrit selon un certain modele littéraire, il réagit en explicitant dans son
écriture propre le style étranger: faisant du Proust, il s’en débarrasse.
On observe le processus inverse au cours de la reproduction, dans le
roman, d'un discours académique i développement oratoire. Le professeur
d’histoire Princhard appartient au groupe social qui sait s’exprimer et,
lorsqu'il se léve pour émettre son opinion, il inonde ses interlocuteurs d'un
flot de paroles bien tournées: «Aussi la répression des menus larcins
s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur ex-
tréme, comme moyen de défense sociale non seulement, mais encore et
surtout comme une recommandation sévere a tous les malheureux d’avoir &
se tenir a leur place et dans leur caste.» (p. 68) Notons le «remarquez-le»
pédagogique et la formule précieuse de 'universitaire «encore et surtout».
Mais quel est le contenu de ce discours savant? Ce que dit Princhard est tout
aussi révolutionnaire que les sentiments de Bardamu et des autres internés
de I'hipital psychiatrique. Et qui est Princhard, hormis son état d’ancien
professeur d’histoire? C'est un soldat qui craint pour sa vie et qui, par peur
de la guerre, a volé quelques boites de conserves dans I'espoir d’étre mis en
prison. Tout comme Bardamu, Princhard est une victime, un «anti-héros».
Et c’est parce qu’il fait partie de cette communauté de la peur et de la misére
que son discours sur ['altération, a travers I'Histoire, des jugements portés
sur les criminels de guerre abandonne peu a peu le plan académique pour se
rapprocher du niveau stylistique propre au récit: «Ah! ils en avaient des
vérités a lui révéler! et des belles! Et des pas fatiguées! Qui brillaient! qu’on
en restait tout ébloui! C'est ¢a! qu'il a commencé par dire le bon peuple,
¢’est bien ¢a! C’est tout a fait ¢a. Mourons tous pour ¢a! Il ne demande
jamais qu'a mourir le bon peuple!» (pp. 69-70). Le discours de Princhard se
termine ainsi dans un débordement d’exclamations agressives, avec 'em-
ploi réitéré du «¢a» elliptique et indéfini et de la «construction  rappel» si
caractéristique du récit et si peu probable dans un exposé de professeur
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d’histoire. D’abord étranger au récit sur le plan du langage, Princhard finit
ainsi par s'y incorporer.

Proust — le littéraire — est expulsé, et Princhard — le co-prisonnier — est
incorporé: ainsi le langage de Céline posséde-t-il 4 la fois ses mécanismes de
refus et d’assimilation. Un dernier exemple de I'attitude du texte célinien
par rapport 4 un langage «étranger» nous est fourni par la seule scéne qui,
dans le roman, décrit une lecture. Je vais examiner le passage dans lequel
Bardamu trouve une lettre de Montaigne et je ticherai de montrer que le
statut de «littéraire» et méme de «classique» n’entraine pas forcément,
dans I'univers célinien, le destin malheureux d'un Marcel Proust.

Bébert, un petit gargon chétif du quartier des pauvres est tombé malade.
La maladie est incurable et Bardamu part a la recherche d’un moyen de
sauver I'enfant. Pour la seule fois dans cette séquence consacrée i la vie a
Rancy, Bardamu quitte la banlieue et traverse Paris pour atteindre I'Institut
Bidouret Joseph», espérant trouver dans ce centre de recherche scientifi-
que guelque remeéde miraculeux. Cet espoir, pourtant, sera vain. Abattu,
Bardamu s’en retourne a contrecceur chez lui. Mais sa répugnance arentrer
a Rancy est si grande qu'il n'arrive pas a se décider a traverser la Seine:
«Mais, en m'approchant des quais, je devenais tout de méme craintif. Je
rodais. Je ne pouvais me résoudre a franchir la Seine. Tout le monde n'est
pas César! De Pautre cOté, sur 'autre rive, commengcaient mes ennuis.»
(p. 284) Jusqu'au crépuscule, il reste assis au bord du fleuve et, lorsqu’il I’a
enfin traversé, il entre dans un café et 1a il ouvre un livre qu’un bouquiniste
vient de lui vendre. C’est une petite édition de Montaigne et la page ouverte
par hasard reproduit une lettre que Montaigne avait adressée a sa femme
peu apres la mort d’un de leurs enfants. Ayant en vain cherché du secours
du coté de la médecine, voici donc Bardamu devant la possibilité de trouver
un refuge dans la littérature.

Mais Montaigne n’offre que peu de secours. Aprés avoir lu la lettre,
Bardamu constate: «Je n’avais pas de veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il
me semblait qu'il n’y avait rien pour lui sur la terre, méme dans Montai-
gne.» (p. 286) Bardamu rentre chez lui, toujours aussi désemparé. Il me
semble, néanmoins, que 'incident «lecture de Montaigne» introduitdans le
récit une certaine forme de «consolation». Pour comprendre en quoi con-
siste cette consolation, lisons d’abord le texte de Montaigne, tel qu’il se
trouve dans ses ceuvres complétes et ou il figure comme la seule lettre
adressée par le philosophe a sa femme. A l'origine, cette lettre constituait la
«dédicace» d'une édition de Plutarque que Montaigne avait trouvée parmi
les papiers d"un ami défunt et qu'il avait envoyée & sa femme aprés la mort
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de leur fille. Dans un passage de la fin, il parle directement de la mort de
I'enfant:

«Mais je laisse a Plutarque la charge de vous consoler, & de vous advertir de vostre
devoir en cela, vous priant le croire pour I"'amour de moy: Car il vous descouvrira mes
intentions, & ce qui se peut alleguer en cela beaucoup mieux que je ne ferois moymes-
mes, Sur ce, ma femme, je me recommande bien fort & vostre bonne grace, & prie Dieu
gu'il vous maintienne en sa garde. Yostre bon mary Michel de Montaigne.»?

Dans le texte de Céline, la »dédicace« de Montaigne a pris la forme

suivante:
«Ah! qu'il lui disait le Montaigne, & peu prits comme ¢a A son épouse. T en fais pas va,
ma chére femme! Il faut bien te consoler! ... Ca s’arrangeral ... Tout s’arrange dans la
vie ... Et puis d'ailleurs, qu'il lui disait encore, j"ai justement retrouvé hier dans des
vieux papiers d'un ami 4 moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi 4 sa
femme dans des circonstances tout & fait pareilles aux ndtres ... Etque je I'ai trouvée si
joliment bien tapée sa lettre ma chére femme, que je te envoie sa lettre! ... C'est une
belle lettre! Drailleurs je ne veux pas t'en priver plus longtemps, tu m'en diras des
nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin! ... Ma chére épouse! Je te I'envoie la
belle lettre! Elle est un peu 13 comme lettre celle de Plutarque! ... Onpeutledire! Elle a
pas fini de t'intéresser! ... Ah non! Prenez-en connaissance ma chére femme! Lisez-la
bien! Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore! Je suis bien tranquille & présent! Je suis
certain qu'elle va vous remettre d'aplomb! ...Vostre bon mari. Michel.»

Il ne faut pas étre spécialement perspicace pour voir qu'il reste trés peu,
chez Céline, du style original de la lettre de Montaigne. Un seul détail est
reprislittéralement, y compris le «s»: «Vostre bon mari. Michel.» L’essen-
tiel de la lettre — inviter la mére en deuil & se reporter & Plutarque, sans
toutefois indiquer en quoi consistent les paroles consolatrices de I’écrivain
grec — est néanmoins fidélement reproduit et méme abondamment pa-
raphrasé. Et ce qui est surtout paraphrasé, c’est cette absence d'indications
sur le contenu des paroles de Plutarque. Le texte ne donne que des renvois,
des assurances variées quant a I’effet bienfaisant de la lettre de Plutarque.
Incapable de consoler la mére en deuil, Montaigne ne peut que la renvoyer
a Plutarque, et ce que dit celui-ci se cache dans la nuit des siécles. Mais c’est
parce qu'il se présente & Bardamu dans toute son impuissance et plein d’un
sincére désir de soulager cette peine, au nom d’une autre «autorité», que
Montaigne lui tend une main secourable. Supposons qu’un autre passage de
I'ceuvre de Montaigne fiit tombé entre les mains de Bardamu, un passage oit
le philosophe de la Renaissance exprime la nécessité de subir son destin,

7: Montaigne, (Euvres complétes, Edition de la Pléiade, Paris 1962, p. 1371,
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d’accepter I'inévitable. On est alors amené a présumer que, reproduit mot a
mot, ce passage aurait paru dans le texte comme un corps étranger, une
insulte devant le désarroi de Bardamu. Par contre, dans le passage choisi, la
verve oratoire de Montaigne a pour une fois le dessous (le texte est une
trouvaille de la part de Céline!) et I'embarras du philosophe peut étre
confondu avec celui de Bardamu: le texte de Montaigne peut étre adapté au
style propre du récit. Son message — ou absence de message — produit un
effet qui n’est pas seulement parodique (bien qu’il soit parodique aussi),
mais qui confére a ce petit texte du «bon mari Michel» une voix dans
'ensemble des voix qui, chez Céline, expriment la fraternité dans I'impuis-
sance.®

Car ce qui est fondamental dans le Voyage, c’est ce sentiment d’une
impuissance quasi complice qui s’éveille lors de la confrontation avec la
miseére du monde. Or, 'impuissance est un sentiment qui, par définition, ne
sait pas bien s’exprimer, sinon il se nierait. I1 y a donc tout lieu de dire que ce
n’est pas seulement I’agression qui, chez Céline, trouve dans «I’argot» son
équivalent linguistique, mais que le langage populaire sert aussi a exprimer
un sentiment d’impuissance existentielle.®

Anne-Lisa Amadou
Oslo

Résumé

A travers une analyse. de 'emploi du langage populaire chez Céline, 'article étudie la
présence, dans le texte célinien, de discours «étrangers», notamment celui de Proust et de
Montaigne, signalant ainsi I'existence non seulement de couches différentes dans le discours
célinien, mais aussi de mécanismes de refus et d*assimilation propres a celui-ci.

8: Ma conclusion est donc 2 'opposé de celle de Philippe Alméras, quidit: «En contrefaisant la
voix de chatelain de Montaigne, enla transposant dans le registre le plus bas (...), Céline la
dévalorise, jusqu’a I'annuler.» Cf. 'article «<Et la chair se fait verbe — coup d’eil sur la
bibliotheque de Céline.» La Revue des Lettres modernes, 1, 4, 1976, p. 124,

9: Traduit du norvégien par Juliette Fralich.



