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1: Introduction

Le propos de cet article est d’étudier quelques textes de Diderot dans la
perspective précise des problémes du langage et de la communication. Deux
phrases-clés, qui seront, par la suite, replacées dans leur contexte, pour-
raient constituer les poles de notre problématique. D'une part: « Quand on
parle, c’est toujours & quelqu’un», d’autre part: «Est-ce qu'on s'entend?
Est-ce qu’on est entendu?» Voila, en termes nets, la certitude et 'inquiétude
qui sous-tendent I'ccuvre littéraire de Diderot.

On sait que les problémes concernant la langue ont beaucoup occupé les
esprits des Lumiéres. Diderot, bien siir, s'est prononcé directement dans ce
débat: de nombreux articles de I'Encyclopédie en témoignent aussi bien que
le texte remarquable de la Lettre sur fes sourds et muets. Ici, nous allons
essayer, dans un premier temps, de dégager quelques lignes centrales des
prises de position de Diderot 4 ce sujet.

Notre but principal, cependant, sera I"étude de Diderot d 'awvre, en
dehors des considérations théoriques. Nous avons décidé de centrer notre
étude sur trois formes littéraires, qui nous semblent indiquées pour plus
d’une raison, a savoir la lettre, le dialogue et le roman. Non seulement ces
trois formes sont, sans doute, parmi les formes préférées de Diderot écri-
vain, mais elles ont, en outre, I'avantage de se situer, de trois fagons diffé-
rentes, au centre des problémes liés a la communication, Si, en effet, la lettre
exprime la recherche d'un lecteur précis, le dialogue, a son tour, traduit
plus généralement le besoin d'un contact humain, alors que, dans cette
optique, le roman est l'expression d’un acte de communication bien parti-
culier et fort complexe. Pour ne pas déborder le cadre d’un article, il a fallu
se borner a peu d’exemples pour illustrer les trois formes. La compensation
en est la possibilité d’approfondir les analyses sur des textes représentatifs
et bien connus. Le choix des textes est, en effet, loin d’étre original, mais
quand aura-t-on tout dit sur des ceuvres comme la Lettre sur fes aveugles, la
Lettre sur fes sourds et muets, sur la trilogie du Réve de d’ Alembert ou encore
sur La Religieuse?
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La méthode que nous utiliserons pour les analyses est fondée sur ["hypo-
thése de travail qui voit la communication comme un concept central pour
les textes que nous venons de citer, Théoriquement, 'analyse que nous en-
visageons se scinde en deux parties: une analyse immanente et une analyse
transcendante. Dans la premiére, nous nous efforcerons de démontrer I'im-
portance de 'idée de communication pour la structure du texte, son im-
portance comme facteur décisif pour les procédés littéraires qui marquent le
texte, et, enfin, son importance pour la thématique. L’analyse transcendante,
4 son tour, portera sur ce qu’on pourrait appeler la communication entre
auteur et lecteur, c'est-a-dire qu'elle envisagera les textes comme des
moyens de persuasion et la lecture comme une activité engagée.

Quoique 'analyse puisse donc, en principe, se diviser en deux parties,
nous ne craignons pas de suivre simultanément les deux voies dans notre
travail analytique, I'essentiel étant la distinction des deux niveaux de com-
munication relevant chacun de son type d’analyse. C'est justement cette
distinction qui nous fait parler de la «double communication» dans ces
textes, et bien que I'idée n’ait, de toute évidence, rien d’original en soi, nous
espérons pouvoir montrer son intérét dans le cas précis de 'euvre de
Diderot.

D’autres ont déja vu I'importance des problémes ici soulevés. Nous ne
prétendons pas faire ceuvre d'innovation alors que, depuis 1970, des ouvrages
de Jean Catrysse, de Jacques Schérer, de Roger Lewinter et d'Irene Monreal-
Wickert ont abordé la gquestion, bien que sous d’autres angles et dans
d’autres contextes. [Y’autant moins que, déja auparavant, H. Dieckmann
avait fait des remarques pénétrantes sur le sujet qui nous occupe. Loin
d’épuiser la question, ces ouvrages (indiqués dans la bibliographie) ont,
au contraire, contribué i nous suggérer les pages suivantes.

2: Le probléme de la langue

C’est sans doute dans la Lettre sur les sourds et muets (1751) que Diderot
s’engage le plus directement dans le débat linguistique de son époque. Les
affirmations de I’'abbé Batteux dans Les Beaux-Arts réduits G un méme prin-
¢ipe l'incitent & réagir, notamment au sujet du probléme de I'inversion. Il
choisit la formule déji utilisée en 1749 dans la Lettre sur les aveugles,
c'est-a-dire des réflexions surun probléme socio-psychologique, qui lui per-
mettent en méme temps d’avancer des hypothéses sur ’efficacité d’'une com-
munication par ailleurs entravée. Paradoxalement, les sourds et muets se
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révéleront fort utiles pour ses réflexions sur le langage: I'art de s’exprimer
et d'entendre n’étant pas fondé principalement sur la grammaire, le terme
de sourd et muet se voit doter, durant 1'essai, d'un sens métaphorique qui
double le sens concret. Pratique qui, dans les deux Lettres, permet a Diderot
d'établir un contact particulier avec son lecteur, lequel, forcément, se laisse
diriger vers le groupe de «ceux qui voient» ou de «ceux qui entendent et
qui parlent», pour qui les deux lettres sont congues, & en croire les sous-
titres.

Aprés avoir joué, au début de la lettre, avec I'idée d'un «muet de con-
vention », idée que Condillac fera sienne quelques années plus tard, Diderot
en vient aux 'véritables® sourds et muets. Un mouvenent caractéristique du
texte, la réfutation d’une objection prévue de la part du lecteur, précise son
idée: «ll vous paraitra singulier, sans doute, qu'on vous renvoie a celui que
la nature a privé de la faculté d'entendre et de parler, pour en obtenir les
véritables notions de la formation du langage. Mais considérez, je vous prie,
que lignorance est moins éloignée de la vérité que le préjugé; et qu’un
sourd et muet de naissance est sans préjugeé sur la maniére de communiquer
la pensée» (AT I p. 354). La maniére de communiquer la pensée, voila le
centre d'intérét dans les réflexions de Diderot beaucoup plus que de vagues
considérations sur I"origine ou I'essence de la langue.

Un peu plus loin dans son texte, Diderot réfléchit sur cette forme parti-
culiérement complexe de communiquer sa pensée qu’est le langage méta-
phorique. Il est question, sans doute, du discours poétique, mais il est signi-
ficatif que ces réflexions trouvent leur place dans un essai sur la communi-
cation de la pensée en général; Diderot, du reste, est le premier 4 montrer,
et dans ce texte méme, que la métaphore n'est pas réservée au seul discours
poétique. Ce qui attire surtout notre intérét ici, c’est le fait que Diderot
insiste tellement sur la compétence du lecteur: « Mais I'intelligence de I'em-
bléme poétique n'est pas donnée a tout le monde; il faut étre presque en état
de le créer pour le sentir fortement» (ib, p. 374). Cette citation souligne ce
qu'affirment bien d’autres passages du texte: le discours poétique exige
gu'on soit dans le secret du destinateur, qu'on soit son complice. Communi-
cation suppose communauté, et cela vaut pour d’autres langages encore que
le discours poétique. Ce qui nous intéresse dans la Lettre sur les sourds et
muets, c’est 'importance que Diderot accorde a cet aspect de lactivité
linguistique.

Citons a ce propos d’Alembert, dans le Discours préfiminaire de I'Ency-
clopédie, car il est évident que Diderot aurait pu signer ce texte dans son
ensemble. Nous y trouvons, en effet, I'idée des avantages qu’ll est possible
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de tirer d'une communication difficile: «Une communication trop facile
peut tenir quelquefois I'dme engourdie, et nuire aux efforts dont elle seroit
capable. Qu’on jette les yeux sur les prodiges des aveugles nés, et des sourds
et muets de naissance; on verra ce que peuvent produire les ressorts de
'esprit, pour peu qu'ils soient vifs et mis en action par des difficuités a
vaincre» (tome I p. IX). Ces «difficultés & vaincre» sont précisément les
points de repére du texte, qui permettent au lecteur qui veit et qui enfend de
s'orienter dans ce «labyrinthe» que constituent non seulement la Lettre sur
les sourds et muets, mais n'importe quel texte de Diderot. Voila qui donne
aussi sa pleine signification a des formules comme celle-ci: «Pour moi, qui
m'occupe plutdt a former des nuages qu'a les dissiper, et a surprendre les
jugements qu'a juger, je vais vous démontrer encore que ..» (AT I p.
369 s.). Autrement dit, pour que la communication passe plus facilement,
il faut la rendre plus difficile! Ce ne sera pas le seul paradoxe de ces pages
consacrées aux théories et a la pratique de Diderot concernant la communi-
cation, mais peut-étre en est-ce un des plus importants.

Le probléme de la langue est posé de nouveau, et cette fois par Diderot
lui-méme, dans ’article Encyclopédie. Une fois de plus, Diderot se penche
sur la compétence dans le développement que voici: «Il n'y a de bonnes dé-
finitions que celles qui rassemblent les attributs essentiels de la chose dé-
signée par le mot. Mais a-t-il ét¢ accordeé 4 tout le monde de connoitre et
d'exposer ces attributs? L'art de bien définir est-il un art si commun ?»
(tome V p. 635). Pour toute réponse i ces questions, Diderot se demande
si nous ne sommes pas tous, plus ou moins, a comparer aux enfants, «qui
appliquent avec une extréme précision, une infinité de termes i la place
desquels il leur seroit absolument impossible de substituer la vraie collection
de qualités ou d’idées qu'ils représentent» (ib.). Un scepticisme se dessine
ici & I'égard des usagers du langage humain, scepticisme qui semble en con-
tradiction avec la confiance au lecteur que nous avons montrée plus haut.
En réalité, cette contradiction n'est peut-étre qu'apparente et s'expliquerait
donc comme un paradoxe: le bon fonctionnement du langage, les rapports
entre les mots et les choses, tout cela serait assuré non pas malgré, mais a
cause des difficultés, et, vu sous ce jour, ce qui ressemble d’abord a un
pessimisme en ce qui concerne notre langage s’avérerait étre plutdt un op-
timisme sujet & caution.

Il existe pourtant d’autres réflexions de Diderot sur la langue, selon les-
quelles une telle "récupération’ reste impossible. Nous pensons 4 quelques
fragments découverts par M. Dieckmann et présentés dans son fnventaire du
fonds Vandew! (1951). On y lit notamment: «Les mots réveillent des idées,

14 Revee Romane XIII 2
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des images si diverses selon les tétes, qu'ils produisent quelquefois deux
effets opposés, ou de mettre les hommes en contradiction, quand ils sont
d’accord, ou de les montrer d’accord quand ils sont en contradiction. Vien-
nent-ils a4 s’expliquer, ils ne s’entendent plus.» (p. 214). Cette fois-ci, la
constatation semble plus grave, et la pi¢ce qui, selon M. Dieckmann, devait
suivre de prés, est plus que maigre comme consolation, tant son ton
est celui de la résignation: «mais heureusement (la langue) est pauvre; et en
sentant tout diversement, ils parlent a peu prés de méme» (p. 199). Le moins
qu'on puisse dire, au sujet de ces citations, ¢'est que le probléme de la com-
munication reste posc¢: tout se passe, en effet, comme si nous ne nous en-
tendions vraiment que dans deux conditions, ou bien quand on établit des
difficultés & surmonter dans I"échange, ou bien quand les deux participants
de la communication se trouvent au méme niveau (inférieur) pour ce qui
est de la compétence linguistique. A chacun de trouver a qui parler.

Ce sera justement la legon qu'en tire Diderot dans ses écrits, Que sa pro-
ductivité fabuleuse se soit manifestée dans la correspondance privée ou «litté-
raire », qu’elle ait abouti 4 une publication immédiate ou différée, il est pos-
sible de la voir comme une tentative permanente pour frouver & qui parler.
Nous entendons par 13 que la conscience du fait que I'ceuvre littéraire s’ins-
crit dans un acte de communication trés particulier, nous semble étre beau-
coup plus accentuée chez Diderot que chez ceux de ses contemporains 4 qui
on le compare ordinairement. Tout au moins, cette conscience se reflete-
t-elle, dans le cas de Diderot, d’'une fagon remarquable dans ses textes les
plus divers. Ce sera donc notre fil conducteur dans I'analyse de quelques
textes représentatifs choisis parmi les formes littéraires dans lesquelles il a
excellé. Aprés avoir établi 'importance de la problématique pour le théo-
ricien, nous allons essayer de déceler, dans les détails, les reflets de ces théo-
ries quand I’écrivain se met 4 I'ceuvre. Comme nous I'avons indiqué plus
haut, nous nous efforcerons, pour chaque série de textes, de dégager la
structure communicative, les thémes qui s’y rattachent et les procédés qui
la soulignent.

3: Deux lettres

On sait I'importance, dans 'euvre de Diderot, de deux formes particuliéres,
la lettre et le dialogue. C'est par la que nous allons commencer notre
examen, non seulement a cause de leur fréquence dans I'ceuvre, mais surtout
parce que lettre et dialogue constituent deux formes privilégiées a qui veut
réfléchir sur les problémes de la communication. On trouve, en effet, dans
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les deux formes, une telle concentration sur les deux ’partenaires’, destina-
teur et destinataire, qu'il semble inévitable que I'emploi de ces formes
s'accompagne de certaines réflexions sur les conditions d’un tel échange.
Rappelons en outre le role prépondérant de la correspondance comme
phénoméne social au XVIII® sigcle. La correspondance privée de Diderot
en fournit un éminent exemple, et la vogue des romans épistolaires en est un
reflet intéressant.

Ces coordonnées ne semblent pas négligeables si 'on veut se pencher un
instant sur les deux textes célébres auxquels Diderot a donné comme titres
Leitre sur les aveugles a Uusage de ceux gui voient et Lettre sur les sourds et
muets a I'usage de ceux qui entendent et qui parlent. A qui ces lettres s’adres-
sent-elles en réalité, et dans quelle mesure y est-il question d’awfre chose que
de ces malheureux dont les handicaps en constituent, pour ainsi dire, le pré-
texte ?

Il est évident que les deux textes comportent une certaine ambiguité rele-
vant du fait que les lettres sont a la fois adressées a une personne, marquce
dans le texte, et & tous ceux qui sont visés par les sous-titres, moins limpides,
au demeurant, gu'on ne dirait a premiére vue. Pourquoi Diderot a-t-il
choisi de souligner la procédure, bien connue a I'époque, qui consiste a
situer son texte a4 mi-chemin entre la lettre «réelle» et I'cceuvre littéraire?
Il semble que la conséquence en soit, avant tout, qu’on instaure deux
niveaux de destinataires: d’une part les deux personnes 4 qui s’adressent les
deux textes (peu importe ici leur identité) et d’autre part, 4 en croire les
sous-titres, tous ceux qui ne sont ni aveugles ni sourds et muets. Or, comme
nous allons le voir, les textes nous obligent a élaborer une signification sup-
plémentaire des sous-titres, et 4 nous situer par rapport a cette nouvelle
signification. Du coup, il o'y a plus deux, mais (au moins) trois niveaux de
destinataires.

Nous avons affirmé, plus haut, que chacun des deux textes marque une
personne précise comime celle a qui la lettre s’adresse. Cela se produit, entre
autres choses, par I'esquisse d'un dialogue entre I'auteur et sa lectrice/son
lecteur, esquisse qui apparait plusieurs fois. Voici un exemple caractéristique:

Mous voild bien loin de nos aveugles, direz-vous; mais il faut que vous ayez la
bonté, madame, de me passer toutes ces digressions: je vous ai promis un en-
tretien, et je ne puis vous tenir parole sans cette indulgence. (AT [ p. 305)

La technique consiste 4 anticiper sur les objections du destinataire du
*premier niveau’. Cependant, comme ces objections risquent de coincider
avec celles de n'importe quel lecteur réel, celui-ci aura la possibilité de lire

14*
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de tels passages comme autant d’appels a4 un engagement trés direct dans
'entreprise du texte. On est, pour ainsi dire, invité a se sentir, tant soit peu,
dans le secret du texte.

Quel est ce secret? A notre avis, il faudrait le chercher, avant tout, dans
la détermination des vrais destinataires des deux lettres. Nous sommes, en
effet, convaincu que les destinataires dont parlent les sous-titres sont, en
réalité, «ceux qui comprennent», c'est-a-dire ceux qui ont su décoder cor-
rectement le message du texte. Peut-étre qu'on pourrait les caractériser
aussi comme ceux qui se sont donné la peine de fire le texte de Diderot, dans
le sens de participer 4 la production d'une signification. 1l est donc
question, ici, de ce que nous avons appelé, ailleurs, la complicité du lecteur
dans I'ceuvre de Diderot!.

La tiche qui s'impose ici est bien entendu celle d'examiner de fagon plus
détaillée quels sont les procedés dont use Diderot, dans son écriture, pour
parvenir a établir la structure communicative que nous venons d’indiquer.
Il s’agit, en 'occurrence, de procédés si fréquents qu'on pourrait presque
parler de "tics® littéraires: nous parlons, notamment, de métaphores et de
paradoxes.

Le jeu métaphorique des deux textes a pour noyau les trois verbes voir,
entendre, parler et leurs adjectifs complémentaires, aveugle, sourd, muet.
Il est instructif de suivre, dans les détails, comment par exemple le terme
aveugle est utilisé a travers le premier texte. Par des rapprochements et des
juxtapositions, grice a4 des paradoxes aussi, Diderot parvient & rendre
évident au lecteur le sens métaphorique du terme, voire & faire co-exister
celui-ci avec le sens concret, comme dans la phrase suivante, attribuée au
célébre géométre Saunderson, dont la cécité fait I'objet de la partie centrale
de la lettre:

Je vous le cide sur I'état actuel de 'univers, pour obtenir de vous en revanche la
liberté de penser ce qu'il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous
n'étes pas moins aveugle que moi. (ib. p. 309)

A ce travail métaphorique précis, s’ajoute I'emploi remarquable des subs-
tantifs rénébres et lhumiéres, qui ne font que renforcer les effets dont nous
parlons. La citation suivante est tout 4 fait typique, a cet égard comme a
d’autres:

1: A paraitre, en 1978, dans les Acres du 6° Congrés des Romanisies Scandinaves,
Upsal aoat 1975,
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Mais qu'entendez-vous par des expressions heurcuses? me demanderez-vous
peut-étre. Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres & un
sens, au toucher, par exemple, et qui sont métaphoriques en méme temps 4 un
autre sens, comme aux yeux; d'ou il résulte une double lumiére pour celui & qui
I'on parle, la lumidre vraie et directe de "expression, el la lumiére réfléchie de la
métaphore. (ib. p. 301}

Le lecteur, 4 son tour, se doit donc de sonder le texte attentivement pour
capter la double lumiére de ces expressions heureuses. Ainsi disposé, le
lecteur ne manquera pas de constater la parenté étroite entre métaphores et
paradoxes dans ces textes. Non seulement les procédés se complétent, a
plusieurs reprises, mais I'essentiel, dans les deux cas, c’est qu’ils invitent le
lecteur a ne pas craindre, dans sa transposition personnelle du texte, le
renversement du paraitre. Ecoutons cet échange de répliques entre un
aveugle inculpé et son magistrat: «Je vous jetterai dans un cul de basse-
fosse, lui répondit le magistrat.— Eh! monsieur, lui répliqua I'aveugle, il y a
vingt ans que jy suis» (ib. p. 286). L'important, c’est la morale que Diderot
en tire lui-méme: «Les signes extérieurs de la puissance qui nous affectent
si vivement, n'en imposent point aux aveugles» (1b. p. 286). Aprés tout,
faut-il s’étonner que de telles réflexions aient valu a leur auteur un séjour &
Vincennes? Il faudrait &tre aveugle pour ne pas voir les conséquences
qu’elles pourraient entrainer!

Diderot s’était pourtant donné bien de la peine pour camoufler ses in-
tentions. Ce n’est pas un hasard s’il utilise, vers la fin de la seconde lettre,
I'image que voici: «Si je vous arréte encore un moment & la sortie du laby-
rinthe ol je vous ai promené, ¢’est pour vous en rappeler en peu de mots les
détours» (ib. p. 389). Effectivement, on se perd dans le discours de Diderot
aussi facilement que dans un labyrinthe. Cela est encore plus net dans les
lettres que dans certains autres genres, car «dans une lettre, les ¢carts sont
permis, surtout lorsqu’ils peuvent conduire 4 des vues utiles» (ib. p. 352).
C’est méme trés utile, un ’texte-labyrinthe’: il permet de se faire com-
prendre sans se compromettre en établissant un lien entre 1'écrivain et le
lecteur élu qui comprend, une complicité, comme nous I’avons appelé plus
haut, ou bien un fraité, comme 'appelle Diderot dans un passage re-
marquable:

Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, madame, ¢'est la condition de notre
traité. (ib. p. 324)

On ne saurait, en effet, étre plus net en ce qui concerne les rapports entre
Pauteur et son lecteur,
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Les procédés dont il a été question sont donc loin de relever d’un jeu
littéraire purement gratuit. Ce sont des éléments stylistiques qui s'intégrent
dans une stratégie bien simple: celle de parler ouvertement de sujets brii-
lants de sorte que les malentendus restent du ¢ité de ceux qui prennent ces
textes «au pied de la lettre».

[l est intéressant, pour notre optique, de constater que, dans les deux
textes, la communication joue un rdle important, non seulement dans la
structure des textes et dans quelques procédés particuliérement fréquents,
mais aussi, comme nous allons le voir, dans leur thématique, domaine qui
se superpose aux deux niveaux que nous venons de mentionner. C'est juste-
ment pourquoi, en examinant quelques thémes qui se retrouvent dans les
deux lettres, nous allons rencontrer, de nouveau, les concepts clés de la
problématique communicative: message, code, destinateur, destinataire.

La métaphore est certainement un théme trés important dans ces textes,
et ce qui est surtout frappant, ¢’est que ce théme est envisagé comme phé-
noméne communicatif des deux cbtés: celui du destinateur aussi bien que
celui du destinataire. Pour ce qui est du premier, Diderot souligne, 4 propos
de Saunderson, un aspect qu'il prétend &tre général:

Il est évident que dans ces occasions Saunderson, avec tout 'esprit qu'il avait,
ne s'entendait qu'a meitié, puisqu'il napercevait que la moitié des idées at-
tachées aux termes qu'il employait. Mais qui est-ce qui n'est pas de temps en
temps dans le méme cas? (ib. p. 301)

Si Diderot insiste ici sur notre difficulté de nous entendre, théme qui lui est
cher, il faut cependant souligner, dans le cas précis, qu’il s'agit de la diffi-
culté qui existe pour celui qui parle et qui doit essayer de saisir I'étendue de
ses propres énoncés! Avec une telle circonspection quant a notre possession
de la langue, il est bien normal que celui qui doit pénétrer le double jeu du
langage métaphorique des autres rencontre des problémes, notamment de-
vant le langage poétique («.. il faut étre presque en état de le créer .. »).
Cela n'est pas peu demander au destinataire d’'un message poétique, mais il
importe de rappeler que, soulignant cette situation, Diderot maintient lui-
méme, dans son ccriture, ces procédés exigeants.

Il a déja été question, plus haut, de I'analogie qu’établit Diderot entre
«ceux qui ne voient pas» et les aveugles. 1l use de la méme technique a
propos des sourds et muets, et les lignes suivantes montrent dans quel but:

Mais considérez, je vous prie, que l'ignorance est moins éloignée de la vérité
que le préjugé; et qu'un sourd et muet de naissance est sans préjugé sur la
manigre de communiquer la pensée (ib. p- 154)
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On remarque comment le théme se teinte idéologiquement: ce qui nous en-
trave, nous autres 'normaux’, ce sont les préjugés, et la célébre scéne de la
Lettre sur les aveugles ol Diderot imagine la mort de Saunderson est, en
somme, le point final d’un tel développement du théme des préjugés. Des
réflexions sur nos moyens de nous comprendre peuvent nous mener loin.

Aux trois niveaux examinés, nous avons fait des constatations qui con-
vergent: des éléments importants du texte sont centrés sur le probléme de
s’entendre, d’entrer en rapport les uns avec les autres. En élaborant ses
textes autour de ces noyaux, Diderot entame du méme coup la forme de
communication particuliére qu'est la littérature *engagée’: en théorisant
sur la communication humaine et sur les problémes du langage, il pratique
en méme temps une action directe sur le lecteur. Il invite, en effet, celui-ci
a s'engager dans le texte et dans ses problémes par le truchement d’un
’lecteur’ textuel, un destinataire artificiel, soit que le wvéritable lecteur
s'identifie a lui, soit qu'il le rejette enticrement dans une lecture *réductrice’.
Toujours est-il qu'a partic de ces deux textes du milieu du siécle, pour
Diderot écrire signifie 4 la fois dénoncer le mal et renoncer & I'action
ouverte. Les trois mois qu'il traine, en 1749, dans le donjon de Vincennes lui
suffisent largement: il n'oubliera plus jamais qu’il ¥ a lecteur et lecteur, et
que la culpabilité de I'écrivain est une question, entre autres choses, de
savoir ou de ne pas savoir utiliser 4 des fins idéologiques la «double lumiére »
du langage métaphorique.

4: Trois dialogues

L’analyse des deux Lertres a rappelé a quel point la forme dialoguée s'in-
troduit sans cesse dans le discours de Diderot. Tout se passe, en effet,
comme si Diderot, plume en main, éprouvait un besoin constant d’orienter
ses réflexions, soit pour micux les peser, en imaginant la réaction du desti-
nataire, soit pour affiter les fléches de I'argumentation, en se laissant
prendre par son propre jeu, acceptant ’idée d’un *adversaire’. Cet aspect
trés personnel de la dialectique de Diderot est bien entendu assez important
pour notre optique. Comment, en effet, s'interroger sur les problémes con-
cernant communication et langage sans prendre en considération la situa-
tion basale pour ces problémes, & savoir I'entretien entre deux (ou plusieurs)
personnes. C’est pourquoi, avant d’en venir au roman, nous allons nous
occuper ici de I'emploi que fait Diderot du dialogue.

Dans un article sur le dialogue philosophique, M. Maurice Roelens a
caractérisé ce genre par sa «double finalité»:
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S'amorcent ainsi, & I'intérieur du genre et du type de discours qui le caractérise,
une série de conflits et de tensions entre le souci de ["universel et la nécessité du
particulier,

et, un peu plus loin:

le dialogue philosophique est & la fois la communication d’un message con-
ceptuel et I'organisation de cette communication en spectacle {(CAIEF n® 24,
p. 47)

La question est pour nous de savoir comment Diderot s’y prend pour ex-
ploiter cette double finalité. Comme base d'une réflexion sur cette question,
nous avons choisi la trilogie centrée sur le Réve de d’ Alembert. En analysant
ces textes selon la procédure déji utilisée pour les deux Lertres, nous espé-
rons parvenir a des résultats qui nous permettent de formuler une réponse
a la question que nous venons de poser.

Rappelons briévement que le texte que Diderot a appelé le Réve de
d’Alembert constitue la partie centrale d'une trilogic de dialogues qui
s’ouvre par U'Entretien entre d’ Alembert et Diderot et qui se termine par la
Suite de I'Entretien. Les trois textes sont étroitement liés, au niveau struc-
turel comme au niveau thématique, et I'ensemble nous offre une remarquable
illustration du probléme qui nous occupe: dans quelles conditions pouvons-
nous communiquer les uns avec les autres, comment nous entendons-nous?

L'Entretien est un véritable dialogue philosophique ’traditionnel’, dans
lequel Diderot s’est attribué le beau role, C'est en effet le personnage Diderot
qui a l'initiative et qui explique, en bon philosophe, ses points de vue sur
I'organisation de I'homme, sans pourtant bien réussir a se faire comprendre
du célébre géométre. Cet entretien mal parti, d’Alembert en reprend des
passages la nuit méme quand, dans un réve fébrile, il jowe sa discussion avec
Diderot. C'est la partie centrale de la trilogie, et la structure communicative
en est particuliérement complexe, parce que, a I'insu de d’Alembert, Mlle de
I’Espinasse, en prenant des notes, enregistre les énoncés de d’Alembert. Ce
que, des théories de Diderot, d’Alembert avait mal compris, Mlle de I’Espi-
nasse renonce totalement & le comprendre. Or, quand, le lendemain, elle relit
ses notes devant le docteur Bordeu, celui-ci comprend admirablement!
Autrement dit, les idées de Diderot sont transmises, sans étre compromises,
par deux ’relais’ qui ne comprennent pas grand’chose, au docteur Bordeu,
destinataire accidentel. De ces partenaires, celle qui ne comprend rien et
celui qui comprend tout se rencontrent de nouveau dans la Swite. Une fois
de plus, Mlle de I’Espinasse n’en saisit pas tout, mais cette fois-ci, selon I'idéo-
logie de I"époque, c’est plutdt 4 son honneur. La conversation, en effet, est
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centrée sur la sexualité: il y a des cas ot il ne faut pas trop bien comprendre.
Or, ce qui est intéressant pour notre propos, c'est justement I'enchainement
des problémes concernant communication et sexualité; évident déja i I'ana-
lyse structurelle, cet enchainement trouvera sa véritable importance au
niveau thématique. Avant de I'y retrouver, nous allons cependant consacrer
quelques remarques aux procédés 'techniques’ les plus intéressants des
trois textes.

Dans I'Entretien initial, les rapports entre les deux partenaires se dessinent
de maniére assez nette. En effet, Dideror garde l'initiative durant I'entretien
entier, et sa supériorité est encore confirmée 4 la toute derniére réplique du
dialogue, réplique qui se lit comme I'abandon total de d’Alembert: «Et que
voulez-vous qu’il en arrive? Mais qu'est-ce que cela me fait? Qu'il en arrive
ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.» (AT II p. 121).

Parmi les traits du texte qui ont pour but de marquer la supériorité de
Diderot, on reléve, a titre d’exemples, les hypothéses hardies, les affirma-
tions ultimatives, un certain ton moqueur et bon nombre de paradoxes.
Des techniques qui rappellent quelque peu celles de 'interrogatoire, ce qui
illustre assez bien la relation entre les deux partenaires du dialogue.

Ces rapports, cependant, ne se retrouvent pas dans le Réve, ce qui sex-
plique peut-&tre, en partie, par I'aspect onirique de ce texte, mais aussi, sans
doute, par le fait que Bordeu est placé comme une sorte de commentateur
externe dont la supériorité par rapport aux autres se situe a un autre niveau.
Le ton du Réve est a la fois «léger et profond », comme le dit Bordeu, ou
bien, pour emprunter une formule souvent citée d’une lettre & Sophie
Volland, le ton peut se caractériser ainsi:

Cela est de la plus haute extravagance, et tout 4 la fois de la philosophie la plus
profonde; il v a quelque adresse 4 avoir mis mes idées dans la bouche d'un
homme qui réve: il faut souvent donner 4 la sagesse "air de la folie, afin de lui
procurer ses entrées. {8V III p. 20%)

Visiblement, 1'auteur, ici, n'est pas trop mécontent de son texte et de ses
dispositifs. On le comprend: le probléme de «procurer ses entrées» a la
sagesse est toujours au centre des préoccupations de Diderot, et le paradoxe
de masquer cette sagesse sous des galimatias a tout pour lui plaire.

Dans la Swuite, enfin, dont les thémes sont encore plus 'libres’, Diderot se
sert d’autres techniques pour faire passer l'inadmissible: d’une part, les
procédés sont ouvertement dénoncés, comme dans la recommandation de
Mlle de I’Espinasse: «Cependant, docteur, de la gaze, un peu de gaze»
(AT II p. 183); d’autre part, 'auteur se permet un clin d'eil trés significatif
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a son lecteur en laissant dire & Bordeu: «Mais nous causons sans témoins
et sans conséquence» (ib. p. 186). §'il est fuux que les deux personnages
causent «sans témoins» (et chaque lecteur en constitue la preuve formelle),
il est sans doute également faux que 'entretien soit «sans conséquence»!
Mais I'auteur, par le truchement de son personnage, s'en lave les mains tout
en cherchant des complices!

Quelle est done la «sagesse», apparemment compromettante, que Dide-
rot sefforce da communiquer a I'aide d'un texte qu’il veut inattaquable?
Un regard sur les thémes principaux de la trilogie pourra peut-étre nous
éclaircir sur cette question. La premiére constatation qu’on peut faire, c’est
que la méme thématique domine I'ensemble. Les thémes sont, en effet, re-
pris d'un dialogue a I'autre, ils se superposent, se complétent.

[ci, comme pour les autres niveaux de l'analyse, la partie centrale, le
Réve, fait apparaitre une configuration assez complexe, dont les éléments
peuvent plus facilement se distinguer dans les deux volets qui ['encadrent.

En ce qui concerne |'Entretien, il est assez net que son théme principal est
I"organisation des étres, et plus particuliérement de I'étre humain. A ce
théme s’ajoutent, cependant, celui de I"origine de la vie, et, & un échelon
supérieur, I'idée que «tout tient dans la nature». L’'important, & nos yeux,
c’est que cette thématique posséde des dénominateurs communs comme
création, harmonie, communication.

Il ¥ a lieu d'insister la-dessus, car le second volet, la Suite, se définit, a ce
niveau-ci, par une commune mesure qui est strictement a 'opposé de celle
de I'Entretien, étant donné que ses mots clés seraient, par exemple, rapports
sexuels sans procréation, disharmonie et distance. Ce caractére de rupture
par rapport a I'Entretien se manifeste dans deux thémes: celui de la sexualité,
qui sous-tend I'ensemble de la Suite, et celui du langage, qui ne s'introduit
que vers la fin, 4 travers 'anecdote sur le cardinal et 'orang-outang, mais
dans une position marquée.

Si, dong, les deux textes sont liés par une thématique profondément com-
mune quoique développée dans deux sens strictement opposes, 1l convient
de rappeler qu'ils le sont également par le besoin de comprendre qu’éprouve,
dans chacun des textes, I'un des interlocuteurs, et par la peine que se donne
'autre pour faire comprendre ses idées.

Tout ceci se concentre dans le Réve, dont la forme poétique est le véri-
table exploit de Diderot. En effet, le «délire» de d’Alembert reproduit
fidélement les thémes de I’Entretien tout en anticipant sur ceux de la Suite.
Quand on lit, par exemple, que nos organes ne sont que «des animaux dis-
tincts que la loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, une iden-
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tité générale» (ib. p. 127), il est trés net que nous retrouvons la un théme de
I'Entretien, légérement transpos€, cependant, en ce qui concerne le ton.
C’est pourquoi il convient de parler, bel et bien, de forme poétique & propos
du Réve. En effet, nous sommes tenté, pour caractériser la trilogie entiére,
d’utiliser & notre maniére une réplique du docteur qui se trouve au déburt de
la Swuite: «Votre question est de physique, de morale et de poétique» (ib.
p. 183). N'est-il pas possible de voir, en ces trois attributs, une caractéris-
tique adéquate des perspectives, respectivement, de I'Entretien, de la Suite
et du Réve? Nous le pensons.

Le Réve, cependant, ne fait pas que refléter 4 sa maniére les thémes des
deux autres dialogues. La réflexion ’poétique’ (ou délirante) comporte la
structure méme des dialogues et le message qu’ils communiquent. Nous
avons montré dans quelle mesure le probléme de I'entendement est un
probléme central dans les deux autres dialogues; mais 1l se trouve que, dans
le Réve, il acquiert une importance primordiale. C'est, en effet, la tentative
de Mlle de I’Espinasse pour comprendre, qui nous vaut le récit, et ce sont
les commentaires de Bordeu qui nous offrent les clés pour interpréter le
délire du réve.

Voila pour 'organisation méme du texte; mais les problémes que pose la
communication humaine sont reformulés aussi pour étre intégrés dans la
thématique: d’abord par Bordeu, & propos de I'hypothése d’un étre «avec
le principe de deux sens et de deux consciences»:

Il y a déja tant d’incertitudes, de contradictions, de folies dans un entendement
simple, que je ne sais plus ce que cela deviendrait avee un entendement double.
(ib. p. 159)

Il y a dans cette réflexion suffisamment de scepticisme pour y voir ''appel
thématique’ & cette question, citée déja dans I'Introduction, et que nous
reproduisons ici avec la réponse du docteur:

D'Alembert: Docteur, est-ce gu'on s'entend ? est-ce qu'on est entendu?
Bordeu: Presque toutes les conversations sont des comptes faits.. Je ne sais
plus ol est ma canne.. On n'y a avcune idée présente 4 Iesprit.. Et mon
chapeau.. Et par la raison seule qu'aucun homme ne ressemble parfaitement a
un autre, nous n'entendons jamais précisément, nous ne sommes jamais pré-
cisément entendus; il ¥ a du plus ou du moins en tout: notre discours est tou-
jours en degd ou au-deli de la sensation. (ib. p. 180 5.)

La réponse du docteur, bien entendu, est forgée pour souligner son scepti-
cisme (« Et mon chapeau. . »), mais I'important, & notre avis, c’est que, sous
sa forme négative, la réponse est paradoxalement rassurante. Serait-ce
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parce que Bordeu vient de livrer, dans le Réve, une preuve convaincante de
nos possibilités de nous entendre? 11 a, en tout cas, pénétré les énoncés de
Diderot qui ont causé le délire de d’Alembert et le refus total de Mlle de
I’Espinasse; il est dans le secret du philosophe, devine ses idées, en méme
temps que le texte nous rappelle sans cesse qu'il intervient de Iextéricur.
En dedans et en dehors: c'est sans doute pourquoi son rdle se situe 4 un
autre niveau que ceux des trois autres. En connaissance de cause, 1l survole
le labyrinthe, dans lequel s'égarent d’Alembert et Mlle de I'Espinasse, pour
renouer un contact direct avec Diderer, image de I'auteur. Vu sous ce jour,
il est permis de trouver, en Bordeu, I'image du lecteur averti et engage, qui
accepte une certaine complicité avec I'auteur.

I1 est évident que notre lecture, congue dans une perspective précise, peut
étre caractérisée comme “étroite’. La centrant sur les problémes de I'en-
tendement et sur les rapports qui s'établissent, dans le texte, entre sexualité
et communication, nous avons mis de c6té, bien entendu, des aspects im-
portants de la trilogie. Il faut cependant accepter que, face 4 un texte com-
plexe, lire, c’est avant tout choisir. Notre choix est peut-étre justifiable par le
fait qu'on retrouve les mémes noyaux dans d’autres textes de Diderot et,
notamment, dans d'autres formes littéraires. Déja sept ou huit ans avant le
Réve de d’ Alembert, Diderot avait, dans La Religieuse, ouvert des perspec-
tives pareilles. En analysant, en dernier lieu, ce roman, nous pourrons dong
voir quelles sont les conditions de notre ’traité narratif ' — comment se posent,
dans un roman, les problémes que nous venons d’étudier dans deux autres
genres?

5: Un roman

Faut-il dire que nous abordons I'analyse de La Religicuse avec la conviction
préalablement établie que les structures communicatives se révéleront plus
complexes dans un roman que dans les types de textes que nous venons
d’étudier? Le probléme, bicn entendu, n’est pas la, mais dans les difficultés
de circonscrire, avec précision, les éléments qui contribuent a ce degré
supérieur de complexité structurelle. Est-1l opportun d’appliquer a un texte
narratif les procédures analytiques qu’on a trouvées appropriées pour les
jeux textuels d'autres formes littéraires? MNous le croyons, et il n'y a, au
demeurant, guére d’autres voies pour qui s'efforce de discerner ce qui dis-
tingue le texte narratif des autres catégories textuelles.

Précisons simplement, avant d’entrer dans les détails de I’analyse, les faits
chronologiques qui situent la rédaction de La Religieuse en I'année 1760, a
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peu prés a €gale distance de la Lettre sur les aveugles (1749) et du Réve de
d’ Alembert (1769). 1l n'est jamais inutile, & propos de Diderot, d’insister
sur la continuité et la cohérence de I'®uvre, vu I'importance qu'on a parfois
voulu accorder a son aspect apparemment décousu et sautillant,

Dans La Religieuse, tout se passe, en ellel, comme si Diderot s'était
occupé, avant tout, de brouiller les fils de la structure communicative. Dés
la premiére page, le lecteur est placé dans I'embarras du choix devant I'am-
biguité qui régne en ce qui concerne le statut 4 accorder au texte qu’'on
vient d’entamer. Méme en mettant de c6té la question pourtant fondamen-
tale sur la fictivité du texte, on reste dans Uincertitude: Serait-ce une fettre
ou des mémoires? Quel sera le véritable but de ce récit qui s’annonce dés la
toute premiére phrase: «La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il
m’en fait une, me fournira les premiéres lignes de ce récit» (AT V p. 11)?
Or, il se trouve que les structures communicatives, aussi bien que leurs
fonctions respectives, sont loin d’étre les mémes pour les trois catégories que
représentent la lettre, les mémoires et le récit. Il convient donc de s’attarder
sur ce probléme pour mieux voir, par la suite, comment Diderot parvient a
exploiter ces différences.

En ce qui concerne la lettre, la situation particuliére de La Religieuse
correspond 4 un modéle trés fréquent: Une personne s’adresse, en écrivant,
4 une autre personne dans une intention précise. Cette intention n’est pas
toujours rendue trés explicite, les deux «Lettres» déja étudiées en témoi-
gnent; mais dans le cas de Suzanne Simonin, il n’y a aucune incertitude au
sujet de ses intentions. Elle écrit, en effet, pour persuader.

Le cas des mémoires se présente, en régle générale, sous un autre jour.
Tout d’abord, celui qui rédige ses mémoires ne s’adresse que rarement 4 une
seule personne; il est plus normal que des mémoires soient destinés 4 un
groupe de lecteurs qui reste assez vaguement délimité. L’essentiel, cependant,
réside dans la finalité de I'acte d’écrire. Car raconter sa vie n’est pas princi-
palement communiquer aux autres les péripéties de son existence. La per-
sonne qui écrit des mémoires cherche, avant tout, en dressant le bilan de sa
vie, & interpréter et 4 expliquer ce qu'elle n’avait pas compris lors du dé-
roulement des événements. C'est ainsi que fonctionnent, au XVIlle siécle,
les mémoires littéraires, et c’est cela qui détermine le but particulier de celui
ou de celle qui écrit: comprendre.

Le récit, en troisiéme licu, se distingue des deux cas précédents, d’abord en
ceci qu'il ne présuppose ni un destinataire précis, ni un groupe plus ou
moins déterminé de destinataires. La narration s’adresse & tous et a per-
sonne, et il est bien moins aisé de déméler les buts qu’elle vise et qui la diri-
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gent. Disons approximativement que faire un récit, ¢’est chercher, en écri-
vant, a établir un certain contact avec des lecteurs qu’'on imagine; c'est
vouloir, avant tout, raconfer.

Nous venons d'¢tablir, en partant du texte de Diderot, trois objectifs
différents pour I'écriture de Suzanne: persuader, comprendre et raconter.
Reste 4 savoir comment, a l'intérieur d'une seule ceuvre, Diderot parvient a
réconcilier des objectifs et des structures communicatives qui se res-
semblent peu. Comment ces éléments peuvent-ils se combiner dans une
seule structure romanesque? Pour répondre a ces questions, il convient
d’abord d'examiner comment le roman utilise les aspects de lettre et de
meémoires.

Quant a la forme épistolaire, nous avons déja insisté sur le destinataire
et ses fonctions. L'ambiguité du texte apparait sur ce point aussi. notam-
ment dans un exemple comme celui-ci: «Je vous entends, vous, monsieur le
marquis, et la plupart de ceux gui liront ces mémoires. . » (ib. p. §4): Rappel
preécis du destinataire, et, en méme temps, esquisse d'un Tutur élargisse-
ment de cette fonction a tout un groupe. La conscience du destinataire peut
aller trés loin chez le personnage de Suzanne; 4 ses heures, elle se laisse
entrainer par la communication qu’elle établit en écrivant, a tel point
qu'elle s'imagine voir devant elle son partenaire: «mon dme est gaie, 'ex-
pression me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me
semble que vous étes présent, que je vous vois et que vous m’écoutez» (ib.
p- 161). De cet état, il n'y a qu'un pas a faire pour en venir a une véritable
"mise en dialogue’: «Lorsque toutes nos sceurs furent retirées.. — «Eh
bien! que fites-vous ? » — Yous ne devinez pas? Non, vous étes trop honnéte
pour cela. Je descendis..» (ib.). Le dernier exemple, fréquent dans les
textes de Diderot, reste cependant exceptionnel dans La Religieuse. 11 est
plutdt question, a travers le roman, d’un effacement progressif du destina-
taire: nous dirions que le caractére romanesque du texte est marqué, entre
autres choses, par la supplantation du destinataire épistolaire par un nar-
rataire, plus neutre et moins explicite.

51, ensuite, on passe a I'aspect mémoires, on constate tout de suite que
la fonction interprétative dont il a été question plus haut est utilisée de
fagon négative. On s'étonne en effet de constater que la pauvre Suzanne ait
pu traverser tant de misére et tant de méchanceté sans rien prévoir et sans
comprendre le fond des choses. Certes, Diderot n’est pas, ici, un innovateur,
car I'innocence qui traverse, sans la comprendre, la mesquinerie humaine,
était un théme fréquent a I'époque. Il est, cependant, a noter que 'apparente
incapacité de Suzanne de comprendre ce qu’elle vit est beaucoup trop mar-
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quée dans le texte pour ne pas avoir une signification particuliére. Car, en
écrivant, elle comprend! Quoiqu’elle n’ait pas été capable d'interpréter cor-
rectement les signes qui I'ont entourée au moment vécu, elle a compris avant
de commencer a écrire. Cependant, ce n'est que vers la fin de son récit
qu'elle rattrape, dans son écriture, I'instant décisif: «.. le voile qui jus-
qu'alors m'avait dérobé le péril que j’avais couru se déchirait lorsqu’on
m’appela; il fallut aller (. .) je n'en avais que trop entendu » (ib. p. 162).

Il est significatif que cette citation précéde immeédiatement une rupture
dans le texte: dans la mesure ol l'acte d’écrire constitue, pour Suzanne, la
recherche du pourquoi et du comment, I"écriture doit cesser ici, & l'instant
oll la vérité lui est implacablement imposée. Or, en poursuivant cette idée,
Suzanne aurait dfi ne jamais commencer & €crire si, justement, elle n’avait
pas €té un personnage de roman! Dans son cas, I'acte d’écrire ne sert pas
a la connaissance de soi, mais & la communication avec les autres. Clest
pourquoi la structure communicative de ce texte, présenté tantdt comme
lettre tantot comme mémoires, est indubitablement celle d'un roman. Nous
allons voir, par la suite, comment cette structure s’'impose, dans sa com-
plexité, aux niveaux stylistique et thématique.

Quant aux procédés utilisés au premier de ces deux niveaux, il sera sans
doute opportun de distinguer entre ceux du personnage qui écrit et ceux du
narrateur. En réalité, cette distinction est la conséquence directe de la co-
existence dans le roman des aspects lettre et des aspects mémoires: il faut
des stratégies différentes pour persuader (a distance, et uniquement par ce
qu'on €crit) et pour interpréter (les multiples signes qui vous entourent sous
forme de personnes, de répliques, de mesures prises, etc.). Ce sont juste-
ment ces deux stratégies différentes que nous aimerions esquisser en exami-
nant quelques procédés qui relévent traditionnellement du domaine stylis-
tique.

Prenons d’abord la stratégie de Suzanne vis-i-vis du marquis. Il est signi-
ficatif que, dés le début du roman, son attitude soit marquée par la plus
grande prudence:

Mais quand ces soupgons seraient mal fondés, que risquerais-je & vous les con-
fier? Vous brilerez cet écril, et je vous promets de briler vos réponses. {ib. p. 12)

Le soin d’éviter que «cet €crit» soit jamais lu d'une tierce personne est a la
fois un signal romanesque et une caractéristique de Suzanne. Elle continue,
a travers le roman, & souligner combien elle dépend du marquis, mais la
citation suivante est intéressante a cet égard:
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..mais je ne tardai pas & empirer mon sort par des actions que vous appellerez
ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'wil sows lequel vous les considérerez.
(ib. p. 44)

La dépendance ici indiquée est, en effet, morale, c'est-a-dire qu'elle prend
la forme qu'elle aurait dans un appel lancé & n'importe quel lecteur. Nous
sommes invités, en tant que lecteurs, 4 nous mettre a la place du marquis.
Car le probléme moral concerne tout lecteur et tout éerivanf: comment
écrire une vérité haissable sans pécher? Le probléme est posé par Suzanne
en ces termes:

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j"aurais encore i dire de vrai ne
me revient pas, ou je rougirais d'en souiller ces papiers. {ib. p. 166}

Le raffinement du procédé littéraire, c'est, bien entendu, que le probléme
est insoluble, et - chose remarquable — que le personnage de Suzanne n'en
est pas dupe:

Vaoild encore un des endroits que j'éeris, parce que je me flatte que vous ne me
lirez pas; cependant cela n'est pas vrai, mais il faut que je me le persuade. (ib.

p. 161)

Voild comment s'articule, dans I’écriture, une stratégie qui vise A persuader
non seulement le destinataire, mais aussi celui ou celle qui écrit.

Qu'en est-il, ensuite, de la tentative de Suzanne pour comprendre, pour
interpréter le monde dans lequel on I'a placée? La plupart du temps, les
choses sont nettes (en acceptant, bien entendu, les jeux factices du roman
déja dénoncés): Suzanne ne comprend pas. L'exemple suivant pourrait étre
multiplié par de nombreuses affirmations semblables:

Il me fit mille demandes singuliéres, auxquelles je ne comprends rien encore &
présent que je me les rappelle. (ib. p. 145)

Il arrive cependant, quelques fois, que I'inquié¢tude du personnage perce,
rendant ainsi I'énoncé moins impassible:

Je ne sais ce qui se passait en moi; je craignais, je tremblais. .{..) cependant je
ne saurais dire que ¢e fit de la peine que je ressentisse. (ib. p. 121 8.)

Quoique Suzanne soit proche, ici, d’'une connaissance qu’'elle craint, le jen
romanesque est maintenu avec beaucoup d'esprit de suite: le personnage ne
parvient jamais a écrire une interprétation correcte des signes qui bornent son
chemin. L'espace qui s’ouvre entre I'évidence des signes (aux yeux du lecteur)
et I'incapacité de Suzanne de les interpréter pourrait étre, précisément, le
lieu romanesque de la double communication.
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Le roman nous offre un exemple modéle d’une telle situation ol le nar-
rateur nous invite 4 une communication directe avec lui & travers 'entretien
de deux personnages qui, eux, ne parviennent absolument pas a s'entendre.
Il s’agit de la scéne suivante entre Suzanne, qui parle la premiére, et la
supérieure qui l'accueille & Sainte-Eutrape:

Je ne sais ce que c'est que le langage des sens.

Ils en ont un, cependant.

Cela se peut.

Et vous ne le connaissez pas?

Point du tout.

— Quoi! vous.. C'est un langage bien doux; voudriez-vous le connaitre ?

— Non chére mére; 4 quoi cela me servirait-il?

- A dissiper votre ennui.

A I'augmenter, peut-&tre. Et puis, que signifie ce langage des sens, sans objet?
- Quand on parle, c¢'est toujours & quelgu’un; cela vaut mieux sans doute que
de s'entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout a fait sans plaisir. (ib. p. 128 5.)

I

Celui qui ne voit pas ce que, dans le contexte, parfer veut dire, perd entiére-
ment les sous-entendus des répliques de la supérieure, et dans ce cas-13, le
narrateur aurait perdu son jeu: la communication manquée entre les deux
personnages n'aurait pas provoqué son double, en plus efficace, entre le
lecteur et le narrateur.

La derniére citation est cependant intéressante non seulement comme
exemple des procédés d'une stratégie, mais aussi, et peut-étre surtout, au
niveau thématique. S’y trouve, en effet, la méme combinaison des thémes
érotique et linguistique que nous avons relevée en ctudiant le Réve, de
nouveau avec la communication comme dénominateur commun. Seule-
ment, dans La Religieuse, les deux thémes sont superposés 'un i ["autre,
de maniére que Suzanne ne s’en apergoive pas. Cette différence, serait-
elle liée 4 celle des deux genres, dialogue philosophique et roman? Avant
d’essayer de répondre a cette question, il convient de voir de prés I'usage
que fait Diderot romancier des thémes en question.

Voici d’abord deux exemples de ce qu'on pourrait appeler la communi-
cation idéale:

..dans les priéres qu'elle faisait & haute wvoix, quelquefois il m’arrivait de
prendre la parole, de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d'inspira-
tion, une partie de ce quelle aurait dit elle-méme. (ib. p. 53 5.)

A mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait les mémes progrés; si je me con-
fessais & luid, il se confiait 4 moi; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus par-
faite conformité avec les miennes. {ib. p. 156}

15 Revue Romane XIIT, 2
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Deux constatations s'imposent au sujet de ces deux exemples: d’abord,
qu’il s’agit, dans les deux cas, d'un contact si étroit qu'il serait troublant &
toute personne moins innocente que Suzanne; ensuite, que les deux passages
figurent comme des exceptions remarquables dans I'ensemble. 1l est frappant
de constater 4 quel point I'isolement de la vie monacale est souligné dans le
roman et présenté avant tout comme rupture de la communication: « Il n'est
permis en couvent ni d'écrire ni de recevoir des lettres sans la permission de
la supérieure» (ib. p. 91). Au célibat correspondent d’autres ruptures visant
I''solement.

I1 fut question, plus haut, de I'innocence de Suzanne. L'exemple suivant
la montre aussi, combinant, une fois de plus, aimer et dire: « Ol est donc le
mal de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner? cela est si doux!» (ib. p.
159). C'est la méme Suzanne qui se caractérise en les termes suivants: «je
suis née caressante, et J'aime a étre caressée. . » (ib. p. 149). L'innocence de
Suzanne est avant tout une ignorance de soi, et elle n’approfondit pas la
connaissance d'elle-méme parce qu’elle n'a pas de langage pour 'exprimer:

(Elle} me fit mille caresses qui m'embarrassérent un peu, je ne sais pas pourquoi,

car je n'y entendais rien ni elle non plus; & présent méme que j'y réfléchis,
qu'aurions-nous pu y entendre? (ib. p. 110)

En somme, on ne perd son innocence qu’en apprenant a s'exprimer. Mais
est-ce qu’on I'apprend ? Dans 'univers de La Religieuse, on ne s’exprime, a
proprement parler, que dans un discours libre, dérobé au contréle de
I'esprit, qui accompagne les maladies, les crises, voire les états de folie:

5i je dors, ¢’est d'un sommeil interrompu; je parle, j'appelle, je crie; je ne con-
fois pas comment ceux qui m’entourent ne m'ont pas encore devinde (ib. p. 169}

Le parallélisme entre le langage et la sexualité se poursuit apparemment
jusqu’aux excés provoqués par le refoulement. L’histoire de Suzanne est
celle de la violation d’une personne désarmée: on I'a privée de contact
humain. Diderot a su créer une intrigue et un milieu qui maintiennent le
personnage, fictivement responsable de la narration, dans I'ignorance des
rapports entre les deux thémes. C'est parce qu’elle est absolument incapable
de nous communiquer ces rapports que, paradoxalement, le roman nous les
montre avec évidence. Donc, communication & deux niveaux, une fois de
plus, mais avec une économie qui ne s’affirme vraiment qu'a la comparaison
avec le Réve: au jeu complexe du *simple’ récit de Suzanne correspond l'ex-
tériorisation du Réve, ou tous les *roles’ de la double communication se
voient attribuer un personnage. Le romancier a ses raisons que le philosophe
a du mal a4 connaitre.
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6: Conclusions

Cétait I'hypothése initiale de cet article que les problémes concernant le
langage et la communication empreignent, a plusieurs niveaux, certains
textes de Diderot. Les résultats des analyses ci-dessus nous servent d’argu-
ments, et nous sommes persuadé que bien d’autres textes de Diderot au-
raient pu étre intégrés dans le corpus sans que, pour autant, I’hypothése
n'en fit invalidée. Notre travail ne vise pas, cependant, a instaurer une
nouvelle théorie sur «l'unité dans I’ceuvre de Diderot». Tout au plus s’agit-il
d’une lecture complémentaire qui a pour but de témoigner de la richesse du
texte que nous a laissé Diderot, de son actualité et des legons trés stimu-
lantes qu’il offre & qui veut bien les accueillir, tant sur une époque révolue
que sur un étre humain avide de contact avec autrui. En réalité, nous ne
cessons, nous, ses lecteurs d’aujourd’hui, de communier avec lui; le jeu des
dialogues continue.

Diderot, en effet, insiste partout dans son ceuvre sur 'importance du
contact avec le lecteur, sur le besoin qu’il éprouve de l'entrainer dans ce
que nous avons appelé la complicité du lecteur. Diderot, depuis Vincennes,
a deux buts: se faire comprendre par ceux i qui il s’adresse sans pour autant
se¢ compromettre aux yeux de ceux qui le surveillent, adversaires de toutes
sortes et d’influences parfois inquiétantes. Voila pourquoi il se cache der-
riére un procédé, méme (et surtout) quand il veut étre sincére: c’est la condi-
tion de notre fraité. Pour qu'une telle stratégie fonctionne, les mots doivent
nous permettre de jeter «une double lumiére» sur les choses. Diderot ré-
fiechit la-dessus, et il ne cesse de pratiquer une écriture qui engage son
lecteur dans un travail de déchiffrage qui serait plutdt & considérer comme
production (de signification) que comme consommation (de sens). La forme
socratique des écrits de Diderot oblige le lecteur & participer pour qu’appa-
raisse, derricre le texte, les contours d'un étre humain ancré dans son temps
tout en le dépassant par son cuvre,

Mous avons évoqué, A plusieurs reprises, la double communication.
Qu’est-ce, en définitive? Un jeu textuel qui se manifeste diversement selon
le type de texte, mais qui reléve de ce que [*épistolier de la Lettre sur les
aveugles nomme «la condition de notre traité», donc, le traité qui lie le
lecteur a celui qui porte en main la plume. Autrement dit, le traité qui déter-
mine les exigences de I'écrivain vis-4-vis de quelque lecteur que ce soit. Or
aucun lecteur n’est n'importe quel lecteur: Lecture oblige! Les rapports qui
s'établissent, A travers la lecture, entre les deux partenaires de envre litté-
raire, auteur et lecteur, ont tendance, chez Diderot, 3 mettre au défi les
cloisons qui séparent, traditionnellement, les genres dont il use. Le genre,

I5=
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concept d'un systeme classificateur, et utilisé par la rhétorique traditionnelle
a des fins normatives, est renversé, en tant que base descriptive, dés que
P'entreprise qu'entame I'éerivain, en rédigeant son texte, ne vise plus un
produit, I'idée d'une cuvre définitivement close, mais se comprend avant
tout comme production, qui ne se terminera qu'au moment ol le dernier
lecteur aura fini de lire le texte. Nous sommes responsables de la significa-
tion que nous produisons avee (ou contre) I'auteur.

Certes, il ne s’agit pas de réduire a cette lecon I'ceuvre de Diderot, nous
espérons l'avoir suffisamment montré. Le fait est, cependant, que son
ccuvre nous en parle, de plusieurs voix, 4 plusieurs niveaux, et que nous ne
connaissons guére d'autres ceuvres qui pronent plus vigoureusement une
telle legon.

John Pedersen
Copenhague

Résumeé

En analysant quelques textes de trois genres différents, "article se¢ propose de montrer
4 quel point la communication est un phénoméne capital dans I'(Euvre de Diderot.
L'analyse est centrée d'une part sur la structure communicative des textes, sur les
thémes et les procédés stylistiques qui en découlent, et d'autre part sur les rapports
entre auteur et lecteur, a4 travers, ou, plutdt, dans le texte. Cette analyse permet de
montrer, 4 plusieurs niveaux, combien ces textes sont empreints du conflit latent qui
se lit dans la confrontation de deux citations-clés: « Quand on parle, ¢’est toujours a
quelqu’un» et «Est-ce qu'on s’entend, est-ce qu'on est entendu?»
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