Le commerce narratif
par

Jean-Louis Cornille

«Le régne de la littérature est
le régne de la valeur marchandes.
Kristeva

1. Qu'un texte se constitue a la croisée des énoncés qui en partagent la
gestion, suffit présentement A asseoir notre analyse. Lire serait alors inter-
roger cette hiérarchie des énoncés que le texte établit. Depuis que Barthes
(dans S/Z) a formulé la notion de récit en termes d’économie, il est devenu
monnaie courante de considérer le texte romanesque comme un dispositif
d’échange: raconter se fait en échange de quelque chose.

Telle problématique du valant-pour se trouve inscrite dans la structure
méme du roman de Robbe-Grillet: Le Voyeurl. Un voyageur, en effet, n'y
essaie-t-il pas de convertir un segment temporel d’ordre libidinal circons-
crivant un événement unique et irréversible (la mort d’une fillette) en un laps
de temps particuliérement réversible puisque dévolu au négoce (la vente
d’'une montre)? On peut dés lors distinguer deux versants dans ce récit:
une premiére série a caractére économique, oit Mathias essaie de vendre sa
marchandise aux insulaires en perdant le moins de temps possible; une
seconde série A caractére érotique, qui inflige au voyageur de ficheux contre-
temps, et ou abondent des scénes figées en rapport avec la page blanche
figurant la mort de Jacqueline. Ces deux séries communiquent entre elles de
maniére oblique, a I'aide d'un étrange objet: la cordelette.

Relation d’un négoce, le texte change d’objet au cours de son développe-
ment: s'il y a toujours commerce, la marchandise, elle, se transforme au long
du texte; & partir de la seconde partie, Mathias ne tichera pas tellement
d'échanger des montres que de vendre son récit. Nous tenterons de montrer
que I'économie mise en scéne dans Le Voyeur a travers la prospection de
I'ile, est celle-la méme qui régit le récit; en d'autres termes, que la circulation
des biens commerciaux répond aux mémes lois que celles régissant les dé-
placements de la marchandise signifiante : ces multiples versions que Mathias
avance successivement en rapport avec I'événement raturé.

I: Robbe-Grillet, A., Le Voyenr, Ed. Folio. Toutes les références sont extraites de
cette édition.
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2. S'il est vrai que, dans Le Voyeur, les séries narratives tournent autour de
la ficelle, il serait toutefois inexact d'y voir le seul objet surdéterminé. Il
nous semble, & vrai dire, que I'ensemble de la marchandise du voyageur
présente dans son fonctionnement une systématisation, qu'on isolera mo-
mentanément, pour aussitdt articuler & un autre régime. On pourrait
poser que la montre est 4 la série économique ce que la ficelle est a la série
érotique. Hypothése d'une relation inversée, & laquelle toutefois le texte
nous invite:

«Malheureusement la mallette des montres n'était pas la boite 4 chaussures»
(p. 35)%

L’objectif de Mathias, on nous 'accordera, est économique: il s’agit de
placer un maximum de montres en un minimum de temps; le texte indique
assez que la problématique essentielle au départ du voyage est d'ordre
temporel: sa durée est limitée.

Par sa relation privilégiée au temps, la montre se singularise sans conteste
en tant qu’objet textuel. On en suivra donc le déplacement & travers le roman,
non sans avoir au préalable éclairci son rapport avec la temporalité. D'une
part, elle nous informe sur le temps objectif. « Mais en méme temps qu’elle
nous soumet a une temporalité irréversible, la montre en tant gqu'objet nous
aide 4 nous approprier le temps»2. L'objet-montre signifie a la fois produc-
tion et consommation du temps: «En le substantifiant et en le découpant,
elle en fait un objet consomme »3.

Objet consommé, donc échangeable, que ce temps réifié: I'objet-montre,
c’est la mise en équivalence de la temporalité; car qu’est-ce que la montre
sinon cet instrument qui découpe le temps en intervalles équivalents? Elle
transforme la continuité, le flux irréversible et inéchangeable en «abstrac-
tion du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le
chronométre leur seule égalité quantitative»3. Elle substitue a la singularité
événementielle une équivalence: «C'est par le découpage du temps en nos
schémes "habituels’ que nous résolvons ce que peut avoir d’angoissant sa
continuité et la singularité absolue des événements »9,

L'ajout spécifiant «des montres» renforce ce parallélisme.
Baudrillard, 1., Le sysréme des objets, Denoél, 1968, p. 114

id., p. 114.

Debord, G., La secidté du spectacle, Ed. Champ Libre, 1971, p. 101,
Baudrillard, J., op. cit., p. 113,

[ T L
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C'est déja toute la programmation du texte:

«lIl devait donc se contenter de cette unique et trop courte journée, entre
I'arrivée du bateau & dix heures et son départ 4 seize heures quinze. 1l disposait
ainsi de six heures quinze minutes. Un calcul s'imposait: s'il voulait vendre ses
quatre-vingt-neuf montres, combien de temps pouvait-il consacrer 4 chacune
d'elles?» (p. 39).

Ce qui régle la vente en est aussi bien I'enjeu. Car cet instrument qui sert &
objectiver le temps, n'est pas seulement un objet parmi d’autres, c¢'est encore
une marchandise. C’est ce que Le Voyeur ne cesse de nous laisser entendre,
malgré le silence (significatif, il va sans dire) dont la critique (forcément
idéaliste) entoure ce fait. C'est donc dans la mesure ol il s’actantialise comme
voyageur de commerce, que nous suivrons les péripéties de Mathias.

Mais, d'abord, qu'entend-on par marchandise? Marx, dans ['analyse
qu'il en fait, dégage deux facteurs, deux faces, a vrai dire, d’une méme réa-
lite: «L’utilit¢ d’une chose fait de cette chose une valeur d’'usage»?. Celle-ci
definit un rapport qualitatif, tandis que la valeur d’échange apparait d’abord
comme le rapport quantitatif»8. Et «chacun sait, lors méme qu'il ne sait
rien autre, que les marchandises possédent une forme valeur particuliére qui
contraste de la maniére la plus éclatante avec leurs formes naturelles diverses,
la forme monnaie »®.

3. Cela étant dit pour mémoire, voyons ce qu'il en est dans Le Voyeur.
De la premiére vente, on dira peu de chose sinon que le texte n’en dit
guére plus:

«Mathias avait déja réussi une premiére vente, le matin méme, avant de monter
4 bord. Bien qu'il se soit agi d'une montre de la série la moins chére - 4 cent
quinze couronnes — qui ne laissait pas un trés gros bénéfice, il s'efforgait de con-
sidérer ce début comme un signe favorablew (pp. 25-26).

Mais s"agit-il bien d'un signe favorable? Rien n’indique en effet que Mathias
ait vendu cette montre. On apprend qu’elle aurait été vendue 4 un «matelot
de commerce» (p. 181). Or, une analepse, recouvrant le segment qui précéde
celui du départ, nous montre bien Mathias envisageant une telle vente mais
s’apercevant que le marin en possédait déja une:

T: Marx, K., Le Capital, Flammarion, p. 42,
g: id., p. 42.
%: id., p. J0.
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«Le marin, simplement, ne la portait pas les jours de semaine, de peur de
I'abimer dans son travail» {p. 38).

Le bon fonctionnement de cette premiére vente s’anéantit donc dans le
silence qui la constitue. D'emblée, ¢a tourne mall?,

Au niveau du «réel» de la fiction, on observe que la série économique est
passée sous silence, dans |'avant-récit (ce qui précéde l'arrivée sur I'ile),
dans la mesure ol on ne pourra jamais restituer cette premiére vente. Par
contre, la série €rotique y est fortement articulée, puisque la scéne voyeuriste
de la ruelle Saint-Jacques se passe effectivement, fonctionne sans détours
{p. 32). 5i on oppose maintenant Pavant-récit au récit proprement dit
(I’arrivée sur l'ile et ce qui suit), on constate que la série économique ne se
développe en toutes lettres que dans le récit premier, tandis que la série
libidinale vy subit 'occultation que 'on sait (p. 107) = toujours au niveau du
wréel» de fiction, et non de I'imaginaire, précisons-le. En effet, si, sur le
plan de I'imaginaire, cette relation en chiasme se prolonge, ¢'est en subissant
une inversion. Dans ['avant-récit, la série économique est ouvertement
phantasmée, puisqu’il y a projection de ventes idéales; ce n'est qu'aprés I'ar-
rivée sur I'ile que la série économique va s’affirmer en tant que «réel», en-
trainant dés lors la mise en phantasme de la série érotique: scénes figées,
tableaux, affiches, photos. On obtient alors le schéma suivant:

avant-récit récit premier
réel dit érotique (ruelle) économique (ventes)
non-dit économique (15 vente) érotique (Violette)
S économique (venteidéale) | érotique (scénes)

La seconde vente, qui en un sens est aussi la premiére, n'intervient que tar-
divement (aprés une suite d’échecs) et fait suite au trou de la page 107.
Curieusement, tout se passe comme si la série économique ne trouvait i se
débloquer qu'une fois désamorcée, effectuce la série libidinale. Toujours cette

10: Hypothése: devant le syntagme inhabituel «matelot de commerce», n'y a-t-il pas
lieu de s'interroger sur I'éventuelle collusion "voyageur de commerce” [ "matelot’?
L'emplacement vide dans la mallette renverrait alors a la montre duvoyageurméme:
celle-ci, on le verra, est la seule 4 fonctionner imperturbablement tout au long du
récit. Son bon fonctionnement ne serait di qu'd sa soustraction au circuit mar-
chand. Par contre, dés que Mathias tiche de I'y faire entrer, sous forme de premiére
vente, celle-ci se défait ¢trangement dans le vide.
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scission, ce clivage entre les deux secteurs, cette disjonction exclusive (ou
qui se veut telle),

Cernons de plus prés cette vente: il s’agit, pour la paysanne, d’offrir «un
joli cadeau & son petit fils» (p. 123) a 'occasion de son anniversaire. Il est
4 noter que la femme ne s'intéresse nullement au «détail des qualités de
I'objet» (p. 123); celles-ci la laissent totalement indifférente:

wElle prit le modéle a cent cinquante-cing couronnes (avec bracelet métallique) -

c’était suffisant, dit-elle, pour un gamin» (p. 123).
Le critére du choix n’est pas la qualité mais le prix. En d’autres termes, la
valeur d’usage de ’objet, alléguée par le voyageur, ne parvient pas a se subs-
tituer 4 la valeur d’échange de la marchandise. Et, plus généralement, la
valeur d’usage, sous forme de discours publicitaire («explications et garan-
ties» de Mathias), n’est qu’un alibi 4 la valeur d’échange. Cela se trouve
confirmé un peu plus loin, lorsque la vieille Marek passe la montre 4 son
poignet, «sans mettre les aiguilles a I'heure, bien que le mouvement fiit re-
monté» (p. 123). La montre fonctionne, mais en totale inadéquation 2 la
temporalité effective. Et qui plus est, la femme ne confére aucune valeur
d'usage a ce qui, dés lors, reste une marchandise.

Il semble bien que tel soit le destin de toute marchandise, dans le cadre
du Voyeur.

Considérons la vente suivante, qui a lieu peu aprés, au moment ol
Mathias se présente chez le «couple aux allures lasses» (p. 125). Le commen-
taire du couple sur les objets dont le voyageur fait étalage, se résume en une
pure redondance, «dont I'inutilité¢ évidente ne semblait pas les géner» (p.
126). Leurs paroles sont échangeables, équivalentes a leur objet, s’annulent
en lui. Cette résorption de la valeur d’usage en valeur d’échange se répercute
4 travers I'objet lui-méme:

«Pourquoi pas celle-la aussi bien?» (p. 126)

puisque toutes sont interchangeables, peuvent permuter. De plus, ils ache-
tent la «réplique exacte de celle que venait d'acheter la vieille paysanne»
(p. 126). Pure valeur d’échange, dégagée de toute utilité, «la montre neuve
au bracelet métallique €tait restée posée sur la toile cirée, entre la femme et
son compagnon qui déja regardaient ailleurs, perdue, brillante, injustifiée»
(p. 126)4,

11; On notera la place de la marchandise «wentre» les deux personnages, comme pour
sursignifier 'annulation de toute intersubjectivité dans la sphére de la valeur
d'échange.
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Tout cela est encore plus net lors de la troisiéme vente:

«Elle finit par acheter un article volumineux au cadran trés ornementé, ol les
les heures n'étaient pas indiquées par des chiffres mais par des petits dessins
confus aux boucles entrelacées. Peut-étre la forme des douze premiers nombres
avait-clle inspiré artiste & 'origine; il en restait si peu de chose qu'on n'y pou-
vait pratiquement pas lire I'heure — sans un examen approfondi, en tout cas»
{p. 151).

Outre le caractére «abyssal» de la description (le brouillage de I'heure par
les boucles redoublant celui du segment effacé dans le récit), on est avant
tout sensible a I'absence de toute utilité d'un tel objet, puisque la montre
fait défaut a sa fonction principale qui est de marquer I'heure.

On peut résumer ainsi: la marchandise, dépourvue de toute valeur
d'usage, reste a I'état de valeur d'échange; elle est purement circulante, et,
une fois tombée dans la sphére de la consommation, elle s’annule. Alors
que la montre est I'instrument qui mesure et qui régle la temporalité, I'em-
bléme méme de la diachronie, elle ne peut fonctionner ainsi, de par son
absence d’utilité.

On est en mesure, dés lors, d’avancer que son régime redouble celui du
récit lui-méme. Embléme donc, non seulement en ce qu’elle refléte dans sa
forme méme la circularité du Voyeur, mais encore en ce qu’elle mime le
fonctionnement du récit tout entier. En tant que tel, I'objet-montre reste
'image de ce qu'il désigne. Au temps dévalorisé du récit correspond la
montre dévalorisée; au caractére échangeable du temps-marchandise, le
maintien de la marchandise-temps dans la sphére de la valeur d’échange.

On peut pousser plus loin cet isomorphisme dans le fonctionnement.
A l'intérieur de I"échangeabilité généralisée du récit s'introduit un élément,
un événement inéchangeable, affectif, pulsionnel, d’ordre symbolique et non
plus économique: la mort de Violette. Ceci nous autorise a dire que la
production d’alibis, ou production a-libidinale, n'est elle-méme qu'une
marchandise que Mathias cherche 4 négocier. Pareillement, a 'intérieur de
I’échange généralisé régissant le circuit économique, s'introduit un iné-
changeable, une marchandise que le voyageur ne parvient pas, malgré
toutes ses tentatives, a échanger, et qui, précisément, appartient i la sphére
symbolique, ou affective, de I"économie, puisqu'il s’agit d’un don.

Et tout concourt a différencier cet objet des autres montres. Tout d’abord,
celle-ci est, en un premier temps, éludée du récit premier, et ne revient
que moyennant une torsion de type analeptique (p. 187). Ensuite, elle fait
I'objet d’un puissant investissement libidinal:
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wPar-dessus 'épaule, il la vit qui passait le doigt sur un bracelet en imitation d'or,
puis sur le boitier lui-méme, avec plus de lenteur, en suivant les bords du cadran.
A deux reprises - une fois dans un sens, la seconde fois dans I'autre - son médius
décrivit le contour circulaire. Elle était petite et mince, elle baissait la téte en
courbant la nuque - sous le regard = 4 portée de main» (pp. 185-186).

Cet investissement est toutefois régularisé, en une seconde version (le resti-
tuant en diachronie):

«L'idée traversa I'esprit de Mathias qu'il pourrait bien la remercier de son
hospitalité en lui faisant cadeaun d'un des modeles les moins chers, dont se con-
tenterait & coup sir son jeune dge» (p. 1E7).

Mais voila que, rencontrant sur la falaise (lieu de I'accident) la méme jeune
femme, le voyageur se voit restituer cette montre pour des raisons qui
demeurent obscures:

«[l fallait que je vous rende ¢a» (p. 221}.

Plus tard, lorsque, chez les Marek, la paysanne lui demande s’il a apporté sa
collection, Mathias se rappelle |'objet retourné; n'ayant pas amené sa
valise, il propose cette montre i la vieille, qui se ravise:

«Mon, non, on ne va pas lui faire cadeau d'une montre! Elle oublicrait de la
remonter. Elle ne saurait jamais ol elle I'aurait mise. Et avant trois jours elle la
perdrait pour de bon» (p. 242).

Dans la mesure oil la fille dont il est question ici, arrive «toujours en retard »
(p. 242), c'est une des rares occasions ol |'objet pourrait renouer avec sa
valeur d’usage: cela méme est récusé. Il semblerait qu’on ne s’intéresse qu'a
la valeur d'échange.

Cette singuliére montre refait une derniére fois surface. Acculé par Julien
sur la méme falaisel?, Mathias tente de se ressaisir:

«Tiens, puisque c’est ton anniversaire, je vais te faire un cadeau: regarde la belle
montre» (p. 265-6).

A quoi, fort judicieusement, Julien répond: « Ma grand-mére m’en donnera
une plus belle» (p. 266), puisque c’était 1a précisément I'enjeu de la seconde

12: Il m'est pas indifférent que 'inéchange, I'impossibilité d'échanger la montre, ait
liew & deux reprises a I'endroit précis ol s'est produit un événement lui-méme
inéchangeable.
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vente. Mais il semble qu’a I'égard de cet autre circuit économique que cons-
titue le don, I'économiec marchande s'évanouisse, Mathias ne s'étant pas
rappelé ce qui faisait I'objet de cette vente.

Sans cesse, cette méme montre resurgit, que le voyageur ne parvient pas a
vendre ni méme A donner. Tout se passe comme si, investie libidinalement,
la marchandise ne parvenait pas a se défaire de cette charge qui la relégue
sans cesse au dehors du circuit «négocieux». Finalement, la montre-affect
réintégre la «normalité», dans la mesure ot il n'en est plus question:
oubliée autant que le fut la mort de Violette. Telle semble donc étre la des-
tinée de la charge pulsionnelle, qu’elle investisse la marchandise-montre ou
la marchandise-récit.

Car, il faut le dire, tout rentre dans 'ordre, et on passe ainsi, de fagon
imperceptible, de la sphére de la valeur d’échange i celle de I'échange réussi,
du retour & Ia valeur d'usage:

«L’extrémité de l'index tendu s’approche du cercle formé par le cadran de la
montre fixdée & ...

. cercle formé par le cadran de la montre fixée 4 son poignet, ¢t dit:
«Quatre heures et un quart, exactement».» {pp. 311-12).

Le blanc qui sépare les deux segments (et qui couvre prés de vingt-quatre
heures) nous méne d’un objet-montre que Mathias essaie de vendre, & une
montre pleinement d'usage (celle du voyageur lui-méme), qui n’a cessé de
bien fonctionner.

4. On a pu vérifier que la marchandise, telle qu'elle circule dans Le Voyeur,
n’actualise aucune valeur d'usage au moment o, selon Marx, il est d'usage
gu’elle en présente une: lorsque, quittant le cercle des échanges, elle réintégre
la sphére de la consommation'3, Pas d'avantage, la marchandise bien spéci-
fique que représente le récit du voyageur nactualise, n'extériorise de signifié
qui rendrait vérifiable le trajet avancé, le stabiliserait, le sortirait du flotte-
ment le caractérisant.

Ce que, par nos soins!, le roman de Robbe-Grillet dévoile, ce n'est nulle-
ment une fable dont la moralité - 'immoralité sans doute — serait que, dans
notre type de société, il suffise de nier son crime pour en effacer toute trace.

13: Elle ne renoue 4 sa valeur d'usage comme & un signifié¢ gu'une fois bouclé le cercle
du recit.
14: Voir notre L'(fn)échange, i paraitre.
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«C’est 14 un leurre dont, pour nous, nous ne recommanderions l'essai &
personne, crainte qu’il soit déqu & s’y fier»!s. N’y aurait-il donc d’autre
énigme que, du coté des insulaires, cette indifférence a I'égard de toute dé-
viance, comme nous le suggére Goldmann? On s’avise plutdt que ce que,
exemplairement, Le Voyeur montre, «c’est qu'une fois neutralisée la valeur
d’échange, la valeur d’usage aussi disparait »18. La marchandise sémiotique
qu'est le récit du voyageur, devenue valeur d’échange, ne prend plus son
sens dans sa relation & un signifié le cautionnant (horizon ou finalité diégé-
tique); il prend son sens dans sa relation différentielle a d’autres récits-
marchandises, avec lesquels il entre en échange. Les signifiants produits par
Julien, par exemple, ne se référent pas tant 4 'événement lui-méme qu’aux
nombreuses variantes qu'en donne Mathias (et qu'ils corrigent). Déja les
différents états de récit du voyageur étaient pris dans cette logique, et ne
renvoyaient qu'a eux-mémes. Dés lors, le récit de Mathias devient réversible,
et n'arrive 4 échéance qu’échangé contre un autre bloc narratif, ¢mis par les
insulaires. Les termes en présence vont s'échanger, s'inverser par dela tout
contenu diégétique, par deld tout signifi¢, s’anéantissant mutuellement.
Les signifiants narratifs se redoublent et reviennent sur eux-mémes pour
s'abolir: case vide que viennent occuper tour a tour différents énoncés.
Opération circulaire par ou le jeu des signifiants s’accomplit et donne le
change.
Jean-Louis Cornille
Anvers

Résumé

La critique littéraire ne s'occupe que trés rarement de la flagrance du texte. Ainsi 'ana-
lyse du Foyeur ne s'est jamais faite autrement gu’au travers des énoncés ayant trait a
la seule série érotique. Notre analyse désire surprendre le texte dans son évidence: il
s’agit, dans ce livre, de la relation d'un négoce. Non seulement I'énoncé commercial
domine, mais il s’avére encore que tous les énoncés de la série drotique viennent
s"échanger contre lui. Lorsqu'on interroge cette hiérarchie, il apparait que la structure
narrative elle-méme vient s’y refléter, qu'une méme Economie traverse le récit et son

objet.

15: Lacan, J., Ecrits I, Seuil, 1966, p. 26 (sur La Lettre Volde).
16: Baudrillard, I., Pour une critique de I'économie politigue du signe, Gallim., 1972,
p. 237.



