Névrose ou Sociose?
Une lecture de La Femme de trente Ans de Balzac
par

Paul Pelckmans

En critique littéraire, la psychanalyse freudienne ne saurait plus étre aujour-
d’hui la référence indiscutée qu’elle était, naguére encore, dans I'ceuvre d'un
Charles Mauron; ces derniéres années, trop de critiques ont €té soulevées,
qui nous ont obligés a lire, sous le discours freudien, une charpente idéolo-
gique qui, peu voyante parce que singuliérement raffinée, n'en compromet
pas moins sa valeur de vérité. Ce discours garde évidemment le mérite d’avoir
attiré ’attention, avec le retentissement qu’on sait, sur tels aspects de la
réalité commodément oubliés jusque-la par la société bien-pensante, Freud
reste ainsi le premier 4 avoir donné droit de cité scientifique aux distorsions
psychiques (H. S. Sullivan) qui marquent, dans notre modernité, la vie quo-
tidienne de ’homme sans qualité, N'empéche qu'il a dit ces distorsions dans
un appareil conceptuel dont la finalité secréte semble étre d’occulter les rap-
ports entre leur fréquence et la nature particuliére de notre société.

Une crise psychologique est essentiellement le drame d’une subjectivité
aux prises avec un ensemble social auquel elle a quelque peine a s’ajuster.
Certaines orientations majeures de la théorie psychanalytique paraissent
viser 4 détourner celle-ci de I'appréhension de cet ¢tat de fait. Ainsi la méta-
phore de la libido et de sa complexe ¢nergétique, flirtant sans cesse
avec l'idée d’une assise physiologique du psychique, amorce une psy-
chologie solipsiste. Le recours constant aux déterminations du passé, de
I'Edipe muni en outre d'un prolongement - d'un «prélongement» - pré-
historique, s'inscrit doublement dans I'économie des idéologies: 1l élimine
une part de I'imprévisibilité et, partant, de la liberté humaine en enfermant
I’homme dans son identité a sa propre histoire cedipéenne; et il écarte I'at-
tention de la vérité actuelle de la crise en faveur de I'investigation de ses
origines lointaines; dés lors tout peut paraitre comme déja joué avant le
moment dont la prise en considération acheminerait vers une problématique
sociale. On y ajoutera que le modéle eedipéen risque d’accréditer toute au-
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torité en identifiant la santé mentale & I' «intériorisation » de la renonciation
a la mére par déférence pour une instance autoritaire, le pérel.

D autre part, un livre célébre de Michel Foucault, Histoire de la Folie &
I Age classigue, montre comment le climat de la cure psychanalytique s'est
constitué en connexion étroite avec ce type spécifique de répression qu’est
I'interncment asilaire de la folie. Celui-ci constitue «autour du fou (...} un
volume asilaire ol il doit reconnaitre sa culpabilité et s’en délivrer, laisser
apparaitre la vérité de sa maladie et la supprimer, renouer avec sa liberté en
I'aliénant dans le vouloir du médecin» (op. cit., p. 547). Par un «court-
circuit génial» (op. cit., p. 530), Freud a concentré ces valeurs sur le dia-
logue médecin-malade: ce dernier n’est censé avoir recouvré la santé mentale
que lorsqu’il partage les points de vue du premier. Venues d'un autre horizon,
les critiques de l'antipsychiatrie américaine complétent harmonicusement
I'analyse de Foucault: la psychothérapie aurait le tort essentiel de déguiser
une mise au pas de la déviance sous la médicalisation abusive de problémes
fonciérement éthiques et politiques; se trouve ainsi dénoncée la fausse
évidence avec laquelle la pratique psychiatrique utilise des termes tels que
«santé mentale» — qu'on pense par exemple a un livre comme Jdeology and
Insanity de Thomas S. Szasz.

Une théorie qui détourne I'attention de la vérité actuelle des crises psy-
chiques, une cure qui définit comme guérison 'acceptation d’une autorité,
la rentrée dans le rang, voila en quoi se résument, me semble-t-il, les critiques
principales portées actuellement contre Freud. Il va de soi que cette évolution
dcs choses ne saurait laisser indifférent le vieux dialogue entre psychologie
et critique littéraire. Le probléme qui se pose ainsi est d'autant plus com-
plexe que la psychanalyse freudienne garde, malgré ses limites, le mérite
d’'une clairvoyance supérieure a celle atteinte par bien des psychologies plus
récentes. Il s’agit somme toute de garder le bénéfice d’un héritage en se dé-
gageant de ses servitudes.

Je ne me propose pas ici de suggérer les renouvellements qu’entrainerait,
pour la psychologie de la littérature, la prise en considération sérieuse des
réserves qui s'imposent désormais 4 I'égard de la psychanalyse freudienne.
Je voudrais m'en tenir 4 une question plus modeste, naissant du paradoxe
méme que constitue, pour notre perception actuelle, la pensée de Freud. Ce

1: Ces réflexions sur (Edipe et ses aspects idéolopiques s'inspirent de J. Van den Berg,
Méiabiétique, chap. 3; M. Mannoni, Le Psychiatre, son « Foun et la psychanalyse,
PR. 34-36; Deleuze-Guattari L'Anti-CEdipe, chap. 1; ete,

7 Revue Romane XIIL,1
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discours si raffiné, d'un si singulier alliage entre une lucidité rarement
égalée et diverses mauvaises fois idéologiques, doit avoir une préhistoire. 11
suffit de se souvenir de la dette de Freud i I'égard d'un Charcot, d'un Lié-
bault pour se rendre compte qu'une part importante de cette préhistoire se
trouve dans la psychiatrie du dix-neuviéme siécle; toutefois, I'intérét
constant de Freud et de ses disciples pour la littérature nous permet de sup-
poser que, la aussi, il doit y avoir des amorces de cet alliage: il a sans doute
fallu bien des romans avant d'en venir au «roman de famille» freudien.

Cette préhistoire littéraire de la psychanalyse s'intéressera de préférence
ala littérature des dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles ol se créent les grands
mythes que Freud érigera en structures «éternelles» de I'inconscient. Pour
prouver I'efficacité herméneutique de ce type de lecture, j'ai choisi d’inter-
roger dans ce sens un roman de Balzac, La Femme de trente Ans, qui met en
scéne une situation fort proche de celles dont se plaignaient certaines des
premiéres patientes de Freud.

Ce texte se recommande en outre a ce type d'investigation par certaines
caractéristiques essentielles de 'écriture balzacienne. Dans sa lecture de
Balzac, la critique actuelle privilégie les ambiguités de sa vision sociologique.
Ainsi, un Pierre Barbéris s'attache & décrire la problématique coexistence,
dans I'euvre de Balzac, d'une idéologie réactionnaire — «j’écris a la lumicre
de deux vérités éternelles, le Trone et I'Autel» — et d’une perception bien
plus contestataire de la réalité sociale qui informe, presque inconsciemment,
I'imagination du romancier. Cette lecture accentue donc la contradiction
entre la sociologie explicite de Balzac, réactionnaire et souvent maladroite,
et une tout autre sociologie qui, pour ne guére affleurer au discours, est
lisible dans les enchainements du récit, dans I'imagination des intrigues et
des mythes: ceux-ci, bien que destinés a étayer le royalisme de I'auteur, re-
gardent en fait d’un tout autre c6té. La sociologie de Balzac est tout entiére
dans I"ambiguité du mélange de la clairvoyance et d'une position politique
arriérée; dés lors, on peut supposer qu’il vaut la peine de comparer sa psy-
chologie 4 cette psychologie ambigué entre toutes qu’est la psychanalyse
freudienne.

Néanmoins, ce projet se heurte a une difficulté majeure, ou plutét a une
carence majeure, qui tient au fait que la pensée de Freud, pour étre évidem-
ment dépassée2, n’a pas été 4 proprement parler remplacée. Le sociologue

2: Encore s'agit-il d'une évidence qui n'est pas partagée par tout le monde. On sait
que les psychanalyses traitent souvent de «résistances » les doutes qu'on souléve &
leur égard; une telle habitude n'est pas de nature & faciliter le dialogue.
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Barbéris peut dénoncer les insuffisances de la sociologie balzacienne en
prenant ses références dans la pensée marxiste. Or, si bien des tentatives ont
été faites pour dépasser Freud, aucune psychologie post-freudienne n'a
encore rencontré 'assentiment général qui en ferait une référence évidente
pour la psychologie de la littérature.

Je m'appuierai ici sur une psychologie peu connue du public frangais, la
métablétique ou psychologie historique du professeur hollandais J. H., Van
den Berg. Synthétisant les apports de la new psycho-analysis américaine
(Karen Horney, H. 5. Sullivan. . .) et de la psychanalyse phénoménoclogique
(Ludo Binswanger), la métablétique me semble étre une des plus belles
réussites de la psychologie actuelle. Bien que ce soit peut-étre desservir une
pensée complexe que de la résumer, ¢.-3.-d. fatalement en sacrifier les nuances,
je crois nécessaire d'indiquer briéevement les quelques thémes métablétiques
qui serviront d’arriére-plan & notre lecture de Balzac.

Le probléme de la détermination sociale de la fréquence des crises psy-
chiques se trouve traité, dans cette psychologie, 4 partir d’'un de ses postulats
majeurs, le principle de la variabilité, c.-a.-d. de 'historicité du psychisme
et de son enracinement dans son entourage. Pour cette psychologie, I'ime
humaine changerait, jusque dans ses fonctionnements les plus fondamentaux,
en connexion étroite avec les variations de la soci¢té ol elle se meut.

Ainsi, la fréquence des névroses tiendrait 4 une crise de la culture occi-
dentale, crise qui engloberait essentiellement les deux derniers sigécles de
notre histoire. De par cette crise, I'équilibre psychique des membres de cette
cuiture se trouve de pius en pius exposé. D'une part, la critique des lumiéies
et I'agrandissement des communautés lié a lindustrialisation et au subit
essor démographique qui caractérise le dix-huitiéme siécle, produit une
société qui manque de cohésion sociale. Mettant fin a la vie des petites com-
munautés ou I'individu trouvait les fondements de son équilibre dans la
cohérence des attentes de son entourage, ce processus finit par I'exposer aux
sollicitations diverses, simultanées mais souvent contradictoires, d'une
société de plus en plus diversifiée. La vie y est d’autant plus difficile que cette
société cherche 4 remédier a ses problémes en se rétrécissant vers une cohe-
sion minimale, et donc déshumanisante, rétrécissement dont le succés du
grand mythe démocratique de I'égalité est le symptéme le plus voyant. En
méme temnps, ou plutdt, du méme mouvement, cette société compromet un
autre fondement de I'équilibre psychique, ces grandes solidarités élémen-
taires avec la nature dont, en France, Gaston Bachelard s'est fait I'investiga-
teur. L'essor de la machine, la division du travail qui détruit le contact
direct et significatif entre la main et la matiére, va de pair avec 'exploration

T
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scientifique de la nature qui oblige & objectiver cette derniére, c.-a.-d. 4 la
percevoir comme autonome, étrangére a I’homme. Brisant ainsi les solidarités
de l'individu avec son paysage humain et naturel, ce double processus le
rend particuliérement vulnérable et I'expose 4 toutes les crises psychiques —
crises que, vu leurs déterminations culturelles, Van den Berg choisit d’appeler
socioses plutdt que névroses.

Pour saisir 'articulation précise de la «sociose» sur ce processus, il im-
porte de considérer d'un peu plus prés le style de vie particulier qui lui est
lig, la vie plurielle. Prolongeant ici la description sullivanienne de la distorsion
paratactique, la métablétique considére que la personnalité humaine est
faite, dans une large mesure, du faisceau d’attentes auquel la confronte son
entourage.

Or, une société multiple et incohérente ne produit que des attentes elles
aussi trop incompatibles pour qu'elles puissent sous-tendre une personnalité
unie. Dés lors, les membres de cette société ne parviendront a vivre qu'une
partic de leur personnalité, d’une vie d’ailleurs perturbée d’interférences
provenant des secteurs négligés. Dans ces conditions, le moi ne se pergoit
plus qu'entouré d'une frange d’ombre, faite des attentes secondaires ou
plutdt secondarisées; des crises risquent de se produire chaque fois que
I'individu se trouve confronté & un faisceau d’attentes qu’il avait cru
pouvoir négliger; une telle crise n'est au fond qu’une intermittence du moi,
causée par son inadéquation & une attente peu habituelle.

Cescrises, qui n'éclatent que dansla vie de quelquesindividus, malchanceux
ou de constitution plus faibles que les autres, guettent tout le monde. Clest
pourquoi ceux qui se voient confrontés avec ces crises, fussent-ils animés
du désir le plus sincére d'y rémédier, se sentent le besoin de se prémunir
contre cette montée du chaos; de 1a la tentation de négliger, dans la per-
ception de ces crises, les aspects par lesquels elles se rapprochent des proble-
mes de tout le monde. Ainsi, on le devine, la psychanalyse freudienne: ré-
Aexion sur les dangers qui menacent la vie d'un moi entouré d'une frange
d’ombre, elle accumule, autour de sa grande intuition, des faux-fuyants qui
sont autant de défenses et que nous appelons aujourd’hui I'armature idéolo-
gique de la psychanalyse. Le succés de vulgarisation de celle-ci tiendrait
alors au fait que ces défenses étaient partout les bienvenues dans un monde
ol chacun pouvait se sentir menaceé des effets désastreux de la vie plurielle.

La présente étude cherche a prouver qu'il en va de méme dans Ia réflexion
et I'imagination romanesques de Balzac, telles qu'elles marquent La Fenumne
de trente Ans.
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L'intrigue de ce roman est assez malaisée 4 résumer. Fait de piéces et de
morceaux qui n'ont €té soudés les uns aux autres qu'aprés coup, le roman a
une allure fort dispersée. Cette discontinuité est déja significative sil"on admet
que ce sont précisément les désordres de ce que nous venons d’appeler vie
plurielle qui sont le sujet profond du roman.

Malgré les avertissements de son pére, Mlle Julie de Chitiillonest a
épousé un aide de camp de Napoléon, le brillant et futile colonel Victor
d'Aiglemont. Son mariage est un échec: les brutalités érotiques de son mari
lui font prendre 'amour en horreur; elle découvre en outre que ce mari est
une nullité, découverte d’autant plus humiliante que, 'ayant aidé a faire une
carri¢re brillante sous la Restauration, elle est obligée de 'honorer en public.
Tombée malade de cette langueur que Balzac attribue volontiers aux femmes
malheureuses, elle se laisse soigner par un lord anglais, médecin, qui, "ayant
guérie, lui déclare son amour. Bien gu’elle partage ses sentiments, elle
I'éconduit tout en décidant de se refuser désormais 4 son mari. Deux ans
plus tard, le lord mourra aprés une visite 8 Mme d’Aiglemont: ayant di se
cacher pour ne pas étre découvert par le mari inopinément rentré, il avait
di passer la nuit dans le froid. Mme d’Aiglemont ira sécher ses larmes a la
campagne, ou un curé de village cherche vainement a lui venir en aide. Com-
mengant a regretter de ne pas avoir eu un fils du lord, elle se met méme a
hair sa fille Héléne, qui n’est en effet qu'une enfant du devoir.

Rentrée 4 Paris, elle consentira quelques années plus tard 4 une liaison
avec le diplomate Félix de Vandenesse, dont elle aura un enfant, Lors d’une
promcenade, Héléne, envieuse de ce petit frére, le taquine de facon tellement
maladroite que, ne voulant que 'effrayer, elle le pousse dans une riviére ol
il se noie. Elle développera un sentiment de culpabilité si intense qu’un soir,
elle en vient a s’enfuir avec un meurtrier venu chercher un asile de deux
heures chez les d'Aiglemont. Le pére reverra sa fille aux cétés de cet homme
gu’elle a épousé et qui est devenu chef de pirates pour le compte des insurgés
sud-ameéricains (Bolivar); il s’avére qu’elle est parfaitement heureuse. Aprés
la mort de son mari, elle s’en va mourir misérablement dans une auberge
pyrénéenne; sa mére, venue 1a par hasard, assiste 4 ses derniers instants.

Le livre se termine sur ’évocation de Mme d’Aiglemont vieillie et négligée
par sa fille préférée, Moina; elle meurt lorsqu’elle constate que celle-ci a
contracté une liaison avec le jeune Alfred de Vandenesse, liaison que Mme
d’Aiglemont est la seule & savoir incestueuse.

Somme toute, une histoire passablement décousue, qui est loin d’étre du
meilleur Balzac mais qui retient 'attention par quelques vues psychologiques,
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quelques combinaisons d’événements remarquables qui semblent appartenir
a la préhistoire littéraire de la psychanalyse.

«MNon seulement le bonheur d'une existence humaine, mais encore sa
clarté, sa transparence pour elle-méme est fonction du degré d’homo-
geneité de la société» (J. Yan den Berg, Leven in Meervoud, p. 199). Dans la
vie plurielle, le moi ne se pergoit plus qu'entouré d’une frange d’ombre; du
moment que les attentes multiples et contradictoires d'une société dis-
harmonique dépassent I'amplitude que peut assumer une personnalité co-
hérente, toute une partie de la vie psychique devient inaccessible au Moi. Le
fait que I'dme comporte un versant d'ombre inaccessible aux contrdles de
la lucidité constitue la découverte essenticlle de la psychanalyse. La pensée
freudienne n'a eu que le tort de négliger les rapports entre cette découverte
et la culture qui la rendait possible - et dés lors de proclamer ind{iment
comme vérité de I"homme éternel ce qui n'était qu'une constatation faite au
contact de quelques patients appartenant tous au méme moment historique,

Balzac note fréquemment ['existence d’une partie opaque de la psyché.
A vrai dire, certaines de ses notations ne font que reprendre le théme roman-
tique du vague des passions — ainsi lorsqu’il parle, 4 propos de son héroine,
de «pensées si vagues, si indécises qu'elle n'efit pas trouvé de langage pour
les rendre» (p. 710). Toutefois, d’autres notations indiquent nettement des
événements psychiques inconscients ou du moins inconsciemment sur-
déterminés:

4 l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérét et un vague désir de vengeance
s'accordérent avec son amour malernel pour la faire rentrer dans une voie. ..
(p.713)
leurs émotions furent un secret pour eux-mémes; sans doute, ils pleurérent en
silence. (p. 722)
quelques réflexions assez poétiques, mais devenues aujourd'hui trés vulgaires,
lui passérent alors par la téte et répondirent, 4 son insu peut-étre, aux veux
secrets de son coeur. (p 755)
On voit, dans les deux derniers exemples, comment, de la méme fagon, une
ombre s’interpose parfois entre I"histoire et le récit qui la raconte, un mot de
réserve indiquant que le point de vue narratif de Balzac est moins massive-
ment olympien qu’on ne le dit généralement:
une jeune femme & qui 'expérience d'un jour, d'une nuit peut-&tre, avait suffi
pour apprécier la nullité de Victor ... {p. 692)
I"'Anglais vit peut-étre les traces humides et brillantes que se¢s pleurs laissérent
un moment. .. {p. 691)
puis, pour sonder ce ceur & fond, peut-&tre le malheur intime par lequel son

premier, son naif amour de jeune fille était couronné lui fit-il prendre en horreur
les passions. (p. 707)
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Notons enfin, au sujet de cette opacité du psychique, certains passages ol
Balzac semble indiquer que tel sentiment ne sera compréhensible que pour
une part seulement du public:

elle versait des larmes dont I'amertume ne peut &tre comprise que des femmes
gui se sont trouvées dans la méme situation. .. {p. 717)

une douleur incompréhensible pour ceux qui n'aiment pas avec ce despotisme
envahisseur et féroce dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un
perpétuel désir de dérober I'étre aimé a toute influence élrangére. .. (p. 722)

Dans une socié¢té qui vit au pluriel puisque chacun y rencontre un éventail
d’attentes trop large pour pourveir étre intégré, il se produit ainsi des textes
pluriels, tout aussi inadéquats & leur contenu que peut I'étre I'individu aux
sollicitations contradictoires dont il pergoit I'appel:

pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais eu ni peintre, ni poéte? Mais peut-il se

peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs qu'il engendre, se refuse
a I'analyse et aux couleurs de I'art. (p. 740)

On sait que le mot de «texte pluriel » a déjd été prononcé 4 propos d’un texte
de Balzac; Roland Barthes I'a mis au centre de sa lecture de Sarrasine.
Pourtant, il s’agit ici de tout autre chose: 14 oll Barthes se montre sensible &
I'ouverture infinie du texte constitutif d'un plaisir de la lecture, la métablétique
soulignera plutdt I'incapacité du roman & produire une vision cohérente. Ce
n’est pas que le succés du concept barthésien dans la nouvelle critique ne soit
susceptible d'une interprétation métablétique; peut-étre ce succes, solidaire
d'ailleurs de tout un mouvement dans la littérature contemporaine, reléve-t-il
d'unc tentative de trouver une certaine euphorie dans la liberté gu'autorise
paradoxalement la vie plurielle, Du moins cela correspondrait-ila "hypothése
métablétique selon laquelle notre époque renouvellerait 'expérience de la vie
plurielle en s'essayant & un bonheur pluriel inédit dans Ihistoire, le pluriel
ayant été vécu surtout comme un fléau, une incapacité a l'intégration ...

Nous n'en sommes pas encore 1a avec la psychanalyse, ni & plus forte
raison avec le texte de Balzac. La psychanalyse en est encore au stade de la
prospection de la partie opaque du psychisme et de la tentative pour con-
jurer, voire pour masquer ce qui, pour elle, est surtout un danger. Dans la
prospection, certains aspects apparemment mineurs de la vie quotidienne
ont joué un roéle primordial; outre les réves, nous retiendrons ces erreurs de
geste ou de parole auxquelles Freud a consacré sa Psychopathologie de la Vie
Quotidienne. On s'est beaucoup ¢tonné de cette valorisation des a-cités de
la vie psychique; de fait, ces aspects secondaires ne sont tels que dans un
stvle de vie cohérent, ot ils ne révélent 4 linterprétation que la méme vie
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psychique, les mémes intentions qui se manifestent avec plus d’éclat dans les
aspects les plus importants de cette vie; dans la vie plurielle, au contraire, ces
a-cOtés deviennent plus intéressants, puisqu’ils manifestent des données qui
appartiennent a I'«ombre », aspects que les actes les plus importants, micux
surveillés, parviennent a csquiver.

Pour diverses raisons, le Balzac de La Femmie de trente Ans s'intéresse
fort peu & ce genre de choses: relatant des crises, il a peu besoin de ces mani-
festations mineures de I'ombre puisque dans la crise, I"'ombre ¢clate. D’autre
part, le point de vue olympien auquel, malgré tout, I'auteur se tient générale-
ment, I'entraine a négliger ces problémes herméneutiques en vertu de I'om-
niscience qu’il s’attribue. Considérons quand méme d'un peu plus prés cette
notation sur le réve:

Mais cette pensée avait toujours I'apparence d’un caprice, d'un songe.
Aprés ce réve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus
malheureuse, et sentail encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait
endormies sous les ailes d*un bonheur imaginaire. (p. 710}

On retrouve ici une large partie de la théorie freudienne du réve: son appa-
rente insignifiance qui permet de I"assimiler & «un caprice »; son rapport avec
la frustration de désirs inconscients, de «douleurs latentes»; et sa fonction
essentielle qui est de leur offrir une satisfaction illusoire, un «bonheur ima-
ginaire». Il n’y manque que les déguisements du réve; ce n'est peut-étre pas
si grave si 'on considére que I'accentuation de I'envergure de ces déguise-
ments dans la pensée freudienne tient a la fois & une constatation objective
et au besoin, inhérent a sa théorie, de ramener tous les réves 4 un dénomina-
teur commun, la préhistoire @dipéenne du sujet réveur. Signalons, 4 la
décharge de Freud, que le réve pluriel — §'il est permis de lancer ce néologisme
— est forcément opaque; 'erreur, combien compréhensible, de Freud con-
siste & avoir considéré cette opacité comme une caractéristique du réve plutdt
que de la vie du réveur. De méme, I'eedipianisation de I'univers onirique a
pour corollaire un consentement 4 (Edipe de la part des «patients» — qui,
sans doute, préexistait 4 Freud.

Nous avons vu que les dangers, les ravages de la vie plurielle — ou, ce qui
revient au méme, de la présence d’un inconscient psychique — entrainent, chez
ceux qui les étudient, diverses défenses qui infléchissent leur réflexion théo-
rique: ces dangers, étant liés 4 la nature de la société, menacent tous ses mem-
bres; dés lors, la tentation est grande de conjurer cette montée du desordre
en attribuant les effets les plus voyants & d’autres causes, par lesquelles on
se sentira moins immédiatement concerné.
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Pour la métablétique, la «défense » principale de Freud est la fuite effrénée,
la réduction d'une crise & son passé permettant d'occulter les causes actuelles
du désordre. La nature profonde d’une pensée se dégage souvent le plus
clairement de ses tout premiers titonnements qui, a la fagon d’une caricature,
en grossissent souvent les traits majeurs; or, selon la premiére théorie freu-
dienne des névroses, toute névrose serait due au fait que le patient aurait
subi, dans sa prime enfance, une agression sexuelle de la part d'un adulte
(théorie de la séduction infantile).

Du point de vue métablétique, la relation qui, dans la vie plurielle, s'éta-
blit entre le présent et le passé, est singuliérement plus complexed. Résumons
en disant que, dans ce style de vie, aucune expérience ne peut étre pleinement
vécue (vidée si I'on veut), puisqu’une partie de son retentissement psychique
échappe au moi; se constitue ainsi (progressivement) un poids mort de
mauvais oubli qui peut venir grever la spontanéité, moins disponible dés
lors pour des expériences ultérieures. L'histoire de Mme d’Aiglemont en
fournit des exemples frappants: la rudesse érotique de son mari lui fait
«oublier» tout ce qui, dans sa nuit de noces, venait combler ses plus secrets
désirs; elle y gagne une horreur de I'amour — «un sentiment de répulsion
voisin de I'horreur» (p. 695) — qui 'empéchera de s’abandonner a 'amour
du lord-médecin Grenville. Lorsque celui-ci sera mort — pour garantir son
honneur - elle ne sera plus qu'une femme «qui se courbe sous les fardeaux
dont 'accable sa mémoire» (p. 759).

Lafuite vers le passé dans la pensée freudienne trouve son point de départ—
sa condition de possibilite — dans la présence intense du passé dans la vie
des victimes du pluriel. Unc affirmation idéologique est toujours d’autant
plus efficace, d’autant plus apte & se présenter comme vérité générale que,
fondée sur une vérite particlle, elle peut trouver un semblant de confirmation
empirigue.

Certaines réflexions psychologiques de Balzac présentent €galement ce
mélange d’observation pertinente et de référence inadéquate au passé qui
caractérise le discours freudien:

il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaitre: elles sont en
nous i notre insu. Quoique cette réflexion puisse paraitre plus paradoxale que

3: Il faut lire li-dessus les derniers chapitres de Yan den Berg, Dubieuze liefde in de
omgang met ket kind, qui s'inspirent de Karen Horney, La personnalité névrotique
de notre temps. Le livre de J. Yan den Berg est une attague contre l'importance
excessive qu'une certaine psychologie américaine a attachée i la maternal deprivation
(R. Spitz, J. Bowlby).
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vraie, chaque personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En
se rendant chez la marquise, Charles obéissait & I'un de ces textes préexistants
dont notre expérience et les congquétes de notre esprit ne sont, plus tard, que les
développements sensibles (. ..) rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de
micux préctabli que les attachements profonds {...) entre une femme comme
la marquise et un jeune homme tel que Vandenesse. (p. 761)

La premiére phrase surprend par la nettet¢ de I"anticipation sur Freud; on
pourrait méme lire, dans la concessive au début de la seconde, 'appréhension
d’une résistance probable de la part du lecteur, appréhension analogue &
celle qui marque I'écriture des premiers freudiens.

Or, la troisiéme phrase accomplit le déplacement de I'inconnu vers le
passé: la pensée inconnue devient un «texte préexistant» (I'image sous-
jacente est sans doute celle du role auquel se conforme aprés coup le jeu de
I'acteur), qui s¢ manifeste «plus tard» dans les comportements; ceux-ci,
pour étre issus de cette source, ne la modifient pas essentiellement; ici, I'image
vise plutdl le rapport entre un texte et ses commentaires, tout au plus ses
interpolations. La tournure restrictive («ne ... que») achéve de souligner
I'appartenance exclusive du présent au passé.

La non-pertinence de cette référence au passé éclate si on lit la suite: bien
que le mot «préétabli» semble se référer 4 la méme psychologie passéiste,
les adjectils qui I'entourent et plus encore la suite, trop longue pour étre
citée ici, montrent qu'il s’agit plutdét d'un «attachement» qui correspond a
un type de relation fréquent dans le monde. Ce n'est donc que comme pro-
totype que le «texte» préexiste a I'aventure racontée.

Au terme du développement, il s’avére que les «pensées inconnues» sont
des déterminations sociales, des attentes qui échappent a la perception cons-
ciente; n'empéche qu'entretemps la tentation du passéisme a €té nettement
sensible.

Balzac était trop passionnément attaché a l'observation de l'actualité
sociale pour que la fuite vers le passé dépasse jamais le niveau de la vélléite;
ainsi dans:

en effet ne serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent?
Une fois éclos, n'existent-ils pas toujours au fond du ceeur? Ils 5y apaisent et
s'y réveillent au gré des accidents de la vie; mais ils y restent et leur séjour
modifie nécessairement I'iime. Ainsi, tout sentiment n’aurait gu'un grand jour,
le jour plus ou moins long de sa premiére tempéte. (pp. 738-739)

Ce passage, si psychanalytique d'intuition, laisse une part assez large
aux déterminations actuelles, les «accidents de la vie». Un passé ou chaque
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sentiment (au singulier, donc a part 13 ol la phrase précédente semblait
suggcrer une éclosion simultanée des sentiments) a son «grand jour», en
outre «plus ou moins long», reléve d'une tout autre psychologie que celle
qui croit & la détermination rigide, et une fois pour toutes, de la personnalité
totale par le complexe d’(Edipe. Il est vrai que 'idée d’une permanence des
sentiments risque de conduire 4 celle de 'autonomie des sentiments, autre
effet idéologique sur lequel je reviendrai,

Il nous faut encore lire auparavant ce passage sur la vieillesse malheureuse
de Mme d’Aiglemont:

ces souflrances sans cesse refoulées avaient produit 4 la longue je ne sais quoi
de morbide en cette femme. Sans doute, quelques émotions trop violentes avaient
physiquement altéré ce caeur maternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-
&tre, menagait lentement cette femme &4 son insu. Les peines vraies sont en
apparence si tranquilles dans le lit profond quelles se sont fait, ol ¢lles semblent
dormir, mais ol elles continuent & corroder 'dme comme cet épouvantable
acide qui perce le cristal. (p. 819)

La référence au passé, & laquelle le mot «refoulées» donne une tonalité
particuliérement préfreudienne, est tempérée par la frange d’ombre que pro-
duit le «je ne sais quoi», comparable aux «peut-Etre » que nous avons com-
mentés plus haut. La suite annonce cette médicalisation du psychique qui
fut aussi une des grandes tentations de Freud: on ne peut que sourire devant
cette altération physique du coeur materneld, hypothése dont Balzac lui-méme
semble avoir appréhendé lirrelevance — cf. la double réserve: «sans doute»
wpeut-Etre». La suite continue d’ailleurs sur une tout autre lignée, celle de
ce que nous appellerions aujourd’hui la présence insistante du refoulé.

Je n’indiquerai que briévement un autre effet idéologique, qui est peut-
étre le risque majeur de toute psychologie. Celle-ci risque en effet de fonc-
tionner comme une idéologie du moment ol elle substitue a "objet réel qui
s'offre a la perception, I'homme en sociéte, un objet fictif, a savoir la sub-
jectivité autonome. La libido freudienne, avec son énergétique immanente 4
elle-méme, en offre un exemple des plus clairs. Les réflexions psychologiques
dont Balzac parséme son récit, réflexions qui prétendent expliquer le «mé-
canisme» de I'amour, vont peut-étre dans le méme sens. De toute fagon,

4: Balzac était particuliérement exposé & ce risque puisque, comme le montre la lecture
d'Albert Béguin, le probléme des rapports entre le corps et l'esprit est une des
hantises majeures de son @uvre: voir p. ex. la préface de Béguin au Curd de Village,
in Balzac Iu ef refu, pp. 195-202
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il est significatif que jusqu’ici nous ayons pu citer les remarques de Balzac,
voire les commenter, sans indiquer leur contexte situationnel.

Pour la métablétique, 'apparition du privilége de la subjectivité, condi-
tion premiére de la psychologic moderne, est, elle aussi, liée a la vie plurielle
qui, brisant les rapports de I'’homme avec son entourage, suscite en com-
pensation une sentimentalité gratuite, d’autant plus envalissante qu’elle
manque dattaches extérieures.

Vie plurielle et opacité du psychique sont les deux faces d'une seule et méme
situation. Nous avons vu jusqu’ici comment Balzac reconnaissait 'existence
d’un inconscient (plus exactement d’éléments inconscients) ¢t comment il
tendait parfois & esquiver la menace que recéle cette reconnaissance, a l'aide
de ces mémes vérités partielles dont la généralisation abusive compromet la
validité de la psychanalyse freudienne. Nous passerons maintenant a I"autre
face du phénoméne; nous montrerons comment les malheurs de Mme
d’Aiglemont tiennent & un pluriel invivable, autrement dit a son incapacité
a dominer un conflit de roles (ou d’attentes). La reconnaissance de ce pluriel
conduit a la fois, dans une ambiguité caractéristique de ce texte, a une in-
crimination sociale faite 4 travers les thémes du féminisme et 4 une culpa-
bilisation de la victime du pluriel, analogue a celle qui caractérisait vers
cette époque l'internement asilaire:

{Cette situation) accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois ou
de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la Société
Européenne. (p. 727)

Nous verrons comment le texte ne cesse de louvoyer dans I'entre-deux de
cette alternative.

Les malheurs de Mme d’Aiglemont proviennent donc d'un ensemble de
discordances dans les attentes qu’elle se voit sommeée de remplir: discordance
entre les brutalités érotiques du mari, relevant d'une attente soigneusement
écartée de 'éducation d'une jeune fille, et I'image idyllique et sentimentale
du mariage qu’elle tient de cette éducation et qui lui promettait un tout
autre type de partenaire; discordance entre I'autorité qu’elle se voit obligée
de prendre sur son mari (dont elle fait la carriére) et le respect qu'elle se doit
de lui rendre en public (p. 707). Il s’y ajoute la discordance entre la voix
du devoir, en particulier maternel, et I'appel de I'amour du lord-médecin;
qu'on se reporte & la scéne de la derniére rencontre entre Grenville et Julie
(p. 133). Toutes ces discordances ne sont que des variations sur le pluriel
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fondamental de la femme mariée, sommée de garder le décorum d’'un ma-
riage qui 'a décue.

Ajoutons toutefois qu'il ne suffit pas de quelques antinomies pour cons-
tituer la vie plurielle. Ainsi, pour prendre un exemple frangais, les héros
cornéliens, si partagés soient-ils entre des devoirs contradictoires, voire entre
'amour et le devoir, ne vivent pas d'une vie pluriclle, Notre culture ne
connait ce style de vie que dans la mesure ou elle masque les conflits de réles
{qu'elle multiplie & 'excés) par cette défense élémentaire qui consiste &
proscrire la différence, 4 installer un faux semblant d'égalité. Il n’y a de vie
plurielle que 1a ot les conflits de rdles sont insolubles parce que la norme
sociale oblige a cacher - i se cacher 4 soi-méme — un des termes de 'antino-
mie. Il est vrai qu'une telle défense n’intervient que 1a ot les conflits de réles
sont devenus tellement fréquents que la culture se sent incapable de les
intégrer autrement.

Si Mme d’Aiglemont est suffisamment lucide pour voir ses diverses aspira-
tions, elle se croit toutefois obligée de s'identifier, jusque dans son intro-
spection, a des réles partiels, de prolonger, jusque dans son intimité psy-
chique, son hypocrisie sociale. Mme d’Aiglemont souffre de

bien des maux qu'elle ensevelissait dans son ceeur (. ..) son existence cachait
une bien amére dérision. (p. 707}
Yous vous cachez méme de nous, reprit-il, mais peut-étre aussi de vous-méme.

(p. 683)

C’est ici le point exact ol I'intimité sophistiquée que décrit la psychanalyse
s'articule sur la vie plurielle.

Cette réduction du conflit de rdles n’est pas seulement le fait de I'individu
qui en souffre; en général, tout son entourage y participe en refusant de
reconnaitre la complexité de la situation, en se construisant une image
partielle (et partiale) de la victime. Ainsi, les souffrances de la vie pluriclle
s’aggravent du fait de la solitude qu'entraine l'incompréhension.

Balzac insiste souvent sur cette solitude de son héroine, sur ses «souffran-
ces inconnuesy» (p. 786):

Ces longues mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne recueillait ses re-
gards ternes, ses larmes améres jetées au hasard et dans la solitude. (p. 711).

A qui pouvait-elle dire: Je souffre! Ses larmes auraient offensé son mari, cause
premitre de la catastrophe. Les lois, les meurs proscrivaient sa plainte; une

amie¢ en eut joui, un homme en eut spéculé; non, cette pauvre affligée ne pouvait
plearer 4 son aise que dans un désert. {p. 740)

Ce désert que la société crée autour des victimes du pluriel, Balzac a cherché
a le rendre plus sensible; 4 cet effet, il a souligné I'incompréhension du monde
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a l'égard de Mme d’Aiglemont en la montrant entourée d'appréciations
changeantes, victime de plusieurs erreurs. Au début, elle souffre «d’une
maladie presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux
des gens superficiels pour une fantaisie de petite-maitresse» (p. 708); plus
tard, elle a «son heure de célébrité sans que personne piit rendre compte
des motifs sur lesquels se fondait sa renommée» (p. 737): plustard encore,
«toute la vie de Mme d’Aiglemont devait étre en quelque sorte oubli¢e»
(p. 835). Enfin, avec une intention symbolique évidente, 'auteur, pour con-
clure, la laisse devenir «un peu sourde» (p. 842).

Des exigences contradictoires, impossibles 4 intégrer et dont I'individu
aussi bien que la société cherchent 4 se défaire en refoulant tout ce qui ne
cadre pas avec le rdle partiel adopté en vertu d'un code non écrit, voila ce
que la métablétique appelle vie plurielle; le refoulement individuel entraine
P'opacité d’une partie de la vie psychique, le refoulement social entoure la
victime du pluriel de solitude.

Il serait étonnant que Balzac n'en vint pas 4 mettre en question la culture
qui produit de tels phénoménes. Cette protestation se fait jour a travers les
thémes traditionnels du féminisme?®; le roman fait parfois penser a Maison
de Poupée. Comme souvent lorsque Balzac passe 4 la contestation explicite,
sa réthorique rend un son un peu creux: la vertu révolutionnaire du conser-
vateur Balzac était plutét dans son imagination que dans sa pensée.

Je ne citerai que deux fragments qui me paraissent orienter la critique dans
le sens de ce que cette lecture appelle «vie plurielle»:

La réclusion ordonnée antrefois 4 la femme en Gréce, en Orient, ¢t qui devient
de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique; mais
sous 'empire de ce systéme, les agréments du monde périssent, ni la société, ni
la politesse, ni I*élégance des moeurs ne sont alors possibles. Les nations devront
choisir. {p. 769}

Autrement dit, le probléme est tout entier dans 'incompatibilité entre les
prescriptions de la «morale domestique » et les exigences des «agréments du
monde », ou, plus exactement, dans le refus de «choisir»:

La sainteté des femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du
monde. Emanciper les femmes, c’est les corrompre. En accordant & un étranger
le droit dentrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre & sa merci?
mais qu'une femme 'y attire, n'est-ce pas une faute, ou pour étre exact, le com-
mencement d'une faute? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur on

5: voir Pierre Barbéris, Balzac, une Mythologie réaliste, p. 111.
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absoudre les passions. Jusqu'd présent, en France, la Sociéié a su prendre un
mezzo termine: elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne
punissaient que la maladresse, elle semble admettre le vol. {p. 763)

Ici encore, I'exigence d'un choix se fait sentir dans la dénonciation du
«mezzo termine» que la suite du passage ré-accrédite, toutefois, de fagon
inattenduc - avec, il est vrai, un «peut-étre » tout & lhonneur de Balzac:

Mais peut-éire ce systéme est-il trés sage. Le mépris général constitue le plus
affreux des chiitiments en ce qu'il atteint la femme au cceur. Les femmes tiennent
ct doivent tenir & €tre honorées; car sans I'estime elles n'existent plus. {p. 763)

La culpabilisation du malheur, punition dont la cruauté prouve la sagesse,
servirait donc de protection contre les écarts passionnels.

Comment ne pas penser 4 linternement asilaire?® Celui-ci est né aux
abords de la Révolution Frangaise d'un demi-siécle de «grande peur» devant
la montée de la folie, montée que, m’écartant ici de Michel Foucault, je
crois plausible de rattacher a la dislocation des solidarités sociales et naturel-
les, dont la métablétique situe précisément le début vers la moitié du dix-
huitiéme siécle. Si I'asile cesse de confondre déments et criminels, ce n'est
pas, comme le croyaient Tuke et Pinel eux-mémes, pour libérer les premiers.
Quoiqu’il les délivrit des chaines et des privations, I'asile n’en procédait
pas moins a une mise au pas des déments, des victimes de la vie plurielle;
il cherchait surtout a Jeur inculquer un sentiment de culpabilité qui les fit
retourner & la norme commune. Aprés avoir ¢té, pendant 1'dge classique,
erreur ou aveuglement, e trouble psychique sera désermais faute morale,

L'écrilure balzacienne tend clle aussi 4 culpabiliser la souflfrance psy-
chique; quelquefois, le cheminement est fort voyant:

Elle souffrait par elle et pour elle.
Souffrir ainsi, n'est-ce pas mettre le pied dans 'égoisme? (p. 741)

Le mot «égoisme»? est éminemment favorable a ce type de glissement; si
I'on se souvient que la vie plurielle se caractérise par la solitude qu’elle

6: Ce paragraphe résume, avec les simplifications inévitables, Michel Foucault,
Histoire de la Folie a "dge classigue, 3*mE partie, chap. 1=3-4,

7: Ce mot revient souvent, voir p. ex. «Toutes les fautes, les crimes peut-étre, ont
pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excés d'épotsmen (p. TIB);
a4 Saint-Lange. Julie va faire «un terrible apprentissage d'égofsmen (p. T38);
et le curé du lieu se désole devant «ce coeur que le mal avait désséché au lieu de
P'attendrir, et ou le grain du Semeur céleste ne devail pas germer, puisque sa voix
douce y &tait étouffée par la grande et terrible clameur de "égoTsmen (p. 7530,
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crée autour de ses victimes, on comprendra qu'il suffit d’'un coup de pouce
idéologique pour ne voir que de I'égoisme chez ceux qu'en fait seule I'in-
compreéhension sociale isole.

Plus importante, plus significative de I'évidence qu’avait pu atteindre
I'association somme toute récente entre mal psychique et mal moral, me
parait I'impulsion sans doute irréfléchie qui a amené Balzac 4 culpabiliser
son héroine au niveau méme de la fiction romanesque.

La premiére scéne du roman nous montre le pére de Julie lui recomman-
dant de ne pas épouser Victor; le mariage qui fera son malheur s'inscrit
ainsi sous le signe de la désobéissance. Toute I'expérience que Julie fera de
son malheur sera marquée par cette faute originelle:

Jai cu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon pére qui ne voulait
pas de Victor pour gendre. (p. 698)

Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage. (p. 724)

Mais moi seule parmi les malhcureuses créatures si fatalement accouplées je
dois garder le silence! moi seule suis 'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage
(p. 747), etc.

Toutefois, Balzac se montre loin d’adhérer complétement a cette condamna-
tion; & la relecture, la scéne de 'entretien avec le pére parait singuliérement
ambigué. Si le pére se montre soucieux de "avenir de sa fille, le texte suggére
que sa sollicitude n'est pas exempte d'égoisme. Telle réflexion incidente en
restreint d’ailleurs la portce:

Il semblait se dire: Elle est heurcuse aujourd*hui, le sera-t-elle toujours? Car les
vieillards sont assez enclins & doter de leur chagrin I"avenir des jeunes pens.
(p. 675

S'il est normal que le pére, attaché a sa fille, souffre de la voir le quitter, il
semble bien moins évident que cet attachement ait une coloration si éro-
tique, encore que ce soit dans un discours connotatif:

Un amant naurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait étre le pére de cette
enfant. (p. 673)

L’évidence de |'enchainement semble montrer que I'image du pére-amant,
anticipation évidente sur le Surmoi féminin, tel que le décrit Freud, était
déja familiére au public:

L’on te croit ma femme, dit-il & I'oreille de la jeune personne. (p. 673)
Le vicillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude, le visage
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épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets méme se
glissérent dans ses rides contractées. (p. 682)
Un amant, un mari nous ravissent vos ceurs. (p. 633)

et enfin cette phrase dont le sens sous-jacent nous parait fort net:

Julie, j"aimerais mieux te savoir amourcuse d'un vieillard que de te voir aimant
le colonel. (p. 684)

Outre l'insistance de ces connotations érotiques, la description complaisante
des manéges grice auxquels le pére espionne sa fille8, rend suspecte cette
sagesse du pére en vertu de laquelle le texte établira ensuite la culpabilité de
Julie.

Comme Balzac noue volontiers une relation symbolique entre les scénes
romanesques et leur décor, on peut supposer qu'il n'est pas indifférent que
'entretien de Julie avec son pére ait lieu lors de la derniére parade de Napo-
léon, la veille de son départ pour la campagne de Russie; sous la description
admirative des mancuvres, le texte ne nous fait lire, dans cette féte qu«un
simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce
régne si fugitif» (p. 680) - indication symbolique du fait que la sagesse du
pére, fiit-elle citée tout au long du texte avec admiration, ne saurait offrir, en
tout état de cause, qu'un appui illusoire?

Nous trouverons un autre exemple de culpabilisation artificielle, & la fois
mieux dissimulée et plus univoque, dans Phistoire d’Héléne, fille ainée de
Mme d'Aiglemont. Celle-ci n'aime pas sa fille ainée, qu’elle compare sans
cesse aux enfants qu’elle aurait pu avoir du lord-médecin Grenville, dont elle
avait refusé ['amour, puis aux enfants qu'elle a eus de Félix Vandenesse,
Charles et Moina.

Or, devenue adolescente, Héléne se retire dans une solitude qui peut parai-
tre altiére, mais qui est faite d'un sentiment d’indignité. Cette évolution, qui
I’'aménera finalement 4 s'enfuir avec un meurtrier, seul type d’homme dont

8: voir p.ex.; «Le vieillard, qui semblait avoir exprés laissé les deux jeunes gens
ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en arriére de sa fille; mais il
I'observait & la dérobée, et tichait de lui inspirer une fausse sécurité en paraissant
absorbé dans la contemplation du magnifique spectacle qu'ofirait le Carrousel!
Quand Julie reporta sur son pére le regard d'un écolier inquiet de son maitre, le
vieillard répondit méme par un sourire de gaieté bienveillante; mais son wil per-
cant avait suivi I'officier jusque sous I"arcade, et aucun événement de cette scéne
tapide ne lui avait échappé.» (p. 677).

E Revue Romane XILI
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elle ne se sente pas indigne, n'est pas étonnante. La psychologie moderne
sait combien les attentes des parents a I'égard de leurs enfants marquent la
personnalité de ceux-ci; en particulier I'attitude qu'une mére adopte incons-
ciemment & I'égard de son enfant se refléte dans le comportement de celui-ci®.
Or, Mme d'Aiglemont hait sa fille ainée, 'enfant du devoir, d’'une haine
gu'elle refoule par attachement a ses devoirs de mére. Cette haine suffit 4
expliquer le sentiment d'indignité de la fille: refoulée, elle a pu marquer le
tempérament d’Héléne qui en viendrait ainsi 4 se prendre en haine elle-
méme. Le texte nous achemine d'ailleurs vers cette explication:

Quand Héléne me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me regarde,
je lui voudrais d’autres yeux. Elle est 14 pour m'attester tout ce qui devrait étre
¢t tout ce qui n'est pas. Elle m’est insupportable! Je lui souris, je tiche de la
didommager des sentiments qu’elle me vole. (p. 750)

Avant d’arriver 4 la scéne du meurtrier, le texte revient sur les rapports de
Mme d’Aiglemont avec sa fille ainée; il va de supposition en supposition,
bien plus circonspect — d’une circonspection qui s’accorde d’ailleurs avec
le refoulement de la haine, si elle ne coincide pas avec lui. Le «sinistre mys-
tere» (p. 793) suffit de toute fagon a expliquer la dépression maladive
d’Héléne, d’autant plus que, lors du départ de sa fille, la mére joue un réle
que le texte, tout en le laissant dans le vague, nous permet de deviner
important.

Voila donc une situation qui semble psychologiquement cohérente. Cepen-
dant, le texte ajoute une détermination superflue au comportement d’Héléne,
détermination qui reléve d’ailleurs d'un incident a peine vraisemblable: par
mégarde, Héléne a tué son frére cadet, Charles, qui, lui, est un enfant de
I'amour; et cette maladresse correspondait trop bien a ses veeux inconscients
pour qu'elle ne s’en sentit pas coupable comme d'un meurtre. Ainsi, la ten-
dance 4 culpabiliser la souffrance psychique s’avére tellement forte que 'ima-
gination romanesque de Balzac se sent obligée d’inventer une culpabilité
parfaitement superflue pour expliquer un état de fait qui serait explicable
sans elle. Ajoutons que, dans son raffinement idéologique, la fiction va jus-
qu'a accréditer cette invraisemblance en s'en distangantl®, en déclarant

9: voir p. ex. le livre suggestif de Maud Mannoni, L enfans, sa « Maladie » et fes autres.

10: La distanciation du narrateur impliquant ici «un effet de réel» - comme, lors de

la mort du lord-médecin: « Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfaite-
ment connus ». (p. 736).
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exagéré le sentiment de culpabilité d’Héléne («des rigidités qui dépassent la
juste mesuren) (p. 792).

La description des maux dont souflre Mme d’Aiglemont nous a permis de
les rattacher a la vie plurielle, leur interprétation éthique oscillait toutefois
entre la mise en quesiion sociale et la culpabilisation de la victime. Le texte
parvenait ainsi & esquiver la montée du désordre, la menace qu'implique
tout éclatement de la vie plurielle, en I'inscrivant dans le destin personnel
de sa victime.

Il semble pourtant y avoir un moment ou il serait difficile de masquer le
désordre, d'en éviter la contagion: ¢’est le moment de ['aide 4 apporter — de
cc qu'on appelle, d'un terme plus courant mais bien moins innocent, la
psychothérapie. La vie plurielle — nous I'avons dit 4 plusieurs reprises —
suspend les relations humaines, enferme sa victime dans la solitude; 'aide
est avant tout restauration des contacts A travers le contact singulier que le
thérapeute doit savoir établir. Dans cette rencontre privilégiée, I'expérience
antérieure est reprise, réorganisée en vue d'un nouveau singulier qui domine
les conflits de rdles qui ont amené le mal.

Toutefois, il existe deux singuliers: un singulier complexe qui est a la
mesure de I'épanouissement d'une personnalité, et le singulier minimal que
crée la mise au pas, renouvellement dans la mesure ol la rentrée dans le
rang «renouvelle» une vie en désordre. Nous avons vu comment, selon
Gilles Deleuze, la théorie de I'Edipe sert essentiellement & favoriser la
derniére — ii esi vrai que le nictszchéen Deleuze ne creirait sans donte gudre
a ce que mon systeme de référence m’a fait indiquer comme «singulier
complexe ». Que la psychothérapie freudienne, contrairement, p. ex., a celle
de Jung, ait préféré ce singulier minimal, est fort compréhensible; ce singulier
permet le maintien d’une certaine distance entre le thérapeute et le patient,
alors que la recherche d'un singulier complexe 4 la mesure de la situation
exige que le thérapeute entre réellement dans le pluriel intime de son patient.
L’autoritarisme de la psychanalyse est essentiellement une ségrégation du
pluriel qu'incarne le patient.

Cette ségrégation hérite d'une figure ot I'on peut voir un résidu de la
thérapie asilaire, le médecin autour duquel cette thérapie avait créé une
aura de toute puissance occulte. Que Freud ait renoncé a toute intervention
proprement médicale ne I'a pas empéché d’accaparer au profit de ses cures
les prestiges traditionnels du médecin. Il prolonge ainsi Uexpérience asilaire
ol déja Tuke ct Pinel «n’avaient pas introduit une science, mais un per-
sonnage dont les pouvoirs n'empruntaient a ce savoir que leur déguisement,
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ou, tout au plus, leur justification (...), sa pratique médicale ne faisant
longtemps que commenter les vieux rites de 1'Ordre, de I'Autorité et du
Chiitiment »11,

Autoritarisme et médicalisation permettent ainsi de sauvegarder, dans le
mouvement méme qui va a sa rencontre, la ségrégation du désordre. Nous
retrouverons ces tendances chez Balzac; lorsqu'il imagine des événements
qui se rapprochent de la cure, il esquisse des tendances analogues.

Quelques mois aprés son mariage, Julie rencontre un jeune Anglais, milord
Grenville; une idylle discréte, toute platonique, se noue entre eux. Gren-
ville imagine un moyen assez original pour entrer en contact avec Julie:
comme il est médecin, il profite d'une conversation de salon pour offrir &
Mme d’Aiglemont d'essayer une thérapie inédite sur Julie tombée malade.

De fait, la situation est fort peu médicale; certains éléments de 'intrigue
semblent méme destinés i souligner 'irrelevance du statut médical du per-
sonnage dans cette réussite qui tient avant tout a une levée, fit-elle sublimée,
de frustrations. Ainsi, Grenville n’est médecin que par hasard (p. 695), et la
thérapie qu'il entend pratiquer est des moins médicales:

II faut surtout avoir de Ia fortune, voyager, suivre scrupuleusement des pres-
criptions qui varient chaque jour et n’ont rien de désagréable. (p. 717)

Que Grenville soit médecin lui permet surtout de tromper le marquis
d’Aiglemont!?; Julie guérira parce que 'amour respectueux de Grenville
lui ouvre une expérience du singulier, une rencontre qui écarte toute inter-
férencel, puisqu'elle y est I'objet de

la passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent
4 sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n'a point de
détour, qui rougit de ce qui lait rougir une femme, ne lui donne point de rivales
et se livre 4 elle sans songer 4 I"ambition, ni 4 la gloire, ni 4 la fortune. {p. 715)
(Julie et Grenville) obdéissaient 4 une méme volonté, s'arrétaient, impressionnés
par les mémes sensations; leurs regards, leurs paroles correspondaient & des
pensées mutuelles. (p. 720)

11: Michel Foucault, Histeire de la Folie a ' Age classigue, p. 323.

12: Outre le fait qu'il s'introduit dans son intimité en lui proposant de guérir sa femme
ip. 717), on notera que, plus tard, & un moment critique, Julic escompte qu*une
«visite de I'ancien docteur» paraitra «fort naturelle» {(p. 733).

13: En dehors de toute perspective de psychologie historique, Albert Béguin rapproche
l'amour tel que I'imagine Balzac du mythe réconciliateur de "'androgyne (Balzac
luet relu, p. 77).
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Par le truchement du mythe romantique du paysage-£tat d’ame, le texte
en vient méme a restaurer, autour de cet amour singulier, les grandes solida-
rités avec la nature, mais peut-£tre serait-il plus exact de dire que I'insistance
un peu lourde sur I"accord de la nature sert a conjurer le pluriel qui guette
malgré tout un amour condammé a rester secret; ainsi dans ce passage ol
le bonheur fonciérement pluricl qui consiste & savourer le cache est exorcisé
par le paysage:

I'aspect du vaste bassin de la Loire, I'élévation de la jolie colline ol les amants
s'étaient assis causaient peut-étre le calme délicieux dans lequel ils savourérent
d'abord le bonheur qu'on goiite 4 deviner I'étendue d'une passion cachée sous
des paroles insignifiantes en apparence (...) La nature se chargeait de leur
exprimer un amour dont ils n'osaient parler. {p. 722}

Tout I"épisode Grenville ne parvient 4 esquiver le pluriel qui menace I'amour
interdit qu'en se parant, de fagon fort voyante, des couleurs conventionelles
de I'idylle.

Or, c'est sans doute cette imminence du pluriel qui fait que, dans ce texte,
la médecine de Grenville ne figure pas seulement la traditionnelle ruse de
I"'amant; elle est aussi une ruse de la fiction elle-méme, qui cherche & mas-
quer la présence du pluriel dans I’événement méme qui 'abolit — et qui
I"abolit si peu. Ainsi, il est question des «simples et savantes prescriptions»
(p. 721) de Grenville, de «santé rendue» (p. 721), de «vie restituée»
{p. 723). A cet égard, |'ambiguité du texte est tout entiére dans une phrase
gui signifie 4 la fois le reméde au pluriel et le masque du reméde:

Ia malade et son médecin marchaient du méme pas sans étre étonnés d'un accord
qui paraissait avoir existé dés le premier jour od ils marchérent ensemble. {p. 720)

Lorsqu’aprés la mort de Grenville, Julie vit retirée dans sa campagne de
Saint-Lange, le curé du lieu vient essayer de I'aider. Comme il est fort peu
question de religion dans leurs entretiens — «je ne suis pas au confessionnal»
(p. 744) - il semble légitime de les rapprocher d'une cure psychiatrique. Ils
s’en rapprochent d’autant plus que, bien plus nettement que ’épisode
Grenville, qui esquissait 'accés a un singulier authentique, ils cherchent a
obtenir une soumission de la marquise 4 la norme commune.

Julie trouve d'abord un semblant de soulagement dans I'intérét que lui
témoigne le curé: elle y pressent la possibilité d'un contact authentique
avec un «confident inespéré » (p. 740), role dans lequel le curé s’accrédite en
racontant son passé: ce pére qui a perdu ses trois fils 8 Waterloo semble tout
désigné pour sympathiser avec les souffrances de Julie.
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Le texte restera solidaire des visées du curé, auréolant ainsi un dessein
essentiellement répressif de tous les prestiges d'un passé pathétique. Il n’en
comporte pas moins quelques notations qui montrent comment ces desseins
vicient la réciprocité du dialogue, et dés lors toute sympathie authentique.
Ainsi, le curé a un «regard inquisiteur» (p. 751) ou encore, dans une ré-
surgence remarquable de la métaphore médicale, «un regard semblable a
celul que lance un médecin sur un malade en danger» (p. 746). Il esquisse
d'ailleurs des calculs de diplomate («son art» p. 746).

En fait, ces entretiens ne font que simuler la rencontre; pour qui se pro-
pose une mise au pas, une relation humaine ne saurait étre une aventure, elle
n'est que dessein — et si elle mime la relation ouverte, les cartes se trouvent
faussées d’entrée de jeu. En psychothérapie freudienne, ce vice de situation se
masque sous la fameuse impassibilité de 'analyste, impassibilité qui me
parait préfigurée dans un détail comme:

il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui
pouvaient s¢ peindre dans son regard. (p. 753)

Au moment ol la mise au pas se révéle devoir échouer, le curé se retire, refu-
sant de «ravaler son ministére en se faisant le complaisant d’une passion»
{p. 754); on voit combien peu il s’agissait de sympathie. On pourrait en dire
autant de la toute derniére phrase du chapitre, qui d'ailleurs se déclare
d’accord avec les projets du curé:

le prétre avait trop raison confre cette pauvre Artémise d'Ephése. {p. 754)

Les mythes qu'invente Balzac ont ceci de particulier qu'ils sont souvent plus
proches de la réalité et de ses dynamismes essentiels que ne le sont les écrits
prétendus réalistes!d. Un épisode de mélodrame comme celui du meurtrier-
pirate qui enléve Héléne n'est pas & proprement parler un mythe; n‘'empéche
qu’ici encore, 1'épisode le moins «réaliste» du roman parait le plus riche
d’intuition.

Un soir de Noél, les d’Aiglemont hébergent un meurtrier qui, poursuivi
par la police, est parvenu & surprendre la parcle d’honneur du général.
Lorsque, sur le point de quitter la maison, il vient saluer la famille, Héléne
décide de le suivre. Quelques années plus tard, le pére, de retour d’Amérique,
est capturé par un pirate _'qui s’avére étre ce meurtrier; il est reliché aprés

14: La remarque est de Lukacs; cité dans Pierre Barbéris, Balrac, wne Mythologie
réaliste, p. 141,



MNévrose ou sociose ? 119

avoir revu sa fille, qui se déclare parfaitement heureuse. Aprés la mort de son
mari, Mme d’Aiglemont assiste, grice 4 une rencontre fortuite, a I'agonie
de sa fille ainée.

La famille des d’Aiglemont, que le début de ce passage nous dépeint para-
doxalement sous les couleurs les plus idylliques!3, n'en est pas moins tra-
vaillée par les forces dissolvantes du pluriel: le général n"admet I'étranger
que parce qu'il s’est laissé surprendre par sa parole; il le renverrait d’ailleurs
volontiers s’il ne se sentait observé par son fils 4 qui il vient de faire un préche
sur le respect dii a la parole (p. 796); et les relations d’Heéléne avec sa mére y
sont empreintes de cette opacité caractéristique du pluriel qui les isole de
leur entourage:

nul homme n'aurait eu "@ff assez perspicace pour sonder la profondeor de ces
deux ceeurs féminins. {p. 793)

Correspondant 4 un décorum qu'entend garder la famille, les couleurs idyl-
liques du début ne font d’ailleurs que renforcer ce pluriel.

Le départ d’Héléne avec le meurtrier figure a la fois la crise de cette situa-
tion tendue et 'instauration viclente d’un nouveau singulier. Le texte mon-
tre comment ce départ comble les veeux (inconscients) de la mére, veeux
dont nous avons vu l'importance pour I'attitude d’"Héléne envers elle-méme:
cest la mére qui envoie Héléne dans la chambre ol le général a enfermé
son héte importun (p. 801); plus tard, la mére sera la premiére & formuler
I'idée qu'Héléne suive le meurtrier — il est vrai qu'elle prétend interpréter
un mot que sa fille Iui a dit 4 loreille:

puisque ma mére traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit Héléne
a voix basse, je réaliseral ses vaeux. (p. 805)

Remarqueons qu'ici encore, le récit surimprime une culpabilité individuelle
a la crise qui nait d’une interrelation: Héléne suit le meurtrier parce qu'ayant
elle-méme commis un crime involontaire, le meurtrier est le seul dont elle
ne se croit pas indigne (p. 804).

En méme temps, cette scéne marque I'avénement d’un nouveau singulier,
dii surtout 4 la forte personnalité du meurtrier, suffisamment imposante pour
écarter toute interférence qui viendrait troubler le développement qu’il

15: L'idylle sert ici des fins idéologiques précises: «il semble que P'univers soit la
devant nous, sous une forme enchanteresse, qu'il déroule ses grandes idées d'ordre,
que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de 'avenir. » {p. 7%1).
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suscite. Ce pouvolir mystéricux est rattaché surtout au regard du meurtrier,
regard par lequel il force 'entrée de la maison (p. 796), qui réveille chez
Héléne «un monde de pensées inconnues» (p. 803), écarte les objections du
général (p. 804), impose le silence a sa femme (p. 805), empéche le général de
tirer le cordon de la sonnette (p. 806) ou de décharger son revolver (p. 809).
Ce regard est un «charme» (pp. 802, 810), une «puissance surnaturelle
(p. 807), a la fois infernale et céleste (p. 809).

Le mythe ne parvient a imaginer le singulier que sous la forme d'une
domination qui frise 'hypnose; pour le métabléticien, ceci rappelle inévi-
tablement les séances de magnétisme qui elles aussi devaient, du moins selon
Van den Berg, le plus clair de leur succés au fait que le public contempo-
rain y cherchait I'occasion de savourer un singulier dii & I'impact d’une
forte personnalité (Mesmer, Puységur, Lavater ...).

Le singulier qui émane de la présence du meurtrier trouve sa réalisation
compléte sur le bateau de pirate dont celui-ci deviendra le chef’; toute la scéne
de la seconde rencontre entre le général et son «gendre» me semble imaginée
a seule fin d'amener quelques paroles enthousiastes d'Héléne, paroles
dont la clarté se passe de commentaire:

notre existence est une et pe se scinde pas. Nous vivons tous de la méme vie, tous
inscrits sur la méme page, portés par le méme esquif ... {p. 825)

Dans la petite société que constitue I'équipage du navire, la cohésion
sociale est restaurée, tous les méfaits de la vie plurielle se trouvent annulés.

Annulés ou plutét suspendus, puisque Balzac ne parvient pas a adhérer
jusqu'au bout 4 son mythe: Héléne, qui s’est aventurée dans ce bonheur hors-
la-loi, verra son monde s'écrouler autour d’'elle — elle se condamnera dans
ses derniéres paroles:

Le bonheur ne se {rouve jamais en dehors des lois. (p. 833)1®

Ainsi ce mythe si prometteur se trouve annulé en derniére instance.

Que les victimes de la maladie psychique soient, selon le mot de Karen Hor-
ney, les «souffre-douleurs de notre culture »1? ne leur a pas valu une large

16: que Julie commentera: «ta sceur voulait sans doute te dire, Moina, que le bonheur
ne se trouve, jamais pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées
regues, ¢t, surtout, loin de sa mére (p. 833}

17: Karen Horney, La Personnalité névrotique de notre Temps, p. 213,
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comprehension, bien au contraire. Il semble plutdt que, parlant de ces
victimes, cette culture se sente le besoin de défigurer leur visage - de
peur sans doute d'y reconnaitre ses propres traits. La psychanalyse
freudienne elle-méme, qui, a4 ce sujet, constitue le discours scientifique le
plus prestigieux de notre siécle, ne parvient qu'a méler inextricablement une
clairvoyance supérieure i divers faux-fuyants idéologiques. Le discours ro-
manesque de Balzac, qui ne prétend évidemment pas & la cohérence d'un
expos¢ discursif, se montre d'une incohérence plus voyante mais fonciére-
ment identique: s'il anticipe sur la lucidité de la psychanalyse, voire parfois
sur celle des psychologies qui la dépassent, il s’essaie souvent aux mémes
masques que Freud, en ajoutant en outre cette complication qu’il dénonce
quelquefois, dans la fiction, I'idéologie que proposent ses prises de position
explicites — ainsi au sujet de la sagesse du pére ou de la médication de Gren-
ville. 5i Balzac appartient a la préhistoire littéraire de la psychanalyse, il y
prend somme toute figure d'un dépassement avorté de celle-cil8.
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