Sade: L’espace du tableau et I'imaginable’
par

Marcel Hénaff

«Ah! qu'un graveur edt été nécessaire
ici pour transmettre a la postérité ce
voluptueux ¢t divin tableau» (VI 213)

Sade

«Le rapport du langage & la peinture

est un rapport infini. Non pas que la
parole soit imparfaite, et en face du

visible, dans un déficit qu'elle s’effor-

cerait en vain de rattraper, Ils sont
irréductibles I'un 4 'autre: on a beau

dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge
jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire
voir, par des images, des métaphores, des
comparaisons, ¢e qu'on est en train de dire,
le liew o elles resplendissent n'est pas celui
que déploient les yeux, mais celui que
définissent les successions de la syntaxe»

M. Foucault (Les mots et les choses, p. 25)

Extrémement divers sont les licux sadiens, diversité 4 la mesure des pérégri-
nations, oi, mil par un désir nomade, le libertin se trouve entrainé. De ces
lieux, il serait relativement aisé¢ d’établir la typologie: forteresses, palais,
monastéres, salons, boudoirs, jardins, souterrains. .. Mais un tel travail ne
serait utile qu'a ne pas manquer ce qui, dans tous les lieux, détermine la
forme méme de 'espace, 4 savoir I'instance picturale et théitrale, qui insiste

1: Ce texte constitue la version provisoire d'un chapitre qui prendra place dans un
ouvrage sur Sade A paraitre aux Editions du Seuil, Le chiffre romain indique e
tome de I'édition «Téte de fewilles» des (Euvres Compléres du Marquis de Sade,
Paris 1973,
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remarquablement dans le vocabulaire: «la scéne s’arrange», «le tableau se
dessine». .. (par exemple:

#Trois scénes composaient I'ensemble de cet acte libidineux ... » (VIII, 158)
«Attends, dit Claiwill, en voyant entrer un homme de sa connaissance, il faut
faire de cela une petite scéne» (VIII, 428)

«La séance ful aussi longue que les tableaux en étaient recherchés» (VIII, 215)
«Je puis dire que je vis 14 tous les tableaux que I'imagination la plus lascive pour-
rait & peine concevoir en vingt ans» (VILI, 420)

“MNous exéeutimes le tableau, et la putain reprit son fauteuil» (VIIL, 4200 etc. .. .)

Quel que soit le lieu, ce qui compte c'est la formation d'un espace du tableau,
et cela au double sens du terme: gravure et scéne. Mais on peut penser
que, sur le fond de I'épistémé du XVIII¢ siécle, une troisiéme connotation
n'est pas a exclure: celle du tableau comme schéma classificatoire, comme
catalogue.

I. Tableau: gravure, scéne, schéma

a) Gravurefscéne

Le tableau comme gravure et scéne se problématise d’abord, d’'une maniére
génegrale, comme ce qui marque linscription des corps dans 'espace du
regard : espace du premier découpage, celui opéré par un désir & composante
fétichiste sur les parties du corps 4 jouir ou 4 molester.

Premier découpage qui annonce celui, plus cruel et sanglant, que le sup-
plice réalise. Mais tout se passe comme si, finalement, ce passage du dé-
coupage scopique du regard désirant 4 la mise en piéces du corps de la
victime dans I'orgie, avait pour fonction de résorber une aporie qui s’énonce
dans les termes de seéne et de gravure et qui serait celle de I'animé et de
I'inerte, du mouvement et de la mort.

Dans un premier temps, le corps simplement observé et décrit, ressortit
a l'instance de la gravure, soit du tableau en général comme fixation des
traits, surface de représentation des valeurs (esthétiques, érotiques); dans
cette pose ol le corps est offert, se maintient unc distance, une non-acces-
sibilité¢ connotant linterdit: celui précisément qui s'attache a toute repré-
sentation. C’est pourquoi la suppression de cette distance se confond avec
une agression qui force la gravure a4 bouger, les traits a s’animer, les
organes & agir (bouches, mains, sexes, soit paroles/cris, caresses/coups,
Jouissances/soulfrances): la gravure se fait scéne; l'instance picturale se
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développe vers 'instance théitrale, le tableau inerte devient tableau vivant?,

Mais ce mouvement qui anime le tableau, il a deux points d’arrét, selon
qu'il s’agit des victimes ou des libertins:

—dans le cas des victimes: la scéne retourne a I'instance «gravure» lorsque
les corps massacrés, déchiquetés, retombent dans l'inerte et la distance qui
marquaient le découpage scopique, a ceci prés que le découpage est désor-
mais achevé, irréversible et méme excédé; le désir s’est retiré de son objet;
le corps défiguré, épuisé (comme on le dit d’un fonds, ou d’un filon) n’a
plus rien & exprimer; il ne reste qu'd s’en débarrasser. Le tableau appelle
sa propre suppression.

— dans le cas des libertins: le point d’arrét est donné par la satisfaction
méme; I'orgasme achéve le mouvement (d'olt chez Sade toute une stratégie
de la rétention et une fantasmatique de la perre qui sont 4 comprendre comme
des tentatives pour prolonger la phase scénique, pour maintenir vivant le
tableau).

C'est pourquoi la question du tableau fait éclater ici sa double instance
du mouvement et de 'inanimé; c¢’est que ’accomplissement du désir, en
arrétant la scéne, fait peser sur la maitrise libertine cette menace de mort
qu'elle tente, par ailleurs, de détourner totalement sur le corps de la victime.

En somme, ¢a va trop vite dans la jouissance; avec la mort il ¥y a une
sorte de course de vitesse dont le peintre serait le meilleur témoin; il voudrait
rendre le mouvement, il ne fixe que 'immobile; mais la faute — comme dans
la tradition grecque - est du coté de I’objet : c’est lui qui s’est déja immobilisé
avant que le peintre ait eu méme le temps de le saisir; comme la mort, la
satisfaction du désir clét la scéne.

Le paradoxe du désir libertin devient celui de sa représentation:

«Ah! gu'un graveur et été nécessaire ici pour transmettre & la postérité ce
voluptueux et divin tableau! Mais la luxure, couronnant trop vite nos acteurs,
n'eiit peut-étre pas denné i l'artiste le temps de les saisir. Il n'est pas aisé 4 1'art,
qui n’a point de mouvement, de réaliser une action dont le mouvemnent fait toute
I'dme; et voild ce qui fait 4 la fois de la gravure l'art le plus difficile et le plus
ingrat. » (VIII, 213)

Dans ce «trop tard » qu'enregistrerait un peintre, pointe la menace pour le
bourreau de voir, au bout du compte, son statut aligné sur celui de la vic-
time. Menace d’autant plus incontournable que d’emblée le désir s'est lové

2: «leci, Curval avant de souper voulut donner a la société le spectacle en réalité dont
Duclos ne venait de donner que la peinture ». (X111, 253-120 T (19%))
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dans la représentation; le corps est toujours posé dans un réseau de valeurs
et de références conventionnelles, brefl toujours soumis a I'hypothése et a
I'’hypothéque d’un code culturel («une bouche faite & peindre» ... «la
beauté de Vénus allice aux charmes de Minerve» ... «la taille d’Apol-
lon» ...). Si radical que soit le geste sadien, il se produit dans I'espace
codé du théitre et la dérision de son décor; d’ol cette ambiguité d’une
transgression surveillée par I'instance théitrale, mais c'est peut-étre par la
aussi qu'elle échappe 4 I'ordre réaliste du référent et peut se jouer dans la
logique ironique du simulacre. 1l y aura licu d’y revenir.

b) Schéma

Le tableau, c’est aussi le catalogue, le schéma classificatoire, soit la surface
gquadrillée ol peuvent s’inscrire toutes les relations susceptibles de recouvrir
le champ d’une caractéristique (ici celle du Désir); ainsi se constitue au
XVIIIe siécle (avec Buffon, Linné, Adanson, Bonnet etc....) un catalogue
des étres naturels — minéraux, végétaux, animaux - qui, sous le nom d’histoire
de la nature, n'est en définitive que I'inventaire des formes et de leurs trans-
formations, leur disposition en tableau (systéme des identités et des diffé-
rences) qui, symptomalement, s’affiche dans la mise en place des jardins
botaniques et des collections zoologiques, ainsi que le remarque M. Foucault:

«A la Renaissance, I'étrangeté animale était un spectacle; elle figurait dans des
fétes, dans des joutes, dans des combats fictifs ou réels, dans des reconstitutions
lépendaires, ol le bestiaire déroulait ses fables sans dge. Le cabinet d'histoire
naturelle et le jardin, tels qu'on les aménage & I'époque classique, substituent an
défilé circulaire de la "montre’ I"étalement des choses en "tableaw’, Ce qui s’est
glissé entre ces théitres et ce catalogue, ce n'est pas le désir de savoir, mais une
nouvelle fagon de nouer les choses 4 la fois au regard et au discours. Une nouvelle
maniére de faire I'histeire »?

Dans ce travail de classification ou de mise en tableau, c’est précisément le
monde visible (4 I'exclusion du tactile, de 'auditif. . .) qui se trouve valorisé
et donc répertorié:

«L’histoire naturelle ce n'est rien d’autre que le nomination du visiblen?

ce qui implique

3: Les mots et les choses, Paris 1966; Chap. V, «Classer»; p. 143,
4: Ihid. 144,
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wle privilége presque exclusif de la vue, qui est le sens de I"évidence et de I'étendue,
et par conséquent d'une analyse partes extra partes admise par tout le monde»3

C'est parce que le savoir, dans les sciences de I'observation, se trouve lié
sinon généré par la rigueur d’un voir, que commence 4 s’opérer cette identi-
fication sémantique entre le tableau pictural et scénique (déja héritier d’une
longue éducation quant 4 la perception des formes et d'une savante tradition
perspectiviste) et le tableau comme schéma ou catalogue, qui, sous les
espéces des signes et des noms, offre une vue totalisante du monde naturel.
Identification & ceci prés: que le tableau du savant naturaliste se fait
avec du langage; par quoi le modéle tabulaire commence 4 travailler la
forme méme du discours.

Mais, plus encore, ce qui s’y annonce, c¢'est une rupture entre les signes
et les choses; avant I"ige classique les signes faisaient partie des choses,
désormais ils servent a les représenter.

«Les choses abordent jusqu'aux rives du discours parce qu'elles apparaissent
au creux de la représentation»®
«La théorie de I'histoire naturelle n'est pas dissociable de celle du langage», ce

qui implique «une disposition fondamentale du saveir qui ordonne la connais-
sance des &tres 4 la possibilité de les représenter dans un systéme de noms»?

Le décollage, voire la rupture entre signes et choses, que réalise le tableau
des taxinomies naturelles, ouvre une nouvelle ére du discours: celle de sa
puissance autonome; tout se passe en Iui, tout passe par lui. Cest cette
illimitation du représentable dans les signes du langage qui va séduire Sade
et I'amener & risquer le décrochage complet du discours par rapport aux
normes qui enserrent et restreignent le dicible.

Donner & I'imaginable du Désir la forme du tableau taxinomique, c’est
lui en conférer métonymiquement la réalité et le sérieux; c’est soumettre sa
rhétorique baroque (et en cela théitrale et picturale) a la discipline de la
constitution d’un savoir; c’est intégrer les variétés perverses a la rigueur
d’un systéme de variations dénombrables.

Gravure, scéne, schéma: toutes ces instances insistent donc dans le texte
sadien et contribuent & en faire un espace surdéterminé par I'activité multi-
forme d'un voir (avec I'eeil du peintre, du spectateur, du savant . ..) délimi-
tant celle du dire; 1a totalité de I'un s’emboite sur la totalité de I'autre.

5: Ibid. 145,
6: Foucault, ibid. p. 142
7: Ibid. p. 170.
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II. Tout dire: tout voir

Le «tout dire», qui se définit aussi bien comme exigence encyclopédique
que comme défi de 'obscéned, ne se sépare pas du principe non-directement
énoncé mais implicitement aussi irrécusable d'un tout voir. C'est que la
maitrise discursive implique la maitrise visuelle; la jouissance de ’énoncia-
tion enveloppe toujours une jouissance du regard. On a, en somme, une
double et méme maitrise, une double et méme jouissance recouvrant le
méme champ.

La Yoix du Maitre légifére sur tout I'espace que découpe son (Eil. A un
tel @il rien ne saurait échapper précisément parce que, par hypothése, tout
a été ramené dans le tableau, lequel coincide avec le Systéme, soit la totalité
du Discours. Tout le dicible doit étre visible, et réciproquement. Saturation
sans reste; la possibilité d’un reste incontrdlé est conjurée par I'hypothése
du «cabinet secret»: ce qui ne se voit pas peut cependant &tre désigné,
placé aux limites de I'imaginable et donc en réserve d'un dire futur,

L'absence de tout retrait possible hors du tableau, I'exigence d’une ex-
hibition totale, ¢’est cela 'obscéne, soit ’espace du Maitre omnivoyeur. (Et
I’exigence de nudité immédiate répéte dans le signifié de la scéne cette exi-
gence formelle du discours.)

Au reste, ¢’est parce que le Maitre est omnivoyeur qu'il n’y a pas, chez
Sade, une exploitation particuliére du voyeurisme; celui-ci figure dans le
récit de «Juliette» ou le tableau des «Cent vingt Journées» comme une
«passion» au méme titre que d’autres, et sans importance spécifique (tout
au plus comme prétexte & narration de scénes que I’«historienne» n’a fait
que voir), C’est parce que, par principe, tout est visible chez Sade que le
voyeurisme n'est pas une perversion proprement sadienne; tout doit s’offrir
au regard, sans médiation, sans résistance: le tableau comme le corps doit
se découvrir d’un coup.

IIL Circularité du spectacle; intransitivité des regards.
Le panopticum érotique

Entre libertins, voir ¢’est immédiatement étre vu. Il y a une sorte de vue
intégrale, d’omnivisibilité, obtenue par le recoupement sans reste, sans
ombre de tous les faisceaux visuels:

&: uLla philosophie doit tout dire» 1X, 586 (Hist. de Julictte)
«3i nous n'avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions
pu deviner ce qui te convient» (X111, 61 (120 1))
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«Les groupes étaient arrangés de maniére & ce que chacun jouissait de la vue des
plaisirs de I'autre» (VII11, 36)

«Plus de particularités, plus de téte-a-téte, dit le roi: c'est aux yeux les uns des
autres que nous devons opérer maintenant» {IX, 408)

«Ce qu'il y avait de fort régulier dans I'arrangement de ces bosquets, c'est qu'il
n'était pas une seule table d*od I'on ne piit voir toutes les autres; et par une suite
du cynisme qui avait dirigé tout ceci, les lubricités du souper ne pouvaient plus
échapper i I'wil observateur que celles du salon» (VIII, 424)

Le dispositif ainsi obtenu est une sorte de panopticum érotique?® par quoi
rien des corps ne reste caché, rien de ['espace ne demeure secret: ['exposition
est totale.

Se trouve ainsi réalisé un théitre parfaitement circulaire, ol non seulement
sont abolies les différences scénefsalle et acteursf/spectateurs, mais o, en
outre, places et roles permutent constamment: le fouettant devient fouetté,
le sodomisant sodomisé, le masturbant masturbé, etc. La formule générale
de cette permutation, on la trouve énoncée au cours de toute orgie, ainsi:

«Rends-moi ce que je viens de te faire» (VIII, 61)

«Changeons, varions tout cela, s'écriait-elle le moment d'aprés; chére Euphro-
sime, tu dois m’en vouloir; je ne pense pas i te rendre tous les plaisirs que tu me
donnes ...» (V1[I 18)

« Rendez-moi tout ce que je vous fais, disait-elle /. ../ O Dieu comme nous lui
rendimes ce quelie nous prétaits (VI 19)

« Rends-moi tout ce que je t'ai fait» (IX, 432) etc, ...

Ce langage de la permutation n'est nullement langage de Péchange (rien
n’est aussi éloigné de la pensée sadienne que la réciprocité contractuelle).
Permuter, c'est d’abord intervertir les attributs: séparer ce qui est posé
comme lié, lier ce qui est posé comme séparé; sans sortir du champ des
termes répertoriés, la combinatoire devient perverse seulement & établir
entre eux des rapports non prévus ou méme exclus (et I'ensemble de ces
exclusions dessine I'espace de la Raison): étendre le catalogue, c’est en
permuter tous les ¢léments sans restrictions; on ne quitte pas la logique:
on l'illimite sans réserve.

9: L'allusion ici concerne le «Panopticon» de Bentham {1791}, ce dispositif de sur-
veillance et de contrdle disciplinaire si bien analysé par Foucault dans Swrveiller ef
punir (Paris 1975) et dont Te caractére principal est d’assurer 'omniprésence d'un
regard sans réciprocité (voir sans étre vu). Le panoptisme, de policier chez Bentham,
se fait érotique chez Sade par la seule élimination d'un centre unique de vision, par
la distribution en chagque corps du regard jouissant de tous les autres corps.

18 Revue Romane XI, 2
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Mais surtout, par les incessantes permutations qu'il provoque, le groupe
des libertins obtient, quant a la jouissance du voir, la somme des points de
vue possibles. Chacun, certes, n'a, 4 chague instant, qu'un point de vue
limité, mais, & la fin de 'orgie, les variations de ses positions et de ses
roles lui auront permis de parcourir le tableau sous tous ses angles et selon
toutes ses figures. On n’a assurément ici rien qui €gale le Dieu leibnizien,
centre absolu de vision, géométral parfait de tous les points de vue, mais
le groupe lui-méme constitue une sorte de Corps unique aux yeux, mains,
sexes multiples; corps totalement saturé, mais corps sans sujet (puisque la
jouissance reste pour Sade radicalement individuelle, inéchangeable); ce
corps-groupe forme une sorte d’hydre libertine, totalité machinique et neutre
qui ne peut alors étre désignée que par les pronoms impersonnels «on»,
«celan, ou par la voix passive ou pronominale passive des verbes:

«On fout, on se fait foutre /.. ./ Ici, I'on pressurait des gorges; i, 'on fouettait
des culs; & droite, on déchirait des cons; les femmes pleines se martyrisaient
gauche; et les soupirs de la douleur et du plaisir, mélés de plaintes d'un coté,
d’affreux blasphémes de ['autre, furent longtemps les unigques bruits qui se firent
entendre. Des cris plus énergiques de décharges se distinguérent bientdt ... »
(1X, 409)

«Tout bandait; tout se prétait. On n'entendait que les eris de plaisir ou de dou-
leur, et le murmure délicicux des cinglons de verges. Tout était nu; tout présen-
tait la lubricité sous ses faces les plus scandaleuses ... » (IX, 520)

En ce corps-groupe, en cette machine de chairs, nulle place pour le regard
amoureux, pour I'instance subjective. La circularité du spectacle n'implique
en rien la transitivité des regards, laquelle n’est possible que dans I'ordre
du corps expressif-lyrique, c’est-a-dire par une réactivation de l'instance
imaginaire sous le symbolique, réactivation exclue pour Sade tant il ap-
parait que, pour lui, le maintien sans mélange de I'instance thétique sym-
bolique est la condition méme du bon fonctionnement de la combinatoire,
a I'égard de quoi I'imaginaire se présente comme menace de dissolution.

Aussi, chez Sade, regarde-t-on les corps et leurs parties (y compris les
yeux), mais on ne regarde pas les regards. Regarder les regards, c'est se
mettre en situation d’échange — d’échange spéculaire - oll ce qui s’exprime,
ce sont les états amoureux, leurs degrés, leur profondeur, leur angoisse. . .
Le regard lyrigue dit les mouvements de '«ime», énonce, sur le mode
muet, le sentiment caché: c'est ce rapport herméneutique que la logique
libertine disqualifie; dans I'espace de |'obscéne, rien n'est caché; tout désir
se rameéne i des passions dénombrables. Tout peut s’étaler, se décomposer
et se combiner.
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Les yeux n’ont donc rien a dire. Quand ils sont mentionnés, c'est générale-
ment dans deux cas:

a) dans la scéne orgiaque, ou leur animation, leur fureur font symptome,
mais non comme renvoyant i un état intérieur ou 4 une intention, mais
comme énong¢ant un état physiologique: I'exaspération du désir ou la vio-
lence du plaisir; c'est alors un langage immédiat du corps; ainsi «Ses yeux
exhalaient le foutre». ..

b} a titre d’élément taxinomique dans la rhétorique du portrait; ils sont
alors réduits & une indication générique:

— La Delbéne:

«ll était impossible d'étre plus jolie: faite & peindre, une physionomie douce et
céleste, blonde, de grands yeux bleus pleins du plus tendre intérét, et la taille des
Grices» (VIII, 15)

— Claiwill:

«Elle était grande, faite 4 peindre; le feu de son regard était tel qu'il devenait
presque impossible de la fixer; mais ces yeux, grands et trés noirs, en imposaient
plus qu'ils ne plaisaient et, en général, 'ensemble de cette femme était plus majes-
tueux qu'agréable. Sa bouche un peu ronde, était fraiche et veluptueuse, ses
cheveux, noirs comme du jais . . .; son nez singuli¢rement bien coupé, son front
noble et majestueux, sa gorge moulde, la plus belle peau ... » ete. ... (VIII, 262)

— La Durand:

«C'était une trés belle femme de quarante ans, des formes bien prononcées,
é¢tonnamment d'éclat, la taille majestueuse, une téte a la romaine, les peux
expressfs, un trés bon ton, des maniéres nobles, et généralement tout ce qui
annonce des graces, de I"éducation d'esprit» (VIII, 503)

Innombrables sont ces portraits a la limite du stéréotype; quelle que soit
la différence singuliére (comme chez Claiwill) dont les yeux sont le support,
ils n’en sont pas moins simplement énumérés dans la liste des attributs du
portrait. Méme s'ils sont dits «expressifs», jamais ensuite on ne les voit
exprimer. Ils sont notés dans le tableau, c’est tout.

IV. Miroir/tableau; I'imaginaire/I'imaginable

A D'insistance du vocabulaire du tableau, il faudrait opposer le défaut du
vocabulaire du mireir. Non que, ¢a et la, ne soit signalée I'existence de
miroirs (tels ceux expressément remarqueés et commentés du Boudoir de
Dolmancé, ou ceux des niches des libertins dans la salle des Dissertations
de Silling), mais on ne les voit jamais, ou du moins rarement, fonctionner

18*
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comme tels dans la scéne érotique, ni, plus généralement, dans I'économie
du récit. Défaut d’autant plus remarquable que I'exploitation — jusqu'a
I'excés — des effiets de profondeur ou d’ambiguité du miroir (si bien nommé
aussi psyché) constitue un des traits types de la tradition littéraire érotique.
Ainsi en est-il, par exemple, de la littérature baroque: chez ses principaux
représentants (Saint-Amant, Sponde, Tristan I'Hermite, Th. de Viau,
H.d'Urfé...), on peut voir fonctionner une fantasmatique du mireir, a
propos de laquelle G. Genettel® parle d’'un «complexe de Narcisse»; en
quoi il voit s'intriquer les thémes du double, de la fuite et du reflet. Le
miroir (et d’abord celui que, natureflement, 'eau propose) devient I'instru-
ment privilégié des métamorphoses d'un sujet instable, évanescent, incertain
de son identité!!, perdu dans ses images. La surface reflétante devient le
piége de la profondeur:

#La surface aquatique la plus innocente recouvre un abime: transparente,
elle le laisse voir, opaque, ¢lle le suggére d'autant plus danpereux qu'elle le
cache. Etre en surface, c'est braver une profondeur; flotter, c’est risquer un
naufrage. La fin qui menace le reflet dans I'eau, et qui exprime son existence
paradoxale, ¢'est la mort par engloutissement, o0 l'image imprudente s'abime
dans sa propre profondeurs»!?

«Dans les pastorales, le sorcier & qui I"on s’adresse pour connaitre la vérité sur
son amour, ¢est dans un miroir qu'il la montre, instrument d'élection du savoir
magique. Dans 1" Asirée, le miroir est devenu fontaine, la Fontaine de la Virité
d'Amour, ol se refléte le visage de la bien-aimée absente: le miroir aquatique
révélz les présences invisibles, les sentiments cachds, le sceret des Ameswnt?

En régime baroque, toute surface est liquide, tout reflet indique I'abime;
en son sombre sans-fond, le miroir est, comme le puits, lieu de vérité; ce
qu’il fait parler, c’est I'au-deld. En définitive, $'il existe un personnage
baroque, traversant toutes les figures, c'est tout simplement I'dme - la
psyché - soit cette identité fantastique qui s'institue des reflets et des images,
qui se reconnait des doubles, qui se concrétise comme point et forme as-
signable a l'insaisissable profondeur spéculaire (en quoi elle serait un nom
méme pour le fantasme en tant qu'il se définit comme ce qui vient, pour

10: Figures [ pp. 21-28; remarquons qu'un texte de Tristant a précisément pour Litre
Le miireir enchanté.

11: «le doute qui je suis, je me perds, je m'ignore,
Moi-méme je m'oublie et ne me connais plus»
(Saint-Amant, Les Sosies, Acte |V, sc. 4).

12: G. Genette, op. cit. p. 24

13: Ibid. p. 25.
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I'obturer, en lieu ¢t place d’une béance déniée; I’'dme: point géométral et
compendium de toutes les dénégations).

C'est cette spécularité délirante que, trés positivement, Sade évacue. Il s’en
faut pourtant qu'il renonce au miroir, cet accessoire classique de la dé-
bauche; il le maintient, mais 1l I'exorcise et le démystifie; il le vide de ses
fantdmes, il I'instrumentalise, le raméne dans la série des objets disponibles.

A la fluidité baroque va succéder la matité du tableau; au miroir liquide,
le miroir machine; a la surface d'illusion, celle du parcours et du catalogue.
Du miroir, Sade fait un dispositif ayant 4 produire des effets érotiques
déterminés et dénombrables, d’ou, en tout cas, cheit comme déchet ce qui
constituait 'effet majeur du miroir barogue: 'ame!4,

Le jeu de miroirs ou la machine a tableaux

C'est au cours de I'éducation d’Eugénie, initiée a la philosophie libertine
du Boudoir, que Mme de Saint-Ange expose la théorie du miroir, ou plutdt
du jeu de miroirs:

«Eugénie. = O Dieu! la délicieuse niche! Mais pourquoei toutes ces glaces?
— Mme de Saint-Ange. — C'est pour que, répétant les attitudes en mille sens
divers, elles multiplient 4 Pinfini les mémes jouissances aux yeux de ceux qui les
goilent sur <celie oltomane. Aucune des parties de 'un on ["autre corps ne peut
étre cachée par ce moyen: il faut que tout seit en vue; ce sont autant de groupes
rassemblés autour de ceux gque I'amour enchaine, autant d'imitateurs de leurs
plaisirs, autant de tableaux délicieux, dont leur lubricité s’enivre et qui servent
bientdt a la compléter elle-méme. » (111, 387)

14: A ce sujet Barthes écrit:

«L*Occident a fait du miroir, dont il ne parle jamais qu'au singulier, le symbole
méme du narcissisme {du Moei, de I'Unité réfractée, du Corps rassemblé). Les
miroirs {au pluriel), ¢’est un tout autre théme, soit que deux mirecirs se disposent
I'un en face de I'autre (image Zen) de fagon & ne jamais refléter que le vide, soit que
la multiplicité des miroirs juxtaposés entoure le sujet d'une image circulaire dont
le va-et-vient par 14 méme est aboli. C'est le cas des miroirs sadiens. Le libertin
aime & conduire son orgie au milieu des reflets, dans des niches revitues de glaces
ou dans des groupes chargés de multiplier une méme image: «On encule I'Italien;
quatre femmes nues I'entourent de tous cétés; I'image qu'il adore se reproduit en
mille différentes manigres sous ses yeux libertins; il décharge.» Cette dernitre
disposition a le double avantage d'identifier les sujets & des meubles (thémes sadiens:
chez Minski, les tables, les fauteuils sont des filles) et de répéter objet partiel,
couvrant, inondant ainsi le libertin d'une orgie lumineuse et liquide. 11 se crée alors
une surface du crime: 'espace ménager est nappé de débauchew (Sade, Fourier,
Loyela, p. 142-143.)
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Theéorie du jeu de miroirs, car leur pluralité est essentielle a la pensée sa-
dienne; ce dont il s'agit, ce n'est pas de rencontrer son propre regard dans
une séduction narcissique, encore moins de rencontrer le regard de 'autre
dans une séduction lyrique et abyssale, mais il s’agit de mettre en place une
machine 3 multiplier les tableaux dans le tableau.

Miroir-machine excluant le miroir-psyché, il n'intervient qu'au pluriel.
Par quoi il assure deux fonctions essentielles:

— la muitiplicité des effets: «. . .répétant les attitudes en mille sens divers,
clles multiplieat a U'infini les mémes jouissances». . .

— la totalité du visible: .. .(suite) «waux yeux de ceux qui les golitent sur
cette ottomane. Auwcune des parties de I'un ou 'autre corps ne peut étre
cachée par cc moyen. M faut que tout soit en vuen. ..

Le dispositif vise donc a rendre I'espace absolument circulaire dans I'om-
nivisibilité, & garantir la cl6ture de la scéne et sa maitrise pour I'eeil libertin;
nonseulement il sert I'imagination dans son travail d’invention des tableaux,
mais il constitue une sorte de maquette de réalisation pratique de I'imagina-
tion, une projection dans I'objectif de ses structures internes. Tout se passe
en définitive comme si le miroir ne faisait pas miroir, mais ne servait qu'a
fabriquer des tableaux, machine i reflets qui ne fait que prélever, selon les
mouvements des regards, des parties de la scéne constituée par les corps
entrelacés; machine mouvante, souple, aux effets immédiats: par elle, la
mimésis se fait automate.

Le jeu de glaces ne doit donc & aucun prix devenir I'instrument d'une
illusion de réalité, d'une projection fantasmatique passive ni méme d’un
réve eveillé, bref rien qui autorise un glissement dans I'imaginaire. Il ne
doit ni absorber la réalité dans le songe, ni dissoudre les corps dans la
brume de son infinité; au contraire, il renvoie vers les agents de la scéne
la totalité de I'espace perceptible, en découpant celui-ci en autant de tableaux
qui rabattent sur I'ceil du maitre tous les points de vues possibles; espace
saturé, sans reste, parcouru de part en part.

Si la monade leibnizienne venait & étre saisie par la débauche, elle devien-
drait sadienne — nécessairement!

Bref, s’il n’y a plus de profondeur inquiétante, c'est que le profond est
ramené 3 la surface et s’y étale en réseaux de rapports: le miroir est purgé
de ses ombres et de ses mystéres; reconstruit selon la pensée des Lumiéres,
si I'on peut dire, dépoissé de toute métaphysique. Le jeu de glaces, en outre,
parachéve le panopticum érotique, d’abord réalisé comme dispositif des
regards sur les corps diversement placés ou connectés. Par ce jeu, tout est
ramené dans I'immanence du regard libertin; les miroirs assurent le rabatte-
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ment d’une métavision dans le lieu de la scéne; le double qu’ils offrent n’est
nullement I’Autre en sa béance, mais seulement la réplique des autres points
de vue offerts par les corps présents. C'est pourgquoi le miroir ici, loin
d’ouvrir le dispositif, en assure la cloture, la finitude répertoriable.

Sade parle donc de miroirs; outre leur présence signalée ¢a et 13, il va
méme jusqu'a en définir explicitement la fonction, comme on vient de le
voir; mais cette définition n'intervient qu'au niveau du signifié de la scéne,
rien de plus; jamais le miroir n’insiste comme théme textuel ou ne joue
comme argument narratif.

Ce défaut d’exploitation peut surprendre dans la mesure oll non seule-
ment le jeu du miroir constitue un facteur de variations possibles dans la
combinatoire des perversions, mais o, de plus, le miroir semblerait devoir
satisfaire le veeu sadien de saturation du tableau et d’énumération exhaustive
de ses diverses composantes en tant qu’il est un multiplicateur d'images.

Mais, précisément, il ne s'agirait alors que d'images: de la scéne qui se
joue dans le miroir le corps est matériellement absent. Le corps vu dans le
miroir ne peut ni jouir, ni souffrir; immatériel, inaccessible, soit presque
métamorphosé en d4me; corps trahi, idéalisé, signifiant au libertin I'exclusion
de son désir. Aussi les miroirs ne sont-ils admis et ne fonctionnent que
pour autant que, dans la scéne qu'ils captent et renvoient, le libertin a
affaire 4 des corps réels. L’image spéculaire ne multiplie pas les corps mais
seulement les points de vue sur eux et sur la scéne qu'ils composent.

Multiplier les corps ne dépend pas du miroir, mais du pouvoir: celui qui
vient de la richesse ou de la tyrannie et qui permet de constituer 'inépuisable
réserve des victimes. Ce qu'il faut au libertin, ce ne sont pas des images de
corps, mais les corps eux-mémes faisant tableau, et tableau vivant!

Le miroir-abime (lyrique, baroque) constituait donc une facilité qui ne
résiste pas a I'analyse libertine et a sa logique; mais surtout il constitue un
leurre: il multiplie dans 'absence, dans le rien, et tend & offrir ce rien comme
fond et mystére par quoi s’insinue le postulat métaphysique le plus rigoureu-
sement traqué par la critique sadienne: celui de I'dime en son repaire de
profondeur.

En outre, le miroir, par sa capacité & reconduire le processus de I'identi-
fication primaire, ne laisse de soutenir les fantasmes de fusion, tels ceux de
I'illusion lyrique dans le face 4 face des regards. Illusion lyrique qui, pour
Sade, se confond avec l'illusion religieuse. Le regard amoureux comme
I'extase sont muets: ils s’arrétent devant la barriére du symbolique, et le
symbolique deviendra alors nécessairement ce qui les écrase. Justine en
appelle 4 la voix intérieure comme a son seul argument contre les démons-
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trations détaillées de ses bourreaux, et c¢’est son corps qui en fait les frais:
il se dissout en quelque sorte dans les discours des libertins. Il semble alors
que le corps de la victime doive jouer pour eux le substitut du miroir refusé:
ce qui de violence de la pulsion au niveau du processus primaire ne peut
étre capté dans une fascination spéculaire et trouver ainsi son exutoire, se
décharge alors sur I"objet qui se maintient en deca du symbolique: le corps
de la victime. Cet excédent de violence, cette agression originaire que le
symbolique (par sa nature contractuelle de reconnaissance réciproque et de
structuration sociale) a pour fonction de maitriser, Sade lui refuse une fixa-
tion imaginaire, mais c'est au prix d'une perversion, d'un dévoiement du
symbolique lui-méme; car le symbolique ne se constitue que de la réponse
de I'Autre; or I’Autre, pour Sade, n’a pas 4 répondre; le Maitre le fait pour
lui; le symbolique, c’est ce dont il s’empare (ainsi du langage et des institu-
tions) pour le détourner a des fins de jouissance. Le Maitre est un conquérant
pillard, il vient toujours aprés coup confisquer les résultats produits ailleurs
et sans lui pour les soumettre & sa loi. Soumis 4 ce coup de force, qui ins-
titue le Maitre comme tel, le symbolique perd sa fonction contractuelle, sa
valeur de pacte de reconnaissance réciproque, pour devenir le piége du
pouvoir liberting il cesse de faire barrage 4 'excédent de violence; au con-
traire, il ’accueille dans son propre réseau dévoyé et lui offre, au lieu de
la satisfaction spéculaire/imaginaire, un objet «réel» prélevé dans le champ
de I'Autre: un corps vivant, qui, du fait du choix qui le désigne, se voit
infliger le statut de victime. Lec corps de la viclime apparait nécessairement
en lieu et place du miroir manquant.

Le dérapage dans I'imaginaire, de méme qu’il faut, dans la scéne du récit,
I’éviter au Libertin - pour prix de la réalité de son désir — de méme il faut
I"éviter au Lecteur dans son rapport formel au Texte. Toute ceuvre de fiction
s'offre 4 la projection spéculaire, ¢'est-a-dire 4 une satisfaction de pure
procuration, ol la pulsion se sublime dans la scéne représentée.

Cette exigence transforme radicalement le rapport du Texte a son Lecteur.
La fléeche d’orientation du transfert change de sens. Sade n’attend pas du
Lecteur qu'il s’enfonce et se perde dans le Texte; c’est 1a la ruse tradition-
nelle que la Littérature tend & ses consommateurs: une suspension du lemps
dans la parenthése d’illusion qui permet & la pulsion de se décharger sur le
mode imaginaire. Pour Sade, au contraire, la question est: en quoi le Texte
peut-il affecter, agresser le corps du Lecteur, en quoi peut-il ¥ changer
quelque chose? Exclu comme objet spécifique dans le récit, le miroir I'est
aussi comme fonction du texte.
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Cette exclusion de la fonction-miroir (au singulier), elle est, chez Sade,
exactement proportionnelle a la rature de I'imaginaire. A 'inverse, le modéle
du tableau renvoie i ce qu'on pourrait appeler I'imaginable, soit quelque
chose qui serait a la fois de P'ordre du virtuel leibnizien (ensemble des
compossibles réalisables) et du schématisme kantien (ordre de réalisation
sensible du concept). Ce qui veut dire que le Texte sadien se refuse tout
effet d’identification, mais vise a I'inscription — la «prise» — des possibilités
du discours sur le corps. Ce principe d’efficience textuelle a été défini fort
pertinemment comme «I'effet-Sade»15: le tableau ne s'offre pas comme
surface de représentation, mais comme instrument d'intervention sur celui
dont le regard le parcourt. Intervention qui concerne une possibilité non
feinte de réalisation du désir que Sade énonce ainsi: «Sans doute beaucoup
de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en
trouvera quelques-uns qui t'échaufferont au point de te colter du foutre
et voila tout ce qu’il nous faut» (XIIL,61).

Ce rapport d’intervention du texte de fiction au corps du lecteur n’a rien
4 voir avec quelque chose comme un souci d'efficacité ou d’organisation
d’un code de comportement. Ce qui fonctionne ici, ce n'est pas une ¢thique
méme retournée, méme pervertie, mais une logique: celle de I'imagination,
cet organe du programme, c'est-a-dire ce qui assure le passage de la compé-
tence a la performance, ce qui transforme le fantasme en pratique déterminée.
Tels rapports imaginables du tableau comme ensemble taxinomigue se
projettent en tel tableau-scéne réalisant une figure originale capable de con-
cerner tel lecteur particulier ou tel «golit» chez tout lecteur. Si toute idée
libertine, tout caprice criminel exigent I’énonciation de leur programme
préalablement a leur exécution, c'est, bien sfir, par nécessité de stratégie
(le libertinage est une chose trop séricuse pour étre confiée au hasard) et
de méthode (saturer progressivement le tableau des figures possibles en
s'assurant de la nouveauté de la figure proposée), mais, surtout, c’est
soumettre le corps au discours, faire du geste le double de son énoncé,
régler les délires particuliers sur I'ordre du symbolique, cet ordre précisé-

15: Michel Tort «L'effet-Sade», Tel Quel, No. 28, repris in O. C. X¥I: «Chaque signi-
fiant d'une jouissance perverse figuré dans le tableau sadien, autant que par ses
rapports aux autres, se définit par la possibilité de venir frapper un sujet. Aussi
I'exhaustion n’est-elle pas un principe «objectif » abstrait; elle n’est pas imposée par
I'exigence de ne pas laisser de cases vides, mais par la visée précise de frapper rout
sufetn, (XY1, 597)
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ment qui est réclamé dans 'orgie comme condition de la jouissance - tant
il est vrai que le désir ne se reconnait que de la loi (cf. Lacan). Qu'a peine
congu, le fantasme doive étre programmé, signifie qu'il n’est recevable qu’a
se produire en une pratique exhibant sa série propre d'effcts; exigence gue
Barthes analyse ainsi: «Le fantasme est dictator (celui qui au moyen dge,
par profession, dictait les lettres et réglait 'art du dictamen, variété im-
portante du genre rhétorique): tout se joue dans cette dictée. La dictée
décrite par Juliette ouvre une réversion des textes: I'image semble originer
un programme, le programme un texte ct le texte une pratique; mais cette
pratique est elle-méme écrite, elle se retourne (pour le lecteur) en programme,
en texte, en fantasme: il ne reste plus qu'une inscription dont le temps est
multiple: le fantasme annmonce le souvenir, I'écriture n'est pas anamnése
mais catamnése » (Sade, Fourier, Loyola, p. 167). Ainsi, tout appartient déja
au langage — et méme a sa forme la plus «dictatoriale», I’écriture.

Etrange statut donc que celui de cet imagingire toujours traqué par le
langage et ainsi toujours mué en imaginable, i tel point, comme le remarque
Barthes, qu’«on dirait presque qu'imagination est le mot sadien pour lan-
gage» (ibid., p. 136). Par quoi ce qui se trouve évacué, c’est la subjectivité
expressiviste, et ce qui se trouve affirmé, ¢’est I'instance thétique catatonique.
Tout se passe comme si la rigueur de la structure devait conjurer la mollesse
de la substance. 1l n’y a pas de moyen terme.

Ot réside le bénéfice d’un tel partage?

En ceci, sans doute, que le délire le plus dément s’empare du réseau déja
organis¢ de la Raison, mais pour obliger celle-ci 4 le prendre en charge.
Plus exactement, le délire en s’offrant comme tableau, c’est-a-dire comme
Caractéristiquel® des «passions », se présente comme ordre rationnel, comme
systéme de possibles; il invite ainsi la Raison A se reconnaitre en lui, et donc
a s’étendre aux limites du Délire. Il n’y a plus d'imaginaire dés lors que la
totalité des fantasmes répertoriables coincide avec la Caractéristique: tout
est dit, méme 'interdit; il n'y pas d’au-dela du tableau; le désirable coincide
avec le pensable.

Clest €galement le motif pour lequel Sade, & la différence de la plupart
des écrivains libertins de son siécle (tels Crébillon, Duclos, D'Argens, La
Morliére, Baret. ..}, se refuse i tout recours au fantastique et 4 ce qui s’y
rattache: le merveilleux, lallégorique, le légendaire ctc. On ne trouve

16: Allusion bien sir, 4 Leibniz, pour qui une Caracléristique scrait la mise en ordre
combinatoire des signes non-mathématiques.
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méme pas chez lui d’utopie au sens strict!?. Pas de fantastique done, pas
méme d’ambiguité, ni de flou ou d'inquiétante étrangeté: pour tout cela il
faudrait une symptomatologie, c'est-i-dire qu’il faudrait que 'ordre des
motivations des personnages soit psychologique, et la psychologie, c'est
justement ce que Sade exclut. On trouve des caves, des souterrains, des
chiteaux isolés et sinistres dans les récits sadiens, mais uniquement a titre
de facteurs et de garanties d’isolement, de sécurité pouvant fonder par [4 le
vraisemblable des actes qui s'y produisent. Jamais ils ne prennent cette
valeur spécifique de frayeur ou d’angoisse que développent i la méme époque
les «romans noirs», ol se trouvent fétichisés satanisme, secret, mystére et
occultisme.

Ce qui importe 4 Sade, c’est quc I'inconditionnel du désir devienne une
structure possible du «monde réel», c’est-a-dire s'inscrive dans les formes
de la société telles qu’elles sont historiquement regues. Aussi, méme dans
les programmes les plus déments (tels ceux des libertins de Silling ou ceux
des orgies napolitaines et romaines de Juliette), on reste dans les frontiéres
de la Raison, c'est-d-dire du Référent; on n’esquive pas I'Institution: on
I'utilise, on la détourne. Jamais on ne quitte 'ordre des codes répertoriables,
et tout ce qui est imaginé s’inscrit dans leurs réseaux (personnages, condi-
tions, moyens pratiques, instruments, vétements. ..). L'imaginaire n’excéde
jamais I'imaginable, c’est-a-dire, en définitive, le dicible. Tout délire reste
programmable, par quoi il se maintient dans la cléture du systéme (Barthes:
«C’est le systéme qui permet la clbture c’est-a-dire I'imagination», op.cit.,
23). L'onirique ne serait qu'une trahison du désir, le glissement dans I'illu-
soire, la compensation imaginaire. Ce refus de Sade, Blanchot le commente
pertinemment: «Parce que son propre réve érotique consiste 4 projeter sur
des personnages qui ne révent pas, mais qui agissent réellement, le mouve-
ment irréel de ses jouissances ... plus cet érotisme est révé, plus il exige
une fiction d’oi1 le réve soit banni, ol la débauche soit réalisée et vécuen»
(Lautréamont et Sade, p. 35) Ce que Deleuze interpréte ainsi: «Ce qui carac-
térise I'usage sadique du phantasme, c’est une puissance violente de projec-
tion, de type paranoiaque par laquelle le phantasme devient I'instrument
d’'un changement essentiel et subit introduit dans le monde objectif»
(Présentation de Sacher-Masoch, p. 73, 10/18 U.G.E.).

17: H. Damisch: «La fiction ne travaille pas a distraire 'homme de son désir ... le
propos de Sade n'est aucunement utopique et I'imagination n'assume pas de fonc-
tion dialectique dans cette ®uvre pourtant de fiction». (X¥I, 541)



284 Marcel Hénaff

Mais ce monde objectif n’en reste pas moins celui que le texte délimite
et produit comme la pellicule référentielle indispensable au cadrage du récit.

V. Théitralité: le dire expérimental

Pas plus que le personnage sadien n'est soumis & une psychologie, pas plus
ses lieux et paysages ne procédent d'une description individualisante. La
forme du tableau qu'y prend toujours 'espace, ¢’est celle du tableau de
thédtre — celui du XVIIIe siécle. Ce qui revient a dire que lieux et paysages
n'y apparaissent que comme décors. 1l s’agit, en somme, d’une série de
panneaux peints préts a descendre des ceintres pour cadrer le récit; le nar-
rateur dispose ainsi d'un fond mobile aux éléments interchangeables, auquel
il incombe de signifier le Référent avec un minimum de dépense: celui-ci
n'intervient que comme le peu de réalité nécessaire et suffisant pour figurer
le monde ol1 évoluent les personnages. En quoi nos habitudes de lecture
sont fortement contrariées, car, depuis le roman balzacien, nous réclamons
un maximum d’épaisseur référentielle, nous voulons que le texte romanesque
se fasse oublier comme fiction et prétende se donner, par le recours exclusif
au passé simple assimilé au temps narratif, comme chronique d’une vérité
historique (sociale ou individuelle); d'ol son épuisement 4 gommer I'artefax
qui l'institue, 2 ticher naivement d’accumuler les marques du vraisemblable
pour doubler sans lacune ce qu'il présuppose comme réel.

A cet égard, le récit sadien est encore médiéval: il procéde comme les
«Mystéres » par mise en scéne de figures emblématiques. Technique ol la
fiction ne se cache pas comme telle, ne prétend pas reproduire un réel
quelconque, mais seulement en prélever un certain nombre de fragments
significatifs, pour en tester le fonctionnement. Cependant, tandis que le
«mystére » médiéval renvoie a 'infinité du Livre saint, 4 la vérité du dogme,
les emblémes sadiens s'offrent comme les éléments dénombrables et combina-
bles d’un systéme fini et sans vérité ultime. Les panneaux du décor disent
ceci: qu'il n'y a pas de Fond, mais seulement des fonds de scéne, et que le
récit (comme le théitre) ne vaut pas pour la «réalité», qu’il est seulement
une machine de simulation, un artefax expérimental, ol quelque chose du
réel historique et social s’éprouve, s'exhibe, se donne & comprendre au
lecteur/spectateur, de telle sorte gu'il soit & méme d’éviter le piége de 'hyp-
nose d'une identification imaginaire et soit requis, au contraire, a une riposte,
A une pratique impliquant son propre corps (soit «l’effet-Sade »).

C’est donc dans ce régime de mise en scéne emblématique et de fiction
avouée que fonctionnent les typologies sadiennes, aussi bien celles qui
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disposent les paysages (campagne frangaise, Alpes, Apennin, campagne
romaine, Vésuve, Forét Noire, Sibérie. . .) que les villes (Paris, Lyon, Turin,
Florence, Venise, Rome, Naples, Moscou...) ou les personnages (rois,
princes, ducs et autres nobles, juges, financiers, prélats, maquerelles, prosti-
tuées, souteneurs, gitons, vierges...). Comme dans la Commedia dell’arte,
chaque élément est fixe en tant que type; ce qui change, ¢’est la combinaison
et c’est la variante qui fait la nouveauté de chaque situation.

D’olr le paradoxe du portrait sadien: il est supposé individualiser un
personnage et produit systématiquement, par 'emploi de schémas convenus
a la limite du cliché, I'effet inverse, qui est de 'indifférencier comme exem-
plaire d’une série connue, de ['éloigner en fond de salle comme corps stylisé
et théitral (Barthes: «Pris dans sa fadeur et son abstraction... Ie corps
sadien est en faif un corps vu de loin dans la pleine lumiére de la scéne»
(op.cit. p. 132)). En somme un portrait ne vaut pas comme paradigme mais
comme syntagme, il n'intervient que pour placer la série des éléments
différentiels et opposables nécessaires & la formation d’une combinaison
nouvelle. Méme I'usage intempérant du superlatif absolu («la peau la plus
blanche», «la gorge la plus charmante», «les fesses les mieux coupées»)
est & comprendre comme une technique de généralisation rhétorique et
théitrale du corps singulier. En n’y voyant qu'une faiblesse d’écriture, la
lecture réaliste avoue sa tache aveugle, son incapacité & penser I"ordre de
la mimésis et a reconnaitre la convention qui la pose.

Chez Sade, I'invention scénographique, le réglage rigoureux des program-
mes, la mise en place des décors semblent ne produire un espace qui ne se
soutient que de ses tableaux, un temps qui n’est que la somme de ses ré-
pétitions, bref un monde gravement en défaut sur le réel, un monde au
conditionnel. Mais en ce défaut choit et se dissout le trop-plein des codes
du sens commun posant comme réel I'accumulation de leurs familiarités,
et du coup se donne 4 voir l'enjeu méme de tout texte, qui est d’étre une
expérience sur les possibilités du langage et les limites du dicible, lesquelles
sont aussi celles de la censure: le dicible se trace comme cercle de la Cité,
C'est dire que la question du langage est toujours politique.

Il a fallu & Sade beaucoup d'innocence ou beaucoup d’humour pour
aventurer son dire ou plus exactement son «tout dire» sur l'aire intouchée
de l'interdit, pour pousser la pratique du texte au bout de sa logique ex-
périmentale et ignorer qu'il devait aussi en payer le prix. Car le geste de la
censure énonce en définitive ceci: que le signifié colte cher au signifiant.
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