Blanc, semblant et vraisemblance:
sur 'incipit ac L’ Etranger

par

Jean-Louis Cornille

«Un livre ne commence ni ne finit: tout
au plus fait-il semblant».
Mallarmeé

Qutre qu’il nous dispense d'inaugurer, cet exergue définit bien la feinte qui
est au fondement de tout début romanesque: a savoir qulil n'y a lieu de
faire semblant que dans la mesure ol un blanc - ce vide qui le précéde -
au texte se noue. Par son incipit!, le texte feint de commencer, en dissimulant
ce qui en lui n’est pas lui, et lui vient d’ailleurs: car ce n’est qu'a partir de
I'effacement des discours du réel qu'il peut, fondant sa cohérence, accéder
lui-méme a ce réel illusoire, surajouté, qu’'est toujours la littérature, lors
méme qu’elle fait vrai.

Rompant avec le non-dit, en ce seuil qui I'en sépare, I'incipit s’arrache a
la «prose du monde» et ne se donne pour vraie qu'en dissimulant sa
différence. Feinte o transparait la difficulté de tout commencement, la
tension résultant de cette exigence contradictoire: fonctionner comme un
réel, au moment méme ou I'on s'en éloigne pour s'engager dans la fiction.

On le sait, il est une écriture qui s’acharne a se faire passer pour vraie,
4 se dédire comme fiction; cette écriture, que I'on dit réaliste, si elle ap-
partient 4 une époque bien définie, ne se confond pas moins dans son
principe avec le genre romanesque tout entier. Elle reléve de ce que, tour a
tour, Macherey, Barthes et Ricardou ont dénoncé sous le terme d'illusion
référentielle: la croyance en une référence extérieure au texte qui serait a
I'origine d’une activité narrative soumise a I'ordre de la représentation, 1

1: Nous ne limiterons pas 'analyse de l'incipit & la scule premitre phrase, comme
c'est le cas chez Claude Duchet, («Pour une socio-critique ou variations sur un
incipit», in Litrérature, 1, 1971). Le découpage est fonction d'une unité de récit,
dont les critéres peuvent varier. Dans le cas de L'Etranger, nous nous sommes ar-
rété au premier retour du récit sur lui-méme, qui manifeste un effet de cloture.
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ol il ne faut voir que production d’un effet de réalité, Le narrateur, loin de
partir d'une rélérence attestable en dehors du velume textuel, la produit
littéralement par la médiation de son récit.

Cette illusion est a la base de la production de I'intérét romanesque: le
roman n’est en mesure d’intéresser qu’a la condition d’effacer, autant que
possible, son fonctionnement matériel, littéral. Il ne fonctionne au mieux
gu'en dissimulant ce qui, en lui, reléve de I'artifice et peut porter préjudice
a [a transparence de I'objet narré.

On peut dés lors, a la suite de Grivel?, formuler un ensemble de proposi-
tions, situant notre analyse, mais dépassant, dans leur généralité, les limites
imposées par notre type de démarche.

- le roman, considéré sous I'angle de sa communication, n’existe pas en
dehors de I'intérét qu'il suscite.

- le roman ne produit cet intérét que par la fabulation: il est une histoire.

— cette fabulation est toujours fabuleuse, extraordinaire: ce n'est qu’en
s’écartant de 'ordinaire que le récit parvient a s’instaurer; ce n'est qu'en
renouvelant 'imprévu qu'il parvient a se développer.

— ¢'est avant tout en tant que négativiteé, plus spécifiquement sous forme de
malheur, que se présente cet extraordinaire. Le bonheur, c’est I'inénarra-
ble (cf. Stendhal).

Etant donné que «le roman ne comprend que le développement de son
commencement »3, et qu'il n'existe que par lui, que sur la base de son effet
produit, il est nécessaire de cerner la facon dont le texte se réalise au point
de son entrée, les moyens qu'il met en cuvre pour sa réalisation, laquelle,
aussi bien, est sa mise en réalité,

«Auvjourd’hui, maman est morte. Ou peut-
étre hier, je ne sais pas. J'ai requ un télé-
gramme de "asile: « Mére décédée. Enter-
rement demain. Sentiments distingués.»

Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre
hier. »4

Il y a tout lieu de croire, 4 premiére vue, que I'agencement que manifeste
cet énoncé romanesque reléve de I'illusion réaliste. Toutefois, il pourrait
bien n'y participer que de fagon problématique, marquant plutdt I'impos-
sibilité de rompre avec le processus de vraisemblabilisation. Auquel cas on

2: Grivel, Ch., Production de Uimtérét romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973,
3:id., p. 91.
4: Camus, A., L'Erranger, Paris, Gallimard, 1957, p.

14*



212 Jean-Louis Cornille

aurait tort de ne voir en lui que soumission au code dominant du texte. La
présente analyse se donne pour but de repérer I'effet spécifique que produit
cet incipit. Un tel repérage ne peut se faire sans qu'on établisse I'intertexte
formel de I'incipit romanesque — travail dont Grivel s'est fait I'opérateur.

Que le roman soit spécifiquement production d'intérét, qu'il ne suscite
cet intérét qu'en provoquant de l'inattendu et de I'extraordinaire sous leur
forme négative (malheur), signifie «qu’il n’affiche pas globalement, immé-
diatement son sens»3, du fait méme qu'il le produit. Aussi le commence-
ment du roman comprend-il traditionnellement «I'exposition de la situation
de base »%, un avant-récit ol sont distribués les termes du récit, sur le fond
duquel «l’amorce»? permet I'intrusion de 'extraordinaire, dont l'intérét se
mesure 4 son degré d'imprévisibilité par rapport aux termes qu’il actualise.
Mais, on le sait, le roman ne débute pas nécessairement par son exposition,
et nombreux sont les romans qui, déjouant la prévisibilité de 1'exposition,
commencent «ex abrupto» et renforcent ainsi leur effet d’imprévu.

Tel est, en apparence, le cas de l'incipit qui nous occupe, celui-ci ne
s'ouvrant pas sur un avant-récit, mais affirmant viclemment I'immédiateté
de son (ses) sens®: «Aujourd’hui, maman est morte. »

Dés la premiére phrase, le lecteur se heurte 4 I'extraordinaire®?; I'informa-
tion s’actualise sans détour ni délai, le malheur de la mort s’installe d’em-
blée, sans se fonder sur des données contextuelles. Il ne perturbe pas une
ordonnance premiére, ne brise qu'un silence.

Aussi la dénomination des personnages (lieux) et du lemps, traditionneile-
ment disséminée 4 travers 'exposition, se réalise-t-elle dans ["amorce méme
de I'extraordinaire. L'événement surgit avant méme que son actant principal
prenne consistance et voue celui-ci & ne figurer que rétrospectivement dans
le récit.

La mort elle-méme, I'événement par lequel s’accomplit I'extraordinaire,
ne parait vraisemblable qu’a condition d'étre située dans le temps. Dire
waujourd’hui», ¢’est pourvolr I'extraordinaire d’'une temporalité propre et
specifique, en fonction d’une mimésis du temps réel.

5: Grivel, op. cit., p. 89,

o, 7: id., p. 97.

8: Selon gu'on lit «est morte» comme état présent {étre mort) ou comme action
révolue {mourir), I"incipit annonce aussi bien un discours biographique qu'un récit
autobiographique.

9: Non pas celui qui parle. On le sait, Camus joue sur un autre extracrdinaire que le
malheur: le fait que la mort n'en soit pas un, en l'occurrence.
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Qutre leur fonction spécifique, les unités «aujourd’hui» et «maman»
désignent une relation romanesque: non seulement elles composent I'extra-
ordinaire, mais elles dévoilent celui par qui le récit est réalisé, rendu (au) réel.
«ll importe que Ihistoire passe pour étre dite: c’est de cette dictée qu’elle
trouve sa garantie.»10 Le narrateur anonyme maintient le récit sous les
apparences du discours; il n'est 13 que pour accréditer discrétement la
vérité de 1'énoncé: «témoin, confident, observateur, sa présence change le
texte en inattaquable mimésis»!! par I'instauration d’une focalisation fixe.
Le narrateur (implicite) fonde la vraisemblance de son énoncé sur la mi-
mésis de I'écriture (auto-)biographique s’effectuant «4 la premiére personne
du parfait, forme autobiographique par excellence »12.

Alors méme que Pincipit semble répondre aux exigences réalistes de la
vraisemblance, un glissement s’opére, qui, tout en instaurant le sens définitif
de la premiére phrase, dément le bien-fondé de I'indication temporelie, et
démunit, par voie de conséquence, I'instance qui la supporte: «Ou peut-étre
hier, je ne sais pas ».

Avec cette phrase, c’est tout le potentiel herméneutique de I'extraordinaire
qui est gommé, attendu que celui-ci mettait en place un événement suscep-
tible de développements analeptiques (circonstances de la mort, vie de la
mére, etc.), et que le récit n'exploite pas, laisse pour compte. Ecartant
I’extraordinaire, il s'installe dans le creux libéré par cette mise & 1'écart
momentanée. L’événement est dit sans étre doublé de sa signification émo-
tionnelle. Non seulement ce glissement affecte ’énoncé premier, en lui 8tant
son aptitude a «permettre le récit »13, mais il porte atteinte a I’énonciation
elle-méme: par ’aveu de son ignorance, le narrateur entame la distribution
légitimée du vrai, sur laquelle se fonde I’énoncé réaliste. C’est qu’au texte,
il est quelque chose de plus nécessaire que sa vraisemblance: irréversibilité
de sa formulation, contrainte qui fait qu’on n’y peut changer le moindre
mot: or celui-ci est fait précisément de continuelles retouches.

A peine ébauché, le récit se dévoie par le démenti de sa stabilité initiale,
provoquant le flottement du syntagme événementiel («maman est morte»),
son décrochage temporel.

En ce re-commencement, il y a lieu de discerner une double énigme: la
premiére porte sur la localisation temporelle de I’événement, la seconde sur

10: Grivel, Ch., op. cit., p. 155.

1i: id., p. 157,

12: Benveniste, E., Problémes de linguistiqgue générale, 1, Paris, NRF, p. 244.

13: Duchet, Cl., «Pour une socio-tritique ou variations sur un incipit», in Litrérature,
1, 1971, p. 13.
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les causes de cette premiére énigme. Le développement prochain du récit
ne concerne que l'¢tablissement des raisons qui ont mené a I'hésitation
aujourd huifhier, et il ne cherche pas a résoudre celle-ci.

«Contraint de cesser d'intriguer pour exposer»!4, le narrateur, dans un
souci de communication, redit ce qu'il sait: «J'ai recu un télégramme de
Iasile: »

Cette régression temporelle ne présente aucune marque de justification
logique: juxtaposée 4 la précédente, elle n'actualise aucune cheville d’expo-
sition {(comme, par excmple, «il faut savoir que»). Puisqu'il incombe a
I'exposition de mettre en place la vraisemblance, un réajustement du réel
intervient, notamment a travers la localisation (métonymique) de I'événe-
ment extraordinaire: «le récit, pour étre récit d'un extraordinaire, doit
marquer d'un nom (ou d’une caractérisation) le lieu qu’il assigne a I'événe-
ment. »1® Mais s1 la localisation donne lieu a I'événement, elle informe
aussi: «asile», désignant un lieu particuliérement dramatisé, accentue la
vraisemblance de I'extraordinaire, qui, de ce fait, renoue avec son ancrage
dans le réel. '

En mentionnant la réception du télégramme, le narrateur ne restaure la
vraisemblance que sur le seul plan de 'extraordinaire: en citant le texte du
télégramme fictif, le narrateur vraisemblabilise ’hésitation sur la localisa-
tion temporelle de la mort, au départ de la confusion possible entre le mo-
ment de I’événement et celui de sa communication: « Mére décédée. Enter-
rement demain. Scntiments distingués. »

Peu 4 peu, le sens s’organise autour du télégramme, et, avec lui, 'enchaine-
ment causal qui s’établit rétrospectivement: I"omission de la date du décés
(mére décédée . ..) est a la base de cet affolement du récit, par ou il semble
ne pouvoir sortir de sa formulation initiale. L’incessante correction de
I'incipit se révéle n’étre que la correction d’un texte extéricur a la narration:
en effet, I'énoncé premier ne référait pas a I'événement, & 'extraordinaire
en tant que tel, mais le visait a travers la médiation de son annonce.

Le récit s’est donc ouvert sur une bréve paralipse, dans la mesure o il
n’est pas fait mention de cette donnée: omission latérale, qui repose sur un
blanc, une lacune (future) comblée d'avance par cette imposture qui, s'avi-
sant de son outrance, cherche 3 se corriger et n'aboutit qu'a faire circuler

14: Grivel, Ch., op. cit., p. 91.

15: Grivel, Ch., op. cit., p. 102. Il faut remarquer ici que le texte, bloqué sur le plan
temporel, repartira sur des coordonnées spatiales: « L'asile de vieillards est 4 Ma-
rengo, a quatre-vingts kilométres d'Alger. »
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indécidablement les marqueurs temporels. Paradoxalement, le texte dégage
de son aporie méme son effet de réalité; c’est parce qu’en lui subsiste quelque
chose d'inachevé qui le fait correspondre au réel - quoi de plus «naturel»
si le narrateur hésite sur une information qu'on ne lui fournit pas — qu'il
donne I'illusion d’étre vrai, trouvant dans son inadéquation méme le prin-
cipe de son prolongement.

Il apparait donc que I'énoncé premier trompe sur sa place, omet son
rapport au discours dont il est lecture, s’affiche comme libre émission ponc-
tuelle du narrateur, et ne s’instaure qu'a partir de cette (dis-)simulation. Le
texte ne parle qu'autant que son dire est porté par un discours second, qui
chronologiquement le précéde.

En cela, cet incipit ne fonctionne plus sur le mode euphorique de la
bonne conscience romanesque: se développant selon un processus de contes-
tation interne, il dénonce l'illusion référentielie, en I'affichant, en méme
temps qu'il atteste ne pouvoir s'en passer. Il instaure un début probléma-
tique, mais le dote de raisons d'étre vraisemblables.

Le texte met en scéne son référent, qui n’est 4 son tour que la mise en
scéne de I'événement, dont la distribution s'opére a travers un double écran
textuel: codification télégraphique et discours subjectif. Il s’agit 14 moins
d’occultation que de transformation: le texte romanesque produit son ré-
férent obscur {«mére décédée ...») afin qu’en résulte I'éclaircissement.

Le texte ne s’affiche comme différence et nécessité qu’en feignant d’établir
des rapports avec ce qui n’est pas lui. Plus encore, il ne parvient 2 se dire
comme différence qu'en différant, qu’en écartant provisoirement ce dont il
est discours.

Le texte feint de reproduire le télégramme sur le mode de la citation — il
I’atteste sans 'assumer - alors qu'il le produit comme référence fictive a
scule fin d’y reporter la cause de son disfonctionnement: «la feinte qu’il
produit est précisément feinte.»1® Il la produit littéralement comme pré-
texte & son fondement: c’est une feinte fictive qui lui permet de se faire
passer pour vrai, dans la mesure ol le texte-référent n’a d’autre fonction
que de vraisemblabiliser le doute qui régit le texte premier, en méme temps
qu’il authentifie I'extraordinaire. Tout se passe comme si, incapable de pro-
duire ses propres conditions d’énonciation, le texte cherchait son prétexte
hors de lui-méme, trouvant en ce dehors fictif matiére 4 se fonder en né-
cessité,

16: Grivel, Ch,, op. cit., p. £9,
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Cautionné par un discours lui-méme fictif (et qu'en retour il garantit),
mais dont I'effet de réel dérive de la mimésis du style télégraphique, le texte
y trouve sa motivation, s’y autovérifie. Appuyé par ce discours second, «le
texte peut agir sur le plan dérobé qui est le sien. »17

Le narrateur commente le discours institutionnalisé sur le décés, en le
transposant en discours subjectivé, déritualis€, redistribuant et transformant
du méme coup des unités prélevées sur un texte extérieur/antérieur, qui
s’amorce de la méme fagon (mére: maman, décédée: morte).

Le texte, produisant son prétexte en feignant de le reproduire, ne le pro-
duit qu’en le transformant, relance I'information initiale, la varie et I'oc-
culte. Mais si I'on ne parvient pas a savoir ce qui fait mystére, du moins en
a-t-on appris la raison. Poursuivant moins une absence qu’il ne la rend
plausible, le récit reprend, sans avoir pour fin le dénouement de cette énigme:
«Cela ne veut rien dire. »

L'intervention du narrateur n'est, en ce sens, motivée que dans la mesure
ou elle est propre a corrigerfannuler une information jugée insuffisante, car
si cela ne veut rien dire, cela dit au moins la raison pour laquelle il y avait
hésitation possible. Par ce retour 4 l'instance d'énonciation, le narrateur se
dessaisit ouvertement de sa responsabilité, en méme temps qu’il annule ce
qu'il a lui-méme invoqué.

Le récit détruit le télégramme, dont le non-sens est son sens a lui, parce
que ce n'est que de I'insignifiance de ce qui le cautionne, que le récit a
pouvoir de se mettre en (lieu et) place (de ce discours second). La lecture
du télégramme fictif effectuée par le récit ne s’accrédite pas d’une lisibilité
accrue, et ne sert qu'a fonder objectivement le tournoiement sur place du
texte; une fois garanti par lui, le texte annule son référent, pour renouer
avec lui-méme: «Cétait peut-étre hier. »

En quoi le récit fait un retour sur lui-méme, revient ouvertement sur ses
propres traces, oppose a la citation du référent sa propre citation, a cette
différence prés qu'il efface I'alternative «ou» pour ne maintenir qu'un doute
maintenant légitimé, un flottement orienté. Dénué dés le départ de toute
possibilité de dénouement, le texte déroule une ligne qu'il ne peut terminer,
se prolonge dans I'ouverture d’une perspective ind¢cidable, qui aussi bien
signale sa fermeture, en tant que séguence inaugurale.

Dans son effet de redoublement, de recoupement avec la seconde phrase,

17: id., p. 30
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qu'il répéte s'il ne la reproduit pas exactement, cet énoncé referme la boucle
ouverte par celle-cl.

On y décéle la simulation d’une conclusion: elle porte en elle I'aporie de
la démarche, I'impossibilité qu'il y a de finir en elle ce qui subsiste d’indéci-
dable. Ce n’est que du recouvrement terminal de son origine, que le texte
est & méme d’induire un effet de cohérence.

De ces retouches incessantes le texte est fait: I'information initiale est
successivement donnée, corrigée, rendue a sa formulation officielle, annulée,
puis reprise. Ce processus peu économique n'aboutit finalement pas a I'éta-
blissement du dénouement, laisse ouverte I'énigme, comme si celle-ci n’était
posée que pour relancer le récit sur des voies détournées, désintensifiées de
I’extraordinaire. Sans instituer de retour & la vérité, 'incipit s'emploie a se
justifier en tant que vraisemblance, selon un processus de reconstruction
qui ne méne nulle part, mais s’épuise dans son auto-citation et s’y clOL.
C’est «une vraisemblabilisation qui mime sa production, »18

Voila donc une fiction qui trébuche sur le premier mot qu’elle produit: ce
par quoi elle commence s’avére n’étre qu’un lieu vide, qui ne se comble
que d’indécidable, si ce n'est d’arbitraire: lieu vide, emplacement dé-marqué,
puisqu’il ne s’établit que métonymiquement, sur la base d’une substitution:
«variations sur un incipit», qui fait défaut.

Alors que la logique du récit ouvre sur une infinité de possibles narratifs
parmi lesquels il doit s’affirmer, c’est au niveau de I'instance narrative méme
que se situe la difficulté de commencer: le narrateur diverge sans cesse de
son propos, ne I'assume pas, s'en défait. Avec I'effondrement de la désigna-
tion temporelle sur laquelle s’appuie le narrateur, celui-ci ne peut au mieux
que se dessaisir d'un discours qu'il n'est pas en mesure d’assurer.

Finalement, la séquence ici analysée ne progresse vers sa fin qu'en cons-
truisant sa propre inutilité, puisque le récit se rapporte a un discours dont
il ne se sépare que peu, celui du télégramme fictif, S’affiche ainsi une con-
ception de la littérature ol le manque, I'incomplet sont I'indice par lequel
le récit signale sa propre déconstruction. L'énoncé premier, en méme temps
qu’il est formulé, est la révélation d’une reprise contradictoire de lui-méme.
A la différence du roman euphorique, les contradictions sont ouvertement
maintenues, I’énigme n’étant pas résolue. Voir la fiction dans son décentre-
ment effectif, en dégageant ce qui en elle est absence déterminée, c’est étre

18: Kristeva, J., Le Texre du Roman, La Haye-Paris, Mouton, 1970, p. 77.
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amené a la considérer comme fondée sur un manque, un zéro, sans lequel
toutefois elle ne serait pas: «le récit n'existe que temporalisé, »19

En discernant le statut nécessaire du non-dit dans le texte, il apparait
que le récit ne détient la parole que d'un silence, ne s’instaure que de la
présence d'un manque, ne parvient 4 se dire que pour autant qu’un non-dit,
et plus encore un rien & dire, ¥ surgisse. Tournant autour de cette lacune
qu’il ne peut combler, le récit, dés lors, la rend visible, détourne ainsi le
regard du déja-dit {le décés): en désignant un leurre, il cache I'extraordinaire.

A peine établi, le récit se met & dévier, se détourne de sa programmation
initiale: il se met & vivre a rebours de lui-méme, la manie interprétative
recouvrant I'histoire et la comblant en ce manque qui ne devient visible
que régressivement: il se parcourt A 'envers, en vue d’une issue dérisoire
derriére laquelle il n’y a rien, puisqu’il navance que pour mieux reculer.
De cec déboitement qui le lic & son double référentiel, le récit finit par s'en-
rouler sur lui-méme, donnant l'illusion de sa cohérence par I'instauration
d’une perspective infinie que figure le maintien du doute.

Incorporant dans son déroulement le modéle auquel il référe, le récit le
corrige, le modifie: il n’avance que pour renouer avec ce qui I'a (ce qu’il a)
suscité. Ainsi le narrateur récuse-t-il la responsabilité de prendre sur lui
I'incipit dans ce qu'il a de tranchant et de décisif. Il s'introduit subreptice-
ment, se glisse sous le texte, et, plutdt que de prendre la parole, il s’en des-
saisit; au moment de parler, qui est lc moment d’effacer tout discours du
réel pour se resserrer sur un réel du discours, il enchaine sur un autre dis-
cours, fonctionnant littéralement comme «prose du monde venant trouer
le texte»%0, s’y accroche, le poursuit et le compléte.

On ne peut, 4 proprement parler, signaler de commencement; le discours
est doublé d’avance. Nous parlerons plutdt de parole prolongeant un dis-
cours d’autrui, pour y mettre un sens nouveau. « Celui qui écrit est le méme
qui lit, Son interlocuteur étant un texle, il n’est lui-méme qu’un texte qui
se relit en se réécrivant, »21

Le simulacre inaugural du texte porte lui-méme sur une feinte plus radi-
cale encore, qui est de montrer sa progressive reconstruction: le texte ex-
pose son processus de constitution, exhibe 'enchevéirement qui le suscite,

C’est ce qui fait de lui ce texte troué, dé-cipité, si I'on peut dire, revenant

19: Grivel, Ch., op. cit., p. 98.
20: Dwchet, Cl., op. cit., p. 8.
21: Kristeva, 1., op. cit., p. 94,



Sur lincipit de L’Etranger 219

inlassablement sur la méme chose, feignant de ne rien dire qui ne soit déja
dit, puisqu’aussi bien il n'est fait que pour se dire soi-méme.

Alors que notre analyse, portée qu’elle est par I'institution littéraire, en-
toure cet incipit d'une attention particuliére et lui impose tout un rituel, le
narrateur désire n’avoir pas i commencer, veut s’installer d’emblée dans un
déja-commence, feint de se reposer sur un discours lui venant de I'extérieur.
Mais, ironiquement, ce discours qui lui permet de commencer (et ne lui
permet que cela) se trouve &tre celui qui lui interdit de finir jamais (de ne
finir qu’en se recommengant).

Jean-Louis Cornille
Anvers



