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Maurice Clavel: Ce gque je crois.
Grasset, Paris, 1975. 318 p.

Du «Ce que je crois» de Maurice Clavel,
le douziéme de la collection aprés le «Ce
que je crois» de Jacques Duclos, je retiens
surtout ici, a des fins littéraires, le récit de
conversion. Il n'occupe qu'une place
restreinte dans le livre (les premiéres
pages). Mais, on s'en doute, il «com-
mande » tout le reste, dix ans aprés I'événe-
ment qui a e lieu un certain jour de mai
1965.

La bibliographie sur le phénoméne de
la conversion est énorme: pour la seule
Bibliothéque Nationale de Paris, celui qui
s'intéresse 4 la question doit consentir &
passer quelques jours devant les fichiers
des mati¢res. Qui voudrait se rendre comp-
te de la complexité du phénoméne et des
multiples approches dont il a fait I'objet,
n'aurait qu'a lire le remarquable article
(sans avcun doute le meilleur du genre) de
P. Hadot dans Encyclopedia Universalis.
Cependant, je ne crois pas que les sémio-
logues aient encore ftudié les siructures
narratives des récits de conversion au
méme titre et par le méme éclairage que
d’autres récits, tels que les récits bibliques
(cf. les travaux collectifs des Séminaires
de Greimas et de Barthes). Il y aurait 12
de quei satisfaire les sourciers du texte les
plus avides. Le récit que Clavel fait de sa
conversion, constituerait une piéce de
choix 4 verser au dossier. Sans préjudice
des nombreux points de vue déja bien
connus des sciences humaines, philosephi-
ques ¢t théologiques (pourquoi ne pas
prévenir tout de suite les susceptibilités
inutiles), les récits de conversion (politique
ou religieuse; dans le cas de Clavel, reli-
gieuse) relévent du discours {autre chose
serait de dire «la conversion est un dis-
Cours » et surtout «n'est gu'un discours »).
Disconrs au sens ol Roland Barthes I'en-
tend gquand., pour le langage amoureux
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{sujet d*un de ses derniers séminaires), il
distingue discours et écriture:

«Je parlerais, dit Barthes, d'un discours
amoureux, mais jamais d'écriture amou-
reuse, Le discowrs, cest nn ensemble de
figures, c'est-d-dire des configurations
de raisonnements, d'images qui sont &
cheval entre un contenu ¢t une forme,
mais ce n'est pas du pur signifiant
comme dans ["écriture. Le discours
amoureux, c'est une structure d'énon-
ciation oh se rassemblent les différentes
possibilités qu'a le sujet humain pour
se placer dans ce qutil dit» (Entretien
excluslf, dans Le Figaro Littéraire, 5
juillet 1975).

De ce point de vue, le récit de Clavel,
comme tous les autres récits d'ordre poli-
tique ou religieux, présente un intérét
certain. Le familier de cette littérature y
reconnait sans peine «Il'ensemble de fi-
gures» dont parle Barthes. En voici les
plus fréquentes auxquelles le récit de M.
Clavel ne fait pas exception (cf. p. 9=12):
Pinstantané et fa vielence du phénotiéne
bien localisé (vers une heure et demie de
I'aprés-midi, prenant un café sur le divan,
mai 65): wle peux dire ¢e que jai fail, ce
gu'on m'a fait, non ce qui m'a fait ...
lorsqu’on me demande quelle fut mon
aventure spirituelle, je réponds: Je fus
décapé comme un évier priant qu'on ima-
gine les sensations d’un évier sous un
décapant» (p. 264); la sensation physique
de ce qui se passe («la foudre»); NMambi-
gulté du mode de connaissance («Dois-je
dire la foudre?»; «Je ne suis méme pas
sfir que j'aie vu I'éclair »; «Je fus soulevé,
lancé au loin, écrasé. J'en eus du moins le
sentiment ... comme s ... »; «Pendant
~ faut-il dire pendant?». La locution
hypothétique «comme si» est typique de
cette Torme de récit. Une perceprion diffé-
rente du réel, une certaine irréalité dans la
réalité, on l'irréel, comme Dinvisible dans
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le visible, se joint au réel non pour I'an-
nihiler mais pour donner sens, énergie,
libération: «.... Comme si tout se pas-
sait dans un temps et dans un espace
indivisibles. . . De quel savoir, je 'ignore.
Mais je n'ai pas tout 3 fait perdu con-
science ... comme s'il ¥ avait aussi une
duréewn. Conscience done d'un certain
temps, d'un certain espace, d'une certaine
durée, mais en méme temps perle de cons-
cignce du lemps, de 'espace, de la durée
habituels: «En revenant 4 moi - mais
quand étais-je & moi?... Il s’était passé
des heures. .. ». Un sentiment de rupture
qui unit les choses plus qu'elle ne les
éloigne: «L'état mit environ vingt heures
i disparaitre. Une distance, un écran, une
cassure invisible d'avec le monde lui suc-
céda, qui ne génait en rien ma vie, et
méme la libérait...». Des méraphores
pour décrire I"état qui conduit & la méta-
morphese: «une nuit, un silence distinct
de tous les autres par le rapport de 'infini
au finin., L'inrelligence de ["événement
aaprés» 'événement: «. .. tout cela, je
Iai su aprés». L'appel & wne médiation,
cette fois spirituelle et non médicale ou
médicinale ou neuroleptique comme tant
de fois «pendant cing ans [od] je fus fou,
idiot, suicidant, suicidaire, gibier d"hdpi-
taux ou d'asiles» (p. 13). Médiation qui
lui commande de continuer & remplir ses
«occupations comme si de rien
n'était» (p. 12). Un semtiment de luciditd
qui prévoit ou prévient tout jugement
psychanalytique négatif {p. 15) ou permet
de résister a I'interprétation réductrice de
I'événement: «... FPillustre théorie du
phantasme compensateur et de ['opium
du peuple. .. » (p. 13). Sentiment de luci-
dité qui éclaire «cette longue agonie qui
m’a conduit & croire» {p. 13), cette «lon-
guc el grave maladic de quatre ou cing
ans, qui coincida avec ma conversion, qui
fut ma conversion méme» (p. 216). Luci-
dité que Clavel, lui aussi, reconnait comme
une «grice», « ... mais modeste et cou-

Comptes rendus

rante ... Rare, au plus, chez les agrégés
de philosophie. .. ».

Enfin, le récit de sa conversion, il le fait
plutét dans le sens du «confiteri-enuntiare-
vitam-suam» augustinien, et non i titre
d*agrégé de philosophie. Récit & I'origine
d'un projet («le premier ... depuis
dix ans», p. 17), d’un projet altruisic sans
intention de tout prosélytisme s'il faut en
croire l'auteur, ayant un double souci
(p. 22-23): libérer Dieu pour mieux libérer
I’homme mais aussi «reprendre humble-
ment, aprés deux siécles, i de nouveaux
frais, 'effort de Kant, tel qu’il nous I'a
résumé dans la Critigue» (ef. p. 16 ol
Clavel énonce sa thése). C'est la I'objet du
«Ce que je crois» de M. Clavel lequel,
selon lui, tient dans le Credo (p. 17). — Un
dernier élément important & souligner con-
cernant le récit et tout le livre, on le trouve
dans Avertissement du début: «... la
forme de cet ouvrage, méditation ininter-
rompue, familidre, intime, presque parlée,
en tout cas rédigée sans documents, avec
des citations de mémoire. .. » (p. 8).

Jai dit que je m'en tiendrais ici &
mettre en relief les éléments du récit que
Clavel fait, aprés tant d'autres, de sa
conversion. En dépit des remarques pré-
ventives de I'auteur et compte tenu de ses
caractéristiques propres, ce récit de con-
version est bien dang la tradition fitldraie
du genre.

Bien entendu, pour la plupart des lec-
teurs, le «Ce que je crois» de Clavel n'est
pas d’abord exercice sémiclogique. Le pre-
mier intérét du livre est ailleurs. Je laisse
4 d'autres le soin de discuter ou de mettre
en exergue les nombreux thémes de ré-
flexion qu'offre cette sorte d’autobiogra-
phie, bien particuliére, congue et située
dans 'immense contexte de histeire de
la pensée occidentale. Car - mis a part
"événement de la conversion, point & la
fois central et culminant de la vie de
Clavel - c'est bien dans cette perspective
d'ensemble que l'auteur évogque quelques
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traits de ce qu'il est convenu d'appeler la
petite histoire. A partir du «Ce que je
crois», les biographes n"auront pas de mal
4 construire un Maurice Clavel: I'éludiant
4 Henri 1V et 4 Normale Sup., le pro-
fesseur de philosophie, le romancier, 'au-
teur de thédtre, 'essayiste, le journalisie -
sans oublier les petits couplets de sexualité,
par-ci par-lA — mais aussi le militant
politique (ses rapports avec de Gaulle),
I’«annonciateur », puis le contestataire de
mai 68 (cf. p. 227-229, 233-237: la signi-
fication ultime gu'il en donne ne ralliera
pas tout le monde, mais tel n'est pas son
but!), le disciple-critique de Kant, Paseal,
Kierkepaard, I'ennemi de tout dogma-
tisme de la pensée quel qu'il soit, de
gauche, de droite, du centre. Enfin et
surtout le converti, le croyant au-deld de
toute raison. Aprés cela, faut-il s’étonner
de sa sympathie, de sa ferveur méme
{mais ... toujours critique) pour Michel
Foucault (cf. p. 122 =5, 140 ss, 206)?
Avec Les Mots er les Choses, tout rede-
vient possible: recommencer a penser
(p. 123). La citation qu swt donne a le
croire tout en ramenant le lecteur & I'inten-
tion initiale de Clavel au moment d'écrire
son «Ce¢ que je crois» {p. 3l: aprés Si-
mone Weil et plus loin gqu'elle, «ncttoyer
la religion chrétienne non pas par mais
de la philosophie»):

« Michel Foucault fait naitre, condamne
a4 mort et fait mourir devant nous, au
long d'un siécle et demi, en son archi-
tecture anarchique ou plus précisément
son anarchie architecturde, cette mix-
ture freudo-marxisto-husserlo-sartro-
heideggeriano - logistico - structuraliste,
que, pour ma part javaiz trouvée Ia,
sans plus, et comptais réfuter élément
par €élément et 4 plat. C'est donc bien,
comme chez Kant, lextirpation radicale
- par la racine - de toutes les philo-
sophies précédentes, et sans doute de
toute philosophie possible. Mais c’est
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peut-&tre mieux que chez Kant. Ou du
moins je distingue deux différences qui
doivent tenir & la date des deux ou-
vrages, 4 la place des deux penseurs
dans I'Occident. Ce déracinement, chez
Kant, est une réfutation, cependant qu’il
suffit & Foucault, pour détruire, de dé-
crire et d'engendrer au long de I'His-
toire: on voit naitre, mal naitre, et
mourir les doctrines. C'est donc presque
plus parfait» (p. 130-131).

Parmi les critiques «de lancée» (selon
I'expression de Barthes), le titre le plus
suggestif aura sans doute été: « Un nou-
veau Pascal» {Le Monde). Les collection-
neurs de wpensdes» se plairoat 4 décou-
vrir des phrases lapidaires. A leur inten-
tion, quelques points de repére: p. 18, 25,
30, &1, 36-87, 95-96, 98, 101, 105, 301-
303, 306.

Une chose est siire: le livre de Maurice
Clavel qu'on dirait écrit d'un seul souffle,
avec une ime de feu, dans un spasme
retenu depuis longtemps par quelque force
4 la fois étrangdre et personnelle et qui
arrive enfin & s'exprimer, ce livre ne laisse
personne indifférent, soit pour «acero-
cher», soit pour irriter. L'auteur en est
bien conscient {cf. p. 13 et 23).

0. Brabant
Copenhague

Emmanuel Jacquart: Le thédire de
dérision. Gallimard, Collection «I-
dées», Paris 1974. 313 p.

«Un disparu, un académicien, un prix
MNobel. Un demi-succés, une réussite, un
triomphe. » C'est par ce double tryptique,
aux volets & la fois distincts et conver-
gents, gqu'Emmanuel Jacquart, professeur
4 Harvard, commence son brillant essai
sur Le thédtre de dérision. Trois étiquettes.
Un tripie bilan. Pour trois auteurs d'une



