L’Etranger de Camus
vu sous un angle psychosociologique
par

Ghani Merad

Introduction

L’Etranger de Camus a déja fait couler assez d’encre. Mais le sujet n'est pas
épuisé pour autant. On a I'habitude, avant d’aborder cet ouvrage, de partir
du postulat que son auteur est un philosophe, un philosophe de I'absurde,
un existentialiste. Certes, il n'est point question ici de nier le sentiment de
I’absurde qui se dégage de I'ceuvre, ni d’en minimiser la portée philosophique.
Cependant, Meursault a été tellement analysé, psychanalysé, autopsié qu’il
est réduit & un ensemble inconstitué de cellules désunies. Au lieu d’un
cadavre, nous nous proposons d'aborder une vie, une réalité mouvante, car
toute ceuvre d’art est une manifestation de la pensée et il n'y a pas de pensée
en dehors de '’homme. Rassemblons les parties du puzzle pour reconstituer
I'homme et replagons 'homme parmi les hommes, c'est-a-dire dans son
milieu spalial el lemporel, sans lesguels il n'est rien. En un mot, considérons
gue Meursault est un Pied-Noir, né d’une famille modeste, doté d'une cer-
taine culture et evoluant dans un pays qui n'est pas le sien, un pays aux
mains d’Européens mais qui n'a pas €té vidé de ses aborigénes. Une fois
le héros remis dans ce contexte, nous pouvons mieux saisir ses relations con-
flictuelles avec la vie, le monde et lui-méme. Par ailleurs, en partant de
'auteur, on peut tenter d’appréhender les facteurs plus ou moins voilés qui
I'ont motivé dans la création de son personnage, facteurs qui, pousscs a
I'extréme, ont sans doute un caractére philosophique mais qui, a 'origine,
ne sont peut-étre que des motivations psychologiques ou, tout au plus,
psychosociologigues.

Il s’agit, tout d’abord, de voir dans quelle mesure Meursault est «étran-
ger», ou mieux en quoi et a quoi il est étranger. Est-il indifférent et 4 quoi,
ou a qui? Est-il insensible et & quoi? Est-il un personnage unique en son
genre ou représente-t-il "humaine condition, dans ce sens qu’il est, ainsi
qu'il ne cesse de le répéter, «comme tout le monde»? Ou alors, est-ce
qu’il ne représenterait pas plutét une certaine catégorie d’hommes, placés
dans un contexte géographique et historique précis? C'est ce que nous
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nous efforcerons de démontrer ici, en dégageant le sens qu'on pourrait don-
ner au mot «étranger»t,

Le caractére de Meursaunlt

On se plait 3 insister sur la description du dimanche, pour mettre en rehef
la monotonie de la vie quotidienne, le mythe de Sisyphe que traduit la pre-
miére partie du récit. «J'ai pensé que c'était dimanche et cela m’a ennuyé:
je n‘aime pas le dimanche» (p. 33): certaines personnes méme haissent les
dimanches, mais ce n’est ni original ni général, et encore faut-il mener une
autre vie, le reste de la semaine. « Aprés le déjeuner, je me suis ennuyé un
peu et j"ai erré dans 'appartement» (p. 33): 'appartement est sans doute
trop grand pour une personne. « Un peu plus tard, pour faire quelque chose,
j'ai pris un vieux journal et je I'ai lu» (p. 34): mais c’est déja énorme que de
pouvoir lire un vieux journal, alors que la quasi-totalité des autochtones
est analphabéte. «J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré»
(p. 38): mais il y a d'une part les chémeurs, pour qui le dimanche se répéte
sept fois par semaine, d'autre part les saisonniers, pour qui le dimanche re-
présente, comme les autres jours d’été, seize heures de travail en plein soleil.

Les automatismes sont nécessaires dans toute vie, dans tout acte. On ne
peut exiger que notre vie active soit uniquement dirigée par une conscience
lucide: le cerveau humain éclaterait, s'il ne pouvait s’appuyer sur d’autres
sphéres psycho-physiologiques qui le relaient pour régler les instincts, les
tendances, les réflexes, les habitudes et autres actes mécaniques. La mono-
tonie des jours (lever, tramway, bureau) est encore une nécessité de la vie,
celle du travail. Il est vrai que le travail, dans notre monde technique, pro-
voque une certaine aliénation de "homme. Mais, si absurde il y a, ce serait
plutot dans le travail qui ne nourrit pas son homme. Pire, dans une vie sans
travail. 1l faudrait donc parler d'un absurde gradué: celui de la dolee vita

1+ Les ceuvres de Camus utilisées apparticnnent aux éditions suivantes:
L'Erranger, Paris, Gallimard, Livre de poche, coll. université, 1957.
Noces suivi de L'éeé, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1959.
Calignla suivi de Le Malentendy, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1958,
L’Exif et fe Royawme, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1957,
Lenvers er Pendroit, Paris, Gallimard, NRF, coll. idées, 1958,
Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, NRF, coll. idées, 1942,
L Homme révalté, Panis, Gallimard, NRF, coll. idées, 1951,
Les fustes, Paris, Gallimard, NRF, 1950,
Actwelles 1, Paris, Gallimard, NRF, 1958,
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n'est pas le méme que celui du chémage; celui de 'employeur n'est pas le
méme que celui de 'employé. «La nausée de vivre n’est pas chez ceux qui
vivent de leur travail, mais chez ceux qui vivent du travail des autres »?, telle
était la réplique de Roger Garaudy a Sartre.

Cela dit, voyons si Meursault est tout & fait aliéné par la monotonie de son
existence. Est-il vraiment indifférent au monde, lorsqu'il nous décrit son
environnement avec la précision du romancier, la finesse du psychologue,
la couleur de Partiste?

Le ciseleur

Le soleil avait [ait éclater le goudron. Les pieds vy enfongaient et laissaient ouverte
sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,
semblait avoir été pétri dans cetle boue noire. J'étais un peu perda entre le ciel
bleu et blanc ¢t la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert,
noir terne des habits, noir laqué de la voiture (p. 27).

. chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avee une pureté
blessante pour les veux (p. 16).

. il ¥ avait la voiture. Yernie, oblongue et brillante, elle faisait penser 4 un
plumier {p. 24).
Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une
enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre
violette (p. 50).
Le plateau «était couvert de pierres jaundtres et d’asphodéles tout blancs sur le
bleu déja dur du ciel» (p. 75).

La minutie du détail est encore plus saisissante dans la description de la
chambre de Raymond Sintés ou du parloir de la prison (respectivement p. 44
et pp. 107-8). Est-on vraiment indifférent lorsqu’on a des sens aussi aiguisés ?

Le paysagiste

A travers les lignes de cypréds qui menaient aux collines prés du ciel, cette terre
rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais maman (p. 25).
Autour de moi, ¢"était toujours la méme campagne lumineuse gorgée de soleil
{p. 27).

Le poéte

.+« la pluie aveuglante qui tombait du ciel (p. 86).
La mer haletait de toute la respiration rapide et étouflée de ses petites vagues
{p. 87}

2. Roger Garaudy: Grammaire de la Iiberté, Paris, Editions sociales, 1950, pp. 13-14.
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. cette ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du
sable ... (p. 7).
Il ¥ avait déja deux heures que la journée n'avangait plus, deux heures gu'elle
avait jeté U'ancre dans un océan de métal bouillant (p. §8).

Le portraitiste

Pérez: On cit dit un pantin dislogqué (p. 29). 1l avait un feutre mou i la calotie ronde
et aux ailes larges (.. .) un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les
souliers et un neud d'¢toffe noire trop petit pour sa chemise & grand col blane,
Scs lévres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points noirs. Ses cheveux
blancs assez fins laissaient passer de curicuses oreilles ballantes et mal ourlées
dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa (p. 24).

Les pensionnaires: Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un détail de
leurs visages ou de leurs habits ne m"échappait {en effet, la description se poursuit
de la page 17 4 la page 19).

Les passants: C'étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits gargons
en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empétrés dans leurs
vitements raides, et une petite fille avec un gros nceud rose et des souliers noirs
vernis. Derri¢re eux, une mére énorme, en robe de soie marron, et le pére, un
petit homme assez fréle que je connais de vue. Il avait un canotier, un newd pa-
pillon et une canne a la main {...). Un peu plus tard passérent les jeunes gens
du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le veston trés cintré, avec une
pochette brodée et des souliers & bouts carrés {(pp. 34-35).

Salamano et son chien: L'épagneul a une maladie de peaun, le rouge, je crois, qui lui fait
perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques ¢t de crodites brunes, A
force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux
Salamano a fini par lui ressembler. 11 a des crodtes rougeditres sur le visage et le
poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d’allure voitée, le
muscau en avant et le cou tendu ... (pp. 41-42).

L'automate: Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure
de pomme (p. 66},

Masson: ... un grand type, massif de taille et d'épaules, avec une petite femme ronde
et gentille, 4 'accent parisien (p. 76). J'ai remarqué qu'il avait "habitude de
compléter tout ce qu'il avangait par un et je dirai plus’ (p. 77).

Le juge d’instruction: Je I"ai regardé et j"ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus
enfoncés, grand, avee une longue moustache grise ¢t d*abondants cheveux presque
blancs (p. 94).

L'avocat: Il était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré
la chaleur (j*¢tais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col
cassé et une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches (pp. 94-93).

Les visiteurs: ... une petite vieille aux lévres serrées, habillée de noir ct une grosse
fernme en cheveux qui parlait trés fort avec beaucoup de gestes (p. 108).

Le journaliste parisien: ... belette engraissée, avec d’énormes lunettes cerclées de noir
(p. 124).

Le procureur: ... un grand homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait
en pliant sa robe avec soin {p. 125).
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Un journaliste: ... beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avee une cravate bleue,
avait laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage asymétrigque, je
ne voyais que ses deux yeux ... (p. 126).

Le juge: L'homme en robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milien, a posé sa toque
devant lui, essuyé son petit crine chauve avec un mouchoir ... {p. 1268).

Cette profusion et cette précision des détails relévent de I'anthropologie, ou
tout au moins de I'anthropométrie, et le Quai des Orfévres ne doit pas avoir
mieux dans ses sommiers.

Le psychologue

Parmi eux, les jeunes pens avaient des gestes plus décidés que d'habitude et j"ai
pensé qu'ils avaient vu un film d'aventures {p. 37).

J'ai senti qu'elle (Marie) lui (Raymond) plaisait (p. 75). Y'ai pensé que si je disais
non il s'exciterait tout seul et tirerait certainement {p. 35

Je n'aieu qu'une impression: j'étais devanl une banguette de tramway et tous ces
voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules
{p. 123: il s’agit des jurés).

On se fait toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connait pas (p. 163).

Est-1l indifférent, cet homme capable de peindre son entourage naturel et
humain, les faits et gestes de la vie quotidienne avec une telle acuité? De
faire les observations les plus judicieuses et les déductions les plus subtiles 73
Bref, de s’intéresser a la vie?

Les intéréts de Meursault

Nous avons vu que Meursault utilise pleinement ses ¢ing sens. INous avons
v aussi qu'il est méme capable de comprendre, raisonner, déduire. Sa pas-
sivité n'est qu'apparente, car il est en mesure de jouer activement son role de
cellule sociale au sein du micro-groupe.

L'attention

Malgré ses airs absents et ses éclipses, dus sans doute i autre chose qu'a de
I'indifférence, il est généralement attentif & ce qui se passe autour de lui, en
particulier s’il a affaire & un interlocuteur:

3: 1l constate {2 fois), devine (2 lois), sent (3 fois), veit (4 fois), a l'impression (6 fois),
remarque (7 fois), réfléchit (7 fois), trouve (10 fois), croit (14 fois), s"apergoit (14
fois), comprend (20 Tois), pense (22 [ous). Plus, bicn entendu, les nombreux cas ob
la constatation, le jugement n'est pas exprimé par une complétive dépendant d’un
verbe d'opinion mais par une proposition indépendante.
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Je trouvais ce qu'il racontait juste et intéressant (p. 14).

Iavais déja été frappé par la fagon qu'il avait de dire "ils’, "les autres®, et plus
rarement *les vieux' ... (p. 14).

J'ai encore réfléchi un peu a ces choses (p. 21).

Je me suis apercu qu'il y avait déja longlemps que la campagne bourdonnait du
chant des insectes et de crépitements d*herbe (p. 26).

Iy ai découpé une réclame des sels Kruschen et je 'ai collée dans un vieux cahier
ol je mets les choses qui m'amusent dans les journaux (p. 34).

Je trouve que ce qu'il dit est intéressant (p. 43).

Moi, je I'écoutais toujours (p. 48).

Cela mintéressait de voir un procés (p. 122).

Méme sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi
(p. 144).

Ce sont seulement des fragments, des pestes ou des tirades entiéres, mais déta-
chées de I'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérét (p. 145).

Les plaisirs

Comme jlaime beaucoup le café au lait ... {p. 13).

I'ai eu alors envie de MTumer {p. 15).

Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande
¢t des pommes de terre frites (p. 79).

Aujourd'hui j"ai beaucoup travaillé au bureau (p. 39).

I'ai bien travaillé toute la semaine (p. 53).

Les joies

A coté de plaisirs élémentaires comme de manger, boire, fumer, meubler ses
loisirs, Meursault ne dédaigne pas les plaisirs plus forts, ni les joies plus
subtiles:

. et ma joie quand I'autobus est entré dans le nid de lumitres d*Alger et que
y'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures (p. 29).

. et je sentais quel plaisir j'aurais pris & me promener s'il n'y avait pas eu
maman {p. 20).
Je respirais I"odeur de la terre fraiche (p. 20).
A midi, jaime bien ce moment (p. 39).
Le ciel était vert, je me sentais content {p. 41).
... la mienne (la vie) ici ne me déplaisait pas du tout {p. 64).
... j& ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je
n'étais pas malheureux (p. 64).

Ajouter a cela la course folle pour rattraper le camion: « Emmanuel nait a
perdre haleine» (p. 40). Plaisirs sains et parfois, certes, élémentaires. Mais
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aussi joies d'artiste. Déja le plaisir de manger a sa faim n'est pas donné a
tous les bipédes, quand on considére que les deux tiers de ’humanité sont
sous-alimentés; de plus, il y a la fagon de manger et de boire, celle du gour-
met, qui est un signe de raffinement. Quant 4 'admiration de la nature, a la
joie intime et indicible que I'on éprouve devant le spectacle du mondc et qui
vous arrache des vers, il faut éire poéle pour en recevoir les faveurs. Meur-
sault nous le dit bien, il n'est pas malheureux. Suivons-le encore dans ses
prestations et nous verrons alors toute la distance qui le sépare du protozoaire,
et méme de '’homme moyen.

Lea sensualité

Poete mais pas réveur ni abstrait, Meursault aborde en artiste méme la
simple satisfaction des besoins élémentaires. Dans ce sens, il rejoint les Omar
Khayyam, les Ronsard. Fumer une cigarette, c'est banal; la humer, assis a
califourchon sur une chaise et dominant de son balcon le monde extérieur,
c'est déja de la sensualité, une sensualité que seuls les Orientaux et leurs
descendants les Méditerranéens savent exploiter:

Jai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du marchand de tabac parce
que i"ai trouvé que c’était plus commode. Jai fumé deux cigarettes (p. 35).
Favais bu prés d'un litre de vin ... Je fumais les cigarettes de Raymond parce
qu'il ne m’en restait plus (p. 48).

...... une ancienne dactylo de mon bureau dunl javais cu envie & ["épogue
{p. 31).

Fai eu trés envie d'elle parce qu'elle avait une belle robe 4 raies rouges etblanches
ct des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil Jui faisait
un visapge de fleur (p. 53).

Sa langue rafraichissait mes lévres et nous nous sommes roulés dans les vagues
pendant un moment (p. 54).

C'était bon de sentir la nuit d’ét€ couler sur nos corps bruns (p. 54).

Quand elle a ri, j'ai eu encore envie d'elle {p. 55).

... ¢lle a encore ri de telle fagon que je 'ai embrassée (p. 55).

... j'étais occupé A éprouver que le soleil me faisait du bien (p. 77).

Jai retardé encore I'envie que j"avais de 1'eau (p. 77).

L’eau était froide et j"étais content de nager e nous nous sentions d’accord dans
nos pestes ¢t dans notre contentement (p. 77).

Sur la plage, je me suis étendu & plat ventre prés de Masson et j'ai mis ma figure
dans le sable. Je lui ai dit que "c"était bon" (p. 78).

Marie m’a dit que je ne I'avais pas embrassée depuls ce matin. C'était vrai et pour-
tant j"en avais envie (p. 78).

T'ai senti ses jambes autour des miennes et je I'ai désirée (p. 79).
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Il ne semble pas qu'il s"agisse 1 de la simple satisfaction des besoins élémen-
taires. Cette facon de tirer le maximum de plaisir d'une cigarette, comme si
¢’était une drogue, est celle d'un potte. Cette fagon de communier avec
I'élément naturel qu'est I'eau est celle d'un philosophe, d’un naturiste (pour
renforcer le plaisir, tel un épicurien, Meursault retarde l'envie d’aller a
I'eau). Cette fagon, enfin, de considérer 'amour est celle d'un artiste (il
wdevine» les seins durs, ce qui est mieux que de les voir ou de les pétrir).
Il faut étre doté d'une grande sensualité et avoir la sensibilité d'un poéte
pour se laisser étourdir par le rire d'une femme ou éblouir par sa toilette, au
point d’avoir encore envie de I'embrasser, encore envie de la posséder, car,
ne l'oublions pas, Meursault n’est pas aveuglé par I'amour. Homme de goft,
il refuse d’aller au bordel «parce qu'il n'aime pas ¢a» (p. 59). Esthéte, il
refuse la moindre sensation qui choque les sens: «... ses avant-bras étaient
trés blancs sous les poils noirs. I'en étais un peu dégotité» (p. 73: il ne s’agit
pas d'une femme).

Quoi qu'il en soit, de pouvoir prendre un bain en pleine canicule (a Alger,
c'est «se taper un bain», Neces, p. 39, d’ol une fusion plus intime du corps
avec la nature), d'unir son corps a celui d'une belle femme, c'est déja un luxe
réservé & des privilégiés, surtout en Algérie. Quant 4 la poésie que Meursault
tisse autour de ces dons du ciel, il ne peut étre question de la conférer au
commun des mortels.

On se plait & considérer Meursault, avant son entrée en prison, comme un
aliéné, alors qu'il a un travail et qu’il 'aime, qu’il a des loisirs et qu’il sait
les exploiter, qu’il posséde un sens artistique et qu’il en tire des émotions,
qu’il est doté d’une certaine culture et qu’il en déduit une philosophie, un
mode de vie. Que, une fois jeté en prison, tous ces aspects de la vie 4 ses
yeux s'exacerbent, il n'y a la rien que de naturel et logique: on n’apprécie
mieux que ce qu'on ne posséde plus ou pas. Donc rien d’étonnant si Meur-
sault, en prison, se montre plus lucide - il 'était déja avant - et plus attaché
aux plaisirs primaires:

A imaginer le bruit des premidres vagues sous la plante des pieds, 'entrée du corps
dans I'cau et la délivrance que j'y trouvais ... {p. 113).
... JEtais tourmenté par le désir d'une femme (p. 114).
. il y & cu aussi les cigarettes (p. 115).
Il y avait aussi le sommeil {p. 117).

aux biens de ce monde:

. tous les bruits familicrs d'une ville que jaimais et d'une certaine heure od
il m*arrivait de me sentir content {p. 142).
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. une vie qui ne m'appartenait plus, mais ol j'avais trouvé les plus pauvres
et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un
certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie (p. 154).

. au bout du compte mon coeur n'éclatait pas et javais encore gagné vingt-
quatre heures (p. 166).

. cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d'une joie insensée {p.
167: la joie d'étre gricié).

i la vie:

. un monde qui maintenant m'était & jamais indifférent (p. 173}
De I'éprouver {le monde) si pareil & moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais
¢1é heureux, ot que je I'étais encore (p. 179).

a la vérité:

Pourtant, avcuns de ses certitudes (il s’agit du prétre) ne valait un cheveu de
fermme (p. 176).

Moi, j*avais l'air d’aveir les mains vides, Mals j"étais siir de moi, siir de tout, plus
sir que lui, siir de ma vie et de cette mort qui allait venir (p. 176).

Rien navait d'importance ¢t je savais bien pourquei (p. 176).

Si prés de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte A tout revivre (p. 179).

Tout cela infirme le postulat énoncé par Meursault, lors du raisonnement
absurde:«Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas ia peine d'éire
vécue» (p. 166},

Les relations de Meursault

C’est surtout dans ses rapports avec les autres que Meursault nous semble
«bizarre», selon le mot de Marie. En fait, pour une grosse part, il ressemble
au reste de son peuple, mais si, par certains cotés, il en différe, ce peut étre
tout simplement dii 4 la culture dont il est imprégné et qui le sépare tant soit
peu de son milieu d’origine: il est tout de méme passé par 'université («quand
j'étais étudiant», p. 64).

Voyageant dans un car bondé et surchauffé, Meursault pique un somme,
on l'aurait fait 4 moins: «Cette hite, cette course, c'est & cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, & I'odeur d’essence, & la réverbération de la
route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le
trajet» (p. 8). 1l faut considérer que cest I'heure de la sieste et qu'il doit faire
50 degrés & 'ombre: la torpeur, dans ce cas-la, n'est pas de I'insensibilité,
méme si 'on est en route pour visiter sa défunte mére. C'est dans ces condi-
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tions, c'est-a-dire plus exactement i son réveil que Meursault est entrepris
par un militaire «qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. Jai
dit "oui’ pour n'avoir plus a parler» (p. 9). C'est tout. Pour n’avoir plus a
parler et non parce qu’'il est insociable. Regardons-le évoluer maintenant
dans son véritable entourage.

Avee Raymond
C'était vrai et je I'ai reconnu (p. 43).

Je comprenais qu'il veuille la punir (p. 49).
J'ai trouvé qu'en effet, de cette fagon, elle serait punie (p. 49).

Done, 1l ne manque pas de compréhension ni de complaisance. Certes, a
la question de Raymond, a savoir s'il veut étre son «copain», il répond
que ¢a lui est égal, Mais ¢'est ce qu'on répond dans ces cas-14, si I'on n’est pas
spontanément enthousiaste et qu'on n'ose pas offenser les gens; d’ailleurs,
Raymond «a eu l'air content» (p. 45). Meursault répéte plus loin: «Cela
m'était égal d’étre son copain» {p. 51), tout simplement parce qu’on ne peut
forcer ni I'amitié ni 'amour. Il doit, par la suite, témoigner en faveur de
Raymond: «Moi cela m'était égal» (p. 58), c'est-d-dire que cela ne le
dérange pas mais aussi: «Je ne savais pas ce que je devais dire» (p. 59).

Avec sa mére

On lui reproche de ne rien éprouver pour sa mére. En réalité, il pense a elle
assez souvent:

Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé & maman {p. 61).

. il m'a demandé si j'aimais maman. Jai dit: «Oui, comme tout le monde»
(p. 99).

Sans doute, j'aimais bien maman (p. 96).
C*était dailleurs une idée de maman (p. 113).

. une histoire que maman me racontait 4 propos de mon pére (p. 160: & noter
ici la différence entre «maman» et «mon pére»). Maman disait souvent ...
(p. 165).

Si prés de la mort, maman devait ... {p. 179).

Cette phrase-ci se trouve dans les derniéres lignes du roman: a |'approche
de la mort, Meursault a une ultime pensée pour sa défunte mére.

Et c'est encore en fils qu'au parloir de la prison, il s'intéresse plus a une
vicille maman venue rendre visite a I'un des siens qu'a Marie, sa maitresse:
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«La petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au méme moment, un
gardien a fait signe 4 son fils. Il a dit: " Au revoir, maman’ et elle a passé sa
main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé »
(pp. 111-12).

Mais il y a le fait que Meursault n'a pas versé de larmes sur la mort de sa
meére, ¢e qui, aux yeux du magistrat, est une monstruosité: «[l a rappelé
mon insensibilité, l'ignorance ol j'étais de I'dge de maman, mon bain du
lendemain avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec
Marie» (pp. 145-46). D’abord, il était séparé de sa mére depuis trois ans et
il ne I'avait pas revue depuis un an. Ensuite, ¢’est ici qu'il faut replacer le
personnage dans son milieu; en Algérie, un homme ne pleure pas: c'est une
morale arabe, qui a4 déteint sur la population curopéenne, ce n'est pas du
tout un signe d’ataraxie. Enfin, Meursault est athée: « Mais il (le juge d’ins-
truction) m'a coupé et m’a exhorté une derniére fois, dressé de toute sa
hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J'ai répondu que non»
(p. 102); comme tel, il a une autre conception de la mort et des dépouilles
(comp. cet autre athée, le Louvis de Mauriac, Le neud de vipéres, Livre de
Poche, Paris, Bernard Grasset, 1933, pp. 110-11). Dong, il ne s’agit pas ici
d'insensibilité, car Meursault est bien capable de verser des larmes, intérieure-
ment, comme il se doit: «... yai eu une envie stupide de pleurer parce que
J'ai senti combicen j'étais détesté par tous ces gens-la» (p. 132). Voila qu’il se
montre méme sensible 4 ce que les autres pensent de lui ou éprouvent pour

Avee les auires

Nous avons vu que Meursault ne manque pas de compréhension ni de
complaisance. Il sait s& montrer serviable: «Je me suis appliqué 4 contenter
Raymond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le contenter» (p. 50);
en outre, il rédige pour lui la lettre et accepte de témoigner en sa faveur. Il
ne craint pas de risquer une amabilité: «Je lui ai dit (4 Masson) combien je
trouvais sa maison jolie» (p. 76). Enfin, il peut étre plein de tolérance:
«Dailleurs, je n’ai aucune raison de ne pas lui parler» (p. 43: il s’agit du
voisin qui «n'est guére aimér); ou encore: «ll m’a demandé si ¢a ne me
dégoiitait pas et j"ai répondu que non» (p. 44: le couple Salamano et son
chien galeux).

Amahilité. serviahilité. tolérance peuvent n'étre que des reflets de la poli-
tesse, et la politesse peut couvrir de l'indifférence ou marcher de pair avec
celle-ci, sinon la refléter totalement. Mais Meursault est amené a pousser



62 Ghani Merad

plus loin le respect des convenances sociales, et, & c¢c moment-la, 'indifTé-
rence n'est plus de mise. 1l emprunte un brassard pour assister a l'enterre-
ment. 1l hésite & fumer devant la biére «parce que je ne savais pas si je pou-
vais le faire devant maman» (p. 15). Il refuse de voir sa mére morte, sans
doute parce qu’il préfére garder d’elle un souvenir plus vivant et moins laid;
il en est géné, car, malgré tout, il tient compte de I'opinion des autres: «J'é-
tais gén¢ parce que je sentais que je n'aurais pas di dire cela» (p. 12).

Ce qui fausse tout le probléme, ce qui rend difficile I'appréhension du
personnage, ¢'est sa timidité, d’oii les malentendus sur son comportement ou
son caractére. Cette timidité se dévoile de maniére probante 4 travers la forte
tendance qu’a Meursault de se justifier (bien que la genése de I'ceuvre, par-
tant de la seule séance au tribunal, le qualifie d’homme qui refuse de se
justifier):

Yai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliquer (p. 9).
... ils m'auraient posé des questions et je n'aime pas cela {p. 33).

« Il me faisait un peu peur (p. 101: il sagit du juge).
Cette présence dans mon dos me génait {p. 13: le concierge de I'hospice).

La timidité est source de maladresses: un journaliste lui annonce que son
collégue parisien deit cibler affaire de Meursault, et celui-ci de nous si-
gnaler «la encore, j'ai failli le remercier » (p. 125). Le personnage est toujours
sur ses gardes, la timidité entrainant la susceptibilité: «Ce n’est pas de ma
faute si on a enterré maman hier au licu d’aujourd™hui» (p. 30); ou: «J'ai
eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute» (p. 32); ou encore: «De
toute fagon, on est toujours un peu fautif » (p. 32). Cette géne peut devenir
paralysante: «Je I'ai trouvée trés belle mais je n’ai pas su le lui dire » (p. 109),
surtout en présence d'un grand public, et ce, méme si I'enjen est de taille,
puisqu’il ne risque rien de moins que sa téte:

Malgré mes préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir (p. 144).

... javais envie d'interrompre tout le monde et de dire: Mais tout de méme,
qui est I'accusé? C'est important d"étre 'accusé. Et j'ai quelque chose & dire
{p. 145).

Jaurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que
... [pp. 147-48).

Je me suis levé, et comme j'avais envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard
dailleurs ... (p. 151

J'ai dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon
ridicule ... (p. 151).
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La timidité entraine un repliement sur soi. Meursault est renfermé, d’on
son isolement. Farouche, il fuitles hommes mais respecte les foules, les mas-
ses anonymes, ol il se sent aussi anonyme, donc a l'aise,

Enfin, la timidité est source de dispersion. Autant Meursault peut se con-
centrer sur les détails d'une fleur ... ou d'un chapeau, autant il peut s’ab-
senter, se détacher, distraction qu’on prend pour de 'indifférence: «Mais je
crois que j'étais déja trés loin de cette salle d’audience» (p. 152) ou «. .. je
n’étais peut-€tre pas sir de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout
a fait sir de ce qui ne m'intéressait pas» (p. 170).

Cet aspect du naturel de Meursault, nous I'avons dégagé du texte lui-
méme, du comportement méme du personnage. Mais on pourrait se deman-
der s’il peut se justifier, 8'il n'y a pas inconséquence. La timidité peut étre
congénitale. mais elle est surtout d’ordre social. Meursault appartient & un
milieu pauvre, dans une société ol I'argent est roi, ce qui est une tare inscrite
sur le visage et visible comme un nez anormal, une infirmité; par ailleurs,
il a été orphelin trés tot, orphelin de pére, dans une société o1 le rang de la
famille est étroitement 1ié A celui du «pater familias», ce qui est une amputa-
tion. A supposer que la timidité de Meursault soit congénitale, ne disposant
pas de l'antidote idéal que représentent l'argent et son corollaire la puis-
sance — ou inversement, I'un n'allant pas sans I'autre - il ne peut la vaincre.
I1 aurait pu I’atténuer ou 'enrayer par la forfanterie et I'arrogance, si, pauvre
et orphelin, il avait appartenu au milien inculte des autres « Petits-Blancs ».

Etre un homme

Meursault ne peut échapper a son milieu social. Nous avons vu qu'il respecte
assez les convenances, mais il va plus loin encore: il tient & étre un homme,
selon le code des rues régnant en Algérie, Notion trés importante pour qui
habite ce pays. Issue des meeurs musulmanes, cette morale, chez les Pieds-
Noirs, prend un caractére restreint et simplet?. Elle entraine certains devoirs,
comme, par exemple, de ne pas faire appel a la police (p. 56), de ne pas par-
donner les offenses et de laver tout affront (p. 45). Pour bien comprendre
cette régle d’or, il faut reprendre le récit de Raymond: «L’autre, il m’a dit:

4: Les prandes lignes de cette morale se trouvent dans L'été & Alger (Noces, pp. 45-46):
«0On ne 'manque’ pas 4 sa mére. On fait respecter sa femme dans les rues. On a
des égards pour la femme enceinte, On ne tombe pas & deus sur un adversaire, parce
gue "¢a fait vilain®. Pour gui n'observe pas ces commandements élémentaires, *il
n'est pas un homme®, et U'affaire est réglée ».
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"Descends du tram si tu es un homme . Je lui ai dit: * Allez, reste tranquille!”.
1l m'a dit que je n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit:
"Assez, ¢a vaul mieux, ou je vais te marr'. Il m'a répondu: "De quoi’?
Alors je lui en ai donné un ... » (p. 45). Cette conception de I'honneur, qui
vient en ligne droite de la communauté arabe, société patriarcale ol le
phallus joue un réle prépondérant sinon capital, a été adoptée par I'élément
de souche européenne. Dire i quelqu'un qu'il n'est pas un homme, c'est la
pire des offenses; si, en plus, les antagonistes sont d’ethnics opposces, alors
c'est la Guerre sainte et la Croisade, le Croissant contre la Croix. Récipro-
quement, dire de quelqu’un qu’il est un homme, c¢'est le couronner d'une
aura, ou I'armer du sceptre. Cest pourquoi, pour sa défense, les «wamis»
de Meursault n'ont qu'un mot a la bouche: c’est un homme. Raymond a
déclaré «que moi, Jétais un homme» (p. 45). Meursault affirme: «Je n'ai
rien dit», mais il aurait pu ajouter: «mais je n'en pensais pas moins». Il ne
commente pas non plus le jugement que Céleste fait de lui au tribunal:
«...arépondu que j'étais un homme» (p. 135). En réalité, Meursault n’est
pas insensible i cette conception de I'honneur, bien au contraire, il essaie de
la suivre 4 la lettre: «Je lui ai seulement dit: "Il ne t'a pas encore parlé.
Ca ferait vilain de tirer comme ¢a’», ou: «Mais s'il ne sort pas son couteau,
tu ne peux pas tirer », ou encore: « Prends-le d’homme 4 homme et donne-
moi ton revolver» (p. 85). Ainsi, méme les bagarres doivent obéir 4 des
lois strictes, que Meursault se charge de faire respecter.

L’attitude en face du mariage

Nous savons que Meursault n'est pas insensible aux charmes de Marie:
«Je lu ai dit qu'elle était belle, elle a ri de plaisir» (p. 72). De |4 a considérer
qu'il doive spontanément accepter le mariage serait une exagération. «Sans
doute je ne 'aimais pas» (p. 64), reconnait-il. C'est pourquoi, il reste évasif:
«J'ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait »
(p. 64) et «si elle le désirait nous pouvions nous marier » (p. 64). Par ailleurs:
«Elle a observé alors que le mariage €tait une chose grave. J'ai répondu:
"Non's (p. 65). En effet, athée, il se peut qu'il préfére I'union libre, mais,
homme de bonne composition, il laisse le choix a la femme. Plus tard,
lorsque ses sentiments pour Marie commencent & se cristalliser, Iidée du
mariage n'est plus un simple signe de tolérance, de résignation ou de com-
promis, elle émane de lui et I'envahit: « Pour la premiére fois peut-étre, jai
pensé vraiment que jallais me marier» (p. 76).

Naturellement, notre roman est une fiction. Néanmoins, disons en passant
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que cette liaison entre Meursault et Marie semble un peu insolite, sinon
invraisemblable, Les filles d’Alger sont sensibles aux compliments, mais cela
ne va pas plus loin: «Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient
par le bras. Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les croiser et ils langaient
des plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte» (p. 37). Les Pieds-
Noirs sont, pour la plupart, originaires des pays riverains, latins ou autres,
qui ne badinent pas avec la virginité. Espagnols, Provencaux, Corses, Ita-
liens, Siciliens, Grecs, Maltais ont conservé les meeurs de leur pays d’origine.
Mieux, ils se sont laissé imprégner par les meeurs encore plus austéres des
populations locales, d’obédience musulmane, pour lesquelles I'hymen n’est
pas un appendice anachronique. Pour des motifs politiques et sociologiques,
I'attachement 4 I'lmmaculée Conception s’exacerbe: les chrétiens s'ap-
puient sur I'Eglise, qui le leur rend bien, pour faire saillir leur particularisme
et, ainsi, maintenir les autochtones sous leur tutelle. Il faut préciser, en
outre, qu’on est dans les années trente, que les moyens contraceptifs n’exis-
tent pas encore, que l'avortement est trés sévérement puni, que la «fille-
mére » est une criminelle et qu'une déflorée n’a aucune chance de se marier.
Cependant, Alger est une capitale et dans une capitale il y a toujours des
héroincs a c6té des saintes.

Le peu &’ ambition

Le manque d’enthousiasme qu’affiche Meursault devant la promotion que
lul propose son patron est Pun des argumcents majeurs de la critique gui monte
en épingle 'indifférence de «l'étranger». En fait, la désaffection de Meur-
sault est dictée par de tout autres motifs que 'indifférence: «Quand j*étais
étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j’ai di
abandonner mes études, j'ai trés vite compris que tout cela était sans im-
portance réelle» (p. 64). 1l s'agit donc plutét d'une certaine résignation,
propre a tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ont dii sacrifier leurs
¢tudes. Ajouter a cela que Meursault, en bon Méditerranéen, est marqué par
des siécles de culture gréco-latine ol prédomine le fatum, fatalisme qu'est
venu accentuer le mekfoub musulman. Cette résignation se manifeste en
diverses circonstances:

Javais le désir de lui affirmer que jétais comme tout le monde. Mais tout cela,
au fond, n'avait pas grande utilité et j'y ai renoncé par paresse (p. 97).

Ce dernier point n'avait pas tellement d'importance (p. 102). H y avait plus mal-
beurpey gue mad (n TITY

heurcux gue mei (p. 113)

MNon, il n'v avait pas d’issue (p. 120).

5 Revue Romane X, 1
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Et puis, pourquoi le nier si Meursault ne le cache point, il peut s’agir de
paresse, le farniente étant le dieu de la Méditerranée,

Dans cet ordre d'idée, 1l faut dégager un élément qui semble cher 4 Camus
et que la critique aurait été ravie de mettre sur le compte du «train-train
quotidien », la force de 'habitude:

Mais c*était & cause de U'habitude {p. 10}.

Toujours & cause de 'habitude {p. 10).

Yai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient
(p. 63).

Elle le répcétait souvent, qu'on finissait par sThabituer & tout (p. 114).

Fai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un trone d'arbre see,
sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma téte, je
m’y serais peu 4 peu habitué (p. 113).

Je m"étais habitué & ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi
(p. 115).

Jai fini par ne plus m'ennuyer du tout & partir de I'instant ol j'ai appris & me
souvenir (p. 16).

Nous nous étions habitués tous les deux & nos vies nouvelles (p. 129).

C’est encore 'habitude qui lie le vieux Salamano & son chien galeux, comme
elle I'avait lié 4 sa femme: «Il n'avait pas ¢té heureux avec sa femme, mais
dans 'ensembile il s'était bicn habitué i elle» (p. 69). C'est donc toute une
théorie des habitudes que nous offre Camus: en creusant un peu plus, on
aboutirait & Darwin ct 4 Lamarck. Habitude ou pas, cela ne supprime pas
la richesse de la vie: «... un homme qui n'aurait vécu qu’un seul jour
pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison» (pp. 116-17).

Enfin, pour comprendre cette «absence d’ambitions » chez Meursault, il
faut se rappeler ce qu'on lui propose: un emploi 4 Paris. En général, les
gens du Sud sont trés attachés 4 leur mer et & leur soleil, comme ils sont
trés attachés a leur terre ct & leur nature, a leurs amis et a leurs proches. Ce
n'est que dans des cas extrémes qu'ils se résignent & s'expatrier, en quéte
d'un problématique gagne-pain ou d’un chimérique havre de paix. Que
pense Meursault de son pays? «Les femmes étaient belles» (p. 66); en pri-
son, il est assailli des souvenirs d'une vie oll «j'avais trouvé les plus pauvres
et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d’été, le quartier que j'aimais,
un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie» (p. 154). Et de Paris:
«C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blan-
che» (p. 65). On retrouve les mémes jugements sur 'Algérie et sur 'Europe
dans la bouche de son after ego, Jan, du Malentendi: «Les soirs de la-bas
sont des promesses de bonheur. Mais ici, au contraire . .. » (p. 205). «C’est
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vrai. Rien n'y rappelle I'homme. Au petit matin, on trouve sur le sable les
traces laissées par les pattes des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de
vie. Quant aux soirs ... ils sont bouleversants. Qui, c¢'est un beau pays»
(p. 210) et «Le printemps de la-bas vous prend a la gorge, les fleurs éclosent
par milliers au-dessus des murs blancs. Si vous vous promeniez une heure
sur les collines qui entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vétements
I"'odeur de miel des roses jaunes» (p. 210). La réplique est donnée par Mar-
tha: «Je suis lasse & mourir de cet horizon fermé» (p. 199). «Et il faut bien
que vous m'y aidiez, dit-elle 4 sa mére, vous qui m’avez mise au monde dans
un pays de nuages et non sur une terre de soleil!» (p. 199). Ou encore: «Ce
que nous appelons le printemps, ici, c'est une rose et deux bourgeons qui
viennent de pousser dans le jardin du cloitre. Cela suffit & remuer les hom-
mes de mon pays. Mais leur ceur ressemble a cette rose avare» (p. 211), et,
plus loin: «Je n'ai plus de patience en réserve pour cette Europe ou 'au-
tomne a le visage du printemps et le printemps odeur de misére» (p. 211).
Martha n’hésite pas & tuer pour se procurer 'argent du voyage et, son forfait
commis, elle s’exclame: «Ce matin est, depuis des années, le premier ou je
respire. Il me semble que j’entends déja la mer. Il y a en moi une joie qui va
me faire crier» (p. 231). Ailleurs, dans La femme aduitére (L’exil et le royau-
me), c’est Janine qui admire les «seigneurs misérables et libres d’un étrange
royaume» (p. 27: il s’agit des Bédouins sahariens) et, en face du désert, «il
iui sembiail relrouver ses racines, la séve montait 4 nouveau dans son corps
qui ne tremblait plus» (p. 34). Méme dans ce village perdu des Hauts-Pla-
teaux, l'insttuteur Daru se sent chez lui. «Partout ailleurs, il se sentait
exilé» (L'hére, ibid., p. 84). Si 'on veut savoir ce que l'auteur lui-méme
pense de son pays, il suffit de lire les premiéres pages de Noces: «Au prin-
temps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et
I'odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines
couvertes de fleurs et la lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres»
(p. 13). Malgré la gloire, le succes, les voyages, Camus n’a jamais pu se dé-
tacher de ses premiéres amours et, son ceuvre ayant décrit une longue courbe,
il tenait & en faire un cercle en revenant aux sources. Voici ce qu’il écrit dans
la Préface qu'il a ajoutée 4 la réédition de L'envers et I"endroit: «Pour moi,
je sais que ma source est dans L’Envers et I'Endroit, dans ce monde de
pauvreté et de lumiére ol j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me pré-
serve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le res-
sentiment et la satisfaction» {p. 13). Ce qu’il pense des villes francaises:
«Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était
le vrai malheur avant de connaitre nos banlieues froides. Méme I'extréme

-5.
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misére arabe ne pcut s’y comparer, sous la différence des ciels (ibid., pp.
16-17).

Non, Meursault n'est pas fou, ni méme bizarre, de refuser un riche emploi
a Paris. Il répéte plusicurs fois qu'il est heureux comme il est. Cela ne peut
choquer que les victimes de Ja société de U'opulence, dont la vie est réglée
par I'accumulation des biens matériels, la création de besoins nouveaux a
satisfaire, et qui sont peut-&tre, eux, étrangers a la vie. Il y a chez Meursault
un attachement i la terre natale, la nature, la mer, le soleil, la beauté sous
toutes ses formes et un détachement des biens d'ici-bas. Antinomie difficile
a comprendre pour le monde occidental ol matiére et confort sont les seuls
poles d’attraction, les seules raisons de vivre. Cette antinomie est 'une des
caractéristiques de la mentalité arabe, et sans doute d’autres peuples orien-
taux, et clle s'est probablement infiltrée dans certaines couches pieds-noirs.
Cela explique un comportement, une philosophie, une psychologiec méme
qui tranchent dans un pays comme I'Algérie. Cela explique certaines ab-
sences ou éclipses qui marquent I"dme algérienne, et qu’on retrouve chez
Meursault, une sorte de retraite pour se re-créer, pour échapper précisément
a la mécanique quotidienne. Cela nécessite un certain isolement, une cer-
taine abstraction, qui n'a rien & voir avec la misanthropie, car, nous "avons
vu, Meursault, tout comme le peuple algérien ou la fraction pauvre des Euro-
péens, ne mangue pas de générosité.

Sur beauccup de plans, ainsi qu'il le répéte, Meursault est comme tout
le monde. Mais c’est un Pied-Noir, d’origine modeste et doté d’une certaine
culture. Il n’appartient pas i la classe de son patron, celle des riches Pieds-
Noirs; non plus a celle de ses voisins, d'origine prolétarienne comme lui
mais incultes; encore moins i I'ethnie des vaincus, qu'il appelle tout bonne-
ment «les Arabes». Dol son isolement au sein de la société. Nous avons vu,
plus haut, Janine exilée dans un royaume; de son ¢6té, Daru, «dans ce vaste
pays qu'il avait tant aimé était seul» (L'exil et le reyaume, p. 101).

L humour

Tant qu'il v a de 'humour, il y a de la vie. Il faut connaitre I'Algérie pour
savoir que méme le petit berger analphabéte ou le petit gars de Bab-el-
Oued® ne manquent pas d’humour. Dans les palaces de la baie d’Alger
comme dans les gourbis de Kabylie, I'humour est roi. Meursault n’échappe

5: Quartier populaire d'Alger, peuplé en majorité de Pieds-Noirs.
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pas a la régle et c’est dans ce sens qu’il n’est pas étranger a la vie: au con-
traire, malgré son air spectral ou ectoplasmatique, il est bien en chair et il
mord dans la vie a pleines dents. Suivons-le dans ses circonvolutions humo-
ristiques: «A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite
chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler» (pp. 41-42; «lui»
renvoie au «chien galeux»). Meursault est capable de faire rire: «J'ai ra-
conté & Marie I'histoire du vieux et elle a ri» (p. 55). Il peut étre pince-sans-
rire: «... ce n'était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cepen-
dant la différence n'est pas pgrande et c'est en tout cas l'idée qui m’est
venue» (p. 123). Le procés est raconté avec une ironie qui perce 4 chaque
mot, la cour devient «un club» et I'instruction une comédie: «Tout Etait
si naturel, si bien réglé et si sobrement joué» (p. 104). Le procés, un véritable
ballet: « .. trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés
immédiatement» (p. 128). Les dépositions, des jeux scéniques: «Pour lui
comme pour tous les autres, le méme cérémonial s'est répété» (p. 132). Les
descriptions sont parfois cocasses: « Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont
regardé et ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes mangées par leur
bouche sans dents, sans que je puisse savoir 57ils me saluaient ou 5'il s agissait
d'un tic» (p. 17), ou: «A la longue, j'ai fini par deviner que quelgues-uns
d’entre les vieillards sucaient I'intérieur de leurs joues et laissaient échapper
ces clappements bizarres» (p. 19). L'image atteint au baroque: «Vernie,
obiongue el brillante, elle faisait penser & un plumicrs» (p. 24: i g'agit du
corbillard qui doit emmener sa mére et qu’il appelle «la voiture»). Quant
aux portraits, ils sont dignes du meilleur caricaturiste: la journaliste devient
«la femme automate», I'envoyé spécial de Paris «une belette engraissée».
Il y a aussi le comique de situation. Le juge d'instruction, complétement
penché sur la table, agite le crucifix au-dessus de lui pour lui extorquer un
signe de repentir et Meursault: « A vrai dire, je 'avais trés mal suivi dans son
raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans son cabi-
net de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me
faisait un peu peur» (p. 101). Mais 'humour peut étre macabre: «Cette
machine sur le cliché m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision,
fini et étincelant» (p. 163: c'est de la guillotine qu’il est question). L’humour
macabre provient aussi de la panoplie folklorique d’Alger. On trouve, par
exemple, ces lignes dans Neces: «La plaisanterie favorite des croque-morts
algérois, lorsqu’ils roulent 4 vide, c¢’est de crier: *Tu montes, chérie?” aux
jolies filles qu'ils rencontrent sur la route. Rien n'empéche d’v voir un sym-
bole, méme s'il est ficheux. Il peut paraitre blasphématoire aussi de répondre
4 I'annonce d’un décés en clignant I'@il gauche: "Le pauvre, 1l ne chantera
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plus’, ou, comme cette Oranaise qui n'avait jamais aimé son mari: 'Dieu
me I'a donné, Dieu me I'a repris” » (pp. 47-48).

Sirire est un signe de vitalité, dauber la mort témoigne d'un grand attache-
ment a la vie.

Le crime de Meursault

Comment «les autres» voient-ils ’homicide perpétré par Meursault? Pour
Céleste, «c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ca
vous laisse sans défense» (p. 136). Maric a dit «que ce n'était pas cela, qu'’il
y avait autre chose, qu'on la forgait & dire le contraire de ce qu'elle pensait»
{p. 139). Pour Salamano, «il faut comprendre, il faut comprendre ... »
(p. 139), «mais personne ne paraissait comprendre», commente Meursault.
Raymond a dit «que ma présence 4 la plage était le résultat d’un hasard»
(p. 140); pour lui, la lettre écrite par 'accusé cst aussi «un hasard ».

Pour le ministére public, «le hasard avait déja beaucoup de méfaits sur la
conscience » (p. 140). Il y a préméditation, selon le procureur: «Jen ferai
la preuve, messieurs, et je la ferai doublement, Sous 'aveuglante clarté des
faits d'abord et ensuite dans I'éclairage sombre que me fournira la psycho-
logie de cette idme criminelle» (p. 145). Que pense Meursault de 'avocat
général et de son réquisitoire? «J’ai trouvé que sa fagon de voir les événe-
ments ne manquait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible» (p. 146).
Et lorsque I'avocat lui reproche son peu d'émotion devant «l'abominable
forfait», Meursault opine: «Sans doute, je ne pouvais pas m'empécher de
reconnaitre qu'il avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte»
(p. 147: «pas beaucoup», dans ce tour de phrase, est une litote et signifie
«pas du tout»).

Ne nous laissons séduire ni par «le hasard» de la défense ni par «la
préméditation» de I'accusation, et tenons-nous-en aux faits, tels que les
présente I'accusé/I’auteur, dans la premiére partie de son récit (pp. 84-90).
Les deux Arabes «avaient I'air tout a fait calmes et presque contents», done
ils ne semblent guére sur le sentier de la guerre. «Notre venue n’a rien
changé», donc ils ne veulent pas répondre i la provocation et ne s& montrent
nullement agressifs. «L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans
cesse, en nous regardant du coin de U'eeil, les trois notes qu'il obtenait de son
mstrument », ainsi, il ne prend méme pas soin de retirer la Adte de sa bouche,
donc il n’est pas prét a se défendre.

Dans quel état se trouve Meursault & cc moment-la le vin et le soleil ai-
dant? Il est tout 4 fait lucide et raisonne de la maniére la plus subtile. D’a-
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bord, il remarque que le musicien a «les doigts des pieds trés écartés».
Ensuite: «J'ai pensé que si je disais non il s'exciterait tout seul et tirerait
certainement », il s'agit de Raymond, qui est armé d’un revolver. Il se con-
tente de dire 4 ce dernier: «lII ne t'a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer
comme ¢a». Donc il ne le dissuade pas de commettre 'assassinat; il ne lui
signale pas que tuer est criminel, non, il lui rappelle seulement que tuer un
homme couché et sans défense, et, qui plus est, sans raison apparente est
contraire 4 'honneur, un certain honneur s’entend {(v. supra). «Alors, je
vais l'insulter, dit Raymond, et quand il répondra, je le descendrai». «C'est
¢a», acquiesce Meursault, tout en sachant que son camarade n’hésitera
absolument pas & concrétiser ses paroles: il considére ainsi, en son dme et
conscience, que le crime n'en sera pas un si 'adversaire est tué pour avoir
répondu verbalement 4 une insulte. Il s’agit bien 14 d’une morale spéciale
et d’une conception de I'honneur particuliére. Au nom de cette morale,
Meursault lui-méme est prét 4 tuer: «Si ['autre intervient, ou s’il tire son
couteau, je le descendrain». La légitime défense organiscée, préfabriguée.
Tout cela, selon une logique implacable. Autre élément qui prouve que la
vie d’'un homme n’est pas chére: «J’al pensé 4 ce moment qu’on pouvait tirer
ou ne pas tirer», une sorte de libre arbitre, ol la volonté consciente et souve-
raine se traduit par un acte libre et responsable, Ja différence n'étant pas
grande entre tirer et ne pas tirer. Mais les Arabes battent en retraite et le
combat cesse, faute de combattants,

Meursault retourne sur les lieux du crime 4 venir. Falalité, Hasard? Clest
ce qu'il prétend, et nous lui faisons confiance. 1l raccompagne Raymond jus-
qu’au cabanon mais n’y rentre pas, «découragé devant 'effort qu'il fallait
faire pour monter I'étage de bois et aborder encore les femmes». A cause
de la pluie aveuglante tombant du ciel, «rester ici ou partir, cela revenait au
méme ». Tout «découragén» qu'il est, le voild cheminant dans «un éclate-
ment rouge», parmi «les épées de lumiére jaillies du sable», sous «l'ivresse
opaque du scleil», alors que «toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’op-
posait & mon avance ». Il pense «& la source fraiche derriére le rocher»; il a
envie de retrouver «le murmure de son eaun, «l’ombre et son repos».
Maintenant le deus ex machina: le type de Raymond est 1a. «Pour moi, nous
dit Meursault, ¢’était une histoire finie et j’étais venu la sans y penser», ce
gu'on peut aisément admettre. «Dés gu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a
mis la main dans sa poche», on I'aurait fait 4 moins. «Moi, naturellement,
j'ai serré le revolver de Ravmond dans mon veston». Malgré les vapeurs
éthyliques et les effluves solaires, il ne perd pas le nord, il n'oublie pas la
présence de l'arme dans sa poche: instinct de conservation hypertrophié?
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Peut-étre! Le «naturellement» a une importance capitale. Meursault est-il
abruti par le soleil? Non. 1l est encore capable de raisonner, et de raisonner
sainement: «J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour i faire et ce serait
fini». 1l est encore conscient de la liberté de choix qui s’offre 4 lui, car avancer
serait aller droit 4 la mort ou au crime. Mais «toute une plage vibrante de
soleil se pressait derriére moi». Conséquence: «J ai fait quelques pas vers
la source»; ensuite: «... j'ai fait un mouvement en avant»; enfin: «Mais
j'ai fait un pas, un seul pas en avant». L’Arabe tire son couteau, Meursault
précise bien: «Et cette fois, sans se soulever ... ». Le «wet» indique que la
réaction de 'adversaire se justifie. De toute fagon, si 'homme exhibe un
couteau, il n'en reste pas moins étendu par terre: il n'esquisse aucun geste
agressif et méme sa préparation i la légitime défense n'est qu'une ¢bauche,
vu qu'on n'est pas «En garde!» si I'on reste couché. C'est i ce moment-1a
gque la Nature s’en méle: «La lumiére a giclé sur I'acier, ¢'était comme une
longue lame étincelante qui m’atteignait au front » (se croit-il touché par le
couteau?). L'engrenage: les paupiéres recouvertes d'un voile tiede et épais,
les yeux aveuglés, les cymbales du soleil, le glaive éclatant jailli du couteau.
Mécanique bien huilée. Et puis, «tout a vacillé »: ¢’est la fraction de seconde
de I'irresponsabilité, mais aussi de Uirréparable. Maintenant, c’est la méca-
nique qui est responsable: «La gichette a cédé ». L’assassin est-il inconscient
pour autant? Non, puisqu’il confesse: «J'ai compris que javais détruit
I’équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ol j'avais été heu-
reux», Il n'y a aucune amnésie: il se souvient absolument de tout. «Alors,
J'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ...» Est-ce un «alors» tem-
porel ou consécutif ? Meursault, dans son récit, I'emploie assez souvent, et
dans les deux sens. Exemples temporels: «Je suis retourné travailler alors»
{p. 64), «elle a voulu savoir alors» (p. 64), «elle a observé alors» (p. 65),
«Je lui ai parlé alors» (p. 65); consécutifs: «Pourquoi m’épouser alors?»
(p. 65), «elle s’est demandé alors» (p. 65) ... Certes, le magistrat n’a que
faire de ces subtilités grammaticales: pour lui, non content d’avoir tiré une
fois, le meurtrier vide tout son chargeur dans un cadavre. On peut considérer
qu'il ne s'agit pas d'un simple enchainement chronologique mais d'une
conséquence logique: la victime, par sa présence, a fait de notre homme un
assassin; elle lui a fait détruire «1'équilibre du jour» et «le silence exception-
nel d’une plage ol il avait été heureux »; par voie de conséquence, clle mérite
les quatre balles restantes.

Tout indique que, indépendamment de gquelques hasards, Meursault a
été conscient d'un bout a l'autre de la pantomime, jusqu'au moment fatal
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ou «la gichette a cédé». Son crime ressemble donc 4 tous les crimes sans
préméditation. Il ne s’agit pas du meurtre absolument gratuit, tel que celui
de Lafcadio (André Gide, Les caves du Vatican), puisqu’il n’y a aucune
décision froide ou délibérée et que I'enchainement des faits suit la courbe de
la provocation, de la pseudo-légitime défense et d'un concours de circon-
stances psychologiques et naturelles (le soleil, etc. ...). En quoi ce crime
est-il alors absurde ? Car, dans de telles conditions, tout crime serait absurde
par définition, méme I’homicide volontaire, du moins selon la criminologie
moderne, a cause de cette petite fraction de seconde ol la machine cérébrale
grince, engendrant ainsi U'irresponsabilité. Dans ce cas, il faudrait plutét
parler de I'absurdité du crime en général que de privilégier un crime baptisé
absurde. L'absurde, dans L’ Etranger, cst bien plus la mort du bougre dont la
réverie poétique 4 I'ombre des rochers, bercée par le murmure d’une source,
est interrompue par un intrus qui avance menagant et lui injecte cing balles
dans le corps. «L"Arabe » ressemblerait bien plus au Jan du Malentendu que
Meursault au Lafcadio des Caves. Mais il y a peut-étre, chez Camus, une
progression dans le crime: le hasard avec Meursault, la méprise avec Martha
(malentendu qui, en fait, n'en est pas un, car elle n'aurait pas hésité, méme
en connaissance de cause, & tuer ce frére qui n'est rien pour elle), le carnage
délibéré avec Caligula et enfin le génocide aveugle avec la peste; la progres-
sion va dans le sens de I'acte gratuit,

Quei gu'il en soit, notre crime peut paraitre étrange et notre criminel
¢tranger. Tout d'abord, faul-il rappeler, 'accusé a des témoins a décharge,
qui tentent tous, avec plus ou meins de bonheur et selon leurs maigres moy-
ens, de montrer le caractére étrange, insolite, peut-étre absurde de ce crime.
Pour Céleste, ¢'est un malheur; pour Marie, il y a autre chose; pour Sala-
mano, il faut comprendre; pour Raymond, tout est hasard; pour Masson,
il n'y a pas crime parce que |'accusé est un honnéte homme, mieux, un brave
homme. Il y a donc des gens capables de «comprendre » notre «étranger»
et de le défendre.

Remettons le criminel et son crime dans leur contexte psychologique et
social. L’action se situe en Algérie, non en France, ni ailleurs, Le meurtrier
est un Pied-Noir, c’est-i-dire qu'il appartient a la caste des vainqueurs, des
privilégiés; cctte caste a sa propre déontologie, sa propre conception de
I’honneur, surtout en face des «Arabes », Par contre, la victime appartient a
la race des vaincus, une race inféricure dont la vie ne vaut pas celle des vain-
queurs. Ceci mérite explication. Afin de justifier le colonialisme, aux yeux
d'une certaine morale, il fallait démontrer non seulement la supériorité du
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colonisateur mais aussi Uinfériorité du colonisé®. Par un long processus
scientifiquement établi, le Pied-Noir était ainsi amené a4 prendre ce postulat
pour une déduction logique. Pour compléter de fausses vérités historiques,
la Faculté s’en méle: «L'indigéne nord-africain, dont les activités supérieures
et corticales sont peu évoluées, est un étre primitif dont la vie essentiellement
végétative et instinctive est surtout réglée par son diencéphale »?, déclare,
sur un ton péremptoire, le professcur Porot de I'Université d'Alger, au
congres des aliénistes de Bruxelles, en 1935, donc a I'époque ol doit se
dérouler I'action de L'Etranger. L'infériorité anatomique et mentale de
I’Arabe €tant ainsi annoncée du haut de la chaire par les sommités intellec-
tuelles du colonialisme, que pouvait-il faire d'autre, I'homme de la rue, sinon
I'admettre et en tirer les conclusions pratiques? L’Arabe devient la béte de
somme utile, qu'on peut abattre sans drame de conscience. Encore I'animal
est-il protégé par la loi Grammont, placardée en lettres d’or dans toutes les
mairies d’Algérie.

Si, dans une société de classes ressortissant 4 une nation libre, 'applica-
tion de la loi se fait, trés souvent, selon deux poids et deux mesures, com-
ment ne pas comprendre que, dans une colonie, cette distorsion soit poussée
a Pextréme! Voici un fait, entre autres, rapporté par Yves Courriére dans
son analyse des germes de la révolution algérienne: «A Dechmya on va
employer la force. La population ne veut pas voter. Les gardes mobiles
entrent en action. En vain. Cela tourne a I'échauffourée, les gendarmes titent,
8 morts musulmans. »® Si les représentants de la loi peuvent impunément
abattre des «musulmans» qui tout simplement refusent de voter, on peut
trés facilement concevoir que les milices civiles, ku-klux-klan agissant en
plein jour, s'en donnent 4 cceur joie: les ratonnades (le mot ne figure ni dans
le Larousse ni dans le Robert mais les journaux frangais ne l'ignorent pas),
chasse a I'Arabe organisée par des militaires ou par des civils, ne font pas
que des blessés, elles font aussi des morts. Les faits cités par Y. Courriére
remontent a avril 1948, c'est-i-dire a I’heure on, I’Algéric devenue 3 départe-
ments frangais, les Algériens sont officiellement citoyens frangais au méme
titre que les Pieds-Noirs ou les Métropolitains. L'action de L’Etranger se

G6: Yoir, & ce propos, Albert Memmi: Le Porrrair du colonisé précédé du Portrait du
colonisarenr, (Paris, Buchet-Chastel, 1957, 193 p.}, rééd. avec préface de J.-P. Sartre
{Paris, I.-P. Pauvert, coll. «Libertés, 1966).

7. Citd, entre autres faits, par Frantz Fanon: Les Damnés de la terre (Paris, Maspero,
1961, p. 229).

&: ¥ves Courri¢re: La Guerre d'Algérie, Paris, Fayard, tome [, 1960, Les Fils de 1a
Toussaint, p. 61.
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déroule avant 1939, c’est-a-dire & ’heure ol les Algériens sont encore des
«indigénes », donc de simples sujets.

Dans ces conditions, tuer un Arabe n'est pas vraiment un crime. Certes,
les crimes cités plus haut sont collectifs, et, a ce titre, sinon aux yeux de la
loi du moins dans la pratique, ils restent anonymes, donc impunis. Le meur-
tre commis par Meursault est un acte individuel, ¢’est pourquoi certaines
formes doivent étre respectées; ¢a fera vilain de tirer comme ¢a, alors on
insulte ’Arabe et quand il répond, on le descend. «C’est ga», approuve le
brave Meursault, I'honneur est sauf ainsi. A vrai dire, méme ces crimes
individuels bénéficient généralement de l'immunité et les criminels de la
clémence des juges, qui sont toujours Francais, sinon pieds-noirs alors mé-
tropolitains (il n’y a jamais eu un seul juge arabe du début jusqu'a la fin de
PPoccupation). Cest pourquoi on ne peut que s'étonner que Meursault ne
bénéficie pas d’un non-lien, en admettant méme qu’il passe devant les tri-
bunaux: ce serait & prouver, mais il ne semble pas qu'il v ait dans les annales
judiciaires de I'Algérie un seul cas de condamnation & mort et d'exécution
d'un Frangais, pour meurtre commis sur la personne d'un autochtone. On
comprend mieux alors, maintenant, pourquoi Raymond déambule libre-
ment avec un revolver en poche, pourquoi il s'acharne contre ["homme qui
veut défendre I'honneur ou simplement la vie de sa seur, pourquoi il est
décidé a abattre cet homme dés qu’il ouvre la bouche. On comprend aisé-
ment la complaisance ¢t 1a complicité de Meursanlt, sa nonchalance devant
le crime et son insensibilité aprés le meurtre. Ce qui parail invraisemblable,
c'est sa condamnation d mort, ¢t encore plus son exécution

Signalons en passant d’autres invraisemblances: le coup de poing que le
policier pied-noir donne 4 Raymond, alors que la solidarité raciale jouait un
trés grand role en Algérie; et le fait que la Mauresque se laisse «soutenir»
par un Frangais, alors que les candidats 4 ce poste, parmi les millions de
chomeurs arabes, pouvaient étre légion.

Le procés de Meursault

La premiére partie du récit finit ainsi: «Et ¢'était comme quatre coups brefs
gue je frappais sur la porte du malheur ». Cette sensation, ou impression, ne
semble pas appartenir au moment. Ce serait plutdt une réflexion rétrospec-
tive, faite au moment du récit, ¢’est-a-dire aprés la prise de conscience con-
sécutive & la condamnation & mort. On ne nous dit guére si le récit est un
monologue intérieur, une relation ou une confession. Mais peu importe!
Ce qui parait certain, c’est qu'il ne s’agit pas d'un Journal. On peut consi-
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dérer que c¢’est en prison que le meurtrier fait le point de la situation et qu'il
juge son acte comme une préparation au malheur.

Durant toute linstruction, et méme pendant le déroulement du procés,
Meursault nous semble étranger, indifférent & ce qui se passe autour de lul.
Il ne réalise point encore la nature et la portée de son acte, il ne se fait pas
encore & I'idée gqu'il est un assassin. Etat second, conséquent au choe, comme
chez tous les meurtriers? Cela n'en a pas I'air, puisqu'il n’a rien ressenti
aprés le crime. Tout se passe comme s'il n’était pas concerné et qu'il se fit
agi d'un autre:

. cela ne voulait rien dire (p. 96).

. tout cela, av fond, navait pas grande utilité (p. 97).

. ce dernier point n"avaitl pas tellement d'impeortance (p. 102).

. plutdt que du regret véritable, j'éprouvais un certain ennui (p. 103).
Tmn était si naturel, si bien réglé et si sobrement jouéd (p. 104).
Cétait une idée & quei je ne pouvais me laire (p. 103: celle d’¢tre un crimincl).
En réalité, je nétais pas réellement en prison les premiers jours: jattendais vague-
ment quelque événement nouveau (p. 106).

Meursault s’abstrait tellement qu’il parvient & une sorte de dédoublement de
la personnalité:

Ccla m'intéressait de voir un procés (p. 122).
Il m*a fallu un effort pour comprendre que j"étais 1a cause de toute cette agitation
(p. 123).
Et j"ai eu I'impression bizarre d'étre regardé par moi-méme {p. 126).
. je n'ai pas triés bien compris tout ce qui sest passé ensuite (p. 126).
Tout ensuite a &té un peu confus, du moins pour moi (p. 130).
Je n'ai repris un peu conscience du licu et de moi-méme que lorsque ... {p. 131).

Meursault assiste 4 un spectacle, la cour étant «un club»:

Tout &tait si naturel, si bien réglé et si sobrement joué (p. 104).

. trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement
(p. 128).
Pour lui comme pour tous les autres, le méme cérémonial s$'est répétd (p. 132).

Mais: «. .. pour la premiére fois, j"ai compris que j'étais coupable » (p. 133).
En effet, en Algérie, comme vu plus haut (et cela semble étre la régle dans
d’autres colonies), tuer un «indigéne » n'est pas un crime, du moins dans la
pratique: en tout cas, un tel acte est moins criminel que le meurtre d’un
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Européen par un autre Européen, et beaucoup moins criminel que le meurtre
d’un Européen par un «indigéne». Ces vérités-1a sont trop répandues de
par le monde pour qu'il faille les rappeler avec insistance. Le sentiment de
culpabilité varie d'une société a I'autre car il ressortit aux meeurs. On com-
prend donc que Meursault ait mis du temps a se sentir coupable, el du bout
des lévres, sans trop de conviction.

Le crime en soi, ici, n'est pas un hasard. La préméditation, elle, quoi
qu’en pense Pavocat général, est construite sur une série de hasards. Meur-
sault, en tout cas, n'cst pas étranger au crime qu'on lui reproche. C'est son
attitude, durant l'instruction et le procés, qui semble étrange ou émaner
d'un «étrangerw». Il v a donc ce fait psycho-social que, Européen dans une
colonie, il ne se juge pas coupable, ni méme concerné: peut-étre s'attendait-il
i un acquittement pur ef simple. Ajoutons aussi que, timide et émotif, 1l se
dédouble presque, pendant tonte la cérémonie, et qu'il assiste au proceés d'un
autre.

Meursault et I'étranger

Le comportement de Meursault avant le crime, c'est celui d'un &tre normal
et conscient, qui serait tout au plus timide, effacé, légérement maladroit.
Nous sommes, en Loul cas, loin de la conteimplation des nuages de L'Etranger
de Baudelaire, de la concentration méditative des anachorétes de la Theébaide,
de I'extase imtiatique des soulls d El-Hallaj, ou de la diésincarnation gym-
nique des yogis de Patanjali. Meursault n’est non plus un hurluberlu ubues-
que ou un héros kafkaien. Autour des circonstances du crime et lors du
crime, il reste encore normal et conscient: sa nonchalance est due 4 son
idiosyncrasie et & un réseau de facteurs psychologiques et sociaux. Lors du
proces, cette sorte d’absence ou d’abstraction semble tout i fait naturelle,
en fonction dudit contexte et d’'une émotivité distractive provoquée par
I’entourage et Penvironnement (Ce genre de dédoublement se remarque
déja dés que le timide se sent examiné, a plus forte raison s'il doit jouer le
rdle principal). Quant au crime en soi, comme tous les crimes, si 'on en
croit psychiatres et criminologues, il ressortit 4 un moment d’aliénation
(avec ou sans soleil aveuglant).

Que reste-t-il d’étranger 4 notre Meursault? L'étrangeté implique une
relation 4 deux termes. Meursault s¢ sent étranger ou trouve les autres étran-
ges, d'une part, il est senti par les autres comme étranger ou étrange, d’autre
part.
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Meursauldt et fes autres

. il est entré une bizarre petite femme (p. 66).
T'ai pensé qu'elle était bizarre (p. 68).

. a une cravate bizarre ef, plus loin, m'a regardé d'une fagon bizarre (p. 96:
I'avocat).
Je me suis expliqué aussi Iz bizarre impression que j'avais d*8tre de trop, un peu
comme un intrus (p. 124: au tribunal).
J'ai cu impression bizarre d'étre regardé par moi-méme (p. 126: en face d'un
journaliste).

. avaient tous le méme air indifférent ¢t un peu narquois {p. 126: les journa-
listes).

. me faisait un peu peur (p. 101: le juge d’instruction).
Jtai eu limpression qu'il ne me comprenait pas (p. 103: id.)
... le président m'a dit dans une forme bizarre que jaurais la téte tranchée
{p. 137
<« je lui ai répondu qu’il n*était pas mon pére: il était avec les autres (p. 175:
I"aumdnier).

Les autres et Meursault

... le juge d’instruction, au contraire, m'a regardé avec curiosité (p. 93},

. on me dépeignait comme étant d'un caractére taciturne et renfermé (p. 98:
selon le magistrat).
... Je n'ai jamais va d*ime aussi endurcie que la vitre (p. 103: le jupe d'in-
struction & Meursault).

. & murmuré que j'étais bizarre (p. 65: Marie).

Il est clair que I'auteur, par cette ceuvre de fiction, veut nous transmettre un
message philosophique, ce qui ne serait pas en contradiction avec le reste de
ses écrits. Il pourrait s’agir ici du crime absurde, comme dans Le Malentendu
il s’agit de la mort absurde, Mais, en matiére de crime absurde, il y a Caligula
qui semble micux refléter cette idée. Dans Le Malentendu aussi, Jan est un
étranger, dans tous les sens du mot, & qui la scule réponse donnée par la
citadelle qu'est I'existence s'appelle la mort. Cependant, Jan vient de gais
rivages, ou il était heurcux, pour faire partager son bonheur; on ne sait pas
ce que représentent ces gais rivages, si l'auberge perdue, la famille criminelle
ou le village boueux représentent les murs du monde et les confins de I'exis-
tence: serait-ce le paradis perdu? Malgré tout, Jan est étranger a sa famille,
puisqu’elle ne le reconnait pas, et méme lui donne la mort. Dans L' Etranger,
c’est la société qui ne reconnait pas Meursault pour un des siens et qui le
condamne 4 mort, corps étranger rejeté par 'organisme: mais ¢'est le cas de
tous les criminels, dans toutes les sociétés, donc rien qui dépasse la morale
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sociale pour prendre un caractére métaphysique. A moins qu'il ne s’agisse
tout simplement de mettre en cause la peine capitale, sujet aujourd’hui banal.
Par son attitude détachée, Meursault semble récuser les normes selon les-
quelles on le juge et condamne. Il n'y a 14 rien de métaphysique, 4 moins
que ladite société, par la bouche de ses porte-parole les juges, ne symbolise
les autorités célestes, comme dans L'Erat de siége, auquel cas le réle joué par
le milieu de Meursault dans son crime n’interviendrait que pour une faible
part.

On pourrait comprendre que Meursault ¢'est tout uniment Roquentin
(La Nausée), «’homme jeté sur la terre » de Sartre, I'homme qui se sent
«de trop» de Camus. Il s'agirait donc de I'angoisse existentielle, en général,
Mais, dans ce cas, il aurait fallu alors situer "action hors du temps et de
I'espace (cf. Huis Clos), ou alors estomper ces deux dimensions (cf, Le Ma-
lentendu, Les Mains sales), ou enfin faire intervenir I'irréel, le fantastique
(cf. Les Mouches, Les Séquestrés d' Altona, Le Diable et e Bon Dieu). Telle
qu’elle est présentée dans L'Efranger, 1'action est circonscrite et se référe a
un contexte socio-historique qui n’est pas universel. Elle aurait été impossible
en France, ou ailleurs, car on ne tue pas son prochain avec une telle noncha-
lance, sauf en temps de guerre. Elle aurait été impossible si les antagonistes
avaient été tous deux pieds-noirs ou tous deux arabes. Seul un contexte précis
permet une telle tournure des choses. On n’a pas manqué d'insister sur cet
aspect de la question: «J’ai sugeéré que L’Etranger de Camus, écrit Albert
Memmi, c¢'était probablement d'abord Camus lui-méme étranger dans son
pays natal, et pas sculement, comme on le prétend. 'expérience d'une
étrangeté métaphysique, ou psychologique, née de I'absurde condition hu-
maine (Et cela aussi, bien siir) »®, S’agit-il vraiment de la condition humaine?
Les autres personnages du roman ne semblent pas vivre dans 'absurde;
peut-étre, dans une certaine mesure, Salamano, mais ni Marie, ni Masson,
ni Céleste, ni Raymond, ni les passants, ni les foules sportives. Certes, Meur-
sault ne fait que nous répéter qu'il est «comme tout le monde». Les faits
prouvent le contraire. Et puis, s'il était vraiment comme tout le monde, le
monde serait comme lui: mais nous savons fort bien tous que le monde n’est
pas constitué que de criminels.

Dans notre contexte, Meursault a un travail qu'il aime, un logement, une
maitresse, une certaine culture: ce n'est pas le cas de 959% des Algériens,
de 95% de I'humanité. On nous laisse entendre que Meursault se sent seul.

9: Anthologie des écrivains frangais du Maghreb, Paris, Présence Africaine, 1969, Pré-
face, p. 17.
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Mais son milieu ne lui est pas hostile: «Plusicurs m'ont fait des signes»
(p. 36: la foule des supporters sportifs), «Plusicurs d’entre elles, que je con-
naissais, m'ont fait des signes» (p. 37: les jeunes filles du quartier); son
entourage trouve qu’il est «un homme», ce qui veut tout dire; s’il se sent
scul, ¢’est sa nature et non celle de 'Homme, sa timidité ct, peut-étre aussi,
le fait qu'il n"ait plus de famille. Meursault s’ennuie le dimanche, mais qui
ne le fait pas, dans les sociétés industrialisées, en dehors d’une élite privilé-
gice? Et, comme il le dit lui-méme, il ¥ a plus malheureux que lui, tous ceux
qui ne peuvent pas aller au cinéma le samedi soir ¢t 4 la plage le dimanche
matin, tous les chémeurs et les emprisonnés, les sans-logis et les mal-aimés,
les infirmes et les affamés, pour ne pas parler des analphabétes qui peuplent
notre planéte et qui sont Iégion. Meursault, dans son malheur, n’est pas
I'exception. Il n'est pas I'exception et il n'est pas tout le monde, car les autres
souflrent plus que lui ou sont plus heureux que lui.

Mais voyons ce que Camus pense «des autres» justement. A Alger
«|’homme est comblé, et assuré de ses désirs, il peut alors mesurer ses riches-
ses» (Noces, p. 37). «Les hommes trouvent ici pendant toute leur jeunesse
une vie & la mesure de leur beauté. Et puis aprés, c'est la descente et 'oubli»
(ibid., p. 38). «... comment n'étre pas slir que je méne A travers les eaux
lisses une fauve cargaison de dieux ou je reconnais mes fréres 7» (ibid., p. 41).
Camus reconnait donc que les siens, c'est-d-dire les Pieds-Noirs, méme de
modeste condition, ont la belle vie, beauté, mer, soleil, liberté, en un mot,
sont des dieux, les privilégiés ayant en plus argent, gloire, puissance. Mais:
«ll y a des peuples nés pour I"orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nourrissent
la plus singuliére vocation pour 'ennui. C'est aussi chez eux que le senti-
ment de la mort est le plus repoussant. Mise & part la joie des sens, les amuse-
ments de ce peuple sont incptes» (ibid., p. 46). «Comment ce peuple sans
esprit saurait-il alors habiller de mythes 'horreur profonde de sa vie? Tout
ce qui touche & la mort est ici ridicule ou odieux. Ce peuple sans religion et
sans idoles meurt seul aprés avoir vécu en foule» (ibid., p. 46). «Tout ici
respire I'horreur de mourir dans un pays qui invite a la vie» (ibid., p. 48).
D’oii il ressort que ce peuple tourne le dos 4 la mort et vit insouciant ou que,
au contraire, trop conscient de l'existence de la mort, il se réfugie dans une
vie effrénée, dans une fuite en avant: & quel moment ces gens sont-ils alors
des dieux ? Voici que le jugement de Camus se précise: « Ce peuple tout entier
jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. 1l a mis tous ses
biens sur cette terre et reste dés lors sans défense contre la mort » (ibid., p. 49).
On est tenté de comprendre par la gque Meursault se sentirait élranger a ces
inconscients hcureux, ou a4 ces heurcux inconscients, de méme qu'il leur
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serait étranger par son isolement et son angoisse existenticlle, Cependant,
Camus prend maintenant nettement position: «Dieux de I'été, ils le furent 4
vingt ans par leur ardeur & vivre et le sont encore, privés de tout espoir (.. .)
car |'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut & la résignation. Et vivre,
c’est ne pas se resigner» (ibid., p. 52). Mais c’est déja Sisyphe, que, d’ail-
leurs, «il faut imaginer heureux »19,

En somme, lorsque Meursault parle, ¢’est en son nom personnel et pas en
celui des «Petits-Blancs » ni méme de tous les Pieds-Noirs, encore moins en
celui de tout le peuple algérien, et pas du tout au nom de I'’humanité entiére.
Il ne trouve pas «bizarres» tous les autres mais certains, qui le lui rendent
bien en retour: il s'agit de la classe possédante locale ou métropolitaine,
cristallisée par 'appareil administratif. Les gens de son milieu il les accepte,
pas & fond parce qu'ils sont plus ou moins incultes, comme Raymond, Céleste,
Masson, Salamano; et ceux-1a ne le trouvent pas «étranger», au contraire,
pour eux «c’est un homme »; si Marie le juge «un peu bizarre », ce peut étre
par coquetteric et ce peut &tre aussi parce que, intellectuel et timide, il est
un peu bizarre. Mais qui ne I'est pas? Nous sommes tous plus ou moins
€trangers les uns aux autres: il suffirait de se renseigner auprés de deux étres
qui auraient méme vécu ensemble, passé en commun toute une existence,
ils ne sauraient se targuer de se connaitre i fond I'un I'autre. 1l y a toujours
€N nous un coin que nous ne livrons pas aux autres; il y a toujours en nous un
aspect qui nous difiérencie des aulres en constituant notre singularité et, ce
faisant, nous éloigne des autres.

Pour Sartre, Meursault «vit parmi des élangers, mais pour cux aussi il
est un étranger»!1l: ¢'est une vision un peu globale, une analyse de philo-
sophe. Sartre part surtout du Mythe de Sisyphe pour éclaircir le mystére de
L’Etranger; auteur de La Nausée, il voyait un lien étroit entre son Roquentin
«jeté sur la terre» et Meursault qui se sentait «de trop, un peu comme un
intrus»; de cette fagon, les deux personnages reflétaient I’humaine condi-
tion, l'angoisse existentielle, et les deux ouvrages devenaient du coup des
ceuvres existentialistes. Mais Camus expliquera, plus tard, qu’il n’est pas
existentialiste, et que, pour lui, I'existence ne précéde pas I'essence: «... il
¥ a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux
postulats de la pensée contemporaine»; une «valeur qui préexiste 4 toute
action», autrement « pourquoi se révolter s’il n'y a, en soi, rien de permanent
a préserver 7»12, A propos de Meursault, Sartre ajoute: «Pour nous aussi

10: Le Mythe de Sisyphe, p. 166.
11: Sitwativns I, Paris, Gallimard, 1947, p. 104 (v. note p 87)
12: L'Homme révolté, p. 28.

6 Recvue Romane X, 1
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il est étranger», si I'on tient «a le juger selon nos normes accoutumdes ».
Soit! Mais quelles sont ces «normes accoutumeées »? Qui les a congues? Un
certain peuple, une classe, une époque, mais ricn d’universel. Les philosophes
occidentaux ont toujours eu cette ficheuse tendance 4 confondre culture
européenne et universalisme; de méme, les canons de I'esthétique sont ceux
de 'Europe, Dieu et la morale ceux du christianisme, la liberté celle de
I'Occident.

En un mot, Meursault n'est pas étranger i tous et il ne se sent pas étranger
devant tous. Il n'est pas étranger i la vie, qu’il savoure bien avant le crime et
a laquelle il s’accroche, une fois condamné 4 mort. Dans Amour de vivre,
Camus écrit: «Le monde durait, pudique, ironique et discret (comme cer-
taines formes douces et retenues de 'amiti¢ des femmes). Un équilibre se
poursuivait, coloré pourtant par toute I'appréhension de sa propre fin. La
était tout mon amour de vivre: une passion silencieuse pour ce qui allait
peul-étre m’échapper, une amertume sous une flamme » 13, Attachement au
monde, angoisse de le quitter. Cest un peu cela Meursault, qui, au fond,
n'est pas étranger 4 la société mais 4 une morale: il récuse le tribunal qui
veut le juger. Il ne tourne pas le dos au Bien et au Mal absolus (ce que veut
Sartre dans Le Diable et le Bon Dieu), 4 la morale métaphysique, mais a
une certaine morale établie, celle des nantis (Camus est contre «les certitudes
définitives »).

Meursault et Camus

Si I'euvre entier ne suffit pas pour pénétrer les détails d’une philosophie ou
d’une ccuvre romanesque, il faut se rabattre sur I'auteur, son milieu, son
si¢cle, sa personnalité, La philosophie est un systéme, mais un systéme n'est
pas un geyser, ¢'est une construction de tous les jours, et cette construction
se fait & la lumicre de la vie et de I'expérience quotidienne. En admettant,
d’ailleurs, que des miettes constituent toujours un systéme, ce qui n'est pas
l'avis de Kierkegaard, qui savait a4 I'avance, et s’en plaignait, qu'on allait
lui mettre sur le dos un systéme qu’il n’avait pas congu et lui faire dire ce
qu'il n’avait pas dit!

Certes, un critique a le droit d'appréhender une euvre comme bon lui
semble, cela va de soi. Mais, de plus en plus, on met en doute I'utilité de
s'adresser 4 'auteur pour mettre en lumiére les larges pans ou les replis qui,

13: L'Envers et I"Endroit, p. 106,
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quelguefois, entachent I'eeuvre littéraire, surtout sielle a des ambitions philo-
sophiques. Pour Gide, «c’est i ses fruits qu'on juge I'arbre »14, Qui, pour
une évaluation esthétique, mais pour savoir ce qui compose le fruit, il faut
tenir compte du sol et du climat. De son c6té, Valéry disait: «La saveur des
fruits d'un arbre ne dépend pas de la figure du paysage qui l'environne, mais
de la richesse invisible du terrain »15, Peut-étre pas de la figure du paysage
mais bien du climat et du sol, encore que, pour la majorité des cuvres, il
puisse y avoir un rapport avec le paysage, c'est-d-dire les influences regues
des autres écrivains, les ingérences du milieu et de ['époque, et, cela va de
soi, la réceptivité du public pour lequel on écrit. Quant a «la richesse invi-
sible du terrain», c’est 1a qu'interviennent la vie et la nature de I"écrivain
lui-méme. Comment comprendre Pascal sans sa «nuit», Kierkegaard sans
son «tremblement de terre», l'existentialisme sans les guerres, 'angoisse
ou l'absurde sans I'expérience personnelle? Y aurait-il eu, par exemple,
Mathieu aprés Roquentin sans I'Occupation, ou Tarrou aprés Meursault?
Humaniste et partisan de la non-violence, Camus a bien participé a la Résis-
tance, laquelle n’a pas utilisé que des gants blancs; champion de la liberté,
il I'a refusée aux Algériens; universaliste, il a bien préféré sa mére a la justice.

Camus est né en Algérie. Pied-Noir, ¢'est-d-dire Frangais ou assimilé, il
appartenait au milieu modeste des «Petits-Blancs», mais, par son acharne-
ment, était parvenu 4 une instruction supérieure et & une brillante culture.
Fils de colen, il avrait accepté le fait algérien. i savoir 'oppression de tout
un peuple par une minorité étrangére, sans drame de conscicnce; mais c’est
qu'il était pauvre et, comme tel, il ne pouvait rester insensible A la misére
des autochtones, en particulier aprés ses reportages faits en Kabylie pour le
compte du quotidien communiste Alger Républicain (1938). «La pauvreté,
d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi: la lumiére y répandait ses
richesses. Méme mes révoltes en ont été éclairées»18, Pauvre et de plus
ignare, il se serait montré, tout comme les autres Petits-Blancs, insensible a
I'extréme misére des Arabes et fler d’appartenir a la caste de 'occupant, au
nom d'une supériorité raciale, inventée pour les besoins de la cause. «Je
n'ai pas appris la liberté dans Marx, il est vrai: je I’ai apprise dans la misére »,
écrit-il encore. Soit! Mais, néanmoins, c’est la licence de philosophie qui
lui a évité de se laisser dorloter par le mythe et la bonne conscience de «la race
supérieure ». Meursault n’appartient donc ni 4 la classe de son patron, ni a

14: (Euvres complétes 1V, p. 385,
15: Pldiade I, 6316=37,
16: L'Envers ef I'Endroir, préface, p. 13

[
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celle de Raymond; par ailleurs, 1l ne se sent rien de commun avec ceux qu’il a
toujours appelés «les Arabes»17 et qui ont fait figure de fantomes dans ses
ccuvres: dans Noces, la nature algérienne est une splendeur et le peuple (les
Pieds-Noirs} des dieux; dans L'Erranger et dans L’Envers et I'Endroit ap-
paraissent des «Arabes» i titre de figurants, comme en Amérique il y a des
« Peaux-rouges » et en Afrique des « Noirs» (pourtant, la France est cccupée
a ce moment-la); dans La Peste, la ville d'Oran n'est peuplée que de Pieds-
Noirs (la France vient d'&tre libérée du joug allemand, mais I'Algérie perd
80.000 de ses fils, massacrés par la soldatesque francaise, lors des événements
de mai 1945); enfin, dans L'Exil et le Royaume, un des ouvriers s’appelle
Said et l'instituteur Daru aide un prisonnier arabe 4 s'évader, un prisonnier
de droit commun (la nouvelle fait une vague allusion i la révolte qui sourd,
mais quand parait le recueil, la guerre de libération est déja entamdée, nov.
1954). On a U'impression qu’au fil des événements, Camus fait une légére
prise de conscience et, fidéle 4 son neutralisme positif, sans trop s’engager,
il manifeste dans ses derniéres ceuvres une nouvelle vision des choses 3
mesure que la situation politique évolue.

Camus était, malgré tout, assez lucide pour comprendre trés tot qu'étre
pied-noir n'était pas une nationalité: on appartenait spirituellement a la
France, qu'on ne connaissait pas et ol I'on se sentait étranger; on appartenait
charnellement & I'Algérie, pays usurpé, ol 'on devait cotoyer une multitude
d'indigénes, donec d'étrangers. Dans le cas de Camus, on ne peut s'identifier
4 la communauté dominatrice ni & la communauté dominée. On a beau se
répéter qu’on appartient i la patrie universelle, 4 la Terre des hommes, le
fait est que, devant certaines situations, il faut choisir. D*autres grandes cons-
ciences ont été confrontées avec cette épreuve de force qu'est le choix,
Malraux, Sartre, Saint-Exupéry, mais le cas de Camus est spécial. Fire
solidaire des Pieds-Noirs, c'est étre complice d'une vaste entreprise d’alié-
nation et d’une injustice scandaleuse; étre solidaire du peuple algérien, c’est
tourner le dos a ses fréres de sang, sans pour autant étre agréé A part entiére
par les Algériens. Cette impossibilité d’intégration, c¢’est I'isolement et la

17: «ll n’a jamais réussi & se débarrasser de cette appellation: les Arabes; malgré les
remontrances amicales de Frangois Poncet qui lui dit, qui lui écrit: les Algériens.
L'enfance et I'adolescence & Belcourt ont inscrit & tout jamais ces deux termes dans
son vocabulaire familier: les Frangais, les Arabes» (Yves Courritre: La guerre
d’Algérie If, Paris, Fayard, 1969, p. 251). Il faut dire que le terme «Algériens»
aurait catalysé I'entité algérienne et avalisé le séparatisme.
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solitude, 'absence d'identité et «le désespoir de vivre»18: en un mot, c’est
étre «étranger dans son pays natal», selon les termes de A. Memmi.

A I'appui de la thése Camus-étranger dans son pays natal, il y a toutes les
pages de Noces, qui montrent 'attachement viscéral de cet homme 4 I'Algérie
et celles d’ Acruelles, qui trahissent son obédience {rangaise et traduisent son
désarroi: cela est confirmé aussi par le dilemme de Jonas, qui ne sait s’il
doit étre solitaire ou solidaire (L'artiste au travail, dans L’Exil et le Royaume).
Dans L'héte (ibid.), I'instituteur Daru refuse d’aider le gendarme qui lui fait
remarquer: «Mais les ordres sont 14 et ils te concernent aussi. Ca bouge,
parait-il. On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un
sens» (p. 86). Nous signifie tous les Pieds-Noirs, militaires et civils. L'Arabe
arrété n'est méme pas un «fellagha», 'insurrection n'ayant pas encore
éclaté; ce n'est qu'un vulgaire assassin, mais Daru refuse de le livrer lui-
méme au poste de gendarmerie le plus proche, comme on lui en a donné
I'ordre; malgré cela, il trouve une inscription dans sa classe «tu as livré
notre frére, Tu paieras». La grande méprise! Alors, «dans ce pays qu'il
avait tant aimé, il était seul» (p. 101). De son coté, Janine est exiléc dans ce
royaume (L’ Adultére, ibid.).

Ce désarroi de Camus explique son long silence pendant la guerre d’Al-
gérie, aprés ["échec de son appel 4 la « Tréve civile ». Le conflit que vit Camus
n'a que deux issues: Meursault ou Jan, le meurtre de ["Arabe ou la mort de
ja main des siens (plusieurs Pieds-Noirs favorables & la cause algérienne ont
été assassinés par I'armée comme Maurice Audin, maitre-assistant  'univer-
site, ou par I'O.A.S, comme M¢ Poppie, avocat 4 la cour). Cette situation
batarde de Iécrivain se résume dans les titres antinomiques qu’il confére a
ses ceuvres (L'envers et 'endroit, L'exil et le royaume, Le malentendu, L'é-
tranger) et dans certaines attitudes paradoxales (Sisyphe heureux, le juge-
pénitent de La Chute, le prétre justifiant Ja peste et l'étranger Tarrou la
combattant dans La Peste, Janine infidéle avec des ombres dans L'Exif et le
Royaume, le terroriste refusant de jeter la bombe dans Les Justes); Ihistoire
du Tchécoslovaque, dans L'Efranger, est «invraisemblable» mais wnatu-
relle» (p. 118).

18: «ll n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre» (Amour de vivre, dans
L'Envers et I'Endroit, p. 107), repris dans la Préface sous cette forme: «ll n'y a pas
d*amour de vivre sans désespoir de vivre, ai-je écrit, non sans emphase, dans ces
pages. Je ne savals pas a I'époque a quel point je disais vrai; je n"avais pas encore
traversé les temps du vrai désespoir» (p. 26).
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Méme situation inconfortable chez d'autres écrivains pieds-noirs qui ont
refusé d'épouser et les théses colonialistes et la cause révolutionnaire, je
pense i Jules Roy, Edmond Brua, Emmanuel Roblés, Raymond Pelegri . . .,
mais qui ne sont pas allés jusqu'a transcender ce sentiment physique pour
en faire une métaphysique. On peut écrire pour tout simplement expectorer
les fantémes qui nous hantent, exorciser le sort (pour Camus, «créer c’est
vivre deux fois»). Le méme besoin de se désaliéner se retrouve, dailleurs,
chez les écrivains d'origine musulmane, dont la quéte de I'identité est pous-
sée parfois 4 son paroxysme: «La langue frangaise est mon exil»!?, se
plaignait Malek Haddad. Et Henri Kréa, qui avait pour pére un Frangais
et pour mére une Algérienne, se traitait de «bitard historique». En effet,
«vaincus ou vainqueurs, comme le dit Albert Memmi, tout le monde fut
isolé et finalement aliéné, les uns par leurs défaites, les autres par leurs
victoires »%0,

Donc tout laisse croire que L’ Etranger ¢'est aussi Camus-étranger dans son
pays natal. D'ailleurs, si 'on se référe aux éléments autobiographiques, on
trouvera beaucoup de liens entre Meursault et Camus. Tous deux sont or-
phelins de pére et célibataires (le premier mariage de Camus n’a duré qu'un
an, 34-35), viennent d’un milieu modeste, ont fait des études universitaires
interrompues pour raisons de santé, aiment le sport, les plaisirs de la chair
fraiche et dec la bonne chére, sont timides et réservés mais capables de brus-
ques éclats, Cependant, si 'on considére la genése de I'ceuvre, on s’apergoit
que celle-ci n'a pas jailli d’un seul trait, mais qu'elle est le fruit d’'une longue
maturation. Les Carnets (1962) dévoilent qu'il y a eu plusieurs titonne-
ments, que le théme a plusieurs fois changé, que plusieurs anecdotes ou faits
divers, distincts les uns des autres, ont fini par constituer la trame de I'his-
toire ou le décor, et que la partie spécifiquement philosophique n'est qu'unc
vague impression qui s'est peu & peu précisée, du moins dans ses contours:
le fils bizarre, les six histoires, la mort heureuse ou «!’homme qui ne veut pas
se justifier » et qui préfére 'idée qu’on se fait de lui, enfin «un homme qui
s'apergoit d'un coup combien il a été étranger 4 sa vien, voila les différentes
moutures, qui s'échelonnent entre 1935 et 1940, date a laguelle Camus note:
«L’Etranger est terminé».

S'il n’y a pas de doute que L'Etranger est biti sur des éléments autobio-
graphiques, on ne peut cependant en nier la portée métaphysique. Cette

19: Malek Haddad: Les Zéros tournent en rond (Paris, Maspero, coll. «Vaixs» N2,

1961, p. 21).
20: op. cit., préf, p. 20.
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«étrangeté » de l'auteur dans son pays natal n'est peut-étre pas étrangére a
I'ccuvre mais elle n'en constitue pas la substance finale. Elle n’est qu’une
expéricnce personnelle ayant servi de fil conducteur 4 I'auteur, qui, de ce
fait, a été amené i extrapoler et & ériger en introduction philosophique une
simple impression premiére et concréte, d'ol le premier pas vers absurde:
véritable gageure, en réalité, comme pour tout le reste du systéme, et "auteur
le sait bien qui note, dans la Préface de L'Envers et {"Endroit: «C'est ainsi,
sans doute, que J'abordal cette carriére inconfortable ol je suis, m’engageant
avec innocence sur un fil d’équilibre ol javance péniblement, sans étre siir
d’atteindre le but» (p. 14). Et en effet, ¢’est bien du funambulisme que cette
philosophie qui sans cesse nie et affirme, se fait et se défait, refléte «le malen-
tendu» ou «l’'envers et I'endroit» de la vie, «l'exil et le royaume» qu’est le
monde, "amour et la haine, la révolte et la justice, la révolution et la non-
violence. «Sans doute, je n'ai jamais dit que j'étais juste », confesse-t-il dans
cette Préface (p. 27): c'est que I'équilibrisme sur un fil ténu oblige néces-
sairement de mordre d'un coté ou de 'autre pour ne pas chuter. Etil y a
bien dans L’Etranger quelque chose de choquant; les Algériens n’ont pas
mangué d'y veir, par exemple, «un exotisme meéchant», comme Kateb
Yacine: Ia scéne sur la plage est digne des policiers ou des westerns améri-
cains (I’Arabe armé d’un couteau remplagant le gangster noir ou le rebelle
indien). En tout cas, I"aspect concret de I'ouvrage n’est pas toujours heureux,
et les invraisembiances, ainsi yu'on I’a v plus haut, sont assez nombreuses,

Dans son explication de L’Efranger, Sartre écrit: « Dans ce monde qu'on
veut nous donner comme absurde et dont on a svigneusement extirpé la
causalité, le plus petit incident a du poids, il n’en est pas un qui ne contribue
a conduire le héros vers le crime et vers 'exécution capitale »21, C'est vrai.
Mais comment Camus est-il venu & la notion méme de I'Absurde ? Au départ,
il peut bien y avoir le Camus-étranger de Memmi. Cela ne suffit pas. Le
passage de I'étrangeté 4 I'absurde nécessite d’autres écluses, car déja le senti-
ment d’étrangeté a mis 5 4 6 ans pour mfrir, Il s’agit alors de plusieurs faits,
situations, actions que |’auteur réunit par des liens subtils pour en faire une
mosaigue, une ceuvre a facettes: ces liens sont ceux de 'absurde, notion qui
n'aboutira & un systéme qu'aprés une longue gestation. Il faut attendre Le
Mythe de Sisyphe pour que le passage de 'étrangeté a la vie 4 Pétrangeté
au monde se fasse (la guerre de 39 et I'occupation de la France n'y sont

21: Sitwations I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 120-2l. L'Explication de L' Eiranger
avail Jabord paru dans Cahiers du Sud, n® 253, février 1943, pp. 189-206, et avait
ensuite été repris sous forme de plaquette, Sceaux, Editions du Palimugre, 1946,
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peut-étre pas pour rien); I'absurde chez le Pied-Noir devient alors I"absurde
chez 'Homme: «... dans un univers soudain privé d’illusions et de lumi¢-
res, F’homme se sent un étranger» (p. 18).

En lisant Noces, on s’apergoit de 'amour que porte Camus & sa terre
natale et, partant, 4 la nature, qui, elle, est immortelle; Tipasa «habitée par
les dieux» offre, d'un coté, la majesté éternelle du mont Chenoua et, de
I'autre, les tombes vides et béantes des Romains: ce peuple n'est plus, sa
ville est toujours 1a. Dans Actuelfes 111, ol sont rassemblés les reportages
sur la Kabylie, on peut sentir I'horreur que la misére des fellahs inspire 4
I'auteur, qui, parallélement, n’ignore pas dans quel luxe vit la classe posse-
dante; 'horreur que lui inspire I'écart scandaleux de niveau culturel dans
ces départements, baptisés frangais au méme titre que ceux de la Seine ou
des Bouches-du-Rhéne; le sort de peuple vaincu, écrasé, humilié, réservé
aux Algériens, 4 qui, en méme temps, on enseigne les principes de 1789 et la
triple devise de Liberté-Egalité-Fraternité; I'exploitation ¢hontée de masses
miséreuses au nom de la République Frangaise. Autant de contradictions qui
ne peuvent que provoquer des conflits dans une dme lucide et juste. L'ins-
tituteur Daru qui refuse sa collaboration au gendarme et, au lieu d’ache-
miner le prisonnier vers les autorités répressives, lui offre le choix de la
liberté, c’est un peu cela qui se dégage de L'Etranger: on peut, en effet,
comprendre 4 travers cette ceuvre que Meursault est amené malgré lui, les
circonstances étant absurdes, 4 manifester sa solidarité avec les autres Pieds-
Noirs en commettant sur la personne d’'un Arabe un meurtre qu’il n'a pas
désiré du tout; par contre, Jan, qui semble aimer I’Algérie, comprendre les
Algériens, est assassiné par les siens, sur une méprise ou par malentendu,
donc encore dans des conditions absurdes. Entre Daru qui aide I’Arabe 4

la solidarité, Les aspects saillants de I'ccuvie de Camus sont nettement
déterminés par I'évolution politique, la complexité sociologique et I'impact
psychologique qu'clles laissent dans son dme sensible et meurtrie. C'est dans
la vie méme de l'auteur qu'il faut chercher les sources du sentiment de
I’étrangeté et de I'absurde: il nous dit lui-méme que la pauvreté a éclairé ses
révoltes et que la misére lui a appris la liberté.

Conclusion

On a fait de Camus un existentialiste, alors qu’il postule «une nature hu-
maine». On en a fait un humaniste, alors que, dans la préface aux fles de
son maitre et ami Jean Grenier, il parle d'un «doute qui n'en finira pas et
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qui m'a empéché, par exemple, d’étre un humaniste ... je veux dire un
homme aveuglé par de courtes certitudes». Camus n’est ni un héros ni un
saint ni un sage: «Je suis un homme moyen, plus une exigence », confesse-t-il
dans Les Carnets,

Sartre établit un lien étroit entre la pensée philosophique de Camus ct
L’Etranger. Décidé a voir dans cet auteur un existentialiste, il fait de Meur-
sault un «Idiot» (4 la Dostoievski) jeté dans le monde de la nausée et dont
la vision de I'absurde sert de prémisse au crime, le Bien et le Mal étant ré-
cusés. Il y a de tout cela dans L'Etranger, plus ce qu'on en a dit par ailleurs.
Mais la projection de I'homme dans I'ceuvre apporte quelque chose de sup-
plémentaire,

L'Etranger est une cuvre aux multiples visages. Il s'en dégage plusieurs
aspects. Sur le plan psyvchologique, c’est le probléme d’un homme timide et
réservé, qui se sent seul au milien des siens. Sur le plan pathologique, c’est
le probléme de l'aliénation et de la quéte de 'identité, Sur le plan moral,
c'est le refus des normes bourgeoises et définitives. Sur le plan philosophique,
c'est la découverte de I'absurde de la vie, d'olt I'acceptation de la vie, la
révolte contre la mort doublée d’un attachement supréme & la vie, enfin
I'acceptation de la mort, Camus, comme Meursault, est paralysé par «une
profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de nature »®2, il
est indifférent aux biens matériels: «Le bonheur dit bourgeois m'ennuie et
m’effraie »23; il récuse les normes morales: «. .. jaurais rego plus de sym-
pathies car, enfin, Jaurais joué le jeu»24, Attitude lucide d'un Pied-Noir
pauvre mais cultive gui refuse de cautionner la morale hypecrite sur laquelle
s’appuie la colonisation. Le cri de révolte de Meursault, c’est I’éclat brusque
et inconséquent du timide Camus, qui n'a pas encore senti la nécessité de
prendre ses responsabilités: Meursault, au pied de I’échafaud, reconquiert
sa dignité d’homme mais pas celle de 'Homme. Tous deux sont indifférents
4 un monde indifférent: Meursault se sent «de trop» et Camus est rejeté par
les deux communautés, Pied-Noir par accident, meurtrier ou complice par
accident, d’oli I'absurde. C’est plus tard, a la lumiére des événements, que
Meursault deviendra Jonas et qu’il s’interrogera (solitaire, solidaire?). A sa
majorité, il sera Tarrou et aidera 4 combattre la peste, les mains nues; il ne
sera jamais Stepan: comme Kaliayev (Les Justes), il n'osera pas jeter la
bombe, il ne guérira pas le Mal par le Mal car «si un jour, moi vivant, la

22: L'Envers et I'Endroit, pref., p. 24.
23, Ibid., p. 18.
24: Jhid  n. 22,
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révolution devait se séparer de I'honneur, je m'en détournerais »*3, On sait
ainsi l'origine du différend qui 'a opposé a Sartre, et aux communistes,
dont il n'a jamais accepté 'eschatologie. C'est encore pour la méme raison
qu'il n'a pas pris fait et cause pour la révolution algérienne: «Je considére
au contraire que je ne dois pas aider une seule seconde, et de quelque fagon
que ce soit, a la constitution de 'autre Algérie»28, c'est-a-dire de I'Algérie
indépendante.

L’ Etranger c’est tout aussi bien la vie absurde que la mort absurde. Camus
traite la mort de «porte fermée et sale» mais, pour le croyant, la mort est
une libération. On comprend 'angoisse existentielle de Kierkegaard on de
Gabriel Marcel, pour qui le péché originel n’est pas un mythe ni 'enfer une
chimére. L'athée, qui nie et I'un et "autre, devrait se soucier un peu moins
de I'au-deld; et si, pour lui, la vie est un long désespoir, précisément 4 cause
de la mort, eh bien, il devrait considérer la mort comme une délivrance, pré-
cisément parce que la vie est un long désespoir. Camus nous dit: «Il n'y a
pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre »%7; mais alors pourquoi s'en
prendre aux incultes d’Alger qui «se prélassent sur les plages» ou briilent
la vie par les deux bouts? Mais Camus se reprend ailleurs: «... s’il ya un
péché contre la vie, ce n'est peut-&tre pas tant d’en désespérer que d’espérer
une autre vie, et se dérober & I'implacable grandeur de celle-cin®8, Clest
ainsi que Camus semble reprocher aux Pieds-Noirs leur bonheur inconscient
et, & son insu, leur adresser une mise en garde, car un bonheur n’'est pas
parfait s’il n’est partagé. Et ¢'est ainsi également «qu’il faut imaginer Sisyphe
heurcux » et que Meursault, aprés la révolte, rejoint la mort, le sourire aux
lévres.

L’Etranger n’est pas une ccuvre monumentale, mais c’est un petit chef-
d'ceuvre digne de I'immortalité. Ses mille facettes n'ont pas fini de nous
étonner et la postérité en trouvera d'autres, insoupgonnées. Prisme, spectre,
galerie des glaces, architecture dédaléenne, cette ceuvre, dans laquelle Camus
a mis toute sa personne, fait aussi penser a la panoplie des figures encastrées,
dont raffole 'art asiatique. Nous avons suffisamment insisté sur le coté
psychosociologique de I'ouvrage et montré comment I'expérience personnelle
de I'auteur, dans un contexte donné, a fait jaillir I'étincelle de I'Absurde;
mais le coté philosophique, au bout du compte, peut se résumer dans ce
quatrain de Baudelaire:

25: Les Justes, p. 89.

26: Actuelles 111, p. 20.

27: L Envers et I"Endroit, p. 107,
28: Noces, p. 52.
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«C’est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre;

C’est le but de la vie, et c'est le seul espoir

Qui, comme un ¢lixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au soir;»
(La mort des pauvres)=?

Ghani Merad
Copenhague

29: Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Mireille Ceni, 1957, CXXII.
PP- 155.54,



