Henri Michaux ou la force de la faiblesse
par

Juliette Frolich

L'euvre d’Henri Michaux se présente & premiére vue comme un univers
poétique ol domine la force. Dans un ensemble tel que L’ Espace du dedansi,
le théme de attaque et de P'agressivité de 'étre attaquant est repris par le
poéte avec un entétement obsessionnel, de sorte que dans ce monde cruel
les quelques textes qui tournent autour de la faiblesse et du désir d’abandon
risquent d'échapper 4 'attention du lecteur ou tout au moins de provoquer
chez lui un certain étonnement. Dans 'ceuvre de Michaux, le théme de la
faiblesse reconnue et consciemment assumée semble &tre un paradoxe.

Ce qui frappe, cependant, ¢'est que le poéte ait choisi de placer au début
de son anthologie L'Espace du dedans un texte se constituant autour de la
présence d’'un étre caché dans un trou. Immobile, celui-ci sisole dans une
attitude de grande atienle, sans s¢ soucier du monde ambiant qui le bafoue
et lui jette des pierres, Se pourrait-il qu'un tel &tre, grice &4 sa méditation
solitaire, soIt en possession de celle lorce concentiée ¢l surhumaine gue
donne I'ascése ? Or, voici ce quise passe: n'ayant pas la force nécessaire pour
sauvegarder sa personne, I'étre dans le trou diminue et, ce faisant, céde la
place & un espace de plus en plus grand:

il attendait ainsi toujours diminuant jusqu'a n'étre plus que l'orteil de lui-méme.2

Dés le début, Michaux se pose donc I'énigme du vide suscité par la faiblesse
de I'étre, Dés le début, le poéte nous confronte avec un probléme essentiel
pour lui, celui de la dialectique de la présence et de I’absence.

Ce qui frappe aussi, ¢'est que Michaux achéve son anthologie par le texte
intitulé Paix dans les brisements, Ce long texte est le récit d’'une ascension

1: L'espace du dedans, Pages choisies (1927-1959), nouvelle édition revue et augmentée,
Gallimard, PMariz 1966,
1: Enigmes, loc. cit. p. 9.

2 Revue Romane X, 1
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spirituelle portant les marques d'un mysticisme oriental. Toutes les étapes
de cette ascension sont des épreuves qui exposent le sujet i toutes les varian-
tes possibles d’une désappropriation totale de sa personne. Le sommet du
bonheur ne se situe pas la ol I'étre atteint  sa propre plénitude, mais au
contraire la ou il atteint & sa propre négation: Le texte débute par les mots
suivants:

L'espace a toussé sur moi ot voild que je ne suis plus ... 3

Paix dans les brisements est le récit d'une descente aux enfers. C'est seule-
ment lorsque le moi collabore 4 sa propre réduction au rien, et qu'il s’ouvre
et se laisse voluptueusement envahir par Uinfini, ¢’est seulement alors qu’il
entrevoit «la pente qui aspire/la merveilleusement simple inarrétable ascen-
sion»d,

Si nous supposons et acceptons cette hypothése que Michaux, en choisis-
sant lui-méme les textes de son anthologie, avait pour but de dévoiler au
lecteur son vrai visage, nous devons conclure par 13 que le poéte congoit
comme important pour la compréhension de son auvre le théme de la
faiblesse et celui de la force de la faiblesse. Dans les remarques qui suivront,
Jessaierai de poursuivre ce théme qui me parait étre un des fils d’Ariane
pour celui qui veut s'orienter dans I"'univers imaginaire d'Henri Michaux.

Au commencement, chez Michaux, il y a réve, réve diffus, indéterminé,
insaisissable par des images ou par des mots. Mais, malgré son refus de
formuler clairement ce qu'il désire, le poéte est profondément conscient du
contenu de son réve:

Réves, sans images, sans mots, immobile.
H réve 4 la permanence,
a une perpétuité sans changement.s

Plus tard ce réve se cristallise en une image:

Le réve de vie compléte
muette

s'accomplit dans les goutles
sphéres

repoussant des sphéres.®

3: loc. cit. p. 363,

4: loc. cit. p. 370,

3: Quelgues renseignememts sur cinguanre-newf anndes d'exisrence, Les cohiers de
I'Herne, Minard, Paris, 1966, p. 11.

6: Lecrwre, de deux lithographies de Zao-Wou-Ki, Leciwre (1950), ds: L' Espoce du
dedans, p. 319,
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Michaux réve d'étre goutte, rondeur condensée, enclose en elle-méme et,
par conséquent, préservée de toute possibilité d’immixtion. Dés 1'abord,
Michaux vit et aime vivre en marge, de sorte qu’il se reconnait, non sans
fierté, «une nature de gréviste»?. Etre goutte, serait atteindre au maximum
d’une concentration sur soi. Etre goutte, serait pouvoir se ramasser sur soi
dans un refus radical du monde dans lequel, par malentendu, Michaux se
voit jeté. Ce monde est pour le poéte un lieu ol I’on étouffe: tout I'y opprime,
toute présence y semble agressive, faite uniquement pour exercer une
constante pression sur son étre. Etre goutte signifierait pouvoir s’opposer a
cette contrainte et se retirer dans I'isolement de son unité autonome. Etre
goutte signifierait avoir la force d’étre «sphére repoussant des sphéres»é.

En somme, le réve d'étre goutte est pour Michaux un réve de puissance.
Or, le potte souffre, au contraire, d'une faiblesse si fondamentale que Geor-
ges Poulet peut dire avec raison que le sentiment premier de Michaux est
celui d’une carence d’étre, d'une faiblesse ontologique®. Le réve de Michaux
est donc 'expression d'une privation. Tandis que la goutte se définit par
son état de fluidité arrétée — arrét provisoire, il est vrai, mais indéfiniment
prolongé -, Michaux se considére en premier lieu comme étant un étre tou-
jours en train de couler, de s'écouler, de défaillir. Et, souvent, il semble tout
simplement capituler devant I'évidence de sa propre faiblesse:

Que de coups, que de chocs, que de chules:
Combien d’algues trainant toujours dans mes efforts!
Jongques emmélées, suns aucun cri, bitiment fatigué coule définitivement. 19

Happés avec douceur, mais happés irrésistiblement, ils glissent vers la chaude
ouverture. L’idée de résister ne s'offre pas véritablement 4 eux. 1ls se laissent
faire, saisis par I'évidence.ll

Georges Poulet a souligné qu'une grande partie de 'ccuvre de Michaux
refléte le supplice qu'est la faiblessel2, supplice qui consiste en une lente dis-
solution dans 'informe, en une interminable dérive vers le rien. L'étre n’y

el (5).

cfl. (6).

: voir Georges Poulet, Henri Michaux ou le supplice des faibles, Les cahiers de 1" Herne,
numéro consacré 4 Henri Michaux, p. 166 voir aussi: Georges Poulet, L'antagonisme
de espace, La Quinzaine littéraire du 16 janv. au 31 janv. 1973, pp. 6/3.

10: Faits divers, Face aux verrous, Gallimard, Paris 1954, p. 160.

11: A fa broche, La vie duns les plis, Gallimard, Paris 1949, p. 18,

12: cf. (9.
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résiste pas, parce qu'il ne peut pas y résister. Il arrive, pourtant, me semble-
t-il, que Michaux fasse preuve d'un manque de volonté de résistance. Il
semble alors tirer une étrange jouissance de son état de faiblesse. Son pen-
chant fatal lui est devenu besoin, source de bien-étre, volonté de satisfaire
a un désir explicite de se laisser aller.

Présentons, i ce propos, le peuple des Emanglons, peuple imaginaire qui
s'oppose aussi bien aux Hacs gu’aux autres races que le poéte visile au cours
de son Veyage en grande Carabagne'3. L'Emanglon - son nom semble pro-
venir du verbe «émaner» - se caractérise par son entiére passivité, son ex-
cessive flmdité, Rien d’étonnant qu’il réside de préférence prés des eaux, car

I'eau plait aux faibles, les élangs, les lacs leur plaisent. 1ls y perdent leur sentiment
dlinfériorité. lls peuvent enfin respirer. Ces grandes étendues de faiblesse leur
montent & la téte en orgueil et triomphe soudain. i+

L'Emanglon est fait & 'image de 'eau. 1l est sans forme, sans arétes précises,
sans but déterminé. Or, s"abandonner, capituler devant sa propre faiblesse,
c'est pour cette race non pas un mangque de force déplorable, mais un besoin,
une nécessité, plus encore, sa réponse 4 clle donnée a I'existence. Un Eman-
glon dépérit en peu de temps, dés qu’il lui vient & esprit de travailler, et toute
sa maniére de vivre est dominée par la certitude qu’ «il est inutile de lutter,
qu’il est battu d’avance »13, Ce qui domine, done, chez cette race, ¢’est son
entiére plasticité. Malléable, elle veur étre malléable. A la moindre secousse,
I'étre s'ouvre et céde sans volonté de résistance 4 son besoin d'abandon:

Sans motifs apparents, tout & coup un Emanglon se met & pleurer, soit qu'il voie
trembler wne feuille, une chose Iégére ou tomber wne poussiére, ou une feuille
e¢n sa mémoire tomber, frélant d*autres souvenirs divers, lointains, soil cncore
que son destin d'homme en lui apparaissant, le fasse soulirir ...

. saisis souvent par unc sorte de décristallisation collective, des groupes
d’Emanglons, si la chose se passe au café, se mettent & pleurer silencicusement,
les larmes brouillent les regards, la salle ct les tables disparaissent & leur vue | .,
Une espéce de dégel intéricur, accompagné de frissons, les occupe tous. Mais
avec paix. Car ce qu'ils sentent est un effritement général du monde sans limites,
et non de leur simple personne ou de leur passé, et contre quoi rien, rien ne
peut se fairc.18

13: Foyage en Grande Carabagne, NRF, 1936,

14: La nature fidéle a "homme, Lointain invériewr, 1938, ds: L'Espace du dedans, p. 210,

15: Les Emanglons, mweurs et coutumes, Voyage en Grande Carabagne, 1936, loc. cit.
p. 166.

16: loc. cit. p. 171,
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Devant le spectacle de I'effritement général de tout ce qui existe, I'Emanglon
choisit ainsi de fondre en larmes. La condition pitoyable de I'homme et du
monde ne provoque chez lui aucun geste de révolte. Il se réfugie, au con-
traire, dans un état d’euphorie et cherche I'apaisement de toute tension dans
le bien-étre des larmes largement répandues. Bref, au lieu de chercher 4 con-
solider un monde en train de tomber en poussiére, 1l encourage et soutient
ce processus de destruction en cours en mimant pour son compte la défaite
certaine. Faible, il choisit de vivre & 'extréme sa faiblesse, et sa jouissance
augmente 4 mesure qu'il sent qu'il partage son effondrement avec une collec-
tivité. Communier, ¢’est pour un Emanglon s’unir & autrui dans un échange
d'aticndrissements.

La voie de I"'abandon peut donc aboutir 3 une communion avec autrui.
C’est le bicn-8tre et la consolation de la douleur partagée. Mais I"abandon
peul dussi éire en lui-mémc une jouissance. Dans un texte intitulé Paresse,
Michaux s’abandonne & cette sorte de jouissance et assiste avec plaisir &
I’écoulement graduel de sa substance la plus intime:

Quand 1"ime quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle
libération de je ne sais quoi, ¢’est un abandon, une jouissance, un relichement
siintime ...

Quand donc elle se trouve occupée i nager au loin, par ce simple fil qui lie
I’homme 4 I'Ame s"écoulent des volumes et des volumes d'une sorte de matitre
spiriluclie, comine Jé la bous, comme du mersurs, ou comme du gar — jonizsance

sans fin.t7?

La jouissance que Michaux tire de I'écoulement de son étre est étrangement
semblable 4 celle que, par moments, lui procure la mescaline. Ce qui est
délicieux, c'est de ne plus se contracter, c’est de s’ouvrir, de se reldcher, de
cesser de lutter!®. Tout se passe, donc, comme si le poéte entrevoyait, grice
a l'insuffisance de son étre, la possibilité d’atteindre 4 une liberté illimitée,
liberté qui se définit comme une entiére disponibilité.

17: La paresse, Mes propridiés, 1929, loc. cit. pp. 35/36.

18: Avec la mescaline, Misérable miracle, 1956, loc. cit.:
p. 351: Ainsi, ce jour-1d fut celui de la grande ouverture. Oubliant les images de
pacotille qui du reste disparurent, cessant de lutter, je me laissai traverser par le
fluide qui, pénétrant par le sillon, paraissait venir tout du monde . ..
p. 352: Par moments, des milliers de petites tiges ambulacraires d’une astérie gigan-
tesque se fixaient sur moi si intimement que je ne pouvais saveir si c'était elle qui
devenait moi, ou mei qui &tais devenu elle. Je me serrais, je me rendais étanche
et contracté, mais wul ce qui se contracte icl promptement doit se relicher, Mennemi
méme se dissout comme sel dans 'eau Qui coule ne peut habiter.
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Mais cette disponibilité d'un esprit qui s'est vidé de toute substance propre
n'est pas sans représenter des menaces. A la différence de la disponibilité
d'un Gide qui, lui, voyait dans cet état non seulement une source de jouis-
sance et de liberté, mais aussi la possibilité de préserver son autonomie, la
disponibilité a laquelle aboutit Michaux prend trés souvent une allure fatale.
Faible, souple, malléable, le poéte est constamment en danger de subir la
marque des autres. Etre disponible, c’est trés souvent servir de poubelle
dans laquelle les autres - les «forts» — déchargent ce dont ils ne veulent pas:

Oh! Ils sont forts pour ga et les femmes plus encore. Dés qu'elles ont senti quel-
qu'un de disponible, de vraiment disponible, qui ne le savait peut-tre pas lui-
méme, 4 qui elles vont pouveir aller pour se décharger du poids ¢écrasant de
leurs revers, de leurs drames et du peuplement hétéroclite de leur solitude, les
voild qui se jettent sur le spectateur tranquille, victime abasourdie.19

Cette invasion d’autrui peut étre si dominante qu'elle marque non seulement
la physionomie de I’étre subjugué, mais qu’elle va jusqu'a lui imposer un
changement de destin:

Du passant inconnu le visage qui venait & ma rencontre était si triste, que dans
le temps de parcourir quelques métres jusqu'a moi, il prava dans le mien deux
rides profondes ... dures rides appuyées de toute sa misére décourapée et dont
je ne puis plus me défaire.

Depuis lors, se modeiant malgré moi sur cette marque d'un passé terrible, ma
vie a changé ... je m'enlise ¢t me perds . .. pour m'étre un jour dans la rue laissé
surprendre par un visage, du plus profond malheur atteint.20

Faible, la substance de Michaux - ou ce qui en reste - est devenue une pite
que n'importe qui ou n'importe quoi peut pétrir & sa guise. Faible, Michaux
est entiérement dépendant. Faible, il posséde la faculté de coincider avec
toute présence autre que lui. Longtemps, le poéte considére que cette capa-
cité d'identification est un autre signe néfaste de sa faiblesse originelle:

Je suis tellement faible (je I'étais surtout), que si je pouvais coincider d'esprit
avec qui que ce soit, je serais immédiatement subjugué et avalé par lui et entiére-
ment sous sa dépendance, mais jai I'eeil, attentif, acharné plutdt a étre toujours
bien exclusivement moi.2!

19: Personnel, Face aux verrous, p. 141,
20: Fairs divers, loc. cit. pp. 160/161.
21 Muagie V, Lointain inréricur, ds: L'Espace du dedans, pp. 202/203,
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Répétons-le: Michaux est un faible et il en est bien conscient. Mais ce qui
le distingue d’autres consciences souffrant d’une faiblesse semblable 4 la
sienne, ce qui le distingue d'un Amiel par exemple, c’est 'opinidtreté avec
laquelle il désire consumer pour lui-méme, indépendant de toute influence
extérieure, ce «mangue d'étre» qu'il est en fait. Il s’est lui-méme appele
un «faible & jamais récalcitrant»22 et, tout faible qu’il soit, 1l est fermement
décidé 4 étre lui-méme, et & poursuivre pour lui-méme le but qu’il s’est
assigne:

I'ai écrit dans Ecuador que j'étais du vide. Je veux combler ce vide pour connaitre
celui qui ne peut pas étre comblé.23

En dépit de sa faiblesse et du plaisir que lui procure parfois son penchant a
I'abandon. Michaux est aussi un étre en quéte d’ung connaissance, connais-
sance négative, il est vrai, puisque Michaux espére connaitre I'absence, le
vide. Cela est son choix, et ce qui importe ¢’est qu’il ait fait un choix. A partir
de ce moment, il lui est impossible de se contenter d’étre un vide. II lui faut
au contraire dépasser cette carence d'étre originelle, la dépasser aprés ['avoir
mise 4 son service. Il me semble que c'est grice 4 son opinidtreté et i
sa soif de connaissance que Michaux en arrive a déceler ce qui fait la force
de sa faiblesse. Profitant de sa faiblesse, le poéte en vient & profiter de ce
qu'il est, par définition, un étre influencahle et suggestible. Mais, loin de se
laisser envahir par quelque présence ¢lrangére, désircusc de le modeler 4 sa
guise, il s'achurne maintenant i retirer de Madversaire plus fort que lui sa
part de force et de courage.

Un moyen de se procurer cette force si enviée serait, bien sir, de rétro-
grader jusqu’au régne animal et de faire comme I'araignée qui, insidieuse-
ment, tend ses faibles fils autour de la trés forte darelette, et ensuite «la
pompe toute entiére par les oreilles »24,

Mais Michaux préfére profiter de ¢ce qui, auparavant, lui €tait apparu
comme une des tares provenant de sa faiblesse, son aptitude i s’identifier
4 autrui. Car, qu’'est-ce que l'identification sinon ’acte par lequel un étre se
glisse a l'intérieur d'un autre étre et coincide avec celui-ci? S’identifier, c’est
faire sien, dans une sorte de confusion, ce que cet autre représente, c'est

22: Qu'il repose en révolte, La vie dans les plis, loc. cit. p. 293.

23: cite par Keoberr Hrechon, Michuwax, La Biblivthegue idcale, WRT, Gallimard, Paris,
1950 n 20K

24: La dareletie, Mes propridids, ds: L'Espace du dedans, p. 66.
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méme quelguefois réagir conformément a cette confusion. §'il est vrai que
celui qui coincide avec autrui, s'ouvre et céde de maniére a risquer de se
perdre en s'enlisant dans la personnalité seconde, il est tout aussi vrai que la
fusion avec autrui peut remplir de substance nouvelle celui qui, comme
Michaux, s’est vidé de la sienne. Tout ce passe pour Michaux, me semble-t-il,
COMME pour ¢e jeune garqon qui, au pays de la magie, se voit un jour capture
par un lion:

Ce qu'il fait alors, ne pouvant se défendre? 11 sidentific avee le lion. A travers
sa faiblesse, il est possédé d'une joie tellement forte, d'un plaisir de dévoration
si exorbitant, qu'un adolescent qu'on avait retiré de la gueule du lion se mit &
pleurer.

wPourquoi m'avez-vous relird du comble du bonheur, dit-il & ses sauveurs,
alors que j'étais occupé 4 dévorer un misérable ... », car il se croyait toujours
lion .. .25

L’identification se présente ici sous la forme d'une influence tellement forte
qu’elle agit sur I'étre qui la subit comme un sortilége. Le lion prend Littérale-
ment possession du gargon, le modifie, 'affermit, en fait le si¢ge d'une in-
spiration étrangére 4 I'étre faible, celle d’un besoin de dévoration et de féro-
cité. Par un paradoxe inattendu, le gar¢on découvre au plus profond de son
impuissance le sentiment d'agir, 11 lui semble devoir prendre pour son propre
compte le centre dynamique qui pousse 'animal sauvage 4 ses actions. Et
c'est avec une joie enivrée qu’il s'identifie au principe de vie de son adver-
saire. L'exaltation est ici essentiellement participante.

Aumoment, donc, ol I’étre faible s’identifie 4 ce qui le menace, un nouvel
élan le souléve ct [ui donne la possibilité de retirer de sa faiblesse la force qui
lui permet de rassembler son étre fluide et plastique en une unité autonome
et dynamique. C'est tout naturellement que Michaux, pour décrire cet état de
bonheur, reprend l'image de son réve, I'image de la rondeur sphérique:

L'exorcisme, réaction de force, en attaque de bélier, est e véritable poétme du
prisonnier.

Dans le liew méme de la souffrance et de l'idée fixe, on introduit une exaltation
telle, une si magnifique violence, unies aux martélement des mots, que le mal
progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniague -
état merveilleux, 26

25: Au pays de la magie, 1941, loc. cit. p. 267.
26: Exorcismes, Eprewves, Exorcismes, 1940-1944 (1945), loc. cit. p. 275,
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«Pour se délivrer d’emprises »%%, « pour tenir en échec les puissances environ-
nantes du monde hostile »28, Michaux profite de sa faiblesse et se glisse dans
le centre d’agressivité et de cruauté des forces qui le menacent. C'est grace &
son pouvoir d’identification, grice, par conséquent, a sa faiblesse qu'il con-
quiert, en les volant & autrui, les forces nécessaires pour parer toute provoca-
tion. La puissance de Michaux attaquant, détruisant, déployant une im-
mense cruauté, cette puissance lui vient de son impuissance. 1l s’ensuit que
le Michaux des poémes de résignation et de doux abandon n’est pas différent
du Michaux des poémes de combat et d’interventions. L'un engendre 'autre,
I'un est nécessaire A I'autre. C'est pourquoi I'ceuvre de ce poéte doit nous
apparaitre, malgré toute sa discontinuité flagrante, comme un champ de
force essentiellement cohérent.

Il n’est pas de mon intention de relever ici tous les aspects que prend, dans
I'ceuvre de Michaux, 'agressivité acquise par 'identification.?? J'aimerais
uniquement souligner ce que ces poémes ont en commun: tous, ils constituent
une sorte de déchargement imaginaire, un acte magique au cours duquel le
poéte en arrive a la décontraction d'une extréme tension et oll une pression
insoutenable cesse d'exercer ses prises. Les poémes de I'«intervention » res-
semblent en ceci a ceux de I'«abandon » qu'ils instaurent, eux aussi, un état
de soulagement et d’euphorie, résultat de I'imagination poétique qui a pris
sa revanche. Le Michaux qui s’abandonne a la paresse et le Michaux qui
mvente une mitraillcuse 3 gifles satisfait un méme besoin, celui de se sonlager:

Cest dans la vie de famille, comme il fallait s’y attendre, que je réalisai la mitrail-
leuse & gifles. Je la réalisai, sans l'avoir meéditee. Ma colere toul a coup se prujela
hors de ma main, comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, trois,
quatre, dix gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et terriblement vite
se précipitérent du bout de mes doigts, vers la téte odicuse qu'elles atteignirent
sans tarder.

27: loc. cit. p. 276.
28: 1d.
29: Je songe 4 des textes tels que:
Une vie de chien, L'Espace du dedans, pp. 31/32.
Mes occapations, loc. cit. p. 33.
La simplicied, loc, cit. p. 34.
Auw tir, loc. cit. p. 52.
La jetée, loc. cit. pp. 53/54,
Crier, loc. cit. p. 55.
Intervention, loc. cit. pp. 6U/6l.
La séance de sae, loc cit. p. 2R7.
Les envies satisfaites, loc. cit. p. 289.
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Ce dégorgement répétd de la main était étonnant. Ce n'était vraiment plus une
gifle, ni deux ...

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et i soubresauts, ma main
restant rigourcusement immaobile.

Ce jour-1a, je touchai la magic.30

«Ce jour-la, je touchai la magie»: tout se passe donc comme si le poéte
avait non seulement surmonté sa faiblesse, mais au surplus atteint un état
qui dépasse la condition du commun des hommes. Il n'y a pas de doute que
la magie exerce sur Michaux une grande fascination. Etre mage, c'est, i ses
yeux, pouvoir persévérer dans un état de concentration extréme, nourri
d’euphorie. Etre mage, c’est tenir en échec un grand nombre des lois de
I'univers physique, et ceci par un renforcement de ses propres forces psy-
chiques. Au pays de la magie®!, un homme peut se renforcer par méditation
de maniére & pouvoir remonter un fleuve en marchant sur 'une et autre
rive a la fois. Il peut aussi retenir I'écoulement de I'eau — du moins pour un
temps limité — ou bien dégager une source de son lit et I'obliger i le suivre.

Or, ce qui frappe, c’est que les mages du Pays de la magie le plus souvent
ne poursuivent qu'un seul but, celui de nuire aux autres. Cela revient & dire
que leur puissance n’est puissance que si elle se dirige contre un adversaire
réel ou imaginaire. Pour le mage, comme pour Michaux, le monde environ-
nant représente une agressivité dangereuse. Tous les deux éprouvent leur
entourage sous la forme d'une provocation directement axée contre eux.
Il y a ainsi au Pays de la magie un conseil permanent, chargé de détecter
I'éveil des forces dangereuses. Le sort d’un malfaiteur? Par force magique,
on lui arrache le visage. Le sort d'un simple suspect? «On vient de le pren-
dre ¢ fui-méme»32, Le mage punit ainsi son adversaire en lui enlevant son
identité, en le réduisant 4 un état zéro. Il semble donc que la magie fascine
le potte surtout parce qu'elle prend ses origines dans une vision du monde
qui ressemble 4 la sienne. Pour le mage, comme pour Michaux, exister c’est
étre obligé de nier I'existence d’autrui. Traqué par les forces adverses, Mi-
chaux semble trouver dans la magie I'autorisation de remédier a son angoisse
par un acte de négation. Tout ce qui semble vouloir nier son «étre-la», il le
nie maintenant pour son compte. Dans le monde de Michaux, toute coexis-
tence semble impossible:

30: La miraillense a giffes, La vie dans les plis, loc. cit. p. 291.
31 efl 21y
32: Aw pays de la magie, loc. cit. p. 265,
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C’est moi le bon chemin qui ne fait rebrousser personne.
C'est moi le bon poignard qui fait deux partout oi il passe.
C'est moi qui ...

Ce sont les autres qui ne pas .. .33

Pour combler son propre vide, il ne suffit donc pas de s'identifier a la puis-
sance d’autrui afin d’en tirer de quoi remplir le creux. Il faut ensuite détruire
toute présence coexistante et créer autour de soi un espace vide, Se concen-
trer, protéger l'autonomie, ¢’est, par tous les moyens, s’isoler. Tout porte &
croire que le poéte puise dans I'adversaire les forces négatives qui lui per-
mettent de se replier sur soi en un refus explicite, symbolisé par la boule:

Je suis parfois si profondément engagé en moi-méme en unc boule unigue et
dense que, assis sur une chaise, 4 pas deux métres de la lampe posée sur ma
table de travail, c’est & grand-peine et aprés un long lemps que, les yeux cepen-
dant grands ouverts, j'arrive & lancer jusqu'd elle un regard.

Une émotion étrange me saisit 4 ce témoignage du cercle qui m'isole.

Il me semble qu'un obus ou la foudre méme n'arriverait pas & m'atteindre tant
j'ai de matelas de toutes parts appliqués contre moi.

Plus simplement, ce pourrait étre gue la racine de I'angoisse est pour quelque
temps enfouie.34

Si nous mettons, pour un instant, la derniére phrase de ce texte entre paren-
theses, nous pouvons dire que Michaux, dans cet instant méme, a atteint ce
sommet de la concentration dvnamique dont. auparavant, il ne pouvait que
réver, Boule, il vit dans un cercle isolateur. Par une forte concentration sur
sol, il a fait sienne une grande force. Par l'isolement dans son extréme indi-
vidualité, il fait preuve de désolidarisation. Jouir d’étre boule unique et
dense, c'est ainsi jouir d'une plénitude et d’une densité que le moi éprouve
comme un refuge. Michaux-boule ressemble au mot, qui, sous l'influence
de la mescaline, devient dense, «mot plein en lui-méme, mot dans un nid »33,

Il est significatif que ce texte figure dans L’ Espace du dedans sous le titre
de Magie. Or, nous savons déja que la magie fascine Michaux parce qu’elle
est I'art de produire des effets contraires aux lois naturelles. Le poéte nous
en fournit plusieurs exemples: Il s’efforce de s’identifier 4 un fleuved$, puis

33: En véritd, Mes propriétés, loc. cit. p. 74.

34: Magie LI, Lointain miériexr, loc, 1l p. 2UL.

35: Avec la mescaline, Misdrable miraele, loc, cit. p. 345,
36 Magie 1, Lointain Intériear, loc. cit. pp. 199/200.
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de se mettre dans une pomme®?, puis de guérir des maux physiques en rem-
plagant la douleur par I'euphorie. Ce qui caractérise toutes ces expériences,
c'est la volonté du poéte de se mystifier lui-méme, de croire que 'on peut
contraindre et modifier les lois de la nature griice 4 sa propre suffisance. Car
I'étre-boule, c’est I'Btre qui de toutes ses forces se persuade qu'il a retrouvé
son état de suffisance. Aussi longtemps que dure I'euphorie et que Michaux
peut persévérer dans son effort de concentration, il peut aussi se persuader
qu’il lui est donné d'exister dans un état non soumis aux lois humaines.
Cependant, méme Au pavs de fa magie, la puissance du mage doit un jour
céder devant I'évidence de la condition de "'homme:

Une journée en soi existe et la précédente existe et celle qui précéde la précédente,
et celle d’avant ... et elles sont bien agglutinées, des dizaines ensemble, des
trentaines, des années entidres, et on arrive pas i vivre, sof, mais sculement a
vivre fa vie, ¢t I'on cst tout étonné. 23

«On n'arrive pas 4 vivre, soi, mais seulement fa vie»: voila la triste verité
de toute existence humaine. La prise de conscience de cette vérité oblige
Michaux & abdiquer son réve d’étre boule et de jouir d'une permanence illu-
soire. Mais elle lui révéle en méme temps qu'il n’est pas seul a devoir assumer
sa condition de profonde insuffisance, mais gu'il la partage avec tous les
hommes. Tout comme le mage qui n’arrive pas a dominer le temps, le poéte
doit, lui aussi, payer «le tribut a I'existence animale »39,

Ce tribut, Michaux le paie littéralement de sa propre personne. Car, il lui
faut rendre ce par quoi il avait essayé de combler son propre vide, la sub-
stance retirée de 'adversaire. Prenant conscience de ce que son état d'in-
suffisance est conditionné par le fait d’étre un étre humain, le potte prend
conscience aussi de ce que régne dans le monde non pas une adversité dirigée
uniguement contre lui-méme, mais bien plutdt ce que Merleau-Ponty appelle
une «adversité anonyme»i?, L'étre faible n’est pas, comme le croyait Mi-
chaux, sous la contrainte de quelque intention déterminée. 11 régne au con-
traire dans le monde une adversité sans intention, et le poéte agit comme
Don Quichotte en voulant la combattre. Plus encore, s'il n’y a pas d'adver-

37 id.
18: Au pays de fa magie, loc. cit. p. 27
27

[ =

39 Aw pavs de fa magie, loc, cit. p. :
40: Mawrice Merfean-Ponry, Signes, Gallimard, Paris, 1967, p. 304,
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saire défini, si le mal n'est pas le rythme des autrestl, Michaux se voit privé
de la possibilité de mimer ce rythme, de se 'approprier afin de s’affirmer.
Bref, combler son propre vide en puisant dans la substance de I'adversaire,
se révéle effort vain, Parti du vide, Michaux retourne au vide. Ce n’était que
pour un temps - le temps de la magie - que la racine dec 'angoisse était
enfouiedz,

L'entreprise de Michaux dirigeant ses efforts vers I'affirmation d’un moi
autonome s’est ainsi soldée par un échec. Or, il faut se rappeler ici que Mi-
chaux ne considérait dés "abord cette entreprise que comme une premiére
étape 4 dépasser sur le chemin menant a la connaissance supréme, connais-
sance du vide qui ne peut pas étre comblé*3, C'est seulement ainsi que 1'on
peut comprendre la raison pour laqueile Michaux se détourne de son réve
originel et s'engage sur une route diamétralement opposée. Au lieu de se
constituer en un moi, en une personne, il s’acharne maintenant 4 expéri-
menter sur le vif ce que Merleau-Ponty appelle «le négatif »44, ce manque
d'étre qui se constitue lui-méme en manque. Michaux se sait manque, mais
c’est maintenant en toute lucidité et avec un courage héroique qu'il veut
assumer ce mangue dans son intégralité. Avouer son impuissance, se voir
vaincu, tel est le moyen d'assumer son infériorité, tel est I'acte du renonce-
ment total. En somme, la voie dans laquelle s’engage maintenant le poéte est
celle d’une imitatio Christi;

Liwmme a un besoin mdécoani. 1l a besoin de faiblesse | ..
D'une facon ou d'une autre, il lui faut €tre vaincu.

Chacun a un Christ qui veille en s0id?

41: Passages, Le Point du Jour, NRF, Gallimard, Paris, 1930, p. 144,
Le mal, c'est fe rythme des aquires
Pourquei je joue du tam-tam maintenant ?
Pour mon barrage
Pour forcer vos barrages
Pour lranchir la vague montante
des nouveaux empécheurs
Pour m'ausculter
Pour me titer le pouls
Pour me précipiter
Pour me ralentir
Pour cesser de me confondre avee la ville avee EUX avec le
pays avec hier
Pour rester & cheval ...
42: cf. (34).
43: el (23)
dd+ Mawrice Merleau-Pantv, Le visible e¢ 'invisible, NRF, Gallimard, Paris 1964, p. 276.
45: La nuit remue, NRF, 1935, p. 65.
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Il est loin de mes intentions de faire de Michaux un chrétien malgré lui.
I1 est évident que la vision du monde de ce poéte est celle d’une génération
pour laquelle la mort du Christ est un fait. L'image du Christ doit étre com-
prise comme la représentation la plus parfaite de 'humilité. Comme le
Christ, Michaux veut assumer dans son entier son propre nivellement. Com-
me le Christ, le poéte abdique tout amour de sol et descend toujours plus
bas sur le chemin vertigineux de 'extréme déchéance. Mais, a la différence
du Christ qui avait la certitude que son sacrifice instaurerait dans le monde
la présence de I'Incarnation, Michaux est Tahavi, celui qui va au vide:

Tahavi va au Vide. Tahavi déteste le Vide. C'est I'horreur de Tahavi que le Vide.
Mais le Vide est venu 4 Tahavi. 46

Si I'euvre de Michaux peut nous apparaitre comme le terrain ol a lieu un
corps a corps entre le poéte et le vide, ce combat ne devient possible qu’au
moment ol les deux adversaires se trouvent sur un pied d’égalité. 1l ne suffit
pas de vouloir faire abstraction de I'ensemble de I'univers et ainsi faire éclater
dans toute son ampleur la présence du vide. Ce qu’il faut, c’est se rejeter
soi-méme et assumer son propre néant. L'expérience de Michaux ressemble
quelque peu a celle d’Amiel écrivant: «C’est dans le zéro que j’ai cherché
ma liberté »%?. Mais, tandis qu"Amiel est pris de nausée devant sa défiance
insurmontable, Michaux considére que seul «’abandon de I'empire de moi »8
lui permet d’atteindre 4 la connaissance et a la liberté. Michaux, c’est celul
qui exploite consciemment son insuffisance et qui, en I'exploitant, découvre
la force de la faiblesse:

Celui qui est fort, lui manquant d*étre faible, cst faible, mais le faible s'étend
sans limites, 49

La force de la faiblesse, c'est donc, pour Michaux, posséder la faculté de
s'étendre de maniére illimitée. Etre faible, ¢’est &tre aussi fort que ['infini.
Vision vertigineuse, supportable seulement pour qui désire avoir «le courage
pour étre rien et rien que rien»%%, Il me semble que le point de départ de la
confrontation du poéte avec le vide, point central de 'euvre d’Henri Mi-

46: Takavi, La vie dans les plis, p. 114,

47: Amiel, Journal, 25 juin 1856,

48: Paix duns les brisements, ds: L'Espace du dedans, p. 358,
49: Tranches de savoir, Face aux verrous, p. T4,

50 Clown, Peintures, 1939, ds: L'Espace du dedans, pp. 249/250.
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chaux, se situe au moment ol celui-ci assume totalement ce nivellement que
décrit un de ses textes les plus pathétiques, Clown:

Un jour.
Un jour, bientdt peut-étre.
Un jour, j'arracherai l'ancre qui tient mon navire loin des mers,

Avec la sorte de courage qu'il faut pour étre rien et rien que rien, je licherai
ce qui paraissait m'éire indissolublement proche.

Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.

D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et
enchainements «de fil en aiguille».

Vidé de I'abets d’étre quelqu'un, je boirai & nouveau I'espace nourricier.

A coup de ridicules, de déchéances {gu'est-ce que la déchéance?), par éclate-
ment, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, Jexpulserai de
moi Ja forme gu'on croyail si bicn attachée, composée, coordannée, assortie
4 mon entourage et 4 mes semblables, si dignes, si dignes, mes semhblables,

Réduit & une humilité de catastrophe, & un nivellement parfait comme aprés
une immense trouille,

Eamené au-dessous de toute mesure & mon rang réel, an rang infime que je
ne sais quelle idée-ambition m*avait lait déserter,

Anéanti quant 4 la hauteur, quant i "estime.

Perdu en un endroit lointain {ou méme pas), sans nom, sans identité.

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans I'esclaffement, le sens
que contre toute lumidre je m'étais fait de mon importance.
Je plongerai.
Sans bourse dans l'infini-esprit sous-jacent ouvert a tous, ouverl moi-méme a
une nouvelle ¢t incroyvable rosée
A foree d'8tre nul
etras ...
et risible .. .51

Juliette Frolich
Oslo

Résumé

Tout commence chez Michaux par la prise de conscience d'un manque d'étre et d'une
faiblesse ontologique. Michaux se congoit comme étant un vide. Toute une partie de
son ceuvre témoigne de son effort pour combler ce vide, Michaux découvre que sa faiblesse
'expose & nu a I'assaut des forces environnantes qui constamment I'attaquent. Mais il
découvre aussi que cette méme faiblesse lui permet de s'identifier & la force d'autrui, de
'y identifier au point de pouvoir puiser dans autrui la force qui permet d'attaquer a
son tour. Une force de la faiblesse est ainsi cette capacité du faible & s’identifier, &
mimer, & sc glisser dans 1a peau d'autrui. Mais un autre moven de transformer en force

510 i
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ce qui est faiblesse, c'est d’assumer cette faiblesse dans toute son ampleur. Une grande
partie — et peut-étre la partie essentielle = de 'euvre de Michaux témoigne d'une véri-
tableascése: non seulement IMétre assume le peu qu'il posséde; il s"efToree aussi de réduire
ce pen détre & rien, d'atteindre & son propre nivellement. Clest grice & une semblable
ascése que Michaux finit par se trouver sur un pied d'égalité avec le vide de I'espace du
dehors et du dedans qu'un désir indpuisable le pousse i connaitre, & explorer.



