Eros et cosmos dans La Mort heureuse
de Camus

PAR

RENE ANDRIANNE

Nous analysons trois passages de La Mort heurcuse de Camus dans la
structure identique qui les organise et dans le réseau d'images qui les cou-
vrel, I s'agit d'une analyse textuclie qui voudrait trouver dans le scul
discours les axes de cohérence indispensables au dévoilement du sens. La
biographie, la structure mentale de I'auteur, la cause occasionnelle de
I’;uvre devraient confirmer I'analyse, encore que nous n’excluions pas que
leur connaissance préalable — elle est inévitable — joue le role de révélateur,
dans la permanence de certaines images par exemple. La superposition, la
comparaison et |"observation des chaines associatives constituent les moyens
privilégiés d’atteindre le fantasme2. Car c’est bien un mécanisme imaginaire
qu'il s’agit de restituer. Nous entendons par 1a le mouvement intérieur qui
transforme une expérience sensorielle en discours imagé. L'imaginaire ap-
parait comme une activité transformatrice d’un matériau puisé dans I'expé-
rience sensorielle et orientée par I'activité pulsionnelle du sujet. Autonome
il I'est donc en ce sens qu'il ne s’offre nullement comme un souvenir déformé
mais comme une trame cohérente de fantasmes. Ces derniers sont déter-
minés par la pulsion mais informés par le verbe. Le silence d’une mére, la

1: Cahiers Afbert Camus I, Paris, Gallimard, 1971, 231 p. Introduction et notes de
Jean Sarocchi. Camus n'a jamais publi¢ ce roman écrit de 1936 4 1938, Peut-étre
parce que mal construit ou trop autobiographique. On y trouve beaucoup d'élé-
ments de I'Etranger dont il peut paraitre comme une premiére version. Résumé:
Patrice Mersault tue infirme Zagreus pour s'emparer de son argent. Désormais
libre, il voyage en Europe Centrale dont il revient épouvanté par la vue d'un
cadavre joint & la grisaille nordique; il s'installe 4 Alger avec quelques amies et
vit une expérience de liberté «solaire». Aprés un bain, il contracte une pleurésie
el meurt heureux de retourner #a la vérité des mondes immobiles».

2: Nous prenons la définition de Laplanche et Pontalis: «Scénario imaginaire ol le
sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus
défensils, Vacvomplissement $un désic el, en dernier ressort, d'un désir incons-
cientw. ( Vacabulaire de la prvchanafvse, p. 1523
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chaleur d’une plage, le plaisir physique sont parmi les expériences premiéres
de Camus mais nous ne voulons les atteindre qu'a travers un discours
formé d’un tissu d'images et en tant que véhicules dun nombre considérable
de fantasmes. C'est la forme discursive de ces derniers qui nous intéresse.
Plus loin encore, ils occultent des structures fantasmatiques typigques et
universelles: scéne primitive, vie intra-utérine, castration, etc. Tout au moins
est-ce 14 que devrait aboutir analyse. Scul son stade intermédiaire, textuel,
la forme de son matériau nous retiendra dans trois textes courts. Clest de
lecture qu'il s"agit.

Le texte A est, dans le roman, un flash-back: tandis que Mersault passe
une aprés-midi de farniente avec quelques amies, un souvenir fait surface:
le baiser donné la veille & sa fiancée Lucienne.

Le texte B détaille un pain de mer. Le dernier, car a sa sortie de 'eau il
est pris d’un malaise, s'alite et meurt quelques jours aprés.

Le texte € décrit un soir dans La Maison doevant fe Monde, villa ol
Mersault vit un certain temps avec Rose, Catherine et Claire, L’analyse qui
suit concerne principalement les deux premiers passages. Le troisiéme est
moins significatif 4 plus d'un égard, en tant que tel, mais confirme les

résultats obtenus par la superposition des deux premiers?,

A
Dans la mwic il sentil sous ses doigls les
pommetics glecdes et saillantes et les le-
vres chandes d'une tiddenwr ol le doigt en-
fongait. Alers ce fut en lui comme un
grand cri désintéress¢ et ardent. Devant
la reit chargée {éloiles & craquer, ¢t la
ville, comme un ciel renverse, gonflé des
lumitres humaines sous le souffle cland
el profend qui montait du port vers son
visage, lui venait la soif de celte source
fiede, la volonté sans frein de saisir sur
ces levres vivanfes toul le sens de ce monde
inhumain ¢t endormi, comme un sifence
enfermé dans sa bouche. [1 se pencha et
ce fut comme s'il posait ses lévres sur un
oiscau. Lucienne gémit. Il mordit dans
ses levres o durant des secondes, bouche

contre bouche, aspira cette fiddenr qui le
transporiait comme sl serrait le maonde
dans ses bras. Elle cependant s"accrochait
i lui, comme noyée, surgissait par élans
de ce grand trou profond ol clle était
jetée, repoussait alors ses lévres quielle
attirait ensuite, retombant alors dans les
cax glacdes el noires qui la bralaient
contme wn penple de divcax, {p. 143)

B
11 Tui fallait maintenant s'enfoncer dans
la mer chendde, s¢ perdre pour se retrouver,
nager dans la lune et la tiddewr pour que
se laise oo qui en lub restail du pussé <t
que naisse le chant profond de son bon-
heur. Il se dévétit, descendit gquclques
rochers el entra dans la mer. Elle éait

3: Pour plus de clarté nous soulignons les mots-clés. Les chiffres entre parenthéscs
renvoient & 'édition de La Morr frewrense citée plus haut. Les autres citations de
Camus sont faites d'aprés Pédition des ceuvres complétes en deux volumes dans

La Pléiade,
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chawde comme un corps, fuyait le long de
son bras, et se collait 4 ses jambes d'une
étreinte insaisissable et toujours présente.
Lui, nageait régulicrement et sentait les
muscles de son dos rythmer son mouve-
ment. A chague fois qu'il levait un bras,
il langait sur la mer immense des goulles
d'argent en volées, figurant, devant le ciel
muet el vivant, les semailles splendides
d'une moisson de bonheur. Puis le bras
replongeait et, comme un soc vigoureux,
labourait, fendant les caux en deux pour
v prendre un nouvel appui et une espé-
rance plus jeune. Dernére lui, au batte-
ment de ses pieds. naissait un bouillonne-
ment d'écume, en méme temps qu'un
bruit d'eau clapotante, etrangement ciair
dans la sofitude et le sifence de la nwit, A
sentir sa cadence et sa vigueur, une exal-
tation le prenait, il avangait plus vite et
bientdt 1l se trouva loin des cotes, scul
au ceeur de la nuir ¢t du monde. 11 songea
soudain & la profondenr qui s'étendait
sous ses pieds et arréta son mouvement.
Tout ce qu'il ¥ avait sous lui Iattirait
commic o viszge &'un monde inconny, le
profongement de celle auit qui le renduit
d fui-méme. le coeur d'ean et de ciel d*une
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vie encore inexplorée. Une tentation lui
vint qu’il repoussa aussitdt dans une
grande joie du corps. 11 nagea plus fort
et plus avant. Merveilleusement las, il
retourna vers la rive. A ce moment il
entra soudain dans un courant glacd et
ful obligé Jde s'arréler, claquant des dents
ct les gestes désaccordés. Celte surprise
de la mer le laissait émerveillé; cette
glace pénétrait ses membres et le britfair
conte Mamounr d’un dice d'une exaliation
lucide et passionnée qui le laissait sans
force. (p. 192-193)

(&

Clest comme si la rosée soudain pius
fraiche de la e Tavail sur leurs froids
les signes de leur sefitnde el les délivrant
d’eux-mémes, par ce baptéme tremblant
et fugitif les rendait au monde. A cette
heure ot la nuit déborde d'éoiles leurs
gestes se figent sur le grand visage miwet
du ciel. Patrice leve le bras vers la nwit,
entraine dans son €lan des gerbes d'étoiles,
I'eau du ciel battue par son bras et Alger
A eee mieds autour d'enx comme un man-
teau &tincelant et sombre de pierreries et
de coquillages. {p. 148)

Baiser et bains — considérons le texte C comme un bain de nuit - se déroulent
dans un champ limité vers le haut par un espace sidéral vaste et nocturne
ct vers le bas par un abime. La nuir, et la ville elle-méme comme un ciel
renversé (A), bornent vers le haut un firmament auquel répond le trou ot
Lucienne est jetée et le manteau que forme la cuvette d’Alger (A et C). Au
cicl et & la nuit au-dessus du nageur, des amants et des jeunes gens, s’oppose
une profondeur (A et C) qui n’est du reste que le prolongement de cette
nuit (B).

L'espace ouranien est sifencieux (A et B), muet (B et C) mais vivant (B)
sous les étoiles (A, B et C). Il est méme gonflé, comme une plénitude, de
lumiéres humaines (A). Par contre le bas est un trou profond (A et B) qui
figure la profondeur d’un monde inconnu (B), gouffre dantesque plein d’ecqux
glacées cf noires (A ct B) parcouru par des eourants froids (B). Le texte C
échappe a ce caractére dantesque et effrayant, encore qu'Alger aux pieds
des jeunes gens soit tout a la fois étincelant et sombre,

12+
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Mersault agit dans une sphére cosmique dont les poles ne sont pas in-
différents. L’axe est vertical et le mouvement descendant. En haut I'Olympe
chaud et stellaire, vivant et chaleurcux, un souffle chaud et profond, en bas
le monde inconnu qui attire et fascine au point d'inviter & la perte totale:
«une tentation lut vint qu’il repoussa» (B). Mersault se penche pour em-
brasser et descend pour plonger. Le mouvement est double mais identique
en son projet ontologique, épistémologique devrait-on dire, puisque s'il
embrasse la femme ¢’est que fond sur lui soudain la soif d'une source tiéde,
la volonté sans frein de saisir le sens de ce monde inhumain et endormi (A);
s'il nage c'est pour atteindre le ceur de fa nuit et du monde en rejetant son
passé, c'est aussi que le monde inconnu du gouffre, qui est aussi le coeur
d'une vie inexplorée, 'attire (B). En C l'acte est purificateur, libérateur et
fusionne les corps ¢t I"'univers.

Qui dit connaissance dit médiation entre I'objet et le sujet, un haut et un
bas, le moi et le non-moi. L'écart des deux péles cosmiques ne se réduit
gu'en le parcourant par traversée. Celle-ci ne se fera pas dans le raisonne-
ment mais dans la chair tiéde et molle (A), dans I'eau chaude et tiéde (B),
dans 'eau de la nuit et la rosée fraiche (C). La femme et 'eau permettent
i Mersault de relier ciel et abime dans I'acte unifiant et fusionnel de I'étreinte.
Le baiser est cosmicisé et la nage érotiséet. Ce n’est pas la femme qui est
saisie c'est le monde; et I'eau n’est pas le support d’'un mouvement physique
mais un élément féminin que Mersault étreint, C'est le méme acte, la méme
tentative de connaissance. La femme est un substitut du monde et l'eau un
substitut de la femme: c’était «comme s'il serrait le monde dans ses bras»
(A), 'eau «était chaude comme un corps et se collait & ses jambes d'une
étreinte insaisissable» (B).

La perception sensible de la femme et de I'eau reléve des mémes caté-
gories: qualifications physiques, particuliérement tactiles. Les lévres de
Lucienne sont chaudes comme la mer ot nage Mersault, elles sont une
source figde comme 'élément ol se fond lc nageur. Llles sont molles, on
y peut enfoncer son doigt comme le nageur qui s’enfonce dans la tiddeur de
I'eau.

L'étreinte est bien ici I'acte de médiation, toujours fragile parce que le
gouffre appelle vers ses eaqux noires et glacées. La femme s'accroche, surgit
du trou profond pour aftirer les 1&vres, les repousser ensuite et les reprendre

4: Le parallélisme ne peut étre poussé trop loin pour C comme nous 'avons déja
dit. La structure cosmique s’y retrouve mais non Pérotisation du geste de Mersault,
Pour I'¢ssentiel Ia suite concernera les textes A et B.
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pour retomber enfin dans I'abime. Mersault s’enfonce dans un corps liquide,
nage, laboure 1'eau comme un soc¢, la fend, nage plus fort et plus loin pour
enfin retourner vers la rive. Le sommet orgasmique est atteint jusque dans
le collapsus final: la tiédeur le transportait, Lucienne refombe et une exalta-
tion lucide et passionnée laisse Mersault sans force.

Le schéma suivant organise les données recueillies jusqu'a présent pour

les textes A et B:

A
Hawt une nuit étoilée et silencicuse
sous un souffle chaud et profond

B
une nuit silencieuse et solitaire
un cicl muet et vivant

Femme

allire

aux devres chaudes. ..o n .
une source LUéde . ... ... . ... .
sens d'un monde inhumain.. ... P

endormi......[....
s'accroche, surgit, repousse ... ..

retombe dans les eaux glackes .. |. ...
jetée dans un trou profond. .. .. .

Mer

chaude comme un corps

nager dans la ti¢deur

visage d'un monde inconnu
d'unc vie inexplorée

prolengement de la nuit

. fuit, se colle, replonge

parcourue de courants glacés
est une profondeur sous les pieds

Rirs

grand trou profond ... ... ]
caux glacées et noires .........|....
brilent comme des dieux ......|....

profondeur d’un monde inconnu I
courant d'eau glacée
brilent comme "amour d'un dicu

la tiédeur le transporte

serre le monde dans ses bras

Mersault
se penche, enfonce ses doigts. . ..
mord aspire......... fhbnn e ves
soif de la source.....ooveu e

saisit lg sens du monde. ........

s'enfonce, se perd, descend, entre
nage, laboure, fend,

fait naitre le chant du bonheur
I"exaltation lucide ¢t passionnée le
prend

atteint le cceur du monde

altiré par le visage d’un monde inconnu

Baiser cosmique et nage €rotique ne sonl que deux variantes d'un acte
unitf d’ordre sacré, Vétreinte, ol Ja femme et 'ean médiatisent un acte de
cohnadissance caprimé sensoricllement. Acte toujours fragile parce que sus-
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pendu entre deux extrémes opposés, quelque chose comme un équilibre
instable au-dela duguel ¢'est le néant3,

Que étreinte et le désir sexuel soient ici le schéme imaginaire fonda-
menlal ressort de analyse d’une métaphore énigmatique commune aux
textes. La femme retombe dans les caux glacées et noires «qui la brilent
comme un peuple de dieux» et le nageur voit ses membres péndétrés d'une
alace qui «le brile comme Mamour d'un dicu»,

Limage est insolite et sibylline. Pourquoi cette comparaison entre 'action
des eaux glacées et celle d'un peuple de dieux? Et cet amour d'un dieu qui
brile comme de la glace? Llimage d'unc glace brilante ou d'un soleil
glacé n'est pas rare chez Camus®. Elle ne nous retiendra pas malgré son
mtérét, Le mot inducteur de notre recherche sera dicn poursuivt dans la
chaine associative qu’il déclenche.

Une héroine de La Mort hewreuse se dore au soleil: «Les yeux fermés,
Catherine éprouve la chute longue et profonde qui la raméne au fond d’elle-
méme, oll doucement remue cet animal qui respire comme wn diew» (137).
Sous I'image d’une béte respirante il faut entendre ici le désir sexuel. En
cffet plus réaliste, nous lisons ailleurs une autre évocation. Mersault se pro-
meéne dans la tiédeur d’un soir d’été et regarde les passantes: «c'élait les
mémes femmes qu'il regardait dans la rue et quil suivait avec, dans les
reins, la béte chaude et lovée du désiv qui remuait avec une douceur farouche »
(122). Remue est ici le chainon qui relie béte et désir sexuel dans I'évocation
trés physiologique du mouvement testiculaire.

Lové conduit 4 la méme chaine. Un animal sensuel, le chat, est assis sur
les genoux d’une jeune fille: « Rose laisse remonter en elle le ronronnement
de Gula /ovée au creux de son corps» (142). Cet animud lové au creux du
corps appelle la béte chaude et lovée du désir dans les reins. Clest le lieu

5: Limage d'équilibre, de balance, de poids est banale chez Camus dans le style
vomme dans fa pensée. L'attitude de 'homme absurde est déerite comme Parrét
sur une earéte vertigineuse s, On pense encore & cette phrase mystéricuse du
Myefre de Sisyphe: « L'homme absurde entrevoit ainsi un univers brilant et glacé,
transparent et limité, ol rien n'est possible. mauis o0 tout est donné, pussé lequel
clest Ueffondrement et le néunt» (P. 11, 142).

6 Parmi tunt autres: «Le soleil coulait 4 longs traits glacés dans ma gorge»
(L'Freé, PoIL, 883) L'oxymoron et les figures apparentées sont une constante stylis-
tique chez Camus. Une étude pourrait les mettre en rapport avee celle d'équilibre,
de poids et, au niveau philosophigque, avec la pensée de midi. Dans La Mort en-
reRse on trouve: la magnifigue inutilité (32), un pouvoir exaltunt ¢t sordide (60),
une douceur amdére (166}, une vérité humibiante et inappréciable (167}, une lassitude
heurcuse (168), une élernité lugitive (196}, ele.
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de relever les notations cinétiques. Mersault se penchait pour embrasser le
visage qui surgissait et refombait dans un trou profond, il descendait et
plongeait dans la mer avec, sous lui, des profondeurs fascinantes. Catherine
éprouve une chute longue et profonde et Rose laisse remonter en elle le
ronronnement du chat.

A propos des notations cinétiques une note pertinente de D. Baril trouve
sa place ici qui étudie un aspect de 'imagination spatiale chez Camus. La
cave, les bas-fonds, les fosses sont des lieux clos et restreints 4 l'influence
trouble. Le balcon, les hauteurs, construites ou naturelles, permettent de
contempler autrui ou P'espace ct d’y sentir le vent, la nuit ou le soleil.

«Un emplacement supdérieur et découvert favorise la contemplation et la mé-
ditation. Il permet ausst le contact, la communion avec la nature, le monde ot
ce qu'ils ont d'infini. Voild pourquei, dans ses fictions, Camus décrit rarement
un endroit précis et limité, privilégié dans un paysage, mas preicre metire sous
nos yeux un ensemble, un large horizon»7.

Ainsi en est-il dans La Mort heureuse. Le méme critique reléve aussi I'élé-
ment cinétique:

«Le corps et 'imagination de Camus appelle ce mouvement du bas vers le haut,
du clos & Pouvert. Mais Pélévation verticale et I'extension spatiale qui en est
la conségquence ont aussi une valeur philosophique et un sens moral. Sisyphe
doit gravir la montagne »¥,

Ainst dans le texte C Patoce leve te bras vers e ciel, Llimaginaire de Camus,
comme aussi son style, s’ordonne selon un axe bipolaire qui figure I'envers
et I'endroit des choses, 'exil et le royaume de 'homme, la chute et le re-
dressement.

La béte du désir remue et cet animal respire comme un dieu. On trouve
I'animalité et la divinité conjointes dans une autre scéne de baiser: « Aprés
un moment il s'assit & coté d'elle et se penchant sur ses lévres entrouvertes,
chercha les signes de sa divinité d’animal et "oubli d'une souflrance qu'il
jugeait indigne» (61). Quelle est cette divinité d’animal? C'est le plaisir
sexuel et singuliérement 1'orgasme. La confirmation en est donnée dans une
scéne ou Mersault, en promenade avec Marthe, est suivi par un ancien
amant de celle-ci:

.

M Baril, fa rave of fe hafeon, note sur un aspect de 'imagination spatiale dans
les récits d’Albert Camus, in Circéd, Le Refuge, Paris, Lettres Modernes, 1970,
293-304, p. 299-300.

8. dbidem, p. 303.
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wA Uidée que cet homme, 4 la minute méme, revoyait des gestes précis de Murthe
ct sa fugon de mettre son bras sur ses yeux au moment du plaisir, 4 Uidée que
cet homme aussi avait essayé d’écarter ce bras pour lire L levée tumultueuse
des diviex sembres dans les yeux de la femme. Mersault sentait tout erouler » (33).

Ces dieux sont sombres comme ¢st noire 'eau glacée dans laguelle retombe
Lucienne en lichant les lévres de Mersault, L'image des dieux s*éclaire ainsi
comme aussi se dévoile le sens de Mamour du dicu qui exalte le nageur.
Ailleurs encore la nage figure 'assouvissement sexuel. Lorsque Mersault
s'éloigne vers le rivage: «il avait soif, faim d aimer, de jouir et d’embrasser.
Les dicux qui le brifaient le jetérent vers la mer, dans un petit coin du port »
{121). Outre ce fantasme sexuel, le bain, chez Camus, en véhicule d autres?,

Une méme cohérence imaginaire s’impose encore, toujours axée sur la
méme métaphore, lorsque Mersault alité contemple la mer: «De son lit
Mersault perqut ce choc el cette offrande et il ouvrit les yeux sur la mer
immense et courbe, rutilante, peuplée du sourire de ses dieux» (203). Par
I"image-relai du parfum et du liquide huileux, la chaine associative aboutit
encore a I'étreinte. En effet, la phrase précédente est celle-ci:

«La mer se couvrit de ce jus doré comme d'wne huile el renvoya sur la terre
derasée de soleil un seaffle chand qui Pouvrit et laissa monter des parfums
d’absinthe, de romarin et de pierres chaudes. De son lit. .. » (203),

Ces parfums et cette huile en appellent directement au plus net réalisme
sexuel, mieux avoué encore ici:

@A la fin de I'été les caroubiers mettent une edear d*amour sur toute I"Algérie,
el le soir ou apres [ pluic Cest comme sifa terre entiére reposait, aprés s'élre
donnde au soleil, son ventre tout mowllé d'une semence au parfion A*amande
amére» (185).

Mersault consacre ses noces avec le monde en s’enivrant du parfum vital
et cosmique qui le plonge au ceeur des unions charnelles. Au couple terre-
soleil répond le couple mer-soleil. «Le soleil se brisait en mille morceaux
et Mersault respirait une edeur lourde et étouffante qui montait de la mer

9: Le bain revient dans les Cornets, p. 62 oi il est une cathuarsis, De méme dans le
texte C: fwvait, bapréme, Le texte B est un brouillon de la scéne du bain dans La
Peste, p. 1426, Camus, par un mécanisme de censure bien connu duns la correction
textuelle par Pauteur, en a enlevé le coté érotique. lui laissant son aspect cathar-
lique.
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comme une respiration» (171)19. «Mersault aspira violemment ['odewr
amére et parfimée qui consacrait ce soir ses noces avec la terre» (186).

Le baiser & Lucienne et les bains se deroulent entre deux pdles spatiaux
mais aussi dans la nuit. Nuit chargée d étoiles (A et C), riéde, solitaire (B).
La nuit est presque toujours ¢toilée chez Camus, elle est silencieuse, elle
est aussi laiteuse, ainsi dans Lag Mort hewreuse: «Une lueur laiteuse entra
dans la piéce et Mersault reconnut (. . .) le visage familier et fugitif des nuits
détoiles et de lune qu'il aimait tant» (75). A deux reprises on lit encore la
nuit «comme un lait sur le monde» (75 et 191). Ce stéréotype usé de la
poésie dissimule une expérience intime bien plus qu'il ne transcrit unc sensa-
tion!!, Bachelard I'a bicn dit dans ce qui constitue un excellent commentaire
des images marines et nocturnes chez Camus bien qu’énoncé comme théorie
générale.

wQuelle est au fond cetle image d'une epu laiteuse? Clest Uimage d'une nuit
tidde et heurcuse, I'image d'une matitre claire ¢t enveloppante, unc image qui
prend 4 la fois, Pair et P'eau, le ciel et la terre et qui les unit, une image cosmique,
large, immense, douce» (3).

Pour "amoureux (A) et pour le nageur (B) la nuit est enveloppante. Elle
esl comme un milicu vital.

L'eau ¢t la nuit sont pergues sur un mode identique et d’ailleurs con-
fondues. Ainsi dans le texte C: «Patrice leve le bras vers la nuit, entraine
dans son élan des gerbes d’étoiles, 'ean du ciel battue par son bras...».
En B la profondeur marine sous le nageur est le «prolongement de cette
nuit». Le ciel nocturne est comme I'eau dans laquelle baigne le nageur, il
est muet et vivant (B et C), il posséde un grand visage muet. L'eau est le
visage d’un monde inconnu, elle est tiéde et chaude comme un corps.

10: Dans un ouvrage de psychanalyse sur Camus, A. Costes reléve la chaine associa-
tive de certaines odeurs et son rapport avec la mére de Camus: odeur aigrelette
¢t vinaigrée d'une vieille femme vendant des concombres dans les rues de Prague,
odeur du vinaigre dont on rafraichit les tempes de la mére dans L’Envers ef I'En-
droir, 'aigre odeur du plaisir dont parle Caligula, etc. CF. A, Costes, Albert Camus
ou la parole mangquante, ¢lude psychanalytique, Paris, Payot, 1973, 252 p., voir
. R9-90,

11: Camus use de peu d’adjectifs et ils sont banals. 1ls ne deviennent signifiants que
rattachws a i"expérience qu'ils transcrivent. Adnsi silencienx, dtolld, lnitenx, muet,
fmanense, chand, tidgde, etc.
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On devine sans peine le fantasme projeté dans ces mots et 'expérience
premicre quils traduisent: la mére silencieuse. Camus le savait qui derivit
en 1958 parlant de son weuvre future: «. . .Je mettrat encore au centre de
cette auvre 'admirable silence d'une mére et Uelfort d’'un homme pour
retrouver une justice ou un amour qui équilibrent ce silence»!2, Mais il
ignorail 4 quel point son discours s'¢lait impréené d'un imaginaire com-
mandé par le silence maternel et de combien de fantasmes il avait déji
peuplé ce silence.

La nuit, I'eaw, le corps de la femme sont chaods, mous ou tigdes mais
aussi silencieux et solitaires. Le ciel a un grand visage muet: « Du caur de
la nuit montaient vers lui des appels et des silences» (89). Mersault se senlt
envahi par «un grand lac de solitude et de silence» (109). Si limmobilité
catatonique de la meére se profile derriére ces images, on aurait tort de ne
pas les croire ambivalentes.

Si Mersault plonge avec volupté dans la tiédeur marine, la profondeur le
fascine comme une tentation qu’il faut repousser. C'est le monde de I'in-
connu et 'inconnu n'est jamais rassurant, L'eau peut étre brusquement
glacée et désaccorder les gestes. Action néfaste s'il en fut sur un homme
dont tout I'effort est la réconciliation des extrémes!3. Le silence est oppres-
sant et mystérieux: «... quelque chose d’oppressant dans ce silence...»
(89). Lucienne, silencieuse, détient enfermé dans sa bouche un secret que
Mersault, dans une volonté sans frein, veut forcer pour que lui soit révélé
le sens d'un monde inhumain. Le baiser ¢st une agression.

L'image primordiale chez Camus est celle d’une femme silencieuse et
indifférente avec comme conséquence le trouble angoissé chez I'enfant dé-
séeurisé auquel aucune interprétation apaisante de ce silence ne s'offre. Il
lui faudra deés lors dire quelque chose & cette femime prostrée et la forcer a
parler. 1l faut ici citer L'Envers ef I"Endroit: «La mére de U'enfant restait
silencieuse », revenue du travail «elle se tasse {...) sur une chaise et, les

12: Préfuce 4 la réédition de L Envers et I Endrair, P11 13, Que signific ici c’qur’ﬁ&rer?
Ou bien une justice et un amour qui soient aussi forts et aussi grands que Madmira-
ble silence de la mére ou bien, et ¢est défendable comme interprétation, un amour
¢t une justice qui puissent contrebalancer ce que ce silence avait deffrayant et
d'incompréhensible. Le silence de la mére de Camus a é1é source d'angoisse, on
en trouve fa trace tout au long de son @uvre. Voir 4 ce propos le livee de A. Costes
déjin citd,

13: Accord, accorder sont parmi les mots les plus fréquents dans La Mort fearense:
aecord des pus chex les promeneurs, accord des corps et des coeurs, accord avee
le monde et les moments du Jour, accord avec soi-meéme, avec les ¢léments naturels.
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yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d'une rainure du parquet ».
Elle aime ses enfants certes, mais d’un amour «qui ne s'est jamais révélé a
eux». L'enfant Camus «reste alors de longues minutes 4 la regarder» et,
plus tard. s’exclame a propos de cette scéne: «L'indifférence de cette mére
ctrange». I est attiré par elle, fasciné et tout a la fois effrayé: «Si I'enfant
entre a cc moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et
s‘arréte: il a peur (.. .) Mais il a mal & pleurer devant ce silence animal »t4,

On voit le parallélisme cntre la perception des éléments naturels fémi-
nisés et le face-i-face avec la mére jusque dans 'ambiguité de la relation.
Le sens du monde réside dans la mére et ce sens st simple comme une
vieille femme enfermdée dans son mutisme: «Ainsi chaque fois qu'il m™a
semblé éprouver le sens profond du monde. cest sa simplicité qui m’a
toujours bouleversé. Ma mdére ce soir ¢t son &trange indifférence »15.

Le secret quil faut forcer est un silence enfermé dans unc bouche muette
(A). Clest le silence d'une femme, de la nuit, du ciel nocturne et de I'eau.
L'étreinte, si elle est la structure des textes A et B, n'est qu'un fantasme
substitutif. Lucienne n'est pas réelle pas plus que les autres personnages
féminins de La Mort hewreuse, qui ont quelque chose d’évanescent. Nous
atteignons ce qui pourrait bien étre I'inconsciente justification de l'acte
d’écrire chez Camus: trouver un langage pour parler 4 sa mére et lui ar-
racher le secret de son mutismel!s, Les fantasmes qui peuplent le silence
maternel et dont 'écho atténué nous parvient par les scenes de ['étreinte
et du hain ne sont que la transeription formelle d’une pulsion fondamentale.

Lanalyse textuelle confirme et illustre les résultats d’une étude exclusive-
ment psychanalytique, encore faudrait-il livrer I'ceuvre entiére a I'analyse
textuelle psychocritique. Nous transcrivons quelques lignes de force de
Iouvrage de A. Costes déja cité. L'auteur note 'ambivalence de Camus a
I’égard de sa mére sous une apparente tendresse. L'univers fantasmatique
maternel nait de la fusion des deux images féminines qui accompagnérent
I'enfance de Camus: la grand’'mére dominatrice qui «éduquait a la cra-
vache» et la mére silencieuse totalement soumise & la grand’mére. La mére

14: L'Envers et P'Endroir, P. 11, 25 ¢t 26,

15: L'FEnvers et Endroit, P, 11, 28,

16: CI. A. Costes, ap. cit,, 121 et 127. Ce travail, d"un freudisme trés orthodoxe, est
plutdt une psychanalyse de Camus qu'une étude textuelle. Parmi les récents ouvra-
ges sur Camus et son rewvre e'est 'un des plus riches par les rapprochements
inédits et originaux de textes. Repris et développé par la critique textuelle propre-
ment dite, il pourrait étre 4 lorigine d'un renouvellement des éiudes vaniusicitines
qui, o faut le dire, pidtineit quelyue peu.
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de Camus avait un défaut de prononciation et parlait trés peu. De plus
elle ¢tait quasi sourde. L'imago maternelle aura les deux versants: la mére
mauvaise!? et méme sa représentation archaique qu'est la mére phallique,
et la mere bonne. Cette derniére apparait surtout dans les mécanismes de
défense contre les menaces que Tait peser la premiére sur 'enfant. La meére
bonne se situera dans les paysages vastes et la nature immense et envelop-
pante, dans la mer, le ciel, la terre. Il ¥y a donc projection du bon objet
incestueux sur le monde et tentative de fusion totale. Si Lucienne et la
mer sont des fantasmes maternels, le baiser et le bain sont des actes inces-
tucux toul en étant des efforts désespérés pour rejoindre 'objet bon sans
cesse évanescent et le protéger contre la mére mauvaise!®, Le chitiment de
I'inceste est immédiat sous la forme d’absorption par I'abime. Les noces
avec le monde sont la possession de 'objet incestueux. Monde et mére sont
reliés par Camus lui-méme: «L'indifférence de cette mére étrange. Il n'y
a que cette immense solitude du monde qui m'en donne la mesure»!%, On
se souviendra aussi que Meursault condamné & mort «s’ouvrait a la tendre
indifférence du monde ».
A. Costes exprime ainsi la clé de La Mort heuwreuse:

«Ce que Mersault cherchait depuis la mort de Zagreus, ce qu'il atteint avec
I'aide de ce monde dans ses derniers jours de vie, ¢est la projection massive de
son Moi physique sur Pobjel incestucux, lui-méme projeté sur le monde: la
mort heureuse, c'est la fusion absolue et éternelle avec le bon objet, c'est le

I7: Mére dévoratrice et castratrice: cf. le récit mal enchainé & son contexte de la
chatte dévorant ses petits que Camus découvre dans le coin de sa maison. «Ma
mére ce soir el son étrange indifférence. Une autre fois j"habitais une villa. .. »
Sunt fe réeit de Pactvité cannibalique de la chatle qui s¢ termine ainsi: «je re-
gardai longlemps la lamme démente qui brillait dans les yeux de la chate, im-
mobile duns un coin» (P, 11, 28). Voir A. Costes, p. 39,

18: Ces menaces, entre autres celle de castration, sont trés réelles dans la vie funtas-
matigue de Camus, A, Costes note: < Dans le méme temps que Camus s¢ choisit
nombre de modéles littéraires, de péres spirituels, il produit des cuvres — des
fantasmes donc - oi les scules figures paternclles que I'on trouve sont chitrées»
{(Perez le munchot, NMoncle unijambiste). Clest exagéré car dans L'Etranger par
exemple, les substituts du pére que sont Pavocal général, le juge dinstruction,
Faumdnier ne semblent pas chitrés. Camus avait du ressentiment & Négard de sa
mére. Dans un papier personnel que nous a montré Madame Camus on lit: «. . . et
cetle nostalgic de Ia pauvretd et de Uhumilité qui est iy plus trouble vengeance
guiinconsciemment exerce cette mére étrange s, ¢o qui semble confirmer Uinter-
prétation donnée plus haut au mot dquilibrer (une justice ¢f un amour gui équili-
brent ce silence).

19: L Envers et " Endroit, P11, 230
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retour & 'univers narcissique fusionnel dont le paradigme est I"état prénatal of,
comme dans la mort, la différenciation entre le Moi et le Non-Moi est abolie »20,

Mersault doit se perdre pour se retrouver (B), c'est-a-dire entreprendre
I'abolition des frontiéres entre lui et la nature pour coincider avec son moi
profond et retrouver son identité qui est de n’en pas avoir. Par la nuit et
le bain if est rendu & lui-méme (B). La restitution de lidentité propre est
un versant du mouvement intéricur de I'étre. Un autre plonge le moi directe-
ment dans la nature: «c’est comme si la rosée (...) les délivrant d’eux-
mémes, par ce baptéme tremblant et fugitif les rendait au monde» (C). Un
mouvement de désappropriation fonde une identité par fusion avec la mére,
par projection sur la nature du versant bon de I'imago maternelle. Mersault
recueille une moisson de bonheur car il sait que «dans cette vérité patiente
qui va de ['étoile a I"étoile, se fonde une liberté qui nous délic de nous-mémes
et des autres, comme dans cette autre vérilé qui va Je la mort 4 la mort»
(147). La derniére phrase du roman en illustre bien le projet: «Et pierre
parmi les pierres, il retourna dans la joie de son ceeur & la vérité des mondes
immobiles» (204).

A. Costes, au terme d'analyses difficiles & résumer, reconnait en Camus
une structure schizoide et une fixation orale assez contraignante, du moins
dans les premiéres ceuvres. Pour dominer cet état Camus se livrera a la
rationalisation. Ainsi la question fondamentale du Mythe de Sisyphe serait:
«Comment vivre hors du bon ohjet originel et comment ne pas mourir en
désirant v retourner ?» {(op. cif. p. 96). Mais il importe peu i notre projet
d’aller si loin et nous ne voulons pas sortir des courts textes que nous avons
analysés. Ces derniers nous semblent exemplaires pour illustrer les fantasmes
qui donnent leur forme 4 maintes ceuvres de Camus.

René Andrianne
MAYENCE

20. AL Cosles, up. cit.; p. 64,



