La vue du voyeur
Alain Robbe-Grillet: Le Voyeur

PAR

NILS SOELBERG

On sait que ce titre obscur du deuxiéme roman de Robbe-Grillet a
invité nombre de critiques 4 commencer lcurs analyses par une identifi-
cation: Qui est le voyeur du roman? Question bien fondée, semble-t-il,
pwisque le mot de «voyeur» ne figure que sur la couverture du livre
alors que les personnages «voyants » sont relativement nombreux. Rien
que les divergences d'interprétation laissent entendre que 'on éprouve
une certaine réticence a appliquer cette dénomination au héros, appelé
tantdt Mathias, tantdt le voyageur.

Si nous avons choisi ce débat comme point de départ, c’est que le
titre, par son ambiguité méme, nous renvoie i I'univers du roman. Aucun
personnage ne correspond entiérement 4 un sens préalable du mot, et
beaucoup trop y correspondent en partie. Il faudra done renoncer & une
signification antérieure au roman pour adopter le procédé contraire:
chercher le sens du titre dans le texte, identifier le voyeur en déterminant
le caractére particulier du monde vu. — Or, cette nouvelle identification
ne sera guére moins problématique parce qu’elle s’appuie sur une base
des plus fragiles. La création du monde vu comporte, dans sa progres-
sion, sa propre contestation en tant qu'elle coupe ses liens avec une
réalité préalable. Partant de cette dissolution, nous nous proposerons
d’en dégager la constitution d'un univers romanesque qui renonce i
toute référence extérieure, mais qui s’identifie par rapport 4 sa propre
image, projetée, en abyme, au fond de lui-méme.

I. Le probléme du titre
Rappelons rapidement les solutions proposées jusqu’ici:

Pour Bruce Morrissette qui s'en tient au sens psycho-pathologique du mot,
Mathias (I"assassin) est I'objet du voyeur. Le voyeur, c'est celui qui a assisté an
crime, c¢'est done Julien Marek!,

Pour Lucien Goldmann, il faut insister sur "attitude passive du voveur. Celui-ci,

1: Bruce Morrissette: « Les Romans de Robbe-Grillet », Editions de Minuit, 1963,
Mouvelle ¢ditton augmentée, 1971, pp. 103-04.
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ce n'est donc pas Mathias, mais tous les habitants de I'ile qui laissent repartir le
malfaiteur (1964). Poursuivant dans ce sens, Goldmann modifie son interprétation
en affirmant que Marthias, suivant 'exemple des insulaires, adopte une attitude
passive et indifférente devant son crime. Le roman serait donc la création d'un
voyeur (1965)2.

Pour Qlga Bernal, le voyeur est un type d"homme dont "activité consiste & voir.
Si tous les insulaires, et notamment Julien, sont des voyeurs, Mathias, au début
du roman, 'est moins que les autresd.

Pour Jear Ricardou, enfin, le titre n'est rien d'autre que la manifestation, au
niveau de 'écriture, du creux méme du roman. 1l s'agit d'un voyageur; on voyage
pour voir, voyeur se substitue donc aisément & voyageur. Du coup, le creux au
ceur du roman se trouve écrit comme un creux au ceeur du titred,

Discutons d’abord ces propositions. L’argument de Morrissette nous
parait trés discutable a plusieurs points de vue. Comme I'a souligné
Goldmann?, Julien est un personnage trop en marge pour étre fe voyeur
du roman. Or, ce n'est pas |a un argument décisif. Ce qui nous oblige
a rejeter cette identification, ¢’est que 'importance de Julien pour le
roman se trouve inversement proportionnelle 4 son réle de voyeur.
Julien nous intéresse dans la mesure ot il pourrait se faire témoin, mais
dés que son role de simple voyeur s’impose, le roman ne s’occupe plus
de lui. Julien est voyeur, certes, mais il n’est pas /e voyeur.

La suggestion de Ricardou nous parait valable et intéressante, mais,
de notre point de vue, elle ne fait que rejoindre entiérement I'explication
d'Olga Bernal: voyeur = homme qui voité,

Il nous reste donc deux propositions a retenir, avec certaines réserves
de part et d’autre. Quant aux propos de Goldmann, ils se laissent diffi-
cilement examiner en dehors d'un contexte qui situe «Le Voyeur» en
exemple éminent d’une structurc romanesque reflétant une structure
¢conomique donnée. Dans ["histoire des structures économiques, Gold-
mann caractérise ainsi les deux derniéres étapes: premiérement:

2. Lucien Goldmann: «Pour une socielogie du roman», Gallimard 1964. Collec-
tion [dées, 1965, pp. 312-14 4- note.

3: Olga Bernal: «A. Robbe-Grillet: le roman de I"absence», Gallimard 1964, pp.
136-43; 194,

4: Jean Ricardou: «Problémes du MNouveau Roman», Editions du Sewl 1967,
pp. 40-41.

3: op. cit. p. 309,

6i: Notons, en passant, que Ricardou fait allusion au «Voyageur» comme le
premier titre du roman, phénoméne mentionné explicitement par Morrissette
(op. cit. p. 104, note 4). Ce renvoi au brouillon de I'auteur nous semble peu
justifié; le mot de wvoyageurws, figurant dans le texte comme variante de
« Mathias», favorise amplement la transposition proposée,
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«Le développement, 4 la fin du XIX® siécle et surtout au début du XXE,
des trusts, des monopoles et du capital financier. (...) La conséquence de
ce passage (...) a été, en premier lieu, du point de vue qui nous occupe, la
SUPPRESSION DE TOUTE IMPORTANCE ESSENTIELLE DE L'IN-
DIVIDU ET DE LA VIE INDIVIDUELLE A L'INTERIEUR DES
STRUCTURES ET. A PARTIR DE LA, DANS L’ENSEMBLE DE LA
¥IE SOCIALE. »7

- Deuxiémement :

«Le développement, au cours des années gui ont précédé la deuxiéme
guerre mondiale et surtout depuis la fin de celle-ci, d'une intervention
étatique dans “économie, et la création, grice A cetle intervention, de mé-
canismes d’auto-régulation ... »3,

La vie économique serait donc déterminée par des mécanismes rigou-
reux, excluant 3 l'avance toute initiative individuelle, ce qui se mani-
festerait, dans la vie sociale, par la passivité et 'indifférence totales de
la part de 'individu. Cette époque . ..

#... qui commence seulement 4 trouver son expression littéraire et dont
Robbe-Grillet est un des représentants les plus authentiques et les plus bril-
lants, (est) précisément celle que marque 'apparition d'un univers autonome

d'objets, ayant sa propre struclure et ses propres lois, et 4 travers legquel
seul peut encore s'exprimer dans une certaine mesure la réalité humaine. »?

Cette homologie entre la structure économique et la structure roma-
nesque dans ['euvre de Robbe-Grillet nous parait incontestable et
s’applique parfaitement 4 une analyse détaillée du «Voyeur» — a4 con-
dition d'éviter le piege dénonce par Goldmann dans la préface de son
ouvrage. Il s’agit de dégager la relation entre la forme romanesque et la
structure du milieu social, et non pas de retrouver certains éléments
sociaux dans le contenu du romanl!?, Or, dans son analyse du «Voyeur »,
Goldmann parait bien donner dans ce piége méme. Ayant démontré que

7: Les mots en petites capitales sont soulignés par "auteur; les mots en italiques
le sont par nous.

§: L. Goldmann: op. cit. p. 250,

9: ibid. p. 298,

10: ibid. pp. 33-35: «Au fond, le roman étant, pendant toute la premiére partie de
son histoire, une biographie et une chronique sociale, on a toujours pu montrer
que la chronique sociale reflétait plus ou moins la sociélé de I"époque, consta-
tation pour laquelle il n'est vraiment pas besoin d’étre sociologue (...}. Or, le
tout premier probléme qu'aurait di aborder une sociologie du roman est celui
de la relation entre la forme ROUMANESQUbE elle-meme et la STRUCIURE
du milicu social & Pintérieur dugquel elle s'est développée, e’est-i-dire du roman
comme genre littéraire et de la société individualiste moderne. »

22  Revie Romane
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la passivité des insulaires permet a un malfaiteur de repartir sain et sauf,
il s¢ voit obligé, devant une objection fictive, de préciser qu'en réalité,
bien siir, un assassin ne s'en tire pas aussi facilement, mais . . .

«... le probléme, cependant, se pose & un niveau beaucoup plus radical. Il
y a d'innembrables crimes contre I'humain qui font partie de I"ordre social
lui-méme, qui sont admis ou tolérés par la loi de la sociélé et par la structure
psychique de ses membres. »i!

On le voit, cette interprétation ne tient aucun compte de la structure
de I'ceuvre, mais se base uniquement sur un résume d’action qui attribue
une existence indiscutable 4 un assassinat dont {’absence constitue I'aspect
primordial du roman. A ce méme titre, I'identification du voyeur nous
parait insuffisante; il faudrait arriver a un voyeur qui se distingue comme
tel par rapport & I'ensemble du roman, ainsi qu'il faudrait démontrer
que tout I'univers du « Voyeur» — et non seulement un fait divers - sg
fait envahir par une structure sociale qui oppose radicalement ['étre
humain & un monde autonome.

La proposition d’Olga Bernal est, & notre avis, la plus convaincante
parce qu'elle tient rigoureusement compte de 'univers visuel du roman
etqu’elle tend, par la, 4 ramener le mot de «voyeur» 4 son sens «brut»:
homme qui voit. Motons que ce sens va sans exclure le sens psycho-
pathologique qui se trouve partiellement justifié par certaines visions
sadiques. Le voyeur voit donc, enfre autres, des images €rotico-sadiques.
Or, on s’en souvient, Olga Bernal considére Mathias comme moins
voyeur que les autres. Ce n'est pas ld, & notre avis, une question de plus
ou de moins, mais d’une différence essentieile.

Pour I'instant, nous ¢n sommes done 4 'homme qui voit - ce qui
souléve d’emblée une nouvelle guestion: quel est Vobjet de son regard?
Les faits caractéristiques de cct univers visuel pourront peut-étre nous
montrer comment la réalité sociale se fait transposer au nivcau de la
structure romanesque, ainsi qu’ils nous permettront de modifier la dé-
finition du mot de «voycur».

I1. Le Vayeur et fe vu

i nous bornons pour Uinstant notre analyse aux objcts, au sens L
5 b pour I'instant notre analyse aux objets, au sens le plus
large du terme, qui constituent le champ d observation de Mathias, sans
prendre en considération leur importance éventuclle dans le récit, deux

11: ibid. p. 315.
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faits attirent particuliérement 'attention: la hantise des objets dédoublés
et le caractére incertain que la description méme semble imposer a son
objet.

1. Les objets dédoublés

Méme & une lecture superficielle, on n’est pas sans remarquer ce phéno-
méne étrange: la trés grande majorité des choses observées finissent par
se constituer en paires, chaque objet renvoyant a un double semblable,
sinon tout 4 fait identique. Ce jeu de renvoi mutuel peut revétir des
formes différentes sans pour autant altérer le processus d’identification
qu’il semble incarner.

La manifestation la plus simple de ce dédoublement se trouve au
niveau des objets ¢t de leurs reflets ou bien de leurs ombres projetées.
La description initiale du port, insistant longuement sur les alternances
d’ombre et de lumiére, ne manque pas de préciser I"attrait des contrastes
obtenus: ce qui «attire les regards», c’est un rectangle incliné et vu de
biais; «coupé en diagonale par 'ombre de la paroi qu’il longe, il présente
de fagon satisfaisante pour I'@il un triangle sombre et un triangle clair. »
(13). Sur la place du bourg, la statue projette une ombre qui prend un
aspect plutét réel (44). L'ombre d’un poteau télégraphique barre la
poussiére blanche d'une route, divisant ceile-ci en zone occupée et zone
libre; le corps d'une petite grenouille écrasée projette som ombre sur la
route et semble encore se refléter dans les contours d'un nuage (91), et
ainsi de suite.

Or, cette observation ne se borne pas a la simple constatation; chaque
fois gu'un objet unique se présente, lc regard part a la recherche du
double. Théoriguement, on devrait voir dans I'eau l'image renversée du
port (13); si 'ombre du poteau télégraphique fait un contraste marqué
avec la poussiére blanche, lesfilsélectriques nelaissent pourtant pasd’ombre
{92); lorsque, sur la digue du port, une flaque d’eau s’obscurcit soudain,
Mathias cherche des yeux la mouctte qui aurait projeté cette ombre,
mais sans la trouver (16-17), etc., etc. Il semble donc bien qu'aucun
élément de cet univers visuel ne se suffise 4 lui-méme et que le scul
renvoi @ un double puisse témoigner, de fagon satisfaisante, de son
existence. Que I'ombre-reflet ait besoin de renvoyer 4 un objet réel n'a
rien Jde surprenant — vmbre de quoi? - mads le teate n'est guére disposé
i maintenir cette distinction réalité-reflet. Au fur et & mesure que les

images dédoublées se multiplient, c’est la dépendance mutuelle qui s'im-
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pose, plutdét qu'un ordre hiérarchique. - Voyons, par exemple, 'ombre
de la statue:

«(Mathias) vit surgir 4 ses pieds (...) 'ombre de la paysanne de pierre.
Elle était déformée par la projection, méconnaissable, mais bien marquée:
trés foncée par rapport au reste de la surface poussiéreuse et si nette de
contours qu'il éprouva la sensation de buter contre un corps solide. 11 fit un
mouvement instinctil pour éviter lMobstacle. » (44)

L’ombre parait donc pour le moins aussi réelle que n'importe quel
autre objet. Si elle n'est, en fin de compte, qu'une ombre, c'est qu'il y a
la statue. — De méme, un trait rectiligne barrant la route parait un
obstacle réel — «il s’avancait en travers du passage sans _fermer compléte-
ment celui-ci» (91) — jusqu'a ce que son pendant réel, le poteau télé-
graphique, fasse son entrée dans le champ d’observation. — Le corps de la
grenouille, écrasé a tel point qu'il prend 'aspect d'une ombre, finit par
se ranger du cdté réel par rapport 4 son ombre véritable (91), et ainsi
de suite.

Dans l'espace-temps, le jeu du dédoublement se manifeste dans la
correspondance entre la forme pleine, opaque, et son double vide,
transparent. Au café des Roches MNoires, la patronne vient de laver trois
verres, puis de les poser sur 1'"égouttoir . ..

#... les trois {verres) identiques se trouvérent ainsi alignés & nouveau
- comme ils l'avaient été précédemment sur le dessus du bar — mais 4 un
niveau sensiblement inférieur cette fois (. ..) vides (c’est-a-dire fransparems
et incolares au lieu d’Cire rendus epaques par le liquide brua qui les emplissait
de fagon s1 parfaite) et renversés, » (120)

- de méme, lors du déjeuner chez Robin:

«Une bouteille vide se dressait & cdté d'une autre inentamdée (bien que
privée de son bouchon), un des crabes était éparpillé en innombrables miettes
de coquille, 4 peine identifiables, tandis que I"autre, intact, reposail comme
au débul sur son dos épineux ... » (144)

- dédoublement aussi bien dans le temps que dans I'espace puisque la
bouteille (ou les verres, ou le crabe) vidée annonce 'avenir de son double
tout en y reflétant son propre passé.

Or, le dédoublement le plus intrigant du roman se trouve sans doute
au niveau des constellations symétriques, soit qu'il semble une pure
coincidence: deux écumoires identiques, 'une dans une vitrine de quin-
caillerie, 'autre, en face, dans la vase au pied du quai (53-54) - soit
gu’il prenne 'aspect manifeste d'une dépendance réciproque. En effet,
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une des premiéres images du roman constitue une symétric dont la
rigueur évoque le miroir:

«Tous les passagers se faiseient, immoebiles, serrés les uns contre les autres
4 l'entrée de la coursive déji bondée, par oi la sortie allait s'effectuer. (...)
Tous avaient la figure tournée vers la gauche et les vewx fixés sur le haut
de la jetée, o une vingtaine de personnes se trouvaient rassemblés en un
groupe compact, également sifencicux et figé, cherchant un visage 4 recon-
naitre parmi la foule du petit vapeur.» (11)

Il va de soi que chacun des deux groupes témoigne de I'existence de
I"autre et qu'il tire de son double sa seule justification et sa seule raison
d’étre. Le renvoi mutuel est intense a tel point que toute identification
repose nécessairement sur l'identification du double: les accueillants se
distinguent comme tels parce que les autres sont voyageurs et vice versa.
Il semble donc bhien que le dédoublement ait pour fonction de créer la
justification unique et suffisante pour les partenaires, un monde autar-
cique, en quelque sorte, qui rend tout autre identification totalement
superflue.

Plus loin, une nouvelle création symétrique confirme hien cette hypo-
thése:

(Mathias vient de proposer sa marchandise dans une boutique) ... «Une
minute s'il vous plaitw», dit la boutiguidre avec un irés engageant sourire
Se¢ retournant vers les rayons, elle se pencha (...) ouvrit un (tiroir) ct de
son air le plus victorieux exhiba un carton de dix bracelets-montres, absofu-
ment fdentique & cefui quon Iui présemtair. (.. .) Mathias (...} #e trouva
rien & dire.» (72)

Echec et mat! Le dédoublement symétrique se rapproche bien de I'image
réfléchie en ce sens qu’il constitue son propre terme au-dela duquel il
n'y a plus rien. Tout se tient dans un équilibre fermé autour de sa propre
perfection. Cette impression de terminus, ou d'impasse, se dégage avec
plus de netteté de la constellation symétrique qui termine la deuxiéme
partic du roman.

{Mathias a raté de justesse le départ du bateau)

«I] regarda les dos 4 demi tournés des familles restées a terre, les figures de
profil, les regards immobiles et paralléles — allant & la rencontre des regards
identiques qui partaient du navire. {...) Il fit trois pas en avant, sans inten-
tion déterminée, vers le bas de la rampe, et cria: «Eh ho'»

Le marin o'entendit pas, i cause des machines. Sur la cale d'embarque
ment, les voisins immeédiats de Mathias se relournérent vers lui - puis les
autres, de proche en proche.

Les gens du bateau, voyant le mouvement général des tétes, regarderent
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aussi de ce cdré — comme avec étonnement. Le matelot leva les yenx et
apercut Mathias qui agita le bras dans sa direction en renouvelant son appel:
«Eh ho!»

«Qhé!» répondit le marin, qui agita le bras en signe d*adieu.» (161-62)

Notons d’abord que la voix de Mathias ne peut lui attirer Iattention
qu'en de¢d du miroir. Les passagers du bateau ne font que reproduire
fidélement, bien qu’avec un léger décalage temporaire, le mouvement de
leurs doubles. Ensuite, le contact établi finalement entre Mathias et le
matelot reste d’ordre purement réfléchi: le matelot reproduit le geste de
son double et lui renvoie son salut, également réfléchi: Eh ho - ohé!
Symétric parfaitement équilibrée, mais qui ne sert strictement a rien
puisqu’elle est sa propre fin, Un vieux spectateur compatissant exprime
bicn I'ironie de ce contact qui n'est qu'une impasse: «Fallait appeler!
[ls seraient revenus. » (162)

Les objets dédoublés, quelle que soit leur fonction éventuelle dans le
récit, tendent donc & créer un systéme de dépendance réciproque, chacun
des doubles renvoyant 4 I"autre. La notion d'un objet réel a priori ct
de son reflet/ombre se fait substituer par une distinction purement rela-
tive: objet réel par rapport au reflet, reflet par rapport a 'objet réel.
Le renvoi mutuel constitue en soi une raison d’&tre et une signification:
I'objet expligue et signifie son double.

- Ce qui revient a dire que le dédoublement constitue un monde
rigoureusement clos qui se suffit 4 lui-méme, puisque tout est I, et qui
réduit toute influcnce extéricure 4 la simple observation. Un monde,
donc, qui se refuse & toute autre correspondance que celle du méme au
méme. Quels étres humains pourraient peupler un univers pareil, sinon
des voyeurs”? Or, duns celle pemspective-ld s'impose d'embice le con-
traste entre les insulaires ¢t le voyageur. Tachons de déterminer cette
différence.

2. Le repére déroutant

Si Mathias se livre 4 une obscrvation méticuleuse de tout ce qui l'entoure,
il n'échappe pas lui-méme aux regards des habitants de I'ile, regards qui
prennent rapidement aspect d’une obscssion. En effet, dés 'arrivée du
bateau, le voyageur se trouve dévisagé par une petite fille alors qu'il
vient de ramasser la fameuse cordelette (10). Sa réaction n'a rien de
surprenant: Qu'est-ce gu'elle veut? - Est-ce que la cordelette serait 4
elle ? (29). Mais, apparcmment, il n'en est rien. Le regard est la, tran-
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quille, fixe, mais sans aucune intention. Ce regard qui ne prétend a rien
d’autre qu'i son étre-1a ne laisse pas d'intriguer Mathias tout au long
du roman; quel que soit leur objet, les yeux se bornent 4 une constatation
passive. Voyons d'abord un exemple ol Mathias n'est pas directement
vigé:
La deuxiéme vente réussie dans l'ile se déroule dans une atmosphére d'in-
différence exaspérante ... «... le plus souvent les commentaires {des clients)
se réduisaient & des notions scrupuleusement objectives: «Celle-ci est plus

plate», «Cette autre a le verre bombé», «Le cadran de celle-ci est rectan-
gulaire» ... dont {"inweilitd tvidente ne semblait pas les péner.» (104)

En effet, un regard qui ne veut rien d’autre que ce genre de conslata-
tion est franchement inutile, mais tel est bien le seul mode d’observation
parmi les insulaires!2, et le regard de Mathias occupera justement une
place a part dans la mesure ol il veut passer outre. Or, cette situation,
et quelques autres, pour étrange qu’elle paraisse, est pourtant d’ordre
secondaire pour le voyageur et ne saurait évogquer qu'un étonnement
momentané. Il n'en va pas de méme lorsqu'il se sent visé personnelle-
ment par ce regard €énigmatique dont la petite fille nous a fourni le
premier exemple. Partout dans 'ile, il se fait dévisager par des yeux
pareils, vides, fixes et grands ouverts. Par 14 s’opére un rapprochement
decisil entre les yeux humains et les deux petits cercles accolés, en forme
de huit, qui se dressent devant le voyageur de toute part: méme insis-
tance tranqguille, méme indifférence vide. Tant que la situation de Mathias
ne présente pas de danger imminent, il réussit, non sans un certain
malaise, 4 refouler I'inquiétude que lui inspire ce regard. C'est la ren-
contre avec Julien Marek sur la falaise du crime qui I'oblige a faire face
au probléme.

Comme I'a bien démontré Olga Bernall3, Mathias se donne toute la
peine imaginable pour expliquer le regard étrange de Julien: simplicité
d’esprit, léger strabisme, myopie excessive, un ceil de verre ... «des yeux
rigides et bizarres — comme inconscients ou méme aveugles - ou comme
idiots. » (210-135)

Certes, la mauvaise conscience de Mathias justifie dans une certaine

12: Il est probable que les regards «normaux » ne font pas défaut dans I'ile. Mais,
n'attirant aucun commentaire dans le teale, ils se trouvent toujours & un niveau
implicite (un regard non-commenté est sans doute normal). Au nivean explicite,
relevé par la description, il n'y a que le regard fixe et vide.

13: op. cit. pp. 139-41.
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mesure ce flot d’explications contradictoires. Si Julien a «vu» (214), son
regard revét une importance vitale que Mathias ne saurait prendre 4 la
légére. Or, ses efforts échouent a tour de réle: aucune intention manifeste,
aucun geste ultérieur ne permettent & Mathias d’expliquer ce regard. De
ce fait sc dégage la véritable portée de toute la scéne: profitant d’'une
place privilégiée au centre d'un récit dont la tension atteint son paro-
xysme, le regard de Julien ne fait qu'exposer en agrandi le phénoméne
qui intrigue le voyageur depuis le début du roman. Le regard des in-
sulaires — y compris celui de Julien — prend un aspect inquiétant (ou
terrifiant, suivant la situation de Mathias) parce qu'il n’a rien d’un regard
humain. D'abord, c¢'est un regard qui semble ne rien voir; bien des fois,
le texte prend soin de noter I'absence d'un objet précis. Les yeux dirigés
vers Mathias donnent plutdt 'impression d’embrasser un espace trés
large ol le personnage revétirait tout au plus I'aspect flou du premier
plan. Ensuite, c’est un regard fixe dont I'insistance exige une explication
puisqu'elle devrait annoncer une intention précise. Or, réunissant les
deux contraires, insistance et indifférence, ce regard ne se confirme
jamais par un geste ultérieur. Dépourvu d’intentions, sans exercer d’in-
fluence, sans dégager ni imposer de signification, c’est un regard-objet
dont la seule essence est d’étre 1. Il n'y a donc pas de regard devant
son objet; il y a deux objets qui se situent I'un par rapport a I'autre
dans une cohérence sans issue.

La scéne sur la falaise, présentant au niveau explicite ce que les pas-
sages antérieurs avaient laissé particllement en marge, nous permet de
modifier la conclusion tirée par Mathias. $'il est vrai que Julien avait
«vu», le caractére de son regard en supprime toute conséquence: Julien
avait seufement vu!

Or, cette affirmation, qui se trouve justifiée par la suite du roman, est
inconcevable pour Mathias au point ol le laisse la rencontre avec Julien,
et pour cause! Dans son essence méme, le regard de Mathias s’oppose
de fond en comble a celui des habitants14,

En effet, I'activité spectatrice du voyageur ne saurait se borner a la

14: Un seul personnage semble faire exception & la régle: le buraliste qui loue la
bicycletie au voyageur (47-50; 79-80). Tous les objets qu'il observe ont droit
4 une épithéte personnelle: belle machine, belle fille, etc. Mais ce n'est 1a qu'une
apparence: en fin de compte, le buraliste se contredit & tel point qu'il finit
par n‘avoir rien dil, el supprime ses gestes si bien qu'il finit par n'avoir rien
fait. Ainsi. bien que par un détour bizarre, le buraliste rejoint dans son attitude
les autres insulaires.
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constatation passive. C'est un regard qui se veut wutile et qui parcourt
[*'univers pour en insérer les objets dans un vaste réscau de repéres per-
sonnels, A son passage, les objets devront sortir de leur étre-la anonyme
pour assumer la signification que la conscience humaine leur aura don-
née. Ainsi, le parcours terminé, une foule d’objets familiers témoigneront
de I'existence de Mathias et lui permettront de se situer dans I'espace
et dans le temps: les objets se seront transformés en repéres.

Or, pour voir de plus prés les efforts de Mathias dans ce sens, il faudra
d’abord insister sur le caractére personnel du repére. Il est vrai que, dans
I'ile, les repéres préexistants ne font pas défaut: la borne kilométrique,
le grand phare, le grand tournant, le croisement des routes, la bouée
dans la mer, etc. — mais ce sont la des repéres de fonction qui situent
les objets les uns par rapport aux autres et qui sont, a un niveau indivi-
duel, aussi anonymes que n'importe quel autre objet.

Pour constituer son réseau de repéres personnels, Mathias a recours
a différents procédés, soit le baptéme des objets préexistants, soit la
distribution de repéres dans l'espace. Ici encore, il faudra chercher les
premiers exemples dans la scéne du débarquement:

«Contre la paroi verticale en retrait, Mathias finit par arréler son choix
sur un signe en forme de huit, gravé avec assez de précision pour qu'il pit
servir de repére. (...) Une brusque montée du niveau la fit disparaitre.
Quand il revit, trois secondes plus tard, 'emplacement qu'il s'stait efforceé
de ne pas quitter des yeux, il ne fut pas tout & fait sir d'y reconnaliire le
dessin repéré, d'autres anflractuosités de la pierre ressemblatent autant ¢
ne ressemblaient pas plus = a ces deux petits cercles accolés dont il conservait
{'image. » (16)

Si cette premiére tentative échoue, Mathias profite rapidement de la
legon. Pour retrouver le repére choisi, il faut évidemment bien retenir
tous les détails. Une page plus loin, le «huit» retrouvé se fait détailler
avec un soin qui ne laisse rien au hasard:

«C'était un huit couché: deux cercles égaux, d'un peu moins de dix centi-
métres de diamétre, tangeants par le cdté. Au centre du huit, on voyait une
excroissance rougedtre qui semblait étre le pivot, rongé par la rouille, d’un
ancien piton de fer. Les deux ronds, de part et d'autre, pouvaient avoir
éié creusés A la longue, dans la pierre, par un anneau tenu vertical contre
la muraille, au moyen du piton (...). Sans doute cet anncau servait-il

autrefois a4 passer une corde, pour amarrer les bateaux ¢n avant du débar-
cadére, » {I.-}

On le voit, Ia description détaillée évolue en baptéme, ¢t nous cn
sommes a la marque laissée par un ancien anneau d'amarrage. Grice a
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Mathias, ['objet a done revétu une fonction particuliére (repére) et une
identité (ancien anneau d’amarrage). Mais la contestation ne se fait pas
attendre, s'attaquant d’abord a I'identité:
«ll (le huit) était cependant placé si bas qu'il devait demeurer presque tout
le temps sous 'eau. D'autre part ses dimensions modestes ne paraissaient

pas en rappeort avec la grosseur des cordages utilisés d'ordinaire, méme pour
les petites barques de péche.» (17)

Dés lors, les jeux sont faits. Puisque la marque échappe a cette identi-
fication, pourtant logique, et que Mathias n'arrive pas 4 en imaginer
une autre, toutes les variantes du huit vont se dresser devant son regard
avec ce méme caractére de mystére obsédant!s,

Or, si I'identité de la marque fait défaut, sa scule présence suffirait
pour fournir le repére recherché, ¢’est-a-dire indiquer a I'observateur la
direction et la vitesse de son déplacement. Et pourtant . . .

«. .. (Mathias) apercgut, environ & un métre du premier et i la méme hauteur,
un second dessin en forme de huit couché — deux ronds gravés cote a cdte,

avec entre eux la méme excroissance rougeitre, qui semblait un résidu de
fer.» (21)

La situation - déplacement imperceptible d’un bateau — exige évidem-
ment un seul repére. Ici encore, le dédoublement vient couper toute
correspondance avec I'observateur qui se trouve, en cffet, sans repére.

Il en va de méme pour pratiquement toutes les descriplions du roman.
Ayant deétaillé les contours de I'objet, Mathias procéde & un baptéme
plus ou moins gratuit qui renverse d'un seul coup toute la piécision
obtenue. C'est ainsi que la statue sur la place (44) figure une femme en
vostume du pays - costume que personne ne porte plus ¢t dont Mathias
ne garde aucun souvenir! Le baptéme définitif n'est pas moins gratuit:
malgré I'absence d'inscriptions sur le socle, la statue est un monument
aux morts. De méme, un bitiment drallure officielle. mais de taille
ctrangement réduite, doit étre la mairie (46). 1l est vrai que rien dans le
roman ne conteste ces noms, mais rien ne les affirme non plus. Chague
fois que le textc revient & ccs obijets, ils soulévent une incertitude qui
remet cn question la valeur de 'observation, c'est-i-dire I"observateur
méme. Ni la statue, ni le biatiment ne correspondent, d’une maniére
certaing, a I'épithéte que leur désigne Mathias, ee qui revient 4 dire
qu'ils échappent a la fonction de repére.

15: Nous reviendrons par la suite au rapprochement de Muathias entre I'anncau
et la cordelette qu'il vient de ramasser.
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Voyons, en dernier exemple, la scéne du déjeuner chez Jean Robin
ou le voyageur voit échouer tout effort pour constituer les objets en
reperes:

«Le complet manque de forme qui régnait dans 'agencement (du repas)
empéchait une fois de plus le vovageur de savoir & quoi sen tenir sur sa
propre sitnation. (. .)

Autour de lui, I"état des choses ne fournissait aucun repére: le repas
n'avait pas plus de raison de s'achever 1 que de se poursuivre. » (144)

Si un objet quelcongque pouvait signifier, de fagon claire et compré-
hensible pour Mathias et pour ses hétes, que le repas est terminé, le
repére aurait été trouvé. Mais le signe fait défaut; les objets refusent de
jouer le jeu.

Or, s'il s’avére impossible de¢ trouver des repéres parmi les objets qui
sont déja 13, on peut en distribuer soi-méme - tel le Petit-Poucet qui
laisse tomber de petits cailloux le long du chemin pour pouvoir ramener
ses fréres 4 la maison. Par 13, le Petit-Poucet réussit &4 faire sortir les
objets de leur anonymat pour leur imposer une signification, sa significa-
tion. Par un procédé analogue, Mathias pourrait semer son parcours de
repéres qui témoigneraient de son passage, en garantiraient 'authenticité.
Il est vrai que la bonne volonté ne fait pas défaut, mais les repéres
distribués. pour remarquables qu’ils soient, ont une tendance regrettable
4 sombrer dans le néant.

Prenons d'abord deux situations toutes banales: Réglant sa consom-
mation au calé « A I'Espérance», Mathias ajoute en pourboire a la jeune
serveuse une demi-couronne foute neuve ... «Pour toi, petite. — Merci
Monsieur.» Elle ramassa /e fout — qu'elle laissa tomber péfe-méle dans
le tiroir-caisse.» (60). — De méme, au café des Roches Noires, le verre
dans lequel vient de boire le voyageur reprend, malgré ses efforts pour
le distinguer, une place anonyme parmi les autres verres lavés. (123)

Exemples insignifiants en eux-mémes, bien siir, mais qui n’en évoquent
pas moins les efforts de Mathias pour doter les objets d'une signification
individuelle.

Lors du déjeuner chez Robin, le voyageur commet une imprudence
qui pourrait devenir fatale. Parlant de Jacqueline Leduc, il affirme
qu'welle ne viendra plus maintenant» (142). En effet, cette parole sera
retenue, mais attribuée & Robin:

«Vous avez entendu ce qu'il (Robin) a crié, hier, au déjeuner: qu'elle ne

viendrait plus maintenant. Qu'est-ce que ¢a voulait dire? ... Clest lui qui
I’'a poussée en bas pour se venger. » (152)
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Ainsi, le repére de Mathias confirme la présence d'un autre. De méme,
tout ce qu'il a pu dire pendant le déjeuner est rayé du tableau: — « Qu’est-
ce que j'ai dit?» - «Je ne sais pas.» (181). Finalement, la montre dont
il avait fait cadeau 4 la jeune femme lui est rendue, si bien que sa présence
repose sur le scul témoignage de cette femme qui s'est déja gravement
trompée. Le passage de Mathias chez les Robin, déja bizarie, prend un
aspect des plus incertains.

Pour le voyageur, cependant, le repére par cxcellence, c'est sa mar-
chandise: les bracelets-montres placés par-ci par-li dans I'ile. Voyons
de plus prés leur sort.

On sait que «Mathias avait déja réussi une premicre vente, le matin
méme, avant de monter 4 bord. » Le récit nous fait croire un instant que
le premier client est le fréere de Mme Leduc, employé du port sur le
continent, puisqu’il est, & notre connaissance, la seule personne 4 qui le
voyageur s'adresse avant son embarquement. Mais apparemment, il
n'en est rien: au départ du bateau, le frére ne porte pas dec montre, et
Mathias imagine raconter 8 Mme Leduc que son frére lui a acheté, voila
bien des années, une «six rubis» inusable (33). Il nous importe peu,
bien entendu, de retrouver ce client disparu. Ce qui importe, c’est que
le seul repére laissé par cette opération est une place vide dans la mallette
du voyageur. Par la suite, les quelques ventes effectuées se font invariable-
ment accompagner de circonstances particuliéres qui dérobent aux mon-
tres leur fonction de repére. Ou bicn, le client se désintéresse compléte-
ment de sa nouvelle acquisition — «perdue, brillante, injustifiée» (105) -
ou bien il la destine & un usage ultérieur dont il ne sera jamais question.
Si I'on consent A la faire parvenir 4 la destination prévue, ¢'cst-a-dire a
un poignet, ¢'est 4 titre uniquement décoraiil (124-23}, si c¢ n'est pour
un transport commode, a défaut d'emballage (102-03).

Au point ol nous laisse le roman, les montres-repéres sont donc toutes
parvenues 4 couper leurs liens avec le vendeur, soit en revétant "aspect
d’un objet quelconque, soit en assimilant une fonction différente, relative
au scul client. Ainsi, les montres placées tout au long de I'itinéraire
échappent a leur role de repére - et le texte y insiste 4 maintes reprises -
cn tant qu'elles rejettent toute signification renvoyant au voyageur.

Restent encore les repéres relatifs au crime: bouts de cigarettes, papiers
de bonbons, cordelette, autant d'indices confirmant la présence de Ma-
thias sur la falaise. Or, bien que ces objets provienncnt de lui ils se refusent,
comme les montres, a jouer le jeu, soit qu’ils s’anéantissent littéralement.
soit gu'ils disparaissent au fond d'un gouffre (239) ou bien dans la poche
de Julien (217}, ce qui revient apparemment au méme.
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Dans cette perspective, le ¢crime n’est rien d’autre que ce processus e€n
agrandi. Torturer et tuer une jeune fille pour ensuite la jeter 4 la mer,
c'est laisser un repére de taille, — une cicatrice sur la carte, si I'on veut —
qui porterait 4 jamais le nom du malfaiteur. Mais, on le sait, le crime
ne se fait pas reconnaitre comme tel, et la mort de Jacqueline se constitue
en événement autonome, rejetant toute investigation et ne dépendant en
rien de Mathias.

Ainsi, quel que soit I'objet observe, quel que soit I'acte commis ou la
parole proférée, rien ne consent a jouer le rdle de repére, rien ne lui
permet de savoir «a quoi s'en tenir sur sa propre situation» (144). Or,
pour gagner la confiance de ses clients, Mathias posséde un atout qu'il
sort 4 maintes reprises: puisqu'il est né dans I'ile et qu'il y a passé une
partie de son enfance, il nc surgit pas du néant. Il a déja une identité,
cest-a-dire un repére laissé dans le temps. Malheurcusement, ni son
nom de famille (trop répandu dans I'ile pour identifier qui que ce soit)
ni les objets du passé (dont il n’a gardé aucun souvenir) ne pourront lui
étre utiles, mais le témoignage de quelques habitants ferait bien I"affaire:
les Marek devraient bien se souvenir de lui. Pourtant, le témoignage de
Mme Marck ne correspond pas tout & fait aux veeux de Mathias:

«Fh bhien, fit la dame, je ne vous avais pas reconnu.» {...) Lors de leur
précédente rencontre qui remontait & plus de deux ans (.. .) Mathias portait
encore sa petite moustache ... Il protesta: jamais il n'avait porté ni barbe
ni moustache. Mais la vieille paysanne ne parut pas convaincue par cette
affirmation. (95)

En effet, le repére-identité, seul repére incontesté jusque-la, se fait
ébranler par la reconnaissance méme. On peut sauvegarder Mathias en
attribuant la moustache 4 un défaut de mémoire chez la vicille dame,
mais la rencontre avec Jean Robin vient renverser tout espoir de situer
Mathias dans le temps. On sait que Jean Robin, ami d’enfance du
voyageur, est une pure invention de ce dernier, le nom de Robin, trés
répandu dans l'ile, n’engageant a rien. Par la suite, 'invention tourne
en réalité: un Jean Robin véritable surgit et retrouve en Mathias un
vieux camarade. Pourtant, ce repére dans le passé se réduit en fin de
compte 4 une apparition dans le présent. Mathias tente en vain de re-
constituer leur passé commun, mais les propos de cet homme, dont il
n’a gardé aucun souvenir, ¢voguent un passé aussi vague que les imagina-
tions du voyagecur. Nous assistons donc 4 une reconnaissance sans
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précédent, ce que le texte ne manque pas de préciser avec une certaine
ironie:

«C’est bien toi? J'ai pas la berlue? {...) Eh oui! dit (Mathias), c¢’est
bien moi.» (127). Voila la seule certitude qui ressort de cette rencontre.
Jean Robin aurait pu fournir & Mathias le repére désiré, mais sa propre
identité est des plus discutables; loin de se confirmer mutuellement, ces
deux hommes s’entrainent dans une incertitude définitive.

Revenons maintenant a notre question initiale: si le terme de «voyeur »
désigne tout simplement I'homme qui voit, il convient de demander
quelques précisions sur le «vu».

Premiérement, les éléments de cet univers visuel ont une tendance
marquée A se constituer en paires, de telle sorte que 1'objet trouve en son
double sa seule signification ¢t sa seule raison d’étre. Le regard humain
ne peut done ni enlever ni ajouter quoi que cc soit & cc monde autonome
qui a déja épuisé toutes ses ressources.

Deuxiémement, les regards des habitants de 'ile se posent sur leurs
objets avec l'insistance et 'inanité de ces objets mémes. C'est un regard
qui ne veut rien, qui ne signifie rien, mais qui est simplement la. Regard-
objet, donc, qui forme avec l'objet-objet une nouvelle variante de la
constitution en paires.

Troisiemement, le regard de Mathias, c'est le regard-sujet qui livre
une bataille acharnée pour s¢ maintenir comme tel, c'est-d-dire pour
constituer le monde pergu en objers dépendant de lui. Le regard-sujet
se serait donc établi comme le centre d'un réseau de correspondances
qui confirmerait, par de multiples renvois mutuels, I'authenticité de
Pobjet vir ainsi que du sujet voyant. Or, le centre n'existe que par rapport
au réscau, ct au fur et & mesure que 'incertitude envahit les objets vus,
le sujet voyant est mis en question: si le voyeur ne voit rien, il n’est pas.

Par 14 se rejoignent les interprétations de Goldmann et d’Olga Bernal.
Le regard, seule activité humaine {©.B.), se fait andantiv par Vautonomie
des objets (L.G.). Or, la tentative sans cesse renouvelée de trouver un
objet au regard humain étant précisément le fucteur structurant le roman,
on nc saurait contester "homologie parfaite entre les structures sociale
et romanesque.

Le voveur, c’est done cet homme qui cherche @ voir sans trouver un
objet vu. Nous assistons, en termes plus généraux, a la tentative d'une
conscience de s'extérioriser, de trouver son pendant réel, donc ce dont
elle est conscience. Nous avons vu cette tentative ¢échouer puisqu'il n'y
a pas de pendant réel, mais cet échec porte en lui-méme le germe d'un
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nouvel univers, aussi indépendant, aussi autonome que le monde des
objets: 'univers de la conscience dédoublée.

III. L'itinéraire de la perception

«Ce vers quoi tend le roman (de Robbe-Grillet), c’est de conférer un statut
de plein droit & la réalité créée par la conscience, par la vision d'un homme.
(...) (Le) regard pourra imaginer — et le regard chez Robbe-Grillet est
toujours imagination — les choses comme il le voudra; les choses elles-mémes
resteront inchanpées, neutres a I'égard de I'homme, sans liens avec lui. 11
s'agit donc d'une subjectivité qui ne s'ignore pas. »l6

Cette remarque d'Olga Bernal, relative 4 I'euvre de Robbe-Grillet
dans son ensemble, nous parait juste ct importante. «Le Voycur» in-
carne au plus haut point la rfendunce relevée par O. Bernal en tant qu’il
parvient & une subjectivité consciente plutdt qu’il ne 'expose. Si «Les
Gommes» dénoncent les erreurs d'une subjectivité inconsciente qui se
trouve encerclée, et finalement supprimée, par une réalité préalable, «Le
Voyeur» renverse les roles: partant d'une réalité certaine, il donne libre
cours a une création subjective qui finit par envahir le tout.

Dans la partie précédente, nous n'avons pris en considération que les
objets dotés d’une réalité préalable au regard de Mathias. Dans 'univers
du roman, la statue, la «maison qui ressemble 4 une mairi¢ », etc. sont
réellement 14, et si elles revétent par la suite un caractére incertain, c’est
qu'elles se refusent 3 assumer le role de repéres personnels pour le
voyageur. Or, la confrontation constante entre le voyeur ¢t la réalité
autonome se manifeste en deux processus simultanés: d’une part, on
I'a vu, les objets-repéres se suppriment en tant que tels; d’autre part,
les lacunes qui en résultent se font envahir de créations imaginaires qui
se constituent, finalement, en réalité autonome. Cette évolution, lente
et pénible, se situe sur deux plans qui se distinguent jusqu'a un certain
point: le niveau du voyeur et le niveau du récit.

. Au niveau du voyeur

On a vu dans la partic précédente que Mathias ne saurait se contenter
d'un regard qui se borne & la simple constatation: son inutilité est par

1A+ Oga Bernal: op it n 183
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trop évidente. Mathias veut comprendre — et non seulement observer -
I'objet en question, soit en lui conférant une identité, soit en lui désignant
une fonction dans une cohérence significative. Chaque fois que cette
tentative de compréhension vient buter contre un étre-la, indifférent
et inexplicable, il se dégape un vide, une absence de signification qui
réduit le monde a absurde. Le regard humain, pour subsister en tant
gue tel, est obligé de combler ces lacunes.

Tel est donc le premier pas d’une conscience qui se sauvegarde en
sauvegardant son objet: remédier 4 la pauvreté du monde entourant.
Pour Mathias, les premiéres notions de mystére — c’est-i-dire absence
de signification — sont li¢es 4 la cordelette et au signe en forme de huit.
C'est ainsi que la toute premiére activité du voyageur consiste a se fami-
liariser avec une cordelette qui traine sur le pont du navire sans raison
apparente: « Une cordelette toute semblable avait déja di occuper une
place importante dans ses pensées.» (10). Mais les bouts de ficelle qu'il
collectionnait pendant son enfance ne suffisent pas pour expliquer la
cordelette présente qui prend dés lors le caractére obsédant d'un mystére
irrésolu. Par un procédé analogue, le signe en forme de huit évolue en
obsession (17): si son emplacement exclut I'idée d'un ancien anneau
d’'amarrage, pourquoi est-il 12?7 On a beau dire que ces objets sont simple-
ment 14; au point ol il en est, Mathias ne saurait admettre ce genre de
constatations. Par 13 s’opére le rapprochement entre deux présences in-
dépendantes: I'anneau aurait été trop petit — «on n’aurait pu guére y
nouer que de fortes cordelettes.» (17) — comme par exemple celle qu'’il
tient & la main. Du coup se trouve accomplie la premiére création, in-
signifiante en soi, d'une cohérence imaginaire qui donne aux objets in-
solites une destination, donc une raison d'étre. Il est vrai que ce nouvel
ensemble n'est guére moins énigmatique que ses deux éléments — et le
rapprochement n'est pour le moment qu'une suggestion vague — mais le
mystére sera désormais relatif au groupe plutdt qu'aux ¢éléments consti-
tuants.

Or, si le roman confére au «huit» ¢t 4 la cordelette une présence
incontestée, leur rapprochement dépend du seul regard de Mathias et
de la situation dans laquelle il se trouve. La cordelette dans I'anneau
constitue donc un premier repérc personnel, inexistant pour tout autre
que son créateur. Dés lors commencent les efforts désespérés de Mathias
pour réunir le monde du réel et I'univers de I'imaginaire.

Par la suite, le texte revient plusicurs fois 4 la cordelette dans I'anncau,
mais le théme n'évolue en image cohérente que bien plus tard, devant
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la maison de Jean Robin ol Mathias contemple un petit port naturel
entre les rochers:

«L’installation de ce quai rudimentaire était complétée par quatre anneaux
de fer scellés dans le flanc vertical: les deux premiers placés tout en bas, au
ras de la plateforme, distants d’'un métre environ, les deux autres & hauteur
d'homme et un peu plus écartés. La position anormale dans laquelle les
jambes et les bras se trouvaient ainsi maintenus mettait en valeur la sveltesse
du corps. Le voyageur avait tout de suite reconnu Violette. » (133)

Ici, 4 un niveau implicite, mais sans équivoque, la cordelette et 'anneau
assument cnsemble une fonction, reprenant par li la premiére idée
suggérée par Mathias, mais cette nouvelle création renveie a une ré-
férence énigmatique: la reconnaissance de Vieletre. Pour identifier Vio-
lette, il faudra ou bien remonter 2 un passé antérieur au roman - ce
qui nous parait absurde — ou bien y voir une simple variante de Jacque-
line Leduc!?. Mais Jacqueline ne nous est jamais apparue dans une
position analogue 4 celle indiquée par les quatre anneaux. Une seule
image justific la reconnaissance:

«Entre cette extrémité (I'ombre du poteau télégraphique) et les herbes rases
bordant la route, était derasé le cadavre d'une petite grenouille, cuisses
euvertes, bras en croix, formant sur la poussiére une tache 4 peine plus
grise. » {(91)

La référence, c'est donc la grenouille, premiére vision de Mathias
aprés la page blanche. La cordelette et I'anneau finissent bien par créer
un ensemble qui nous méne droit au ceeur du roman.

Revenons maintenant i la scéne du débarquement. On a vu que la
petite fille du bateau constituait une troisiéme présence insolite pour le
voyageur, apparence des plus fécondes puisqu'elle va susciter la création
de tout un réseau de correspondances qui offrent 4 chaque objet réel
une place et une signification dans une cohérence imaginaire. Suivant
pas a pas cette création, on se rend compte que tous les détails en pro-
viennent d'une observation réelle.

Le matin, avant le départ du bateau, deux perceptions ont attiré
I'attention de Mathias. Traversant le quartier Saint-Jacques, il entend

17: Voir & ce propos les remarques de Jean Ricardou: «Pour une théarie du
nouveau roman», Fditions du Sewil 1971, p RA: le nom de Violette résume en
un mot toutes les qualités que le texte attribue i la fille: diminutif, idée cham-
pétre, viol, rime avec divers motsessentiels (fillette, mouette, cigaretie, cordeietie,
eLe. ).

23 Rewvue Romane
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deux fois de suite une plainte, assez faible, mais distincte. Au méme
instant, il peut jeter un coup d'eeil a l'intérieur d'une chambre ol une
lampe de chevet — alfumée quoiqu'il fasse grand jour — & "abat-jour tron-
conique éclaire un /it en désordre sur lequel se penche une silhouctte
d’homme, le bras levé vers le plafond. Sur la table de chevet sc trouve
un petit objet rectangulaire de couleur bleve - probablement un paguet
de cigarettes. (28-29). Si le texte expose ces deux perceptions cote A cote
dans le temps, il évite soigneusement toute allusion 4 un rapprochement
d'ordre causal qui attribuerait le gémissement & une victime étendue sur
le lit. Or, ce rapprochement s'impose néanmoins et met en évidence le
creux au ceeur de I'image: la prétendue victime est invisible. Cette absence
regrettable remet tout en question: est-ce que les cris provenaient de
cette maison? — N'étaient-ce pas plutdt des mots identifiables qu’une
plainte inarticulée ? (29)

Et voila que la fillette sur le pont du navire vient combler le vide:
«D'aprés le timbre de sa voix — agréable, du reste, et sans aucune tristesse -
la victime devait &tre une trés jeune femme ou une enfant. Elle était debout
contre un des piliers de fer qui soutenaient "angle du pont supérieur; elle

avait fes dewx mains ramendes derridre le dos, au creux de la taille, les fambes
raides et un pew dcartées, la téte appuyée & la colonne. » (29)

Trois perceptions indépendantes, relevées par Mathias & cause de leur
aspect inexplicable, viennent de créer une image cohérente, imaginaire,
mais reposant sur des détails vrais. Dés lors, le théeme bourreau-victime
pourra s'imposer a toute perception simple, amenant tous les détails de
la premiére création (que nous avons soulignés ci-dessus). Il est significatif
qu'il ne sera plus question d'une fille-victime étendue sur un lit, mais
debout, e, plus tard, & genoux. L'affiche de cinéma nc fait quc résumer
I'ensemble:

«... un homme de stature colossale, en habits Renaissance, maintenait
contre lui une jeune personne vétue d'une espéce de longue chemise pile,
dont il immobilisait d'une secule main les deux peignets derridre le dos; de

sa main libre, il la serrait 4 la gorge. {...) Le décor, dans le fond, représen-
tait un vaste it & colonnes garni de draperies rouges. » (45)

Les quelques nouveaux détails, chemise de nuit, draperies rouges, ne
tarderont pas a réapparaitre.

Au café «A I'Espérance», le patron et la servante, jeune, timide,
maladroite, assument bien leurs réles dans le jeu de Mathias:

«Elle (la servante) dut entrevoir la présence de son maitre - I'espace d'un
battement de cils - car elle s'arréta net, hypnotisée par les raies du plancher
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4 la pointe de ses chaussures (...} Deux syllabes résonnérent (...): «Tu
dors?» (...) Bien que prononcés sans colére, presque bas, les mots conte-
naient sous une douceur feinte on ne sait quelfe menace. (...) la jeune fille
reprit son avance apearde sans relever la téte, vers celui qui venait de parler.
(...) Arrivée prés de lui — & moins d'un pas de distance - & portée de sa
main - elle se pencha pour remettre en place la bouteille — offrant sa nugue
caurbée, ot saillit faiblement Iz pointe d’ une vertébre, a la base du con. » (57-58)

Désormais, les jeunes filles-victimes vont offrir leur nuque courbée au
bourreau, tel par exemple le mannequin de cire dans une boutique ohs-
cure, corps de jeune femme . ..

«... dont la téte s'inclinail un peu, en avant et de coté, pour produire un
effet «gracieux» (...). La poinie d'une vertébre formait sous la chair une
legére éminence 4 la base fragile du cou.» (71)

A I'étage du café « A I'Espérance », le coin de chambre présenté expose
tous les éléments connus: lit vaste et bas, aux draperies rouges en dés-
ordre, table de nuit avec lampe A |'abat-jour tronconique - allumée
quoigu’il fasse grand jour — paquet de cigarettes. Le tableau figurant un
coin de chambre analogue y ajoute une petite fille en chemise de nuit, a
genoux, courbant la nuque et mains jointes. (67-68)

La fillette & genoux constitue la derniére modification du théme bour-
reau-victime que nous avons vu évoluer au fur et & mesure que les per-
ceptions réelles en apportaient les détails. Partout, ces visions naissent
d'une présence insolite ou d’une attitude étrange que la création imagi-
naire se charge d’expliquer. Une derniére insuffisance de la perception
résume tout le processus et apporte aux visions une version définitive:

On sait que Mathias contemple & maintes reprises une coupure de
journal racontant probablement un assassinat sadique. Malheureuse-
ment, 'article se borne a4 des généralités sans donner le moindre ren-
seignement permettant de reconstituer les violences subies par la vie-
time ... «Il fallait réinventer 1a scéne d’un bout 4 'autre a partir de
deux ou trois détails élémentaires ... » (76). Disposant d’une profusion
de détails, Mathias peut fermer tout a fait les yeux (76) pour se livrer &
une réinvention qui met tous les fragments épars 4 leur place. La sé-
quence — trop longue pour étre citée — se déroule dans la chambre du
café ol la fille se léve du lit défait, approche de son bourreau qui la fait
mettre 4 genoux, mains ramenées derriéere le dos, nuque courbée.
(77-78). Vision significative au plus haut point parce qu'elle se crée
derriére les paupiéres closes du voyageur, Insistant par la sur le manque

13
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de signification dans le monde pergu et sur le caractére gratuit de la
cohérence que 'homme lui impose.

Pour autant que ['on puisse en juger, la création successive de cette
vision a soulevé pcu de problémes pour Mathias parce que la realité
s'est bornée i fournir des détails sans présenter elle-méme une cohérence
qui pourrait contester 'ensemble révé. A la longue, cependant, la con-
frontation est inévitable.

D’abord, le lecteur n'est pas sans se méfier de toute une série de per-
ceptions dites indépendantes qui reprennent néanmoins les détails relevés
antérieurement et qui semblent, par conséquent, composées d’avance
bien qu'elles prétendent a la réalité. Attribuer ces coincidences au regard
créateur de Mathias ne résoud le probléme que trés particllement parce
qu'on ne saurait situer exactement la limite entre réalité et imagination.
D'un coté, I'existence préalable de 'affiche, du mannequin, de la chambre,
etc. nous parait incontestable; de l'autre, la répétition obsédante des
mémes détails dans des ensembles nettement distincts dénonce la sub-
jectivité du regard de telle sorte que s'intercale entre le réel et I'imagi-
naire une zone floue qui nous empéche de déterminer en quoi consistent
les inventions de Mathias.

A ce méme titre, la photographie de Jacqueline [ Violette prend un
aspect des plus incertains:

»Violette (. . .) se tenait adossée au trone rectiligne d'un pin, la téte appuyée
contre I'écorce, les jambes raidies et légérement écartées, les bras ramenés en
arriére. (83)

Une comparaison entre cette photographic et la description de la
fillette sur le pont du navire suffit pour transformer le portrail en souvenir
transposé — sans qu'il soit possible de déterminer dans quelle mesure le
regard déforme la réalité.

Ensuite, le probléme ne concerne pas seulement le lecteur. Si celui-ci
était seul a regretter une réalité préalable, si le texte nous présentait
simplement une création subjective sans se soucier d'un point de départ
réel — et tel sera le cas pour «La Jalousie» - toute contestation serait
exclue d’avance. Le véritable probléme du « Voyeur», c’est que la réalité
absente ne cesse de hanter le monde imaginaire. En d’autres termes, la
conscience créatrice, tout en construisant son propre univers, doit prendre
en considération qu'une réalité latente pourra surgir d’un instant a
I"autre pour tout remettre en question. Ce probleme, implicite dans les
passages cités ci-dessus, sera le facteur décisif du roman, amenant, chez
le personnage, la méfiance envers ses propres visions et 'effort désespéré
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pour faire concorder, a I'avance, la création imaginaire avec une réalité
qui ne tardera pas a se manifester.

La premiére tentative de prévention, située au moment du débarque-
ment, aura pour fonction de mettre le colporteur en garde contre trop
d’optimisme. Disposant de six heures et quinze minutes pour liquider
quatre-vingt-neuf montres, Mathias doit exiger la discipline la plus stricte
des clients: interdiction absolue de bavarder, d’hésiter ou de marchander,
sous peine de perdre le droit d'achat. Et la vente-modéle se précise dans
son esprit: en un clin d’eil, il pénétre dans la maison Leduc, ouvre la
valise devant la mére et les deux filles ainges, désigne trois montres — des
plus chéres — qu'on accepte d'un geste. détuche les montres du carton.
referme la valise, encaisse I'argent tout préparé — et repart (35-36).

Or, le voyageur sail parfaiternent que la réalité ne laissera jamais
passer de tels exploits — rien que le silence total de la scéne en accuse le
caractére fantastique. 1l faudra donc aller au-devant de la réalité, donner
4 la vision un air réaliste qui transformera I'invention en vérité anticipée.
Si les versions suivantes suppriment tout espoir de vente, ¢’est que
Mathias est prét 4 n'importe quelle concession devant une réalité qui
dénoncera les erreurs de 'imagination. Dans son désir de deviner juste,
Mathias se perd en conjectures vagues sans réussir a constituer un en-
scmble acceptable.

Ce premier exemple a exposé le probléme dans son aspect le plus
simple parce que la contestation a visé un réve d’avenir. Les choses se
compliquent lorsque la vision se projette sur une réalité présente. Dans
la chambre du café, Mathias a relevé un détail que nous avons laissé
de cbdté jusqu'ici: le carrelage noir et blanc revétant le sol (66-67). Si
les autres détails observés se font transposer sans peine de perception
en perception, il n’en va pas de méme pour ce carrelage qui mettra
Mathias en garde contre ses propres inventions:

{Le voyageur vient de frapper 4 une porte dans un couloir obscur} = «La
porte s'ouvrit, et une téte méfiante apparut dans Ientrebaillement - juste
suffisant pour lui permettre de reconnaitre le carrelage noir et blanc qui
couvre le sol ... Les carreaux sur le sol étaient d’un gris uniforme; la pi¢ce
oi il pénétrait ne présentait rien de remarquable — sauf un lit défait dont les
draperies rouges pendent jusqu'i terre ... Il n’y avait pas plus de draperies
rouges que de lit défait, pas de peau de mouton, pas de table de nuit m de

lampe de chevet (...} La piéce ol on Dintroduisit #'érait gu'une cnisine ... »
(73)1s

18: Quant aux alternances de temps, elles suivent la disposition générale du récit:
tout ce qui se trouve explicitement en dehors de 'acuon est au present; nous
y reviendrons.
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Si Mathias réussit, avec un effort manifeste, i refouler ses visions, la
réalité ne propose aucune alternative précise. Cette impression de correc-
tion par rapport a une vérité indécise se dégage avec plus de netteté
d'une scéne analogue, située au café des Roches Noires. On se souvient
de I'attitude timide et des gestes maladroits de la serveuse du café «A
I'Espérance »; pénétrant au café des Roches Noires, Mathias y transpose
CE SOUVCNIrT — pour se corriger aussitit:

«La fille qui servait derriére le bar avait un visage peureux et des manidgres
mal assurées de chien mal assurées de chien mal assurées de fille qui servait
derrigre le ... Derriére le bar, une grosse femme 4 la figure satisfaite et
joviale, sous d’abondants cheveux gris, versait 4 boire 4 deux ouvriers en
bleus de travail. Elle maniait la bouteille avec des gestes vils et précis de
professionnelle, ... {10607}

Correction entiére et, par la, peu rassurante parce qu'elle n'est rien
d’autre que la premiére vision a rebours; deux versions imaginaires, donc,
qui se suppriment mutuellement tout en dénongant I'absence totale d’une
réalité préalable - qui a pourtant provoqué la contestation.

Ces quelques détails suffisent pour déterminer le dilemmme d’un réveur
gui se prend sans cesse en flagrant délit — sans pour autant trouver la
réalité qui pourrait condamner ses visions, Avec un malaise (mal de
téte) toujours croissant, Mathias peut constater que I'absence obstinée
d'une réalité — qui doit pourtant &tre la — permet 4 ses inventions de
tourner en vérité, Lui seul se méfie, n'osant pas croire 4 cet étonnant
pouvolr anticipant de "imaginaire.

Voyons le déjeuner chez Jean Robin. On sait que Mathias entreprend,
une fois de plus, de raconter sa journée pour combler les vides d'une
conversation devenue plutét pénible. Son récit — au style indirect — rend
compte de tout ce que nous savons déji pour raconter ensuite le déjeuner
méme ¢t la prospection, aprés le déjeuner, du hameau des Roches Noi-
res ... «... ol il était encore parvenu a placer plusicurs unités - dont
trois dans une méme famille, celle qui tenait I'épicerie-bazar.» (149).
Anticipation €tonnante, mais qui s’avére exacte. Lorsque Mathias re-
prend sa tournée, il réussit, en effet, a vendre trois montres dans |'épice-
ric-bazar (153). On a beau sattendre a c¢e que c¢et exploit soit révélé
comme une nouvelle invention, conforme a la premiére; I'invention a
bel et bien tourné en réalité.

Pourtant, Mathias fait tout ce qu’il peut pour se¢ préparer a la con-
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frontation. Revenons un instant au personnage de Jean Robin. Au café
«A I'Espérance », le voyageur invente un ami d’enfance de ce nom pour
inspirer confiance au patron, nommé Robin lui-méme. Prenant ses me-
sures contre toute réalité inopportune, Mathias ... «se mit a évoquer,
de fagon assez vague, des souvenirs d'école applicables & n'importe qui
dans I'ile. » (61) — Toutes les mesures sont prises: aucune réalité ne pourra
contester cette invention, Or, lorsqu'un homme, Jean Robin ou Pierre,
retrouve en Mathias un vieux camarade, ce dernier se trouve soudain
devant un passé réel qu'il faut & tout prix connaitre avant de se risquer
dans un passé imaginaire. Mais cet homme se soucie peu de précisions
et se contente d'allusions vagues et trés générales 4 un passé gu'il est
impossible de situer dans le temps ou dans I'espace. Il n’est donc ni
plus ni moins que l'incarnation du personnage imaginé: surgi dun
passé imaginaire, 1l est exactement le n'importe qui dont le voyageur a
besoin pour se créer une identité vis-a-vis des autres (la patronne du
café des Roches Noires). Si Mathias a choisi au hasard le prénom de
son ancien ami, celui-ci confirme cette incertitude méme par ses deux
prénoms alternatifs. Ici encore, la réalité, qui doit nécessairement étre
plus concréte et plus révélatrice que les propos de ce «nouvel ancien
camarade» (129), ne fait que témoigner du pouvoir anticipant de I'ima-
ginaire.

Or, ce qui caractérise cette création, ¢'est qu'elle avance en désignant
sa propre fragilité: t6t ou tard, la vérité viendra apporter sa correction
définitive 4 une invention devenue, par sa cohérence méme, un peu trop
fantastique. Telle est la nature d’un probléme gue nous avons pu dé-
terminer en limitant notre analyse & une série de détails secondaires, de
dimensions relativement modestes. Au premier plan se déroule une action
qui se compose d’éléments identiques, amplifiés, seulement, par la tension
dramatique du récit. La réalité se dissimule derriére une page blanche,
juste assez transparente pour nous laisser supposer un assassinat sadique;
et la création imaginaire s'efforce de couvrir le creux par une trame
fragile, mais incontestée, qui sera 'alibi du prétendu assassin. — Voyons
de plus pres les deux séries d"éléments dont nous disposons pour combler
la lacune de la page blanche: coté indices et cété alibi,

Pour se rendre & la falaise du crime, 1l faut suivre la route du Grand
Phare jusqu'a un petit croisement. A droite, un chemin descend vers la
falaise, a gauche, un chemin semblable monte jusqu’a la ferme des Marck.
Du coup sc trouvent établis deux circuits-impasses, symétriques dans



360 MNILS SOELBERG

l'espace, mais qui se superposent dans le temps. Mathias a-t-il pris le
chemin du crime ou le chemin de I'alibi!®?

A premiére vue, tout nous invite 4 opter pour le chemin du crime.
D’abord, les objets perdus — cigarettes, bonbons, cordelette — correspon-
dent trop bicn aux objets trouvés sur la falaise, ensuite, les visions
sadiques renvoient avec une précision croissante au crime dissimulé.
Pour reconstituer le contenu de la page blanche, 1l suffit d’en ramener
tous les éléments 4 leur place.

Or, 4 y regarder de plus prés, la valeur de ces preuves est extrémement
discutable. Si les objets laissés au bord de la falaise sont en eux-mémes
d’une banalité rassurante et d’'un anonymat total, les efforts renouvelés
de Mathias, d’abord pour les retrouver et les faire disparaitre, ensuite
pour expliquer leur présence & Julien, suffiraient pour mettre en évidence
la mauvaise conscience du malfaiteur. Mais, ici encore, le récit ne fait
qu'exposer en agrandi un phénoméne relevé dés le début du roman, a
savoir la tendance a cacher certains objets qui feraient apparemment
mauvaise impression: les ongles trop longs, la cordelette, le papier
couvrant l'intérieur de la valise; ce qui revient 4 dire que la «mauvaise
conscience » précede le crime qu'elle était censée prouver.

Il en va de méme pour toutes les visions reconstituant partiellement
le crime (122, 179, 213, 245-46), car, en fin de compte, Mathias ne fait
que se livrer 4 une activité que nous avons pu déterminer bien avant la
page blanche: projeter une cohérence imaginaire, de préférence sadique,
sur une réalité qui ne comporte que des fragments ¢pars. A une excep-
tion prés (le paletot de Jacqueline 122), les visions se composent entidre-
ment de détails observés ailleurs, en toute innocence. Mathias imagine
son crime plutdt gu'il ne le revit,

Si le chemin du crime ne peut offrir que des suppositions vagues qui
se dérobent a toute vérification, le chemin de I'alibi présente une cohé-
rence des plus parfaites: Mathias aurait tourné a gauche pour rendre visite
a ses vieux amis les Marek ; ne trouvant personne, il serait resté quelque
temps dans la cour, profitant de I'attente pour réparer la bicyclette qui
lui avait déja fait des ennuis en chemin; finalement, n'ayant plus de
temps a perdre, il serait revenu jusgu’au croisement pour y rencontrer

19: A premiére vue, Mathias semble bien s'engager & droite vers la falaise, mais
cette derniére page de la premiére partie, écrite au présent, revél un aspect
indubitable de réve, comprenant des images que Mathias ne peut observer en
réalité. Ainsi, la page blanche se trouve au milicu d'un réve.
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Mme Marek. Pour comble, cette explication se fait confirmer par Julien
Marek qui aurait vu le voyageur dans la cour (198-99).

En outre, la reconnaissance des lieux joue en faveur de l'alibi. Dés la
premiére rencontre avec Mme Marek, Mathias reconstitue mentalement
sa visite manquee, décrivant avec une précision surprenante la disposition
des batiments, des portes et fenétres, cte. (99-100), description qui s’avére
exacte lors de la (deuxiéme?) visite 4 la ferme:

»Dans les grandes lignes, il n'y avait rien 4 redire: les hangars 4 foin, la bar-
ritre du jardin potager, la maison grise avec ses touffes de mahonia, la dis-
position des fenétres elle-méme et le vaste espace de pierre nue, au-dessus de
la porte ... L'ensemble était & peu prés conforme & la réalité.« {191-92)

Il est vrai que Mathias garde également un souvenir de la falaise.
Vovyons, a titre de comparaison, dans quelle mesure il reconnait I'endroit
du crime:

«[l se retrouva au fond de la petite dépression, dans le creux abrité du vent.
Il croyait, du moins, le reconnaitre; mais le souvenir qu'il en gardait différait
légérement de ce qu'il avait maintenant sous les yeux. Les moutons qui
mangquaient ne suffisaient pas 4 expliguer le changement. » (178)

Nous voila donc devant deux histoires qui s'excluent mutuellement,
mais qui ont ceci en commun qu'elles sont toutes les deux imaginées
aprés coup pour recouvrir, d’'une maniére ou d'une autre, le creux au
ceeur de la réalité. Mais si le chemin du crime garde tous les traits d’un
ensemble révé, difficilement reconnaissable, le chemin de I'alibi prend
I'aspect d’un souvenir concret et vérifiable. — Un seul inconvénient nous
empéche d’acquitter Mathias.

D'un c¢6té, le texte garde la neutralité la plus stricte quant au chemin
du crime que rien n'affirme ni ne conteste. De ["autre, aucune occasion
n'est manquée pour nous relever le caractére mensonger du chemin de
I’alibi, considéré par son inventeur comme une contre-vérité qu’il faut
sauvegarder vis-a-vis des autres. Pour combler le trou, nous disposons
donc d’une version que rien n'affirme et d'une autre que tout conteste;
que peut-on en conclure sinon que le chemin du crime est le moins
improbable?

Par 13, le probléme se pose & un niveau beaucoup plus radical que
ne l'aurait permis un cadre policier habituel: qu'un assassin invente un
alibi destiné 4 tromper les autres n'a rien d'anormal, mais Mathias
ignore lui-méme la réalité qu'il faut combattre. Au niveau policier, le
danger imminent de Ia réalité se manifeste dans les deux témoins possi-
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bles: Julien Marek et Maria Leduc. 8'ils ont vu le malfaiteur, soit &
I'ceuvre, soit aux alentours de la falaise, leur témoignage pourrait lui
étre fatal — 4 moins qu'il n’en prenne connaissance assez tot pour apporter
les quelgues modifications nécessaires 4 son alibi. Au niveau de la
conscience individuclle, les deux témoins détiennent la clé de I'énigme
en tant qu'ils pourront préciser sans équivoque dans quelle mesure les
visions de Mathias reflétent une scéne réelle, précision d'une importance
vitale pour un homme qui s¢ méfie constamment de son imagination et
qui ne demande pas micux que de faire la répartition entre le réve et
la réalité:

«Mathias chercha quelgue chose & quoi se raccrocher, mais il ne trouva
que des lambeaux. Il se demanda ce qu'il faisait 1a (chez les Robin). 11 se
demanda ce qu'il avait fait depuis une heure et plus: dans la masure du
pécheur ... le leng de la falaise ... au débit de boissons du village ...
(...} il se demanda ce qu'il avait fait sur la route entre le grand phare et le
bourg, puis au bourg lui-méme, puis auparavant encore. | Que faisait-il, en
somme, depuis le matin? Tout ce temps lui parut long, incertain, mal
rempli =.. . » (143)

Ces deux niveaux, étroitement liés dans le récit, expliquent les ten-
dances apparemment contradictoires qui caractérisent la recherche de
Mathias: dissimuler et découvrir la réalité. En termes policiers, on pour-
rait dire qu'un homme qui se soupgonne assassin s'efforce de monter
un alibi, tout en ignorant & quel moment, & quel endroit et par qui il a
pu étre observé, et sans savoir au juste ce qu’il a fait.

Or, les témoins, si témoins il y a, ne sont pas bavards, et personne ne
vient contester un alibi dont la fragilité saute pourtant aux veux. Maria
Leduc se désintéresse complétement de 'affaire, et Julien confirme I’alibi
en y apportant quelques précisions gratuites que Mathias est obligé
d’accepter (199): l'invention tourne en réalité. Ce faux témoignage, que
Julien prononce devant uie personne qui sail mieux, représente précisé-
ment le but que Mathias s’efforce en vain d’atteindre : on ne peut déformer
tranquillement la réalité sans la connaitre assez pour savoir qu'elle ne
surgira pas. Julien sait donc que lui et Mathias sont seuls & connaitre
une réalité que Mathias se gardera bien de dévoiler. Et c’est la que
Julien se trompe! Loin de se faire rassurer, le voyageur se trouve coincé
dans un piége de contradictions de plus en plus flagrantes, et cela parce
qu'il ignore ce que Julien a pu observer. Ce piége de contradictions, c'est la
présence simultanée de deux univers qui s'excluent mutuellement et qui
se trouvent renforcés fous les deux par le faux témoignage. D'un cbté,
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I'alibi imaginaire se fait confirmer par une tierce personne, de 'autre,
cette confirmation repose nécessairement sur la connaissance précise de
la réalité.

Dans la téte de Mathias se livre don¢ un combat de plus en plus
douloureux cntre une version fausse, mais incontestée, et une version
vraie, mais inconnue, Pour sortir de la, il faut faire parler Julien. Mais
leur entretien sur la falaise ne fait que répéter ce que Mathias a déja pu
deviner: Julien a vu. Si ce dernier tranche impitoyablement toutes les
tentatives d'expliquer la provenance de divers objets trouvés — bouts de
cigarettes, papiers de bonbons, paletot de Jacqueline - il ne Iui échappe
pas un seul mot sur ce que Mathias cherche désespérément 4 savoir. En
effet, ses remargques se bornent toutes 4 la constatation indifférente dont
I'inutilité a déja frappé le voyageur: le paletot est & Jacqueline, le bout
de cigarette était déja la hier, etc.

Lorsque, aprés la disparition de Julien, Mathias se rend au café des
Roches Noires, il se trouve toujours devant un ensemble qui comporte
une partic en trop et qui doit nécessairement éclater. L'explosion arrive,
en effet, amenée par la foule de circonstances dont se compose la scéne
du café, mais elle provoque un dénouement qui différe essentiellement
de tout ce que Mathias aurait pu imaginer. Or, la scéne fait éclater non
seulement la conscience individuelle, mais tout le récit. Il faudra donc
revenir en arriére pour examiner le rapport entre le roman et la réalité
qu’il prétend refléter.

2. Au niveau du récit

Dans la partie précédente, nous avons pu suivre la progression d’une
création subjective, aux dépens des perceptions réelles, en déterminant
I'objet de la conscience individuelle: conscience de quoi? Partant d'une
question analogue, au niveau du récit, on pourra déterminer une évolu-
tion paralléle, progression d’une création autonome aux dépens d'une
référence préalable. — Quel est donc I'objet du récit?

MNotons d’abord que c2 qui nous a permis de faire la part du réel et
de I'imaginaire au niveau de la conscience individuelle, c'est que le récit
nous a offert un point d’observation plus élevé que celui du personnage,
une perspective d’ensemble qui nous présente le voyeur et le vu sur le
méme plan. Par 14, le roman confere aux perceptions et aux démarches
de Mathias un statul de réalit¢ préalable qu'il se¢ borne a enregistrer.
C'est donc le niveau du récit, supéricur 4 cclui du personnage principal,
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qui nous permet d’apporter les corrections nécessaires aux visions de
Mathias: ici, il observe réellement, 14, il imagine, etc. En d’autres termes.
le récit raconte les péripétics d'unc expérience individuelle; s'il réussit a
maintenir toute incertitude au niveau de son personnage, il est sauve-
gardé en tant que récit.

A premiére vue, la distinction entre ces deux niveaux parait extréme-
ment problématique parce que l¢ texte proprement dit ne fait rien pour
annoncer le caractére des images successives. A quelques exceptions
prés, tel le passage ol Mathias ferme les yeux pour réver 4 son aise
{76-78), les cnsembles révés se font décrire avec la méme précision
minutieuse et prennent le méme aspect réel que les observations con-
crétes, amenant par la une incertitude qui concerne directement le récit.
Or, dans la premiére partie du roman, cette incertitude sera momentanée
dans la mesure ot la suite des événements nous permet de classer, logique-
ment, les situations dans un ordre réel ou imaginaire; ainsi, les premiéres
ventes effectuées, pour réelles qu'elles paraissent, s’avérent imaginaires
au moment ou le récit nous apprend que le voyageur se trouve encore
a bord du bateau. I suffit donc de lire avec attention et de revenir en
arriere de temps a autre pour discerner sans équivoque [’histoire ra-
contée: le débarquement d’un voyageur de commerce et ses premiéres
tentatives de vendre sa marchandise. Si le voyageur oublie souvent la
réalité pour s’abandonner & des réves plus ou moins fantastiques, fe
lecteur sait mieux, Le récit reste donc intact, ayant mis entre parcnthéses
tout ce qui provient d'une imagination effrénée.

Lorsque I'histoire reprend son cours aprés la lacune qui sépare la
premiére et la deuxiéme partie, les roles se trouvent renversés d’emblée.
Le récit. ayant coupé ses liens avee la réalité préalable qu'il prétendait
raconter, ne peut plus remplir sa fonction de fil conducteur a travers
les dédales de I'imaginaire. Pour combler la lacune, opération indispen-
sable pour sauver le récit, le lecteur doit examiner, sans la base de
comparaison gque lui avait offerte la premiére partie, les créations sub-
jectives d’une conscicnce individuelle. Pour la premiére fois, nous n'en
savons pas plus long que Mathias lui-méme. Dépourvu de ses points
d’appui extérieurs, le récit doit se subordonner & une conception per-
sonnelle dont il a déji dénoncé le caractére gratuit.

Dés lors, le niveau du récit rejoint celui du voyeur. Pour reconstituer
les événements tels qu'ils se sont réellement passés, on n'a qu’a suivre
I'exemple de Mathias: soumettre, une fois de plus, toutes les versions
imaginaires 4 un cxamen critique qui pourrait en dégager la réalité
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perdue. Mais, on le sait, aucune suggestion n'inspire assez de confiance
pour relever le récit 4 son niveau initial. Le lecteur ne peut que partager
le malaise de Mathias.

Ainsi, nous assistons a la progression lente et pénible d'un récit qui
se voit obligé de revenir constamment en arri¢re pour tenter, une fois
de plus, de combler la lacune qu'il a laissée derriére lui. Mais les tenta-
tives échouent a tour de role, et c’est le trou qui engloutit toute I'histoire,
dérobant au récit la référence qui est sa seule raison d'étre: si le récit
ne raconte rien, il n'est pas.

C’est au café des Roches Moires qu’il retrouve son sujet.

1V. La mise en abyme

Au café, un vieil homme raconte a quelques autres clients une histoire,
apparemment une ancienne [égende du pays, dont Mathias reconstitue
ainsi les grandes lignes:

#... une jeune vierge, chaque année au printemps, devait éire précipitée du
haut de la falaise pour apaiser le dieu des tempétes et rendre la mer clémente
aux voyageurs et aux marins. Jailli de I'écume, un monstre gigantesque au
corps de serpent et & la gueule de chien dévorait vivante la victime, sous
I'eil du sacrificateur. Sans aucun doute c'était la mort de la petite bergére
qui avait provequé ce récil. » (221)

A premiére vue, Ia légende vient combler le trou qui empéchait le
roman de poursuivre son évolution. Le récit du vieillard, fournissant
précisément les détails que Mathias s'efforce de reconstituer — et de
dissimuler aux autres — s¢ substitue d’emblée 4 la page blanche de ma-
niére 4 remédier 4 la mémoire défaillante du personnage et 4 remettre
de 'ordre dans le roman. Du coup, tout deviendrait clair et rassurant:
devant son pendant réel, la conscience individuelle parviendrait sans
peine & faire la part du réel et de I'imaginaire dans son propre univers;
devant la légende, le roman dans son ensemble se constituerait en version
moderne d'unc réalité antérieure qu'il se bornerait 4 enregistrer, tout en
«modernisant » certains détails secondaires. L'assassinat de Jacqueline,
enfin, trouverait dans la légende son pendant historique qui lui Oterait,
aux yeux des insulaires, tout sujet d’inquiétude.

Or, a y regarder de plus prés, rien n’est moins siir.

Premiérement, le récit du vieillard ne nous apprend rien de nouveau.
Cette légende, que 'audience se refuse & prendre au séricux, cst entitre-
ment composée de détails que nous avons pu relever maintes fois dans
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les réves de Mathias?0, Loin de se constituer en référence préalable, la
légende émane du roman, résumant en récit cohérent les réves et les
obsessions du personnage. Comme le remarque trés justement Mathias,
la légende est provequée par la mort de Jacqueline.

Deuxiémement, la légende véritable, si elle existe, n’a pas accés au
roman. Nous n'en apprenons que les détails interceptés par un auditeur
clandestin, trop loin du narrateur pour comprendre 'ensemble du récit.
assez prés pour en tirer un résumé dont la cohérence reléve d’une recons-
titution toute personnelle.

A ces conditions, on ne saurait voir dans le récit du vieillard un
ensemble d’événements antérieurs au roman et qui le justifieraient en
tant que tel. La légende est un détail de I'muvre, et elle en dépend: elle
est la légende du roman en ce sens que le roman projette en elle sa propre
référence — en abyme?l, Voyons comment le procédé de la mise en
abyme se manifeste 4 plusieurs reprises, avant la page blanche, pour
culminer dans la scéne de la légende. - Voici d’abord les remarques
d’André Gide sur la mise en abyme:

«J'aime assez qu'en une cuvre d'art, on retrouve (...) transposé, & 'échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I'éclaire et n'établit
plus siirement les proportions de I'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de
Memling ou de Quentin Metsys, un petit miroir convexe et sombre refléte,
& son tour, l'intérieur de la scéne ol se joue la scéne peinte {...) Enfin, en
littérature, dans HAMLET, la scéne de la comédie (...) dans WILHELM
MEISTER, les scénes de marionnettes ou de féte au chiteau (...). Aucun
de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus (...)
c’est la comparaison avec ce procédé de blason qui consiste, dans le premier,
4 en mettre un second «en abyme »22,

20: 1l est vrai que le monstre légendaire n'a jamais figuré dans les réves de Mathias.
Mais les blessures de la victime ont tout de suite été attribuées aux crabes, aux
barbets, aux anguilles rouges, etc. (cf. 175-76).

21: A notre avis, il faut prendre les deux sens du mot de «légende» en considéra-
tion: 1. «Récit populaire traditionnel, plus ou moins fabuleux. » 2. «Tout
texte qui accompagne une image et lui donne un sens. » (Robert)

22: André Gide: Journal 1893, in Journal 1889-1939, Gallimard (Pléiade) 1951,
p. 41. Jean Ricardou cite ce passage dans «Problémes du Nouveau Roman»
pp- 171 s5. Si nous ne pouvons qu'approuver les remarques de Ricardou sur
le fonctionnement en général de la mise en abyme, les conséquences qu'il en
tire pour «Le Voyeur» (op. cit. pp. 182-83) nous semblent plutdt discutables.
Mous ne pensons pas, en effet, que ce roman révele, en abyme, ce que le réeit
primordial prétend cacher. Comme on le verra, nous nous proposons de
démontrer que la fonction de la mise en abyme est de dénoncer un trou que
le roman ne saura combler.
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Par rapport a cette définition, deux scénes du «Voyeur», situées vers
la fin de la premiére partie, attirent particuli¢rement l'attention.

1. La peinture dans la chambre

On sc souvient qu'a 'étage du café «A I'Espérance», Mathias peut
contempler, par une porte ouverte, un coin de chambre qui résume en
quelque sorte ses observations antérieures: lit vaste et bas, table de nuit,
lampe de chevet, etc. Au-dessus du lit, . ..
«un tableau A lhuile (ou une vulgaire reproduction, encadrée comme une
toile de maitre) fipurait un coin de chambre tout 4 fait analogue: un lit
bas, une table de chevet, une peau de mouton. A genoux sur celle-ci et
tournée vers le lit, une petite fille en chemise de nuit est en train de faire sa
priére, courbant la nuque et mains jointes ... » (68)

1l faudrait, & notre avis, se garder de voir en cet ensemble le parfait
modéle de la mise en abyme, bien que la situation du tableau en suggére
naturellement 1'idée. Il est plutdt question de la juxtaposition d’une
peinture et de son motif. Comme toute autre ceuvre de fiction, la peinture
dépend de la réalité a laquelle elle fait allusion, dépendance bien plus
accentuée qu'd I'ordinaire, pourtant, parce que le regard embrasse né-
cessairement le tableau ef sa référence extérieure et qu'il ne saurait se
dispenser d’'une comparaison. Et les différences relevées entre la réalité
et sa reproduction artistique conférent 4 la scéne son importance primor-
diale: si le tableau n’est pas la chambre en abyme, toute la scéne assume
cette fonction par rapport au roman en tant qu'elle résume et qu’elle
anticipe.

D’abord, la peinture introduit une fillette 2 genoux qui ne se trouve
pas dans la chambre réelle, résumant par 13 les efforts de Mathias pour
remédier aux lacunes du monde observe. On sait que le point de départ
de cette reconstitution imaginaire était justement une chambre dont le
vide accusait 'absence d’une jeune fille-victime (28-29). La conscience
créatrice se chargeait de combler le vide en y introduisant la premiére
fillette trouvée. La chambre et le tableau reprennent ce processus en
présentant simultanément le point de départ réel et la modification qu’y
apporte la conscience individuelle. La réalité et I'invention, présentes
toutes les deux pendant la premiére partie du roman, viennent se figer
dans une contestation mutuelle dont a témoigné chacune des pages pre-
cédentes.

Ensuite, la scéne anticipe sur un probléme que le récit primordial est
encore loin de dévoiler. A I'absence de la fillette dans la chambre corres-
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pond une absence dans le tableau, le tableau lui-méme: au-dessus du
lit réel, il ¥y a une peinture; au-dessus du lit reproduit, il n'y a rien.
C'est-a-dire que le tableau reproduit fidélement la chambre, sauf la place
quil occupe lui-méme. «Quelque chose manquait au dessin, 1l était
difficile de préciser quoi» a déja constaté Mathias par rapport 4 son
dessin de la mouette (22); ici, le probléme est de la méme nature parce
que le tableau vient couvrir ce qu’il ne reproduit pas. Or, ce mangque
n'apparait ni dans la chambre, ni dans le tableau: il nait de leur con-
frontation. Le tableau s'efforce de camoufler un espace qu'il n’a pas
enregistré, mais il ne peut que dénoncer le vide tout en le réecouvrant.
Tel sera, en effet, le probléme principal, voire unique, qui pésera sur le
roman: une heure vide dans la réalité, mise en évidence par une recons-
titution mentale qui en accuse le creux tout en s'efforgant de le dissimuler.,
Mathias a donc parfaitement raison en s’étonnant du caractére anormal
de la scéne. Elle est tout aussi bizarre que le roman.

Cependant, la peinture suggére une solution qui sera celle du roman:
Si elle s’était reproduite elle-méme, il n'y aurait plus eu d’espace blanc,
mais une répétition jusque dans l'infini: tableau figurant un coin de
chambre au milien duquel un tableau figure un coin de chambre au
milieu duquel . .. Par I, le tableau se serait dégagé de son motif extérieur
parce qu'il aurait exposé, a l'intérieur de son cadre, le reflétant et le
reflété: «Je suis le tableau que voici». Cela ne signifie pas, bien entendu,
que ce procédé lui permettrait de combler le vide dans la réalité. Le
tableau couvre son propre vide en y projetant, en abyme, son image méme,
c'est-a-dire sa référence intérieure qui le dispense de toute comparaison
avec un monde réel, appartenant 4 un ordre essentiellement différent.

Ainsi, la chambre et su peinture nous exposent 'ensemble du roman,
non pas dans son action mais dans ce qui en empéche le déroulement,
la contradiction flagrante entre le monde réel et I'aspect que lui donne
la conscience créatrice. Anticipant sur le déroulement ultérieur du roman,
elle signale que cette contradiction se manifestera par un vide que la
fiction ne saurait recouvrir, et elle suggére, finalement, que la fiction ne
peut s'appuyer sur une référence extérieure, mais qu'elle doit se sauver
par ses propres moyens.

2. Le réve réfléchi

Il est évident que le passage mentionné ci-dessus n'expose le probléme
du roman que sur le plan purement théorique et que Mathias ne peut
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en comprendre la portée dans I'immeédiat. D'une part, la scéne ne s’éclaire
que rétrospectivement, d’autre part, elle se rapproche assez des images
dédoublées pour réduire, provisoirement, toute influence humaine au
simple regard. Si elle se préte néanmoins aux modifications imaginaires,
c'est que la fillette «en trop» constitue cette imperfection a laquelle le
regard humain peut s'accrocher pour tout remanier a son aise. Quelques
pages plus loin (74-78), on s’en souvient, Mathias s’installe au bord de
’eau pour se transposer a son ancien poste d’observation devant la
porte ouverte. Cette fois, une jeune fille, dans la chambre méme, se léve
du lit pour approcher de son bourreau qui la fait mettre 4 genoux, etc.
Tout en reprenant certains aspects de I'image précédente, ce réve y
apporte des modifications qui lui font annoncer, d'une maniére con-
crete, la véritable lacune du roman.

D'abord, Ia scéne se veut imaginaire et ne prétend 4 aucune réalité
extérieure. Sa seule référence est un réveur qui se trouve ailleurs et qui
refoule momentanément toute perception réelle pour donner libre cours
4 son imagination. Le réve se déroule donc a4 lintérieur d'une réalité
absente pour se faire supprimer dés que celle-ci s’impose de nouveau:
«Une vague plus forte frappa contre le roc...» (78). - De méme, les
deux pages entourant la lacune du roman font partie d’un réve que la
réalité vient arréter: «une paysanne marchait 4 la rencontre de Ma-
thias. .. » (92). — Mais si le réve anticipe sur les circonstances extérieures
de la page blanche, il revét un aspect peu problématique parce que sa
durée semble correspondre si bien a "absence de réalité qu’aucun vide
ne réclamera d’explication par la suite. En d’autres termes, la réalité,
simplement retirée en coulisse, reste suffisamment proche pour faire
comprendre qu’elle ne fait qu'attendre le moment de sa rentrée en scéne.

Ensuite, le réve en lui-méme comporte un spectateur, Mathias, qui,
de son poste d’observation, ne peut voir que les premiers pas de la jeune
fille. S’approchant du bourreau, caché par la porte ouverte, elle quitte
la partie visible de la chambre pour réapparaitre dans un miroir qui
transmet toute la scéne au spectateur. A nouveau donc, Mathias regarde
une image dans la chambre, mais une évolution importante s'est ac-
complie depuis la premiére scéne. L'action visible — premiers pas de la
fille — suspend son cours pour projeter sa continuation, en abyme, dans
le miroir. Or, pour voir la suite, il faut occuper la position exacte de
Mathias; sous un angle de wvision différent, le miroir présenterait autre
chose, ou rien du tout. I1 s’ensuit que le mireir ne peut refléter fidélement
unc réalité invisible, mais qu’il en expose autant de fragments différents

24 Revue Romane
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qu'il y a de spectateurs, et que ces fragments, pour contradictoires qu'ils
puissent &tre, sont également vrais ou également faux parce qu’ils ren-
voient 4 une réalité cachée.

Ainsi, I'image reflétée reprend la fonction de la peinture tout en modi-
fiant son aspect essentiel: le probléme de la référence extérieure. A une
réalité concréte et présente, le tableau-miroir substitue une double réfé-
rence: unc réalité invisible et le regard du personnage. En fin de compte,
la seule référence est une conscience individuelle, car non sculement
'image reflétée, mais le vide méme dépendent de la position de Mathias.
Tel sera le probléme du roman; au fond d'un réve conscient qui a main-
tenu quelques éléments précis (les pages entourant la lacune), il y a une
réalité vide dont Mathias apercoit a tour de réle les quelques reflets
contradictoires, provoqués par les modalités de son regard auquel ils
doivent leur seule existence. — Pour s'élever en réalité autonome, il fau-
drait, 4 l'instar de la peinture, que les images reflétées reproduisent en
clles-mémes leur référence. Mais cette référence, ’est Mathias.

Dés lors, les efforts de Mathias pour combler la lacune sont prévisibles:
contempler et comparcr tout ce qui se précise dans sa conscience pour
en dégager le reflet véritable auquel correspond la réalité perdue. Mais
le réve nous a déja montré qu’il n'y a qu'une réponse possible a la ques-
tion primordiale: Mathias est-il allé a droite ou 4 gauche? — Cela dépend
du point de vue?

3. Le café-fantéme

Au caflé des Roches Noires, la légende et toutes lcs circonstances qui
Faccompagnent provoyueni une véritabie prise de conscience chez ie
personnage. Malgré la longueur du passage, il faut le citer en entier:

[l y avait beaucoup de gens, de fumée, de bruit. L'éclairage électrique, faux
et bleviitre, était allumé au plafond. Des lambeaux de conversations, quasi
incompréhensibles, se détachaient par instant du brouhaha général; un
geste, un visage, un rictus, émergeait quelques secondes, ici et 14, & travers
les miroitements du brouillard.

Aucune table n'était libre. Mathias se dirigea vers le comptoir. Les autres
clients se serrérent un peu pour lui ménager une place. Fatigué par sa journée
de marche, il aurait préféré s'asscoir,

La grosse femme aux cheveux gris le reconnut. Il dut encore donner des
explications: le bateau manqué, la bicyclette, la chambre . .. ¢tc. La patronne,
heureusement, avait trop de travail pour I'écouter ou lui poser des questions.
Il lui demanda de 'aspirine. Elle n'en avait pas. [l prit une absinthe. Son
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mal de téte le faisait d’ailleurs moins souffrir, transformé maintenant en
une sorte de bourdonnement cotonneux dont tout le crine était noyé.

Un trés vieil homme, debout prés de lui, racontait une histoire & un groupe
d'employés du phare. Ceux-ci — des jeunes — riaient et se poussaient du
coude, ou bien I'interrompaient par des observations goguenardes, sous une
apparence de sérieux, qui déchainaient de nouveaux rires. La voix basse du
narrateur se perdait dans le tumulte. Quelques phrases seulement, quelgques
mots, parvenaient jusqu'a I'oreille de Mathias. 1l comprit néanmoins, grice
4 la lenteur et aux répétitions incessantes du vieillard, ainsi qu'aux propos
sarcastiques de ses auditeurs, qu’il s*agissait d'une ancienne Kgende du pays
— dont il n'avait pourtant jamais entendu parler dans son enfance: une
jeune vierge, chaque année au printemps, devait éitre précipitée du haut de
la lalaise pour apaiser le dieu des tempétes el rendre la mer clémente aux
voyageurs et aux marins. Jailli de I'écume, un monstre gigantesque au corps
de serpent et & la gueule de chien dévorail vivante la victime, sous I'eil du
sacrificateur. Sans aucun doute ¢'était la mort de la petite bergére qui avait
provoqué ce récit. Le vieil homme fournissait une quantité de détails, in-
audibles pour la plupart, sur le déroulement de la cérémonie; chose curieuse,
il ne s'exprimait qu'au présent: «on la fait mettre & genoux», «on lui lie
les mains derriére le dos», «on lui bande les yeux», «dans I'eau mouvante
on apergoit les replis visqueux du dragon»... Un pécheur se ghssa entre
Mathias et le groupe, afin de s'approcher 4 son tour du compteir. Le voyageur
se poussa de Pautre coté. [l n'entendit plus que les exclamations des jeunes

gens.
«, .. le petit Louis, aussi, lui en voulait . .. ses fiangailles . .. proféré des
menaces & son egard . .. » Cetle voix-la étail lorie, seniencieuse; elie arrivail

dans la direction opposée, par-dessus les tétes de trois ou qualre consom-
mateurs

Derriére Mathias, d'autres personnes encore s'entretenaient de affaire du
jour. Toute la salle, toute I'ile, se passionnait pour I'accident tragique. La
grosse femme servit un verre de vin rouge au nouvel arrivant, & la droite du
voyageur. Elle tenait la bouteille de la main gauche.

Sur le mur, au-dessus de la plus haute ranpgée d’apéritifs, était fixée par
qualre punaises la pancarte jaune: « Une montre s*achéte chez un Horloger. »

Malthias termina son absinthe. Ne sentant plus la petite mallette entre
ses pieds, il abaissa le regard vers le sol. La valise avait disparu. Il enfonga
la main dans la poche de sa canadienne, pour frotter ses doigts maculés de
cambouis contre la cordelette roulée, tout en relevant les yeux sur le voyageur.
La patronne crut gqu'il cherchait de la mennaie et lui cria le montant de la
consommation; mais c'était le verre d'absinthe, dont il s'apprétait & régler
le prix. Il se tourna donc vers la grosse femme, ou vers la femme, ou vers
la fille, ou vers la jeune serveuse, puis reposa la valise afin de saisir la malletie
tandis que le marin et le pécheur simmisgaient, se faufilaient, s'interposaient
entre Ie voyageur et Mathias . ..

Mathias se passa la main sur le front. Il faisait presque nuit. 1 était assis,
sur une chaise, au milieu de la rue — au miliew de la route — devant le café
des Roches Noires,
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L’évanouisscment de Mathias, c’est un blanc qui nous permet de situer
le passage par rapport & la page blanche et, par 1, au roman dans son
ensemble. Lorsque, 4 la fin de la premiére partie, Mathias se trouve au
croisement, il s'engage dans un espace-temps mort auquel il faudra
substituer, par la suite, des éléments provenant d’autres endroits ct
d'autres moments. Telle est précisément sa situation aprés son entretien
avec Julicn: tous les ¢6tés de son probléme sont vus et revus, toutes
les possibilités sont épuisées. Pour la premiére fois depuis le début du
roman, Mathias n'a ricn A faire. Il va donc entrer dans un espace-temps
zéro ou une multitude de souvenirs, ou de repéres, contradictoires le
situent 4 la fois partout et nulle part. Le café des Roches Noires n'est
pas la destination de la promenade, mais ce v'importe oli qui se trouve
au bout d’un chemin pris au hasard, et ce n"importe quand auquel arrive
le voyageur aprés avoir suivi, «depuis longtemps, lui semblait-il », un
sentier ol un homme le précédait «depuis un certain temps déja » (220).
Et le café, cffacé en tant que réalité concréte par la fumée et le brouhaha
général, est un endroit fantéme ot Mathias doit refaire ce qu’il a déja fait
et revivre des situations provenant d'un ailleurs dans le temps ou dans
I'espace. En effet, tout s’accomplit pour Mathias selon un itinéraire tracé
a I'avance gu'il doit suivre bon gré mal gré: aller jusqu'au comptoir,
comme d’habitude, bien qu'il ciit préféré s’asseoir; donner, une fois de
plus, des cxplications gque personne n’écoute; commander, comme tou-
jours, une absinthe alors qu'il aurait préféré de I'aspirine (!); intercepter
des bribes de conversation qui ne lui sont pas destinécs; entendre parler
de Jacqueline, comme partout ailleurs; se demander si la patronne est
gauchére, regarder la pancarte des horlogers . .. tout ce qui jalonne son
parcours du temps et de "espace vient tourner autour de lui pour le
situer 4 tous lcs moments et a tous les endroits. Dans cette perspective,
I'évanouissement de Mathias n'est rien d’autre que le vide suivant une
confrontation ou tous les repéres se suppriment mutuellement: étre
partout équivaut a étre nufle part. D'une maniére concréte, c'est 'arrivée
du pécheur 4 c6té de Mathias qui provoque le dédoublement de celui-ci.
Prenant la place de Mathias, s¢ faisant servir par la patronne, qui tient
la bouteille de la main gauche, il est d'une certaine fagon le voyageur
lui-méme a4 un autre moment (cf. 107-08), et cela d’autant plus que
Muathias n’a plus fa valise du voyageur. Or, tandis que le «voyageur»
reste planté 1a, dautres repéres appellent Mathias ailleurs: la pancarte
des horlogers I'emméne au bourg, I'absinthe au café «A I'Espérance ».
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S’il a enfoncé la main dans la poche un peu partout, ¢’est la jeune ser-
veuse qui, 4 ce geste, lui a indiqué le prix de "absinthe (60) et non pas
de cette «consommation» sans nom qu'il a prise la veille au café des
Roches Noires. A partir de ce moment-la, la confusion évolue en véritable
prise de conscience: dans un dernier effort pour y voir clair, Mathias se
cramponne au verre d'absinthe, repére aussi équivoque que tout le reste
puisqu'il le situe 3 deux endroits différents, devant la grosse femme et
la jeune serveuse. Non seulement Mathias, mais les personnes et les
objets qui I'entourent se scindent en deux pour se supprimer mutuelle-
ment jusqu’i ce que le néant envahisse le tout. Prise de conscience
définitive: les objets que la conscience humaine a dotés d'une significa-
tion particuliére, d'une fonction de repéres, se réduisent au néant,
dérobant a la conscience son pendant réel. Or, si la conscience n'est
conscience de rien, elle n’est pas.

Cette scéne est-elle un réve? A premiére vue, elle s'inscrit bien dans
le parcours réel que Mathias effectue lors de son séjour dans I'ile, mais
A en juger par les événements suivants, la réalité s’estompe considérable-
ment. Sorti du café, Mathias se rend sans hésitation i la petite maison
de Jean Robin pour épier a travers la fenétre les gestes de ce couple
mystérieux. Or, sans aucune transition, nous le retrouvons a 'autre bout
de I'ile, tranquillement assis dans la chambre louée (223-26). Il n’a donc
espionné les Robin qu’en imagination, mais ol se trouve le point de
départ de ce réve? - Encore une fois, le «depuis quand ?», devenu fatal
depuis la page blanche (cf. 92), nous oblige 4 revenir en arriére.

Si on ne peut affirmer avec certitude que la scéne du café est imaginée
par un réveur situé ailleurs, il faut admetire qu'elle fait partie de ces
«réalités» personnelles qui participent de I'imaginaire en tant qu’elles
se dérobent & toute vérification. Avec un soin qui ne laisse rien au hasard,
le texte précise que cette scéne est non seulement vécue par Mathias,
mais que personne d’autre, dans unc assemblée pourtant nombreuse,
n'aurait pu la vivre ainsi. Les perceptions de Mathias sont des lambeatix
de conversation qui se détachent du brouhaha général, et des gestes qui
émergent quelques secondes a travers les miroitements du brouillard; ce
qui revient i dire que la scéne enticre est due a la position exacte du
voyageur: Mathias est seul devant ce spectacle comme il est seul devant
son réve.

Telle est la condition primaire de la légende : debout prés du narrateur,
Mathias en entend moins que l'audience proprement dite et plus que les
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autres clients, alors que personne n'en aura eu la méme version que lui.
La légende, telle qu’elle nous est présentée, est 'ceuvre de Mathias. En
effet, le terme de légende ne se trouve que dans sa reconstitution; le
vicillard raconte une histoire qui se fait accueillir par des éclats de rire.
Pour I'audience officielle, c'est plutét I'idiot du village débitant des
bétises qu’il est seul & prendre au sérieux. Néanmoins, le terme de légende
convient parfaitement a cet ensemble que Mathias arrive 4 dégager d'un
récit quasi inaudible: c’est le résumé expliquant, en légende, le monde
imaginaire de Mathias depuis son point de départ réel jusqu'au terme
de son évolution. Ainsi, 'histeire du vieillard est la légende de Mathias
en tant qu'elle constitue la référence intérieure, en abyme, dans laquelle
son univers révé vient se mirer. — Pour voir ce procédé en détail, nous
allons désigner le roman dans son ensemble par a) — la légende par b).

a) Partout, en gros et en détail, le monde pergu par le voyageur s’est composé
de fragments épars dont le manque de cohérence a dégagé la notion de vide
et de non-sens. Pour comprendre les fragments, il faudrait les insérer dans un
ordre réel qui doit €tre la, mais qui demeure impénétrable.

b} L*histoire du vieillard est un récit presque inaudible d'oi émergent des bribes
isolées — sans aucun sens.

a) Or, la contemplation prolongée des mémes fragments ou de fragments similaires
a fini par les réunir dans une nouvelle cohérence, claire et compréhensible
poir sen créateur-spectatenr: la fille et le bourreau sont le meilleur exemple
de ce processus.

b) Mathias comprend, grice a la fentenr et aux répétitions incessantes du vieillard
qu'il s*agit d'une légende.

a) On sait que Mathias est un réveur qui se prend sans cesse en flagrant délit.
Maintes fois, il est obligé de rayer du tableau tout un univers qui n'est qu'un
monde de fantdmes (cf. p. ex. 73}

uj La vérémonie [épendaire, dans ses grandes lignes, vient couronner la création
de Mathias mais elle avance en désignant sa propre fragilité: cest une légende,
donc un ensemble incontesté, mais non vérifiable, comme lout ¢e qui provient
du monde imaginaire. Mais voila qu'une réalité extérieure vient offrir au réve
une certaing identité: la légende ¢st provoquée par la mort de Jacqueline!

i) Dans la premiére partie du roman, toute une série de créations a suivi ce
procédé. Le cafetier Robin et la serveuse, "alfiche de cinéma, ete. ont conféré
aux réves antéricurs du personnage non pas une identité certaine, mais une
ressemblance suffisante pour situer le réve en «réve de quelque chosen. A
partir de la, la constitution de I"'imaginaire va entrer dans sa phase décisive,
projetant, au miveau du réve conscient, toule la création antéricure que de
nombreux détails nouveaux transforment en séquence aussi cohérente que
gratuite. Le réve réfléchi a fourni le meilleur exemple de ce procédé en ce sens
qu'un fait divers de presse lui a offert la base suffisante pour qu'il s'éléve dans
une zone expliciltement imaginaire.
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b) Les détails de la légende résument ce procédé: ils complétent le récit comme le
réve de Mathias compléte le fait divers de presse. Racontés au présent, ils se
joignent aux passages antéricurs, peu nombreux, ob 'action se suspend pour
donner libre cours & une digression d'ordre statique ou imaginaire23.

Or, si les détails sont transmis tels quels, chacun entre guillemets, c’est
Mathias qui les dispose dans une cohérence personnelle pour en faire
une séquence qui n'est rien d'autre que le résumé de son monde révé.
LA se trouve Iélément décisif de toute [a scéne: la légende est inspirée
par la réalité vide que Mathias s'efforce d'éclaircir, elle en est en quelque
sorte un reflet, Néanmoins, elle ne peut renvoyer @ Mathias que le reflet
de son propre réve. Pour lui, la réalité s’arréte 1a, tout en lui faisant
comprendre qu’elle continue son cours, invisible pour lui («il n'entendit
plus que les rires des jeunes gens »).

Ainsi, la fonction de la Iégende vient rejoindre celle de tous les élé-
ments dont se compose la scéne du café. Objets, personnes, paroles, tout
renvoie & Mathias sa propre image, rien ne peut lui indiquer & quoi s'en
tenir vis-a-vis d’une réalité dépourvue de repéres. Renongant explicite-
ment 4 toute réalité préalable, la scéne du café donne son sens au roman
dans son ensemble: réunissant les éléments que le roman a disposés tout
au long de son cours, elle en démontre la provenance imaginaire pour
les situer dans leur seul contexte possible: une conscience individuelle.

On peut en conclure que les tentatives d’imposer une signification
humaine au monde des objets ont échoué. Ou bien I'objet rejette la
fonction de repére pour rester dans un anonymat total, ou bien la con-
science humaine le métamorphose 4 tel point qu’il se dégage de toute
réalité extérieure pour s'intégrer a4 cet univers révé qui ne renvoie a la
conscience créatrice que sa propre image. Le voyeur qui cherche a voir
et 4 comprendre la réalité n'en voit que la déformation causée par son
regard: le voyeur se voit.

Mais un certain doute subsiste encore: les images dont se compose
la scéne du café ont bien montré un Mathias de tous les moments et de
tous les endroits, mais elles n'en reposent pas moins sur une double

23: Dans tout ce qui précéde la légende, les passages au présent, dix en tout, se
situent explicitement en dehors de l'action. La description du port (13-14)
suspend le mouvement du bateau; les souvenirs d’enfance sont & I'imparfait
(1% 20), mais se transforment par la suite en réve conscient, au présent (21-22):
la vente idéale (35-16), la peinture (68), la scéne dans le mirgir (77-78), la
dernitre page avant la lacune (87), etc. sont des digressions qu'on ne retrouve-
rail pas dans un résumdé d'action.
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référence: le spectateur présent et la ou les scénes antérieures qu'elles
rappellent. Nous en sommes donc encore 4 la situation du miroir dont
le reflet dépend du spectateur et d’une réalité en dehors du champ de
vision. Pour s¢ dégager de la hantise d’une réalité cachée, il faudra que
le reflet reproduise en lui-méme sa seule référence valable: Mathias.

4, Le voyeur d I"@&wvre

On se souvient que le passage suivant la sortie du café - Mathias épiant
les Robin - ne subsiste en tant que réalité concréte que jusqu'au moment
oll nous retrouvons le voyageur dans sa chambre louée ou il vient
d'imaginer toute la scéne. Dans ce réve conscient, Mathias sattribue le
role classique d’un voyeur:

wll pencha la téte vers les carreaux. Ceux-ci permetiaient, en dépit de la
poussiére collée ternissant leur surface, d'observer ce qui se passait & l'in-
térieur. Il y faisait plutdt sombre, surtout vers les angles. Seuls les objels
tout proches de la source lumineuse étaient vraiment nets pour Mathias
- posté suffisamment en retrait pour demenrer lui-méme invisible. [ La scéne
est éclairée par une lampe & pétrole ... » (223)

Suit une description minutieuse de la piéce et de |'attitude des Robin
qui répétent, a peu de choses prés, le théme du bourreau et de la victime.
Finalement, la lampe 4 pétrole se fait détailler jusqu'a la flamme méme
pour constituer le pivot d’une transition inattendue:

«Aveuglé par la contemplation trop longue de la lumigre, Mathias finit par
détourner les yeux. Pour les reposer, il dirigea son regard vers la fenétre -
qualre vilres égales sans rideau ni brise-bise, donnant sur fe noir de la nuir.
{...) Il approcha la téte du carreau el lenta de regarder aw travers; mais
on ne voyait rien du tout (...) L'obscurité était compléte. Mathias revint
4 son agenda de comptes, cuverl 4 la date du jour — mercredi - sur la petile
table massive encastrée dans I"'embrasure. » (226-27)

A premiére vue, la séquence imaginaire que délimitent les deux passages
cités ne différe en ricn des réves conscients que nous avons pu observer
jusqu'ici. Ecrite au présent, elle rejoint sans équivoque les digressions
gratuites, situées en dehors d’une action qui n'y fera jamais allusion paf
la suite. Néanmoins, la scéne vient accomplir ce que nombre de réves
antérieurs ont tenté avec plus ou moins de succés: la libération d’une
réalité extérieure.

Le réve comporte un Mathias-voyeur et un Mathias-réveur, situés
symétriquement par rapport & une fenétre. Du c6té du voyeur, c'est-a-
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dire a I'extérieur, il y a la nuit noire; du c¢6té du réveur, a l'intérieur, il y
a une lampe sur une table. Or, une vitre donnant sur la nuit et éclairée
de l'intérieur, c’est un miroir - & moins de coller littéralement les yeux
contre le carreau comme le fait Mathias 4 la fin de son réve, Partant de
la, on arrive sans peine 4 reconstituer la création imaginaire: la maison
des Robin, c'est en réalité la chambre de Mathias, telle qu'elle se refléte
dans la vitre. Or, au premier plan du reflet, il v a nécessairement Mathias
lui-méme, regardant vers l'intérieur — occupant donc la position de voyeur
que lui désigne son double réel. Comme il s’agit d'une image réfléchie,
le Mathias-réveur observe constamment le Mathias-voyeur, tout en imagi-
nant la scéne vue par ce dernicr.

11 est vrai que ce spectacle (gestes des Robin) repose sur des souvenirs
concrels, mais il se dégage pourtant de cette référence parce qu'il porte
en lui-méme son identification unique et suffisante: «Cette scéne est
observée par le voyeur que voici. Sans le voyeur, elle ne serait pas.»
Identification mise en évidence par le caractére visuel du spectacle: aucun
bruit ne parvient jusqu’au voyeur.

Si la fin du roman revét un aspect radicalement différent, c’est que
les scénes qu'on vient de voir ont réussi & le dégager d’une réalité préa-
lable dont la hantise s'est fait sentir & chacune des pages précédentes. —
Au niveau du voyeur, le monde vu et le monde imaginé se sont opposeés
4 tel point que le premier a fini par sombrer dans le neéant alors que
le dernier s’est embrouillé dans des visions contradictoires qui se
sont supprimées mutuellement. Le résultat en a été un wide quu
déblayant le terrain de toute perception réelle, a permis la constitution
d’'un monde imaginaire autonome, reposant sur le principe de la cons-
cience dédoublée: renongant a se situer par rapport 4 un pendant réel,
la conscience se situe par rapport a elle-méme. Ne voyant rien dans la
réalité qui puisse confirmer son regard, le voyeur a fini par se voir -
comme voyeur.

Au niveau du réeit, nous avons suivi un processus analogue. Tant que
le roman a pu nous présenter une réalité certaine, il y a eu récit de quel-
que chose. Aprés la page blanche, le récit s'est livré 4 un piétinement
désespéré pour retrouver la réalité qu'il prétendait raconter. Renvoyant
ainsi tout ce qu'il avait effectivement enregistré dans le domaine des
détails insignifiants, compréhensibles & la seule condition de reconstituer
le fragment perdu, le récit s'est Lrouvé devant son propre néant. Or,
racontant ’assembléc générale au café des Roches Noires, le récit réussit
d y projeter, en abyme, [histoire de son propre fonctionnement. La
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micro-histoire résume le récit primordial, y compris le fragment vide, et
I'explique en insistant sur son caractére subjectif. Par la, le roman se
dégage d'un prétendu pendant réel pour se situer par rapport a sa
référence intérieure. Du coup, le vide n'est plus un manque ou un oubli
- c¢ qui supposerait une réalité racontée - mais cette absence de réalité
qui permet au roman de prendre conscience de lui-méme: je suis le récit
que voici. Répéter le vide dans le résumé, ¢’est simplement suggérer une
nouvelle prise de conscience - et cela jusque dans I'infini. Nous en
sommes, par conséquent, au roman qui cherche le pendant réel de son
univers, mais qui finit par se raconter - comme roman.

Y. Conclusion

La fin du roman ne fait qu'exposer, de différentes maniéres, la sépara-
tion radicale qui s’est opérée entre la conscience individuelle et la réalite
préalable. Aprés tant d’essais infructueux, Mathias a fini par comprendre
qu'il ne pourra faire concorder la réalité telle quelle et I'image quen a
créée sa propre conscience. Ces deux mondes incompatibles détiennent,
chacun dans son domaine, la vérité absclue parce qu'ils sont leur propre
base de cornparaison.

Si Mathias ne cesse guére de penser 4 la mort de Jacqueline, son
inqui¢tude s’est transformée cn insouciance manifeste. Aurait-il retrouvé
son innocence premiére? — Non; 4 ses propres yeux, il est toujours
I'assassin probable de Jacqueline. Est-il sir de pouvoir repartir sain et
sauf grice 4 la passivité des insulaires? — Non; jusqu’a la derniére page
du roman, Mathias prévoit son arrestation ¢t s'attend plus ou moins &
trouver des policiers au débarcadére du petit vapeur (254). L'insouciance
du voyageur provient du seul fait qu’il a renoncé, pour de bon, a re-
trouver le temps perdu. Si la scénc au bord de la falaise est une réalite
vivante pour d’autres, il n'y peut rien; disposant de tous les moyens
pour remédier & la lacune dans sa propre conscience, il est sans influence
sur une réalité qui reléve d'un ordre essenticllement différent. Son alibi
lui appartient, son crime est I"affaire des autres.

Lorsque Mathias détourne les yeux de la fenétre-miroir pour revenir
a son agenda, son attitude témoigne déja d'une prise de conscience qui
a transformé de fond ¢cn comble sa vision du monde:

«[] tourna une feuille en arriére, se retrouva au mardi et reprit une fois de
plus la succession imaginaire des minutes, entre onze heures du matin et
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une heure de 'aprés-midi (...) Mais il sourit en pensant & I'inutilité de ce
travail. Un tel souci de précision — inhabituel, excessif, suspect, — loin de
linnocenter, ne 'accusait-il pas plutdt? De toute maniére, il était trop tard.
Le jeune Julien Marek I'avait probablement dénoncé dans la soirée. (...)
Demain, de bonne heure, le vieux garde civil viendrait arréter «l'ignoble
individu qui ... etc.» (227)

Rédiger par écrit un alibi imaginaire, dans I"espoir de lui donner une
substance réelle, est en effet un travail inutile. Désormais, 'agenda,
comme toute ceuvre de fiction, sera le témoignage d’une conscience in-
dividuelle qui ne pourra prétendre & aucune réalité en dehors d’elle-
méme. Mais dans cet univers subjectif méme, I'agenda assume la fone-
tion de référence intérieure: je suis la fiction que voici. En dehors de
I'agenda, il ¥ a la réalité des autres, celle de Julien et celle des faits
divers de presse dont Mathias imagine déja les formules toutes faites.
Si on lui désigne un rdéle principal dans cette réalité, il n’a plus qu’a se
laisser faire.

Or, la journée du lendemain met en évidence la neutralité du monde
réel et le triomphe de la conscience individuelle. Tout ce qui pourrait
renvoyer i la réalité perdue, tout ce qui pourrait signifier le crime,
s'estompe pour laisser la place a4 une réalité qui se veut insignifiante.
Lorsque le cafetier s'étonne de ce que Mathias préfére attendre le départ
du vapeur alors qu'il aurait pu partir & 'instant — «Moi, je pensais
que peut-étre vous aviez hite de quitter I'ile» (243) - ces propos, pour
significatifs qu'ils puissent étre, ne cachent aucune allusion sous leur sens
immeédiat. La logeuse de Mathias, malgré une visite suspecte que deux
hommes lui ont rendue (238-39), ne trouve rien d’autre & lui dire que
de banales formules de politesse (248). Maria Leduc, enfin, qui cherche
le voyageur depuis le moment du crime, finit par le rattraper ... pour
lui acheter une montre et sans éprouver la moindre envie d’entamer une
conversation sur la mort de sa sceur (249-50). Tout se constitue en phéno-
meénes présents; rien ne renvoie a I'heure du erime.

Il en va de mémc pour tous les changements survenus dans la ville:
I'eau du port présente une surface lisse et propre, sans les détritus qui
la jonchaient pendant les journées précédentes (240-41); la vitrine de la
quingcaillerie, surchargée a I'arrivée de Mathias, est vide (248—49); 'affiche
de cinéma, «Monsieur X. sur le double circuit», s'est fait recouvrir de
papier blanc puisqu’elle ne correspondait pas aux bobines envoyées (250)
ele. 11 s'ensuit que bon nombre d’objets porteurs de significations dans
I"univers de Mathias ont totalement disparu tandis que d’autres, 'affiche
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notamment, se refusent a tout renvoi en dehors de leur présence im-
médiate. Le programme signifié par ['affiche était faux, et sa nouvelle
signification ne dépassera jamais, pour Mathias, le zéro.

Faut-il en conclure que la réalité se fait complice de Mathias en re-
couvrant sous des images de «blanc» et de «délavé » tout ce qui pourrait
renvoyer a son univers sccret? — Non: s'il est possible, pour la premiére
fois depuis le début du roman, d’attribuer aux objets un sens clair ct
univogue, c'est que cette signification est zéro. Le monde réel ne préte
aucun point d’appui 4 Mathias, ni & son alibi, ni 4 son crime; sa seule
signification, ¢’est qu'il ne signifie rien. Voir en cet aspect délavé un
symbole d'innocence, ¢’est une affaire personnelle qui n'engage nulle-
ment la réalité.

Ainsi, rien ne s’oppose i la constitution d’'un monde imaginaire que
Mathias peut disposer i son gré. Ayant pour seule référence son créateur,
ce monde ne se laisse ni vérifier ni contester; il rejoint, avec la conscience
créatrice, le systéme de renvoi mutuel qui réduit toute influence extérieure
a la simple observation. Du coup, les proportions du roman se trouvent
renversées: la réalité, hantise cachée dans tout ce qui précéde, n'est plus
qu'un arriére-fond neutre, mais visible., Le réve conscient, statique par
rapport  'action, n’est plus relégué 4 quelques endroits délimités, mais
envahit au contraire tout le texte pour lui donner son aspect particulier:
le présent.

Désormais, I'univers personnel de Mathias sera le roman, et il com-
portera sa «réalité» et ses réves, suivant les dispositions de son créateur.
La réalité, c’'est le chemin de ['alibi, déja confié i I"agenda, et le réve,
c'est le chemin du crime avec ses obsessions sadiques. A son réveil,
Mathias détruit calmement tout ce gui, pour lui, se trouve en rapport
direct avec 'heure perdue, bouts de cigarettes trop longs, coupure de
journal et (un peu plus tard) sachet de bonbons, - et cela non pas dans
le but de s'innocenter vis-a-vis des autres — ce qui serait aussi inutile
que la rédaction de I'agenda - mais pour mettre de 'ordre dans son
propre univers ol le crime n'existe qu'a I'état de réve; aussi faut-il se
débarrasser de tout ce qui pourrait donner un aspect tant soit peu réel
a ce monde révé.

Ainsi dépourvues de toute substance, les obsessions sadiques pourront
hanter éternellement la pensée de Mathias sans affecter sa réalité. Au
café «A I'Espérance», la vue de la jeune serveuse le renvoie, une fois
de plus, au bord de la falaise ol il attache Jacqueline aux piquets des
moutons. Mais cette scéne n'a rien de vécu, tout vy est inventé:
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«lIl fallait aussi lui immobiliser les chevilles {...) chacune au sol en les
tenant Ecartés d'un métre environ. / Pour cette fin, Mathias possédait encore
un bon morceau de cordelette {...). Il aurait eu besoin, en outre, de deux
piquets solidement enfoncés en terre ... Ce sont les moutons qui lui four-
nissent enfin la solution idéale. Comment n'y a-1-il pas pensé plus 16t ?»

Voila de l'invention gratuite, faite en tout repos, pendant que le
réveur «boit tranquillement le reste de café au lait dans son bol » (245-46).
Or, c’est au niveau de la réalité que se manifeste sans équivoque le
role prédominant de la conscience individuelle: un fait aussi quotidien
qu'insignifiant, appartenant presque par définition 4 la réalit¢ neutre,
vient néanmoins sc ranger dans le monde imaginaire. Regardant par la
fenétre du café, Mathias apergoit un pécheur qui s’en approche rapide-
ment. A sa grande surprise, le voyageur peut constater que la marche
du pécheur semble dépendre de son regard:
«Un coup d'eeil & travers la porte vitrée lui cause encore la méme surprise:
le pécheur se trouve exactement & 'endroit ob il croit I'avoir vu un instant
auparavant lorsque son regard I'a quitté, marchant toujours du méme pas
égal et pressé devant les filets et les piéges. Dés que I'observateur cesse de le
surveiller, il s’'immobilise, pour reprendre son mouvement juste au moment
ol P'mil revient sur lui = comme s'il n'y avait pas eu d'interruption, car il
est impossible de le voir s*arréter ni repartir. » (242)

Ce spectacle, réduisant 4 zéro tout ce que la conscience n'a pas en-
registré, vient couronner la création d'un monde subjectif qui ne com-
portera jamais de lacune puisque rien ne s’accomplit en dehors de son
domaine. On peut en conclure, pour la page blanche du roman, que si
la conscience de Mathias n’a rien enregistré, il ne s'est rien passé — pour
lui = ou bien qu'il peut y substituer les événements qu'il voudra. En
outre, et ¢’est 1i le point capital, cette scéne expose au niveau explicite
ce que la fenétre-miroir avait sous-entendu: la conscience dédoublée.
L’image du pécheur qui marche comporte un observateur sans lequel
elle tomberait dans I'absurde: le p&cheur se déplace pour 'observateur
que voici. Et le spectateur, c’est Mathias qui reste pourtant suffisamment
a P'écart pour juger de I'effet de son regard. Pour comprendre la réalité,
il doit intercaler sa subjectivité entre le monde vu et le regard. En d’autres
termes, Mathias ne voit pas le pécheur qui marche; il se voit qui voit le
péchenr, ce qui revient a dire qu'une conscience supérieure enregistre
dans leur complémentarité la conscience créatrice et son ceuvre.

La se termine l'itinéraire de la perception. Partant d'un monde dont
les objets déduublés échappent & toute compréhension ainsi qu'd toute
tentative humaine de leur imposer une signification, la conscience a dii
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renoncer a se situer par rapport a un pendant réel. Dépourvue de repéres
extérieurs, elle a fini par adopter le renvoi du méme au méme en proje-
tant sa propre image au milieu de sa création.

Telle est la raison pour laquelle il est impossible de prononcer d'arrét
définitif sur la culpabilité de Mathias. Le meurtre, si meurtre il y a, s'est
accompli dans une réalité qui s'est avérée inexistante. Ce qui est certain,
c'est que Mathias est le voyeur du roman, et I'objet de son regard, ¢’est
la vue du voyeur.

Nils Soelberg
LYON
RESUME

Partant du débat sur le titre, nous avens opté pour un sens «brut»: voyeur =
homme qui voit, ce qui nous a amené a la question primordiale de cette analyse:
que voit le voyeur? La réalité offerte au regard du personnage principal consiste
¢n objets autonomes qui rejettent invariablement toute tentative d'interprétation
humaine de telle sorte que Mathias, sujet voyant, cherche en vain, dans le monde
vu, le témoignage de son regard. L'aspect impénétrable, absurde, de la réalité
perue oblige le voyeur 4 substituer au sens caché des objets une cohérence el une
signification imaginaires qui conférent au regard I'objet recherchéd, mais qui se
feront renverser deés que le sens réel apparaitra.

La manifestation principale de la réalité cachde est une page blanche, dissimulant
probablement un assassinal commis par Mathias. Pour imposer une signification
aux événements rendus incompréhensibles par le vide, Mathias est obligé de
substituer & celui-ci une version imaginaire de ses propres actes, le crime, ¢t unc
autre version, également imaginaire, qui l'innocentera vis-A-vis des autres, alibi.
Devant 'imminence de la réalité cachée, Mathias ne peut que modifier sans cesse
les versions imaginaires qui resteront pourtant incontestées — bien qu'elles s'excluent
mutuellement. Comme la page blanche est aussi impénétrable pour le lecteur que
pour le voyeur, nous en SomMImes 4 un voyeur qui ng voit rien ¢t & un récit gui ne
raconte rien.

¥ers la fin du roman, le récit et le voyeur retrouvent leur objet. Le roman se
projette, en abyme, dans unc scéne qui en résume tous les détails antérieurs, y
compris le vide. Confronté 2 ses propres visions, provenant toutes d'un ailleurs
dans l'espace-temps, le voyeur prend conscience du caraclére autonome de son
univers imaginaire qui ne refléte gue lui-méme ¢t qui n'engage en rien la réalité
préalable. Confronté & son propre contenu, le roman se situe en fiction autonome,
ne racontant rien d'autre que 'histoire de son propre fonctionnement.

Au niveau du récit ainsi qu'au niveau du voyeur, le probléme primordial du
roman est celui de la référence extéricure: le monde préalable au regard, les événe-
ments préalables au roman. La référence indiscutable dont témoigne le début du
roman s'effondre petit & petit pour dérober au récit et au regard leur pendant réel.
La solution réside dans le dédoublement & I'intéricur de la fiction: Ne voyant
aucune réalité préalable, le voyeur se voit qui voil; ne racontant aucune réalité
préalable, le roman se raconte qui raconte.



