Meursault -
Personnage camusien a la Robbe-Grillet?

PAR
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Par son ambiguité, Meursault fait le bonheur des critiques. Mais c’est
aussi, et pour la méme raison, un personnage qui nous tracasse. En
effet, le besoin et la difficulté de le «classer» se sont montrés tels qu'on
a pu imputer a Camus [ui-méme les interprétations parfois incompa-
tibles dont L’Etranger a ¢té l'objet.! Aujourd’hui, la plupart des cri-
tiques s’accordent pour admetire que ceux qui, avec Luppé, voyaient
en Meursault une épave dont la vie «se déroule, aveugle, automatique,
tissée . .. de grossiéres sensations»,? avaient trés mal lu le roman. Mais '
méme chez les plus fervents avocats d’'un Meursault conscient, héros
exemplaire de I'’Absurde, on sent parfois un certain malaise devant ce
que, faute de mieux, on appelle son indifférence, et qui semble coller
4 son caractére. Si nous qualifions d’anti-tragique l'attitude caractéri-
stique de Meursault devant la vie, nous verrons peut-étre plus claire-
ment en quoi il fait ficure & part parmi les personnages camusiens et
combicn, aujourd’hui encore, il est moderne.

L'interpréte qui voit en Meursault le représentant d'un style de
vie, dit absurde — et que Camus définit ailleurs, notamment dans Noces
ct Le Mythe de Sisyphe — est surtout géné par le manque d’un certain
frémissement qui semble étre la modalité méme de ce style de vie. S'il
est vrai que chez Camus «on ne découvre pas I'absurde sans étre tenté
d’écrire quelque manuel du bonheurs,? il faut souligner que ce bon-
heur se qualifie toujours par sa précarité — «équilibre ... coloré ...
par toute |'appréhension de sa propre fin»* — précarité qui donne tout

1: “... the frequency with which Meursault's character was misinterpreted by
the critics indicates a [ailure on Camus’ part to make his intentions entirely
clear rather than a systematic incompetence on theirs.” (Philip Thody, Albert
Caote 10737040 Hamich Hamilton, T ondon 10A1. p. 431

2: Robert de Luppé, Albert Camus, Editions Universitaires, Paris 1935, p. 70.

3: Le Mythe de Sisyphe, Gallimard 1942, p. 167.

4: L'Ewvers et L'Endroit, Gallimard 1958, p. 112,
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son prix & Famour de vivre: «une passion silencieuse pour ce qui allait
peut-¢tre m'échapper, une amertume sous une flamme».* La conscience
de I'absurde cnscigne la passion mais aussi la révolte, et P'exaltation
de 'homme devant ce qui I'éerase,
Or, ce gui nous frappe chez Meursault, c’est au contrairc la tran-
guillité avee laguelle il médite sur sa condition d’homme:
el répondu guion ne changeait jamais de vie, qu'en toul cas toules s¢
valatent et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout.»®
Quant i la réflexion de Meursault le lendemain de 'enterrement de
sa meére — réflexion qui, plus que toute autre, I'a fait taxer d'indiffé-
rence et de cynisme - clle respire la méme constatation tranquille:

«lal pensé que ¢élail toujours un dimanche de tiré, gue maman était main-
tenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il
n'y avait rien de changé.»?

Si I'on compare ici la réaction de Meursault & celle de Caligula
aprés la mort de Drusilla, on se rend compte qu'ils disent la méme
chose mais sur un ton totalement différent; La mort — méme d'unc
mére, méme d'une femme aimée — ne change rien; la douleur, non
plus, ne dure pas. Quelle différence cependant dans la présentation de
leur réflexion! Caligula, cet assoiffé d’absolu, crie au scandale, sc ré-
volte, exige que I'impossible soit. Meursault, plus modeste, se borne
a constater. Nulle trace dans ses propos de cette pitié passionnée et
accusatrice — piti¢ pour soi-méme aussi — qui marque ceux de Cali-
gula. Le contraire d'un exalté, Meursault se présente 4 nous comme
un homme pour qui «épuiser le champ du possible» ne serait pas unc
sagesse difficilement obtenue au-deld des tentations de 'absolu, mais
son modus vivendi naturel, une vérit¢ vécue a fleur de peau.®

Ihid,, p. 112

L'Etranger, Gallimard 1957, p. 64,

Ibid., p. 39

Sur ce point je suis nettement en désaccord avec Ben Stoltzfus qui pense
gue Meursault, comme Caligula, eveut la lune», et que celui-ci, avec Martha
dans Le Malentendu, sont =les descendants spirituelss de Meursault. (Voir
Ben F. Stolzfus, «Camus et Robbe-Grillet: La Connivence Tragique de
L'Erranger et du Vovewrs, La Revee des Letires Modernes, Nos, 94-99,
{1965 1), p. 156,

Te dirai au contraire que Meursault et Caligula constituent 'un des couples
dialectigues de D'euvre camusienne, des poles contraires qui s'opposent et
sattirent mutuellement.
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Le calme habituel de Meursault se brise lors de son entrevue avec
I'aimonier, moment précis oll se place pour une bonne partie de la
critique camusienne son réveil spirituel, sa naissance a la révolte. Ce-
pendant, si nous considérons de prés cette révolte, nous la voyons se
présenter moins comme un réquisitoire contre «la condition humaine»
que comme une attaque lancée contre les points de vue du pretre, en
face desquels il dresse une justification passionnée de sa propre fagon
de vivre qu'il déclare seule valable — son «histoire» a lui le prouve
assez — «puisqu’un seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi
des milliards de privilégiés qui, comme lui, s¢ disaient mes fréres.»?
Ici encore, Meursault sc borne 4 constater cc qu'il sait depuis tou-

jours, o

Meuarsault ne se presente pas non plus comme un révoelté sur le plan
social. Ctant par tempérament aux antipodes d'un Caligula, il n’éprouve
nul besoin de jouer, de choquer, voire de tout casser. Un des grands
paradoxes de L’Etranger — et source d'une grande part de son ironie —
réside dans le fait que Meursault, qui finit par étre consacré Etranger |
dangereux a la Société, ne se comporte en réalité qu'en petit fonc-
tionnaire exemplaire, observant ses heures de bureau, évitant les coups
de telephone personnels. Vis-a-vis des conventions sociales, I'attitude
de Meursault n'a rien de démonstratif. Lors de ['enterrement de sa
mére, par exemple, 1l tait de son mieux pour apparailre «comme ii
faut». brassard et cravate noirs a 'appui. Et si, aux yeux de la société,
aller au cinéma et faire 'amour quand on porte ces msignes de deuil
équivaut a balayer tous les tabous liés a cette notion spéciale de dé-
cence, Meursault, lui, ne considére pas comme son devoir d’abolir la
convention de deuil en général; il montre simplement par son compor-
tement que c’'est pour lui une convention vide de sens.

Comment qualifier maintenant 'attitude de Meursault lors de la
scene centrale du roman, celle du meurtre de I'Arabe? Avant d'ana-

9: L'Erranger, p. 170. Souligné par nous.

10: Enfin, depuis son entrée en scéne 4 la premiére page du roman, depuis son
fameux «Quand jétais étudiant, j'avais beaucoup d’ambitions de ce genre.
Mais ... j'ai trés vite compris que tout cela était sans importance réelle.»
Rien dans le texte n'indigue d'ailleurs que cette prise de conscience soit
vécue par Meursault comme un traumatismne, le résultat d'aprés Stoltzfus
ed'une énorme ¢t douloureuse déceptions. (Voir larticle cite, p. 133).

Pour un examen plus complet de ce probleme, voir mon etude «Meursault
— en [remmed?s, Universitetsforlaget, Oslo 1969, pp. 112 ot seqgq.
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lyser les ¢léments de cette scene, il faut rappeler la critique lancée par
Robbe-Grillet contre 'humanisme tragique. en l'occurence contre
L'Etranger de Camus.!t
Pour Robbe-Grillet, nous le savons, «le monde n'est ni signifiant
ni absurde. Il esr, tout simplement.»12 Or Camus, lui, ne dit pas autre
chose:
«le disais que le monde est absurde et jallais trop vite. Ce monde en Jui-
méme n'est pas raisonnable, ¢'est tout ce gu'on peut dire. Mais ce qui est
absurde, c'est la confromation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de
clarté dont Pappel résonne au plus profond de 'homme»t4

Aussi, Robbe-Grillet ne différe-t-il guére de Camus dans son ana-
lyse de ce que sont les données de notre condition. Ce qu'il reproche
a Camus cependant, c’est I'attitude qu’adopte celui-ci devant ces don-
nées. Pour Camus comme pour Robbe-Grillet, il importe de vivre
«avec ce qu'on ar». Mais pour y réussir pleinement, Robbe-Grillet in-
siste sur le fait qu'il faudrait une bonne fois refuser la tragédie, fermer
la porte aux réves nostalgiques d'une unité¢ impossible, Et justement,
I'absurde chez Camus «n’est pas un (simple) constat de séparation entre
'homme et les choses», mais bien au contraire «une querelle d’amour
qui méne au crime passionnel.» !4 Si Robbe-Grillet fait grief & Camus,
¢’est done & cause de son univers fortement teinté d’anthropomorphis-
me tragique.

Pour étayer son accusation, Robbe-Grillet nous cite L'Etranger et.
notamment, la scéne du mecurtre. Voyant dans cette scéne, caractérisée
par sa charge de métaphores anthropocentriques, «l'image parfaite
d'unc solidarit¢ malhcurcuses entre 'homme et le monde, il continue
en disant de Meursault qu’ «il veut esecouer» le soleil, il tire de nou-
veau, i quatre reprises.»!? Il est vrai que Meursault est effectivement
poussé vers son crime par le soleil — évoqué et ressenti par lui comme
un ennemi personnalisé. Mais si Robbe-Grillet a vu juste pour la «con-
nivence tragiques qui baigne cette scéne, il se méprend sur Iattitude de

1I: Dans «MNature, humanisme, tragédie», article écrit en 1958 et repris dans
Power un nonvean roman, Ed. de Minuit, 1963, L'édition qui sera utilisée ici
est celle de la collection [dées; voir pp. 55-84,

20 Powr nn nowvean rennan, po 21,

13: Le Mythe de Nisvphe, p. 37,

14 Pour wn nowvean romean, p. 71,

15: Pewrr wn newvean roemtan, po 710 Souligné par nous.
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Meursault vis-a-vis du soleil, et sur la portée de sa réaction au moment
du meurtre. Référons-nous au texte:

«Il m’a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleu-
voir du few. Tout mon étre s'est tendu et J’al ¢rispé ma main sur le revolver.
La pgichette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 13, dans
le bruit & la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. Vai secone Ia
sueur et le soleil. I'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le si-
lence exceptionnel d'une plage oi j'avais été heureux. Alors, jai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte oi les balles s’enfongaient sans qu’il ¥ pariit.»
(p. 88).

Meursault ici ne veut pas «secouer» le soleil. C’est sa passivité, au
contraire, qui nous frappe. (Les mots — «L.a gachette a céde . .. et ¢'est
la ... que tout a commencés, le disent dailleurs clairement). Loin
d’étre I'acte volontaire d'un homme qui se révolte contre la Nature,
ce «secouage» n'est que la conséquence du bruit «sec et assourdissant»
arraché a Meursault plutdét que produit par lui. N'empéche qu’aussitot
il comprend — et s’accuse d'avoir «détruit . . . le silence exceptionnel»
d’'une plage ou il avait ét¢ heureux. «Alors, j'ai tiré encore quatre
fois». Ces balles supplémentaires — hantise de la critique camusienne!¥
— il faudrait donc les voir comme l'expression désespérée d'une ven-
geance. Meursault se venge sur le corps inerte de I'Arabe qui — parce
que mort — devient maintenant obstacle réel!7, 'empéchant pour toujours

16: On pourrait partager sur ce point Pagacement d'un Fitch devant des théo-
ries wdont on peut disputer la pertinences = {Voir «Travaux sur L'Efrangers,
La Revue des Lettres Modernes, Nos 212-216, 1969, p. 156) — sans vouloir
pour autant fermer le débat sur ces «quatre coups brefss. Pour la simple
raison d'abord gu’ils sont la et qu'ils jouent, comme dirait Barthes, sur le
plan opératoire. En effet, ces balles supplémentaires prennent une impor-
tance réelle au cours du procés dans la mesure ol elles permetient an pro-
cureur d'imposer au jury l'image d'un Meursanlt zinhumain» et perverti. Et
placées comme elles le sont au centre méme du roman, ces balles deman-
dent 4 chaque lecteur une explication, exigent d'Etre intégrées dans chaque
nouvelle lecture.

17: Que la source, non I’Arabe = ni le soleil, comme le veut Ben Stoltzfus (ar-
ticle cité, p. 156) — est le but cherché par Meursault, le texte le dit claire-
ment: «Je pensais & la source fraiche derriére le rocher. I'avais envie de
retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil ... Mais quand
j'ai été plus prés, jai vu que le type de Raymond était revenu.» (E, p. 85)
«I'ai fait quelgues pas vers fa source.x (E, p. 87, Souligné par nous). L'Arabe
n'est pour Meursault qu'un obstacle arbitraire, impréva — «J'ai été un peu
surpris. Pour mol, <élait une hisloire Dinle el J"¢lals venu 13 sans y penser.s
(E, p. 96) - rencontré en chemin.
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de trouver la source et son bonheur. Mais il se venge aussi et surtout
sur lui-méme parce qu'il a attenté i I'équilibre du jour, parce qu'il na
pas pu supporter les brolures du seledl noir, envers nécessaire dans
I'univers camusien du soleil vivifiant, source de bonheur.

Ainsi, Meursault ne se révolte pas contre la Nature mais contre
sa propre faiblesse. Quand, plus tard, il dira qu'il a tué «i cause du
soleil», il ne met pas le monde en accusation, il essaie de donner une
explication.

Pour cerner un peu plus précisément en quoi consiste cette faiblesse.
nous dirons — en termes robbe-grilletiens — qu'elle vient de ce que
Meursault s'est laiss¢ prendre au jeu «anthropomorphiques. Sa faute -
et sa tragédic — c'est justement de s'¢tre laissé submerger par le mon-
de, c'est qu'il s'est senti personnellement traqué par le soleil, attri-
buant ainsi & une force naturelle des sentiments humains. Ce faisant, il
a péché — en termes camusiens — contre «'apres vérité enseignée par
I'été d’Algérie, a savoir que le monde ct sa splendeur hors desquels il
n'y a pas de salut, en arrivent i nier 'homme, et tranquillement, I'an-
nihilent.1s

L'échee de Meursault, éprouvé et jugé par lui comme tel — et pleine-
ment racheté quand, & la derniére page du livre, il s'ouvre «a la tendre
indifférence du monde» — n’est autre cependant que celui qui marque
l'aventure du personnage robbe-grilletien. Si I'intention radicale et ex-
plicite de Robbe-Grillet théoricien est de nettoyer le monde de cette
glue humanisante gu'on lui a collée, la description qu'en donne le
romancier est loin d'étre «lavée». Comme Meursault dans la scene du
meurtre, les héros de Robbe-Grillet sont submergés par le monde.
L.’En-dehors se présente o cux chargé de signes et de tentations que
projettent sur lui leur conscience obnubilée, leurs yeux fascinés. Dans
Le Voyeur, les objets les plus banals en apparence sont valorisés par
le désir obsessionnel de Matlnas., Dans La Jalouwsie, de meéme, ie mari
eregarde mais il imagine. Il observe mais il s’hallucine sur des phan-
tasmes»;1 au concret comme au figuré, il ne voit le monde qu'a tra-
vers une «jalousie». Comme Ludovic Janvier a voulu le montrer pour
Le Voyeur, 1]l semble méme que la fascination gu’exerce ici L'En-de-
hors sur individu le pousse activement au crime:

18: WVoir Noces, plus spécialement «L'Eié 4 Algers et «Le Déserls,
19: Ludovie Janvier, Une Parole Exigeante, Ed. de Minuit, 1964, p. 124,
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«le rapprochement «fortuits de la ficelle et de la fillette, le recours acci-
dentel» 4 la tiédeur de 'enfance préexistent sans doute aucun i la «décisions
de Mathias, et ne font pas que lui signifier son désir: ils le provogquent.
L’En-dehors n'est pas coupable seulement parce qu'il serait «colorés par le
personnage: il a perdu toute innocence parce qu'il le colore.»20

Il est intéressant de noter comment Vinterprétation de Janvier rejoint
ici celle de Robbe-Grillet 4 propos de L’Etranger. Dans les deux cas,
le monde est accusé d'instigation au meurtre. A I'obsession maladive
de Mathias correspondrait la vulnérabilité de Meursault a toute im-
pression sensorielle forte — traits qui les font facilement succomber
tous les deux a la fascination du monde.

Cet échec, cet emprisonnement du personnage semble étre compensé
dans 'univers romanesgue de Robbe-Grillet par la force libératrice de
'écriture. Dans son article intitulé justement «Alain Robbe-Grillet Et
Le Couple Fascination-Libertés,*! Janvier propose d'appliquer la no-
tion d'unc double dimension fascinée/fascinante aux romans de Rob-
be-Grillet. Si, sur le plan des événements, il y a emprisonnement et
échec du personnage, I'écriture offre la possibilit¢ d’une libération par
«la transformation du vaincu en montreur d’images, du fasciné en
fascinateur». «Par I'écriture, il s'est rendu indépendant de cette fatale
solidarité monde-individu qui I'avait d’abord induit & mal faire».22

Meoursaull aussi sort vaingueur de son Epreuve. En s’cuvrant, an
seuil de la mort, «i la tendre indifférence du monde», il ne se resigne
pas mals aveeple §ere-fu, beau o indiffdicnt, du monde, Lt il cat aide
dans cette acceptation par la conscience qu'il a de sa propre indifté-
rence.?® C'est dans ce sens seulement, restreint mais profond, qu'il
éprouve le monde comme fraternel. Au sortir de L’Etranger, nulle
connivence tragique entre I'’homme et les choses, mais une constatation
tranquille de leur étrangeté réciproque.

NMNous savons que «normalement» la constatation de cette séparation
fait naitre chez Camus la révolte, et ouvre 4 une conception tragique
de l'existence. Mais un autre courant traverse cette ceuvre qui, pour

20: Ibkid., p. 120.

21: Voir Une Parcle Exigeante, pp. 111, 145,

22: Op. cit, p. 127 et p. 123,

2 Cette «indifférence sereine et primitive & tout et & moi-mémes dont parle
Camus dans L'Envers et L'Endreir, nul doute que Meursault ne I'ait «hé-
ritée» aussi. 1l ne taudrait pas voulolr a wut prx la sublimer en Jaulies
qualités plus wpusitives..
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étre plus caché, n'en est pas moins profond: au-dela de la révolte peut
s'atteindre dans 'univers camusien «le moment supréme» — moment
ot les contradictions sans s'cffacer se balancent, ou les questions sans
étre supprimées deviennent inutiles. Ces moments-1i — équilibre diffi-
cile ol «toute vérité porte en elle son amertume . .. (et) ... toute né-
gation contient une floraison de «oui»»** — sont lc pivot méme autour
duquel toute U'accuvre gravite. Ce sont 1 ses moments de grice, «’heure
sans nom» parce que indicible, et qui nous est rendue par des images
blanches et noiress, Cependant, ces instants fugitifs, soutenus par
une émotion frémissante, sont toujours caractérisés par une certaine
exaltation ou l'on reconnait tout de suite la marque proprement ca-
musienne.

Seul Meursault semble dans son attitude avoir résolument tourné
le dos au tragique en admettant tout simplement — comme le voudrait
Robbe-Grillet — qu'il y a d’un ¢dté le monde, de I'autre les hommes.
Et pour I'avoir constaté — et vécu — simplement, sans aucune rhéto-
rique nostalgique, il reste pour nous le plus jeune, le plus actuel des
personnages camusiens.

Karin Holter
OSLO

RESUME

Lattitude caractéristigue de Meursault devant la vie est qualifiée d'anti-tragique
et son destin rapproché & l'aventurc du personnage robbe-grilletien. Dans Ia
scéne du meurtre de L'Erranger Meursault ne se révolle pas contre la Nature
comme lo voudrit RobbeGrillet, mals contre sa propre faiblesse. Son Schee,
jugé par lui comme tel, c'est de s'étre laissé submerger par le monde. Cet écheg,
Meursault le rachéte au seuil de la mort en s'ouvrant = & la tendre indifférence
du monde ». Au sortir de L'Etranger, nulle connivence tragigue entre 'homme
et les choses, mais une constatation tranquille de leur étrangelé réciprogue.

24: Noces, p. 89,



