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étre seulement que dans certaines questions vacille notre rapport 4 nous-méme et
4 I'histoire présente tandis que la philosophie y définit son pouveir de synthése
et d'anticipation. De cette rencontre nous n'avons encore rien dit et ne savons
méme pas s'il est possible de trouver un langage pour la formuler,

Enfin, une dernitre question: Foucault est-il pessimiste ou optimiste dans sa
conception de 'homme et de ses possibilités dans Pavenir? 1 st difficile de le
constater, car Foucaull est toujours assez sibyllin dans ses conclusions ultimes
pour ne pas se préter 4 une interprétation définitive. D'une certaine manidre la
constatation de Foucault de la dissolution du sujet rejoint celle de la dissociation
de la persennalité psychique établie par Freud (et reformulée par Lacan), qui
restreint singulitrement les priviléges du moi-sujet, lequel napparait plus que
comme une formation secondaire sur un substrat psychique pour ainsi dire ano-
nyme, impersonnel et «extéricurs». Dénoncer l'antropomorphisme, comme le fait
Foucault, ¢’est aussi dénoncer le sujercentrisme ot Uintériotité privée et privilégiée
considérée comme foyer d'invention et d'originalité. Remettre en cause la con-
science de sol, trop souvenl considérée comme inattaquable au moins du dehors,
e'est peut-étre inviter Uhomme & sortir de lui-méme, Pinciter & changer sa maniére
de vivre ¢t de penser. On peut en tout cas entendre Foucault ainsi, lorsqu’il parle
de la mort de I'Homme, laquelle «libérera la possibilité d'une pensée nouvelle».
N'est-ce pas affirmer que 'homme ("humanité) mourra, en effet, s'il ne change
pas, ou que la mort du vicux concept d'«homme» est I'avenir de "homme ?

Mais justement ce n'est pas 1d une problématique que Foucault aime discuter
{et on le regrette un peu). Donge, pour étre honnéte, il conviendrait ici, en conclusion
¢t dans une certaine perspective, de penser plus loin avee Foucault, d'essayer de
concevoir en quel sens «l'archéologie» et la «pensée des discontinuités» permettent
d'articuler une nropncition méthodologique acceptable avec ses propres conditions
de discursivité, Autrement dit: savoir quelle place occupent ces signes dans la
«languew de Foucanlt (son «codew s'il existe tel quel), et quels rapports ils entre-
tiennent avec les autres formulations de la proposition methodoiogigue que wus
livre 'actualité (thémes dont 'examen est entrepris sous une autre modalité dans
les différents ouvrages d’Althusser et de son équipe). Alors sculement la pensée
de Foucault pourra s'ouvrir 4 I'interrogation et 4 une critique séricuse. Qu'il
suffise ici de sentir qu’elle cblige la philosophie entigre: alors ce texte s'achévera
peut-&étre en permettant & d'autres (textes) de trouver et de définir ce vide anthro-
pologico-transcendental qu'il tente d'introduire.

Esbern Krause-Jensen
AARHUS
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JEAN GREMIER: Albert Camus. Souvenirs.
Paris, Gallimard, 1968, 190 p.

Jean Grenier vient de publier ses souvenirs sur Albert Camus, dont il fit la connais-
sance en 1930, date o il fut nommé professeur au lycée d'Alger. Camus était
éléve de sa classe de philosophie. 11 avait dix-sept ans. Que Jean Grener Lan
influence, est evident. Pourlant eetle influcnce a &8 Aifficile 4 cermer dans tous
ses aspects. Les deux écrivains ne se ressemblent guére. L'essentiel dans I'art de
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Grenler est évocation d'un «arricre-monde». Obsédé pur le sentiment d'éire
wailleurs », il cherche Uintemporel. Cette spiritualité, Camus la renie avee ardeur:
wll est des licux ol meurt esprit pour gque naisse une vérité qui est sa négation
mémes. (E 61314 Et il dédic un essai sur le désert a4 Jean Grenier (E 79) Dans ce
désert, Camus apprenail, au contraire de son maitre, 4 «consentir 4 la terre».,
Grenier s’étonne que Camus, & qui il était 1ié par une grande amitié, n'ait cessé
de le désigner comme son maitre. Son livre fait éclater ce qui les sépare, tout en
donnant de brefs renseignements sur des influences indiscutables.

Grenier n'est lu avee plaisir que par ceux qui préférent les réticences aux formules
a 'emporte-pidce. 1 ne parle que pour créer un silence qui prolonge ses puroles ct
il s'arréte toujours de parler avant d'arriver 4 'essentiel. Ainsi il aborde discréte-
ment 12 théme difficile de la mort de Camus en parlunt du «retour qui devait
étre interrompu a jamais entre Sens et Fontainebleau» (72} et c'est tout. Il n'en
dira pas davantage. Yoici la fin du chapitre: «1l se proposait d"alterner ses séjours
a Paris et & Lourmarin, ct se félicitait en tout cus de revenir parfois dans ce pays,
beaw, et bienfaisant pour lui, et qui lui avait donné la paix». (72)

Camus avait vécu des années puarticulitrement tourmentées. « En dehors méme
des soullrances que lui causérent la maladie, la guerre, U'exil loin de son pays, cle.,
il se sentait souvent découragé devant la page blanche. A gquarante-quatre ans
(1937), il se demandait s%il ne ferait pas mieux de cesser un effort quil estimait
stérile, qui I'enlevait aux autres (ce qu'il se reprochait) et 4 «une grande part de
lui-mémew» (71). C'est & Lourmarin que Camus cherchait & mener & bien son
travail personnel, poussé qu'il était par «le besoin de solitude et de silence». «ll
se disait «dégoité jusquiau ceeur» de ce qui se dit et s'éerit, du «moderne», de
«l’époquen, y compris de ses anciens livres». (72)

Revenons-en 4 cette fin de chapitre citée plus haut. Ces lignes, qui parlent des
derniéres heures de Camus, ne sont pas sans évoquer le passage de «la Pesten
ot Rieux réfléchit sur le dostin de Tarrou: « D'autres, plus rares, comme Tarrou

peut-Etre, avaient désiré la réunion avee awelane chose autils ne pouvalent pus

I'appelaient quelquefois la paix». (T 1464) Mais Camus ne s'approche de la
position métaphysique de Grenier que pour s'en éloigner définitivement. Rieux
conclut: «Tarrou avait semblé rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé,
mais il ne Mavait trouvée que dans la mort, 4 I'heure oi clle ne pouvait lui servir
de rien». (T1463) «Nos conversations sur les sujets religicux étaient rares», dit

qui ressortissait a la religion guirréductible. Son siege était fait. Le Mal &tait in-
acceptable. L'Existence d'un Dieu tout-puissant le rendait encore plus scandaleux.
La vie future ne représentait ricn pour lui.» {137) Essayons maintenant une inter-
prétation du passage de Grenler consacré 4 la paix de Lourmarin. Le mot beau
sy trouve détuché du contexte, entre deux virgules, comme si le pays qu'il décrit,
celui de Lourmarin, avait peu d'importance, la beauté n'appartenant gque par
hasurd au monde terrestre. Le spectacle de lu beauté nous méne ailleurs, Le « parfois »
souligne ce gue la vie de ce monde a d’éphémére. Et le mot «paix» qui termine la

1: Albert Camus: Thédire, Récits, Newvefles. (T) Essais. (E) Bibliothéque de la
Pléiade, 1962-A5,
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page, la paix de Lourmarin, prend un sens plus large. Comme dans «La Vie
Quotidienne », le livre de Grenier qui précéde celui-ci, 'esprit du lecteur est mis
en mouvement pour accéder & un domaine au-deld du langage. Camus, qui aspirait
a la paix, qui était tourmenté par des antinomies insurmontables, a-t-il été supprimé
tout simplement le jour de 'accident? Le silence qui succéde aux paroles calmes
et quotidiennes de Grenier nous communique "étrange présence d'un «arriére-
monde». Que tait Grenier faute d'un lanpgage divin et surhuemain? Son silence me
fait penser & ces paroles de Socrate, prononcées aprés sa condamnation 4 maort:
«Voild pourtant que ["heure est déja venue de nous en aller, moi pour mourir dans
quelque temps, vous pour continuer & vivre. Qui, de vous et de moi, va vers le
meilleur destin, ¢’est pour tout le monde chose incertaine, saul pour la divinité!»

Dans «La Vie Quotidienne», Grenier consacre un chapitre au silence. Le mot
«quotidien» a un sens bien particulier dans son @uvre. Le quotidien, les choses
simples de la vie ordinaire sont 13 pour nous mener doucement «ailleurs». En voici
un exemple: Si Grenier traite du parfum, c’est par le sens olfactif gqu'il commence.
wLla fourmi laisse derriére elle des filets d'odeurs qui créent un chemin pour les
autres fourmisn. (2013 Il parle de la décadence du sens olfactif, 11 fline un peu
dans I'histoire et la géographie des parfums. «Le luxe des odeurs de "Asie, patrie
du musc et des roses» est conlronté avec I'hellénisme classique, qui se méfie des
parfums. «Deux modes de vie s’affrontent alors: celui du luxe et celui de la disci-
pline. L'athléte n'a besoin que d'huile pour frotter son corps, peu importe qu'elle
soit odorantes (206) On s¢ demande, en progressant dans la lecture, oft tout cela
va nous mener. Yoici I'aboutissement des fluctuations de la pensée de Grenier,
qu'il faut suivre un peu comme les fourmis suivent leurs chemins invisibles. Clest
la fin de «La Vie Quotidienne»: «Et le parfum est une chose si vivante gu'il nait
et meurt comme nous - lui. ¢’est au bout de sept ans. Aussi la personne qui en fait
le meilleur usage est-elle Marie-Madeleine. Le parfum qu'elle a répandu, nous le
respirons encore.» Ainsi le lecteur est invité & respirer I"étrange odeur de «1'arriére-
monde», tout en s¢ souvenant des paroles du Seigneur a Mane-Madeleine qu
venait d'oindre ses pieds d'un parfum de vrai nard (et la maison s'emplit de la
senteur du parfum): «Clest pour le jour de ma sépuliure qu'elle devait garder ce
parfum »,

Ce refus d'un langage métaphysique ou mythologique au profit du langage
quotidien, on le retrouve chez Camus. Ainsi, dans «L‘Elrangcr », la vérité méta-
physique se révéle 4 travers le quotidien. Dans ses carnets (1942), Camus note a
propos de Meursault: «... je voulais que mon personnage soit porté au seul
grand probléme par la voie du quetidien et du naturel. » (T 1923)

Socrate commengait ses dialogues en parlant d’anes et de cordonniers pour
mener son interlocuteur & la vision d’'un monde indicible, les paroles ne pouvant
échapper aux antinomies de la vie terrestre. Grenier, dans «La Vie Quotidienne »,
parle avec simplicité du réle du silence dans une vie humaine. Les petites notations
se succtdent avec une pratuité frappante. Ce n'est pas un discours cartésien, mais
une suite de remarques. Grenier constate par exemple que le silence risque de
devenir une attitude condamnable & une époque ol il faut protester & haute voix.
Le chapitre touche & sa fin: «La cure de silence est orientée vers la foi; elle est
coiditivnnde par ¢lle. Elle peut €tre une source de vie, avant gque lo corps ne soit
ahandonné i un silence forcé — celui qui a donné son nom aux « Tours do silence »
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qui dominent Bombay ¢t d’ol on a wne si belle vue sur le golfes. (129) On dit uu
bas de la page, dans une note, quil s'agit des tours o0 sont exposés & la voracité
des vautours les corps des Parsis morts. Ce que Grenier nous a dit dans un langage
quotidien nous améne donc au silence méme de Péternité. Et le lecteur est effleuré
par le vague sentiment d'avoir cu, lui avssi, cette belle vue sur le golfe qui fait la
joic des Parsis morts,

Ces visions ne sontl pas celles de Camus, Je me demande pourtant si la poésie
de son ccuvre, cette exaltation de la tendre indifférence du monde, n'est pas plus
apparentée au transcendantalisme de Grenier qu'd Uexistentialisme de Sartre.
Grenier caractérise sa propre pensée en désignant comme sa source d'inspiration
«un ravissement causé par le contact d'un instant avee quelque chose d'impossible
i nommer ¢t qui devait étre i la fois la Nature et plus que la Nuture. Ma porte
de sortie donnait sur le non-humain» (A.C. 24). Dans son désespoir de prisonnier,
Meursault approuve la remarque de Uinfirmiére déléguée: «ll n'y pas d'issue».
Clesl e reflus de la sortie offerte par les religions et les sagesses transcendantales.
Mais I'ceuvre ne s'en tient pas 14, Une porte de sortie s’ouvre au prisonnier. « Devant
cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premicre fois 4 la
tendre indifférence du monde». (T 1209)

Dans son explication de «L'Etranger», Sartre commente ce théme cosmique
comme s'il s'agissait d'un sentiment passager et sans grande importance: «La nuit
n'a guére de place dans son univers. 8%il en parle, ¢’est en ces termes: «Je me suis
réveillé avee des étoiles sur le visage. . .» (Sit. [, 113). Sartre se montre donc aveugle
au théme de la délivrance qui domine & la fin tous les autres thémes du roman.
Ce théme, Camus le développera dans «La Femme Adultére» sans en modifier
la signification: «MNon, elle ne surmontait rien, elle n'était pas heurcuse, elle allait
mourir, en vérité, sans avoir ¢té déliveée» (T 1571), et la délivrance a laquelle elle
accéde enfin est celle de Meursault: «Ses yeux s'ouvrirent enfin sur les espaces de
la nuit» (T 1572) Je suppose que Camus doit ce théme de la délivrance i la lecture
<i importante pour lui i ses propres dires, deos wlless de Crenfer. La diffdrones
entre les deux concentions reste essentielle. La nidté cnsminue de Camus, héritage
de la pensée grecque, ne connait pas le vide absolu, décrit par Grenier dans «L'At-
trait du Vide», le premicr des essais des «lles». La od Camus cherche Punité
cosmique, son maitre aspire 4 la transcendance. lls parlent tous deux de 'instant
de ravissement. «... plus jamais elle ne connaitrait le sens (de cet appel), si clle
n'y répondait 4 Uinstant» (T 1571). Mais chez Camus il n'y a que ce monde,
auquel il ne fayt pas échapper, mais s"ouvrin,

Finn Jacobi
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Haxs PETER Lunp: L' ftinéraire de Mallarmé.
Revue romane, Numéro spécial 3, 1969, 206 p.

Un temps on a pu croire que les études biographigues jointes 4 Manalyse gramma-
ticale des poémes parviendraient i expliquer P'euvre de Mallarmé., Et presque
Futalement on arrivait a la conclusion que les poémes de Mallarmé &raient des
poémes sur la poésie, que Mauteur faisait de 'art pour Part, que la beauté étajt
son ultime fin. Ces derniéres années pourtant, les études sur Mallarmé ont connu
un nouvel essor di, d'une purt & I'édition de matériaux nouveaux (le Tombean



