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Ceux qui voient dans I"attitude de Meursault une indifférence universelle
s'¢tonnent sans doute des scrupules dont il fait preuve dés le commence-
ment du récit. «J'ai demandé deux jours de congé 4 mon patron et il
ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait
pas l'air content. Je lui ai méme dit: «Ce n'est pas de ma faute.» 1l
n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n’aurais pas da lui dire cela.»
(T 1125)!

Dans son essai L'Espoir et 1" Absurde dans '(Euvre de Franz Kafka,
Camus note ceci 4 propos de Samsa, le héros de La Métamorphose,
simple voyageur de commerce: «La seule chose qui I'ennuie dans la
singuliére aventure qui fait de lui une vermine, c’est que son patron sera
mécontent de son absence. Des pattes et des antennes lui poussent, son
échine s’arque, des points blancs parsément son ventre ¢t — je ne dirai
pas que cela ne I'étonne pas, 1'effet serait manqué — mais cela lui cause
«un léger ennui».» (E 204)

Meursault a-t-il aussi subi une métamorphose? Le léger ennui, il
I'éprouve a I"occasion du télégramme qui lui annonce la mort de sa
mére. Obsédé par le probleme de la date de ce décés, 1] se trouve dans
'incapacité compléte de mobiliser les sentiments qui auraient da le lier
a la morte. Si une métamorphose a eu lieu, supposons qu’elle concerne
les rapports avec sa mére. Par métamorphose il faut entendre, comme
chez Kafka, aliénation. Le voild donc devenu I'étranger.

Un autre I'a remplacé auprés de sa mére. Elle a pris un «fiancé».
Meursault, qui a échappé a la confrontation avec la morte, se trouve
face a face avec Pérez. «Ses levres tremblaient au-dessous d’un nez
truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de

1: Albert Camus: Théitre, Récits, Nouvelles. Bibliothéque de la Pléiade. 1962, (T)
Albert Camus: Essais. Bibliothéque de la Pléiade. 1965, (E)
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curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang
dans ce visage blafard me frappa» (T 1133). Le visage du vieillard subit
une métamorphose cruelle, se transforme en masque horrible sous les
yeux de Meursault. La métamorphose de Meursault a trouvé une ex-
pression artistique autre que celle de Samsa. Camus note dans son carnet
a propos de L'Etranger: «Je voulais que mon personnage soit porté au
seul grand probléme par la voie du quotidien et du naturel.» (T 1923).
Meursault ne change pas d'aspect, mais ses yeux défigurent. Sous son
regard le monde est transformé en lieu d’exil. Au paysage d’exil corres-
pond, dans I'eeuvre de Camus, la défiguration des hommes. 1l parle de
«I’hiver des visages» (E 869). Le masque de Pérez et la fascination qu'il
exerce sur Meursaull font penser 4 une autre étude sur aliénation.
Sartre fait une description analogue du masque humain dans La Nauséde.
Roquentin se laisse prendre au piége du miroir. «Il ne reste plus rien
d’humain. Des rides brunes de chaque cote des lévres, des crevasses,
des taupiniéres» (31). Camus caractérise ainsi, dans Le Mythe de Sisyphe,
cette réaction: «Ce malaise devant I'inhumanité de '’homme méme,
cette incalculable chute devant I'image de ce que nous sommes, cette
«nausée» comme "appelle un auteur de nos jours.» (E 108).

Castex, dans Albert Camus et «L’Etranger», compare La Nausée et
L'Etranger et constate qu'il y a entre les deux livres une différence es-
sentielle. L'absurde de Sartre est d’une laideur agressive. « L’Etranger
de Camus, au contraire, n'éprouve jamais de répulsion en face des choses
ni des &tres.n (61). Cela n'est pas vrai. Deux des personnages du roman
inspirent & Meursault une vive répulsion. Les deux personnes justement
qui étaient les plus liées 4 sa mere, Pérez et la vieille femme qui pleure
dans la morgue.

Pérez exerce une pénible fascination sur Meursault. «Je me suis re-
tourné et j'ai vu le vieux Pérez» «Je me suis retourné une fois de plus:
Pérez m’a paru trés loin ...» (T 1134). «J’ai encore gardé quelques
images de cette journée: par exemple, le visage de Pérez quand, pour
la derniére fois, il nous a rejoints prés du village. De grosses larmes
d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues? Mais & cause des
rides, elles ne s'écoulaient pas. Elles s'étalaient, se rejoignaient et for-
maient un vernis d’eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore ... I'éva-
nouissement de Pérez (on edt dit un pantin disloqué).» (T 1135). Le
stvle de roman de comportement américain sert a rendre la réaction
presque allergique que provoque, chez Meursault, la vue du «fiancé»
de sa mére. Meursault ne se rend pas compte du chagrin de Perez,
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fascing gqu’il est par les détails extérieurs du visage affligé. L'évanouisse-
ment le fait penser 4 un pantin. Si Meursault observe Pérez, celui-ci ne
voit pas le fils de son amie. Il est tout 4 son chagrin. « Vous comprenez,
moi-méme j'avais trop de peine. Alors je n'ai rien vu. C'était la peine
qui m'empéchait de voir. Parce que c'était pour moi une trés grosse
peine. Et méme je me suis évanoui. Alors je n'ai pas pu voir Monsieur.»
(T 1188).

Que ce soit précisément en face des amis de sa mére que Meursault
¢prouve une telle répulsion, n'a rien d'étrange. Le vieillard et la vieille
femme font preuve de sentiments profonds et vrais. Elle ne cesse de
pleurer. Pérez souffre, sous un soleil briilant, pour celle qu'il aime. [l
claudique et il supporte moins bien la chaleur que Meursault, mais il
ne se trouve pas dans le méme paysage d'exil que celui-ci. Meursault
se sent perdu entre le ciel et la terre. Pérez, au contraire «connait le
pays». Sa marche garde un sens clair. Tandis que Meursault s’enfonce
dans la boue noire, il va droit au but et tout son étre s’exprime par la
seule volonté d'y parvenir.

Dans La Nausée Sartre aussi constate que la grande douleur échappe
a l'aliénation qui fait le malheur de son héros. Roquentin envie a Lucie,
la femme de ménage, son terrible chagrin. «J'ai I'impression que les
murs ont grandi de chaque c6té de la rue, qu'ils s¢ sont rapprochés,
qu'elle est au fond d'un puits». Voici comment il décrit ses pleurs:
«Tout & coup des sons rauques et graves la déchirent, s’arrachent d’elle
et remplissent toute la rue, avec une violence extraordinaire ... Je lui
tourne le dos, aprés tout, elle a de la chance. Moi, je suis bien trop
calme, depuis trois ans.» (42-43). «Les grands sentiments proménent
avec eux leur univers, splendide ou misérable.» (Sisyphe E 103). La
méme terre qui pour Pérez est le royaume de son chagrin est pour
Meursault le paysage inhumain et déprimant de son exil.

En arrivant a I'asile, Meursault a voulu voir sa mére tout de suite.
Pourquoi n'y parvient-il pas? Quel est "obstacle qui se dresse entre sa
mére et lui et qu'il ne surmontera qu'aprés sa condamnation 4 mort?
Sur ce point le texte ne manque pas de précision. S'il n'avait pas été
obligé de se présenter au directeur, il aurait rejoint sa mére sans tarder.
Mais cette rencontre lui devient fatale. Comme devant le patron, Meur-
sault se sent en faute. «J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose»
(T 1126). Ce qui 'empéche de voir sa mére c’est justement le fait qu’il
s¢ sent coupable envers elle et qu'il prétend 4 'innocence. [ veut se
justifier mais le directeur l'interrompt pour innocenter sa conduite. Et
cette justification coincide exactement avec I'accusation gque craint
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Meursault: a l'asile, la mére avait eu des amis. Elle y avait trouvé ce
que son fils n'avait pas su lui donner: I'amitié, I'amour. Rassuré par
cette justification ambigué, Meursault se rend enfin & la morgue et voici
que le sentiment de culpabilité refoulé réapparait sous forme d'une
étrange fascination exercée par les vis de la biére. «On voyait seulement
des vis brillantes, & peine enfoncées, se détacher sur les planches passées
au brou de noix.» (T 1127). Cette obsession est tenace. Aprés la veillée
— et aprés que Meursault, une deuxiéme fois, a refusé de voir sa méie —
il a vu d'un coup que les vis de la bicre étaient enfoncées. L'affaire com-
mence, parait-il, a étre classée.

L accusation a laquelle Meursault s’efforce a rester sourd, il l'entendra
plus tard de la bouche du procureur: «J'accuse cet homme d’avoir
enterré une mere avec un ceur de criminel.» (T 1192) «Toujours sclon
lui, un homme qui tuait moralement sa mére se retranchait de la société
des hommes (...)» (T 1195). Si I'on ne voit dans ces paroles qu'une
satire de la justice, c’est qu’on n’a pas compris la profonde ambiguité
de la deuxiéme partic du roman. Le public rit quand I'avocat de Meur-
sault demande si son client est accusé davoir enterré sa mérc ou d’avoir
tué un homme. Le lecteur doit-il en rire aussi? Je suis convaincu qu’il
doit au contraire, en l'interprétant 4 sa maniere, adopter la formule de
"avocat général quand celui-ci prétend qu'il y a «entre ces deux ordres
de faits une relation profonde, pathétique. essentielle.» (T 1191). Car
c’est bien «I'image de ce procés. Tout est vrai et rien n'est vrai!» (T 1188).
Aprés I'enterrement, justement, Meursault se retranche de la société des
hommes. Le dimanche passé chez lui est un présage de 'emprisonnement.
La chambre se transforme en cellule d’oil il contemple le quartier dont
il est déja séparé. Il ne prend pas, comme d’habitude, ses repas chez
Céleste, qui a dit: «On n'a qu'une mére.» (T 1125). Il s’emprisonne
pour éviter les questions de ses camarades. Clamence, cet incomparable
commentateur de la crise de I'aliénation, aussi loquace que Meursault
est taciturne et dont les bavardages fournissent le meilleur commentaire
de L’Etranger, exprime ainsi la méme angoisse; «Mes amis n’avaient
pas changé. ... Mais je n'étais sensible qu'aux dissonnances, au désordre
qui m’emplissait; je me sentais vulnérable, et livré 4 I’accusation publique.
... Le cercle dont j'étais le centre se brisait et ils se placaient sur une
seule rangée, comme au tribunal.» (La Chute T 1513). C'est a un tribunal
parell que Meursault doit faire face dans la morgue ou se déroule son
véritable procés. Le sentiment vague d'unc culpabilité dont les origine
lui échappent trouve son expression la plus frappante dans la descrip-
tion des vicilles gens réunies devant la biére de sa mére. «lls étaient en
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tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumiére aveuglante.
lls se sont assis sans qu'aucune chaise gringit. Je les voyais comme je
n'ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs
habits ne m"échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine
a croire a leur réalité.» (T 1129). Ce qui nous frappe, c'est le dépassement
de la réalité quotidienne i laquelle appartiennent pourtant les person-
nages deécrits. Nous assistons 4 'apparition d'un autre univers, ol le
temps est suspendu («Il me semblait qu'elle ne s'arréterait jamais.»
(T 1130)) ol la raison s'égare & vouloir interpréter ce qui n'a jamais
¢té ni vu ni entendu. La solution qui s'impose un moment: «[ls sont
i pour me juger», est aussitdt écartée. Restent I'horreur et un seul
désir: que cela cesse.

Camus, qui a monté le Prométhée d’Eschyle, a mis ici Les Ewmeénides
en scéne. C'est lii mon hypothése, « Devant cet homme une troupe étrange
de femmes dort assise sur des siéges. .. Elles sont noires et absolument
dégoiitantes; elles ronflent en soufflant si fort qu'on n'ose les approcher;
elles versent de leurs yeux un affreux liquide... Je n’ai jamais vu la
race a laquelle appartient cette bande...» (v. 51-58 traduc. Chambry).
Meursault se trouve dans la position d’Oreste que les Erinnyes assiégent
dans le sanctuaire de Delphes pour le punir d’aveir assassiné sa meére.

Revenons-en 4 la repartie du procureur. Cette accusation peut pa-
raitre au lecteur d’une odieuse fausseté. Mais il faut Pinterpréter 4 la
lumigre d'une confession que Meursault a faite & son avocat longtemps
avanl le début des audiences: «Sans doute jaimais bien maman, mais
cela ne voulait rien dire. Tous les étres sains avaient plus ou moins
souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient.» (T 1170). Dans la morgue
une telle franchise aurait délivré Meursault de son cauchemar, le refoule-
ment de cette pensée étant a 'origine méme de sa vision sous 'aveuglante
lumiere de la salle. Quand il se trouve devant les jurés qui, eux, sont
la pour le juger, il y a déja longtemps qu'il ne nie plus rien de ce qu'il
est et ils n’auront pas de prise sur lui. Dans la morgue, la bienveillance
des vieilles gens met fin 4 sa crise. Les Erinnyes finissent par devenir les
Euménides.

Camus parlera plus tard, dans son essai L’Exil d’Héléne (LEré), du
rile des Erinnyes. Aprés des remarques sur 1a pensée grecque, orientée
autour de l'idée de limite et qui contraste avec la démesure des abso-
lutismes modernes. il dit ceci: Notre Europe «recule dans sa folie les
limites éternelles et, & l'instant. d’obscures Erinnyes s’abattent sur elle
et la déchirent. .. A l'aurore de la pensée grecque, Héraclite imaginait
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déja que la justice pose des bornes & 'univers physique lui-méme. «Le
soleil n'outrepassera pas ses bornes, sinon les Erinnyes qui gardent la
justice sauront le découvrir.»» (E 853). Cette idée archaique de ['unité
du monde physique et de la soci¢té humaine, gouvernés tous deux par
la méme justice, est pour beaucoup dans la conception de l'univers
romanesque de Camus. Grice a elle, il dispose de moyens artistiques
qui manquent au roman psychologique traditionnel. Un acte d'injustice
n'est pas réduit dans ses effets au monde des hommes, mais ébranle
l'univers entier. Car I'harmonie cosmique est compromise si la justice
sur laguelle elle repose est menacée. Au contraire du roman psycholo-
gique, restreint a la vie intérieure, les récits de Camus traitent les crises
de 'homme sous un aspect cosmique. Voila Pexplication de I’étrange
formule dont se sert Meursault en prenant conscience de son meurtre:
«J'a1 compris que j'avais detruit I'équilibre du jour, le silence exception-
nel d’une plage ot j’avais été heureux.» (T 1166),

Quelle est la fonction de ce théme cosmique dans le premier chapitre
de L'Etranger? Il me parait impossible de procéder & la solution de ce
probléme sans avoir recours & une autre vision du monde, dont Camus
a subi l'influence profonde: celle de Dostoievski. Dans Les Possédeés, la
confession de Stavroguine jette une certaine lumiére sur la fagon tout
a fait particuliére dont Camus se sert des paysages dans ses récits. Comme
Meursault, Stavroguine glisse vers un univers oil rien n'a d'importance.
Comme Meursault, il se rend. par indifférence, complice des mauvais
traitements infligés 4 une innocente, qu’on bat jusqu’au sang. Chez
Stavroguine aussi le manque d’émotions normales coincide avec une
«volonté de tout observers» (liv. de poche 681). Il commet les actes les
plus ignobles sans tirer de son Ame le moindre regret. Aprés avoir causé
le suicide de la petite fille, il constate: «Que je ne comprenais pas et ne
sentais pas le Bien et le Mal; que non seulement j'en avais perdu le
sentiment, mais que le Bien et le Mal, en soi, n'existaient pas (cela
m’était fort agréable), n*étaient que des préjugés, que je pouvais certaine-
ment me libérer de tout préjugé, mais que si j'atteignais a cette liberté,
j'étais perdu.» (683). Longtemps aprés cet événement, Stavroguine voit
en réve un paysage qu'il a remarqué au Musée de Dresde, celui d'un
tableau de Claude Lorrain, intitulé «Acis et Galathée». «Des flots bleus
et caressants, des iles et des rochers, des rivages florissants . .. les hommes
se revelllaient et s'endormalent heursux et innocents.» (686). En meme
temps Stavroguine est envahi par un immecnsz bonheur. «Oh, comme
j*étais heureux, que mon ceeur frémit et que je fusse enfin capable d’ai-



144 FINN JACOBI

mer. ..» Mais le réve change et c’est la jeune suicidée qui apparait dans
une vision qui, depuis cette nuit, le hantera toujours. Dés ce moment,
Stavroguine sait qu'il est condamné.

En ce qui concerne les parentés et les contrastes entre les métaphysiques
de Dostoievski et de Camus, nous nous bornons au strict nécessaire.
Retenons ceci. C'est la vue d'un paysage cosmique d'une parfaite beauté
qui délivre Stavroguine de son indifférence, et c'est & travers un paysage
pareil que, pour un court instant, Meursault rejoint sa mére. «A travers
les lignes de cyprés qui menaient aux collines prés du ciel, cette terre
rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais maman »
(T 1133). Ce n'est pas 14 le paysage qu’il voit autour de lui le jour de
I'enterrement, mais le paysage du soir qui entourait sa mére et Pérez
quand ils se rendaient au village par le méme chemin. «Aujourd’hui,
le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain
et déprimant.» (ibidem).

Le paysage qui se révéle 4 Stavroguine n’appartient pas au monde
terrestre. A travers lui la transcendance prend forme et s'impose. Sa
beauté dépasse ce monde auquel elle est seule & donner un sens. «Vision
admirable! Illusion sublime! Réve le plus impossible de tous, mais
auquel I'humanité a donné toutes ses forces, pour lequel elle a tout
sacrifié; au nom duquel on mourut sur la croix, on tua les prophetes,
sans lequel les peuples ne voudraient pas vivre, sans lequel 1ls ne pour-
raient méme pas mourir.» (686). En commentant Le Chdteau de Kafka,
Camus caractérise ainsi les appels de la transcendance: «ces promesses
du soir qui font notre raison de vivre.» Et il continue: «On trouve ici
le secret de la mélancolie particuliere a Kafka. La méme, a} la verite,
qu'on respire dans l'eeuvre de Proust ou dans le paysage plotinien: la
nostalgie des paradis perdus.» (E 206). Mais ce n’est pas cette nostalgie
qui inspire & Camus ses paysages cosmiques. Les collines qu'il décrit
sont bien celles de cette terre et leur beauté n’évoque pas un autre monde.
Au contraire, elles renient I'espoir. Ce sont «des lieux ot meurt I'esprit
pour que naisse une vérit¢ qui est sa négation méme» (Noces E 61).
Dans son diplome d'études supérieures, Camus constate chez les Grecs
¢t les Chrétiens «des attitudes devant le monde irréconciliables», Des
Grecs il dit que le dessin de leur collines .. . leur livrait tout le secret du
monde. Leur évangile disait: notre royaume est de ce monde.» (E 1225).
Et il cite la priére stoicienne au Cosmos: «De tol nait tout, en toi est
tout. ~:» toi va tout.» Cette piété cosmique tient le méme role dans
I'ceuvre de Camus gue la transcendance chrétienne dans les romans de
Dostoievski: de la tout ce qui les réunit et les sépare. Tous les problémes
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de Camus se retrouvent chez Dostoievski; mais leurs attitudes devant
le monde sont irréconciliables. L'indifférence de Stavroguine est en con-
flit avec la beauté sereine du paradis perdu. La vision de la beauté lui
inspire donc l'idée qu’il est condamné. Meursault, aprés avoir refusé
I'espoir chrétien, aboutit a «la noblesse profonde qu'on trouve dans
I'indifférence» (Sisyphe E 158), et s'ouvre «pour la premiére fois 4 la
tendre indifférence du monde.» (T 1209).

C'est par ses paysages négatifs, la création d'un univers d'exil et par
ses analyses de I'aliénation que Camus s’inscrit dans la tradition de la
pensée existentielle. Dans ce domaine, ses parentés avec Sartre sont
évidentes. Il y a entre La Nausée et la premiére partie de L'Etranger des
parallélismes qui ont aussitot frappé les critiques. Les deux descriptions
d’un dimanche, par quelqu’un qui ne joue plus le jeu, coincident presque.
L'autre aspect de 'univers camusien, le royaume, appartient 4 un tout
autre courant d’idées. Si 'on cherche 4 faire une interprétation existen-
tialiste de la deuxiéme partie de L'Etranger on n’aboutit a rien. Sartre
lui-méme, dans son explication, qui reste classique, révéle une incompré-
hension totale de la fin du récit. Qu'il y ait partout dans L’Etranger des
paysages privilégiés échappe aux lecteurs les plus avertis. «Der ganze
Roman ist im Grunde wie ein einziger, andauernder Albtraum» lit-on
dans une thése de doctorat suisse. (Emmy Greuter: Die Fremdheit im
Werk von Albert Camus. 1963, p. 21).

Le concept du royaume est la contribution la plus originale de Camus
a la pensee moderne. Mais ¢'est sur ce point gue son @uvre est le plus
mal comprise. C'est la partie secréte et impénétrable de ses écrits, qui
paraissent d'une clarté classique. «La joie silencieuse» de Sisyphe ne
se¢ trouve nulle part dans 'euvre de Sartre et on n'y entend pas non
plus s’élever «les mille petites voix émerveillées de la terre» «Dans
I"'univers soudain rendu a son silence.» (E 197).

Dans la préface a 'édition de 1958 de L’Envers et !'Endroit, texte
capital, Camus parle de son ceuvre et de ce qui I'a inspirée. Du monde
il dit qu’il en faisait sa divinité, En 1938, "année qui suit la publication
de L'Envers et I"Endroit parait la Nausée et c’est Camus qui en rend
compte, en tant que critique littéraire d’Alger Républicain, le journal
de Pascal Pia. Ce qu’il reproche alors a Sartre, c’est, en somme, de
n'avoir pas écrit L'Etranger. Dans le petit compte rendu est prefigurce
la célébre dispute de Sartre et de Camus, qui aura licu en 1952, Camus
y dénonce Perreur de «croire que la vie est tragique parce qu’elle est
misérable. Elle peut étre bouleversante et magnifique, voila toute sa
tragédie. Sans la beauté, I'amour ou le danger, il serait presque facile

10 Revus Romane
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de vivre.» (E 1418). Ce qui rend la vie d’exil insupportable, ¢’est donc
quil v a aussi le royaume. Pour revenir maintenant 4 notre analyse de
L'Etranger, je voudrais attirer 'attention sur le fait que, dans La Nauséde,
Antoine Roquentin ne commet pas de meurtre, et que, sans la vision
d’un paysage royal, Meursault n’aurait pas tué 'Arabe.

La Beauté est toujours présente dans L'Erranger. Déja au premier
chapitre, elle est sans cesse évoguée. «Par la porte ouverte entrait une
odeur de nuit et de fleurs» (T 1129). « Au-dessus des collines. .. le ciel
était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait
ici une odeur de sel.» (T 1131). Mais ¢’est comme de loin que Meursault
constate cette beauté. Elle appartient & un monde qui lui est devenu
inaccessible. 11 est pris par un mécanisme qui le méne vers le paysage
négatif de la morgue, de la route goudronnée et du cimetiere. Comme
Martha, dans Le Malentendu, qui, elle aussi, a soif de la beauté
terrestre qu'elle ne peut atteindre, Meursault pourrait s'écrier: «Me
voila exilé dans mon propre pays; ma mére elle-méme m’a rejeté.»
(T 170). C’est la vision d’un paysage privilégié qui fait de Martha et de
Meursault des meurtriers. La description de [’Arabe, seul, dans 'ombre,
prés de la source, est une des évocations les plus significatives du bonheur
de 'homme, entré dans I'harmonie cosmique. Encore une fois c’est de
loin que Meursault voit le paysage cosmique occupé et inaccessible. La
oil il se trouve c’est le méme soleil que le jour ot il avait enterré sa mére
(T i116). I y a donc entre I'enterrement et le meurtre une «relation
profonde, pathétique, essenticlle»,

Le patron de Meursault est 4 peine un personnage du roman. Nous
ne le voyons jamais. Pourtant il hante les cinqg premiers chapitres du
récit qui touscommencent par des remarques qui démasquent la servilité de
Meursault. Loin d’étre un asocial, il se révéle, en tant qu'employé, d'une
exactitude poussée jusqu'au scrupule. Dans son avant-propos 4 La Mai-
son du Peuple, Camus admire 'art indirect avec lequel Guilloux «fait
sentir combien la misére 6te de leurs forces aux passions qui lul sont
gtrangéres. .. Quinze mille francs par mois, la vie d’atelier, et Tristan
n"a plus rien & dire & Yseult.» (E 1115). Cet art indirect, Camus 1'a
poussé a un tel point que cet aspect de la vie de Meursault passe souvent
inapergu. Mais 4 cet égard son histoire doit ressembler a celle de Grand
dans La Peste. «La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s’était tu de
plus en plus ... un homme qui travaille, la pauvreté, I'avenir lentement
fermé, le silence des soirs autour de la table.» (T 1284). «Quand elle
était a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en
silence.» (T 1126) constate simplement Meursault.
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Au début du récit, au moment ol Meursault tente vaguement de
penser a sa meére, c’est I'image du patron qui I'en distrait. En méme
temps, il est envahi par un sentiment de culpabilité étrangement dé-
tourné de son véritable objet. Ce n’est pas dans ses rapports avec le
patron qu’il est dans son tort. Pourtant il s’excuse devant lui en se ren-
dant compte que ce n’est pas de sa faute si sa mére est morte. Ainsi
Joseph K, dans Le Procés de Kafka, n’attache pas d'importance a sa
vraie culpabilité et il tourne son procés en ridicule, mais il tremble de
peur a l'idée que sa position 4 la banque pourrait en &tre menacée.
Meursault espére que la mort de sa meére sera bientét «une affaire
classéer. La formule provient de son métier. Il se trompe pourtant.
C’est 4 'enterrement que tout commence. L'arrivée du télégramme joue
le méme rdle dans la vie de Meursault que Manneonce de son arrestation
dans histoire de Joseph K. Clest I'appel qui attire 'homme d'une
société qui n'est qu’abstraction pour le pousser vers ce que devrait étre
sa vie. La frustration de Meursault apparait dans ce petit aveu bien
simple: «Je respirais 'odeur de la terre fraiche et je n’avais plus som-
meil. J’ai pensé aux collegues du bureau. A cette heure, ils se levaient
pour aller au travail: pour moi c’était toujours ’heure la plus difficile.»
(T 1131). Clamence parle aussi de cette heure & propos de «la multitude
du jugement dernier»: «Au méme moment, des centaines de millions
d'’hommes, mes sujets, se tirent péniblement du lit, la bouche amere,
pour aller vers un travail sans joie» (T 1547). L’aliénation du travailleur,
si différente de celle de I'intellectuel desabuse. est due, non pas a ia
facticité du monde mais a celle du travail et de la société moderne. Je
voudrais souligner la simplicité de cet aspect de L’Efranger par rapport
aux analyses raffinées de La Nawsée. Clest le travail quotidien qui rend
Meursault étranger 4 sa mére et a4 la beauté de la terre. Chez Camus,
la mére et le cosmos ne forment qu'un. Il les rejoint aprés s'étre délivré
du monde du travail aliéné dont il entend vers la fin hurler les sirénes:
«Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée.
A ce moment, et 4 la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annon-
caient des départs pour un monde qui maintenant m'était & jamais in-
différent. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j'ai pensé a
maman.»

Finn Jacobi
ARHUS
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