L’anti-conte chez Rimbaud a travers quelques-unes

de ses Illuminations
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«Il faut changer la vie». C'est notamment par ces mots que Rimbaud
exprime son engagement existentiel dans la poésie et son engagement
poétique dans l'existence. En effet, c'est une véritable conversion du
monde que I'on voit s'opérer dans les Jlfuminations qui sont aujourd’hui
les plus en vue.

Ces piéces, on pourrait les appeler poémes de construction. A cet
égard, les plus typiques sont & n’en pas douter les poémes consacrés aux
villes, quoique dans des poémes tout autres, comme par exemple Pro-
montoire, Orniéres, Aube, Fleurs, il ne soit guére question d’action au
sein d’une nature, action et nature ne faisant qu’un. Poémes 4 premiére
vue difficilement accessibles mais qui s'offrent généreusement a gui les
aborde sans préjugé ni contrainte. Le monde tel que nous le connaissons
y est désintégré puis reconstruit en vertu des lois qui sont les propres
lois structurales de la poésie.

Partant de ces poémes, il nous est possible et de tracer les contours
de I'image en perpétuel devenir que le poéte se fait de la vie, et de suivre
les réseaux de son imagination transformatrice. Trés souvent, il est
possible aussi de situer les poémes eux-mémes, les poémes en tant qu’acte.
Par rapport aux poémes axés sur la quéte d'une personnalité, il y a ici
ce grand avantage: I'image de la personnalité qui s'en dégage parait
hautement authentique. Pour ainsi dire, on peut juger de I'honnéteté
poétique de Rimbaud, dans les piéces qui par les motifs sont apparentées
aux poémes de construction mais s'en €loignent par la méthode, en
voyant 4 quel point il respecte bien les mesures qu'il prend de lui-méme
dans les poémes de construction lorsqu’il arpente le monde extérieur de
son imagination poétique.

Les constructions dans ces poémes reposent sur des paysages et des
matériaux soumis a des transpositions, des métamorphoses, des créations
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animistes et fantasmagoriques, et quoi dire encore? On peut distinguer
plusieurs degrés de la normale dans les images, et, dans les constructions,
on peut découvrir certains modeéles toujours en vigueur. A la lecture de
ces poémes, on est amené & se poser différentes questions: quand et
comment Rimbaud fait-il des transpositions? Que transpose-t-il et en
quoi? Pourquoi le fait-il et que signific cela a ses yeux? Quels sont les
paysages réels et quelle en est la valeur? Comment se situe le moi poé-
tique dans ces différents contextes?

. Poémes sur fes villes

Dans la premiére et la derniére phrase du poéme Les Ponis, on nous
parle du ciel: dans la premiére il est dit «des ciels gris de cristal», en
guise d'introduction a une esquisse étrange et nébuleuse, portant sur des
ponts jalonnés de fragments musicaux, I'image d'un cumulo-nimbus;
dans la derniére, un rayon blanc descend du ciel et détruit tout 1'écha-
faudage, toute «cette comédien. Il est clair que par le mot «comédie»,
Rimbaud dénigre cette fantasmagorie et l'entrevoit comme quelque
chose ne pouvant se dessiner qu'a la faveur du brouillard.

Ne pas croire pour autant que le passage situé entre ces deux phrases
soit dénué de toute signification. Hugo Friedrich!l, qui cite ce poéme
comme exemple de «abstrakter Dichtung», n’y voit rien d’autre qu’étran-
geté totale et « Enthumanisierung». 1l est vrai gu'aucun &tre humain n'y
est introduit et qu'il ne s’y trouve aucun anthropomorphisme comme
par exemple dans Ouvriers, ou il est admis et démontré que cette «atmo-
sphére personnelle» est quelque chose de négatif, ce qui dans Soir
historigue est classé comme un fait, allant de pair avec «la magie bour-
geoise ». C'est vrai aussi que les paysages construits par Rimbaud ont
I'air étrangers (mais ils peuvent aussi paraitre étrangement familiers) et
qu'il peut s'y méler des éléments curieux. Mais tout au plus peuvent-ils
nous sembler étrangers 4 nous, pas a Rimbaud, compte tenu de tout ce
temps ol ils ont été sécrétés par sa propre imagination (et il semble
bien qu’ils surgissent partout dans Les fifuminations). On peut dire du
reste que Rimbaud est un artiste extraordinairement conscient des choses
—et de lui-méme. Point n’est besoin pour lui de craindre que 'un de ses
lecteurs ne se sente étranger dans son poéme.

I: Voir Hugo Friedrich: Die Strukrar der modernen Lyveikl, Hamburg 1956, p. 67
et 5.
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On approche tout simplement bien plus de la vérité en considérant
Les Ponts comme une tentative de construire quelque chose de positif,
«un bonheur humain» dirait J.-P. Richard2. Un pont est une sorte de
liaison, et qui plus est, ces ponts sont si longs et si légers que les rives
s'estompent et disparaissent, «chargées de ddémes»: aspect purement
négatif, les domes rappelant fortement les églises, et nous savons que
celles-ci dans Les Iffuminations ne prennent guére de caractére positif.
Le fait qu'il se méle 4 ce tableau flottant des accents musicaux, non
comme fond d’accompagnement mais comme partic intégrante de l’as-
semblage, une sorte de cdbles tissés de musique, donne a I'image une
résonance de bonheur (la musique ayant trés souvent dans Les Hiumina-
tions un aspect positif); mais cela contribue aussi & en faire une simple
comédie. En effet, dans Les Ponts, lorsque tout ce qui est a dire sur le
caractére positif et heureux est dit, il n'en reste pas moins que tout cela
n'est que comédie, une comédie qu'un rien peut réduire a zéro.

Dans Ville il existe bien un moi, qu'on peut raisonnablement considérer
comme celui de Rimbaud. Les rapports de ce moi avec les mondes
extérieur et intérieur apparaissent parfois dec fagon claire mais pas uni-
voque. Rimbaud méprise I'ancien, dont on a fini par se débarrasser,
mais aussi le nouveau, gu'on croit étre moderne parce que non ancien?,
Et méme s’il se cache derriére I'ironie, c’est un fait que malgré tout il
languit aprés 'ombre des foréts et la nuit dété, remplacées ici par la
fumdéc de charbon.

Versla fin du poéme, il y a identité entre son propre co2ur et « tout ici»;
c’est peut-étre ce qui explique pourquoi il ¥ a relativement peu d’archi-
tecture dans le poéme, comparé au nombre relativement élevé de termes
appréciatifs et de notions morales. L'opposition manifeste entre d'une
part les interprétations morales et les nombreuses évaluations et d’autre
part cette déclaration «La morale et la langue sont réduites a leur plus
simple expression » représente le caeur du poéme. Le poéme ne compose
pas avec la ville, la ville ne compose pas avec le poéme, dans la mesure
ol il contient cette scission a laquelle elle reste indifférente. Méme si le
poé¢me distingue le plan strictement physique de la ville du plan disons
moral, métaphysique, ¢'est toujours ce dernier qui impose ses valeurs

2: Voir Jean-Fierre Richard . Foesie ef Profondear, Paris 19535, pp. 228, 242,
3+ Cela touche & un probléme gui se pose et qui est discuté plus amplement dans
I'étude de Enfance 1.
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au premier. Ce n'est qu'a la fin qu'il se produit une espéce d'intégration
des catégories abstraites, 4 savoir les propres sentiments du poéte et la
ville; mais cela se produit de fagon telle que c’est difficile 4 exprimer et
plus difficile encore a vivre, semble-t-il. Les trois points de jonction im-
portants «La Mort sans pleurs», «Un Amour désespéré» et «un joli
Crime», comptés comme les derniers éléments de la ville, sont tous
enveloppés de quelque chose d’hermétique et d’impossible. Méme le joli
crime ne peut se libérer de «la boue de la rue».

Dans Vifles {7, il ne reste pas grand-chose des réalités extérieures.
Construction tout a fait fantaisiste du tableau. Plus bas, jusqu'd «Les
Bacchantes ...», le décor comporte des villes, présenté sous forme de
paysage montagneux, mais plat, sans perspective, avec une mer perchant
plus haut que les cimes les plus élevées.

Méme si I'on arrive 4 comprendre cet échafaudage, I'image n’en reste
pas moins mouvante et fugace. Le poéte assemble ¢e qui ne s’assemble
pas, peuple ses villes des choses les plus inattendues et les plus criardes:
il se produit une image auditive, et non seulement visuelle. Et pourtant,
ce n'est pas effet du hasard que tous ces assemblages. Les associations
qui donnent & ce tableau urbain un aspect onirique, fantasmagorique et
sans cesse fluctuant, se meuvent au sein de territoires passablement
limités. Musique, couleurs, théitre, mythologie et fabulation, tout cela
renforcé de représentations géographiques tout 4 fait ordinaires et d’éxo-
tisme patrimonialement universel.

Apres «Les Bacchantes ...», les constructions cédent la place aux
mouvements et I'image fond précisément lorsqu’elle atteint le terme de
sa course. Au moment ol cette dissolution culmine, le poéte s'incarne
lui-méme dans ['image, devenue maintenant un cortége dans un boule-
vard de Bagdad, ol le peuple chante le travail nouveau {cf. I'engagement
social de Rimbaud, effleuré un peu plus loin), ce méme peuple annoncé
dés la premiére ligne, auquel se sont manifestées ces villes-montagnes
issues d’un réve, celui du poéte.

A la fin, toute cette féerie se présente comme une opposition & un
état de veille engourdi dont on peut approcher le sens par recoupement,
en pensant a la triade chére 4 Rimbaud: le mouvement, le réve, "aube.

Vient alors Vilfes 19, qui ne manque pas de ressemblance avec le
précédent. La projection y est étrange aussi, ct surtout vue a la verticale.
Mais ce poéme n'a pas 'empreinte picturale de "autre. Ici aussi le moi
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est présent, depuis le début, servant d’épicentre aux poussées de la ville.
On pourrait dire gu’ici Rimbaud est descendu dans son propre paysage
onirique pour déployer son étonnement exactement comme un touriste.
Typiquement propres aux touristes que ces exclamations: «Impossible
d'exprimer ...» (Rimbaud-poéte ne s'exprime pas ainsi), ou encore:
«Quelle peinture!». De plus, les comparaisons et les réflexions sur les
choses qu'on trouve ici sont bien aussi celles d’un touriste.

L’une des caractéristiques de la ville est son gigantisme, ce qui améne
le poéte a se sentir mal & I'aise en face d'un monde aussi grand et aussi
impénétrable. Les différents fonctionnaires locaux, & qui cette étrangeté
cst familiére et qui cn sont méme un peu imprégnés, lui inspirent tout
bonnement de la crainte. Quand nous prétendons que ce monde ot il
se sent ainsi, il I'a lui-méme construit, cest gue ce monde ressemble
aux autres constructions par un point essenticl, le monumental: «Le haut
guartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule
sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants»,
survivances de la partie plate de I'échafaudage. Autre point commun,
vu 4 travers cette exclamation: « Pour I'étranger de notre temps la re-
connaissance st impossible». D’autres éléments encore, entrant dans la
panoplie de Rimbaud: escaliers, ponts, domes, passerelles (de cuivre),
diligence de diamants, campagne, foréts, velours rouge, théitre, «circus »,
faubourg.

Une recherche semblable 4 celle qui se dégage de ce potme peut se
retrouver dans Soir historigree. mais dans un autre contexte. | outetoms,
dans celui-ci, 'attitude du poéte est plus extravertie, et presque dés le
début est discréditée cette échappatoire & «nos horreurs économiques »:
«le touriste naif», dit Rimbaud.

La situation dans Villes 19 rappelle de fagon inquic¢tante celle qui se
manifeste lorsque le professeur Friedrich arpente Les Ponts. Seulement
c’est grave pour Rimbaud, car créer de telles situations est I'un de ses
artifices pour vivre dans sa poésie, et ces artifices deviennent de plus en
plus rares.

Dans les poémes précédents, un point commun: une certaine attitude
négative face a la ville comme site et comme neécessité vitale. Commun
aussi un mécanisme architectural presque objectif qui est mis en branle
¢t fonctionne pour ainsi dire d vide. Tout celu, Rimbaud le saisit claire-
ment avec une sorte de fatalisme non dépourvu d'ironie. Ce serait
possible. en étudiant les poémes dont I"objet est autre que les villes. de

5 Revue Romane
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dégager sa problématique de la ville et d’en comprendre certaines don-
nées. A cet égard, Métropolitain pourrait bicn nous servir de tremplin
pour accéder a ces poémes; disons quen plus cette piece est significative
par la netteté et la rigueur de son architecture, sans parler de son degré
¢levé de conscience.

On vy trouve 5 parties, Tormant un tout au point de vue syntactique
et finissant toutes par un mot récapitulatif, un titre en quelque sorte.

La premiére partig, la ville, évoque une cité gigantesque, peuplée de
misére (¢f. Quvriers). Cest presque la misére qui sert de définition & la
ville: «Rien de riche. — La ville!». Cette cité n'en est pas moins ¢légam-
ment congue, sise sur une cote rose et orange allant du détroit d'indigo
aux mers d'Ossian, dont le sable est baigné d’un ciel vineux tandis que
les boulevards en sont de cristal. Cela pourrait bien venir d'un film de
Walt Disney: le pays des merveilles en quelques couleurs.

Ce contraste disparait dans Ie paragraphe suivant, la bataille. Tout le
long de ce paragraphe, des images se déroulent prolongeant celle de la
ville; mais lorsqu'on arrive 4 la fin, on s’apergoit que le tout n'est qu'un
champ de bataille. La ville est culbutée lors d’une bataille, ou d'une
defaite. Les boulevards de cristal qui grimpaient et se croisaient (rappelant
les ponts) sont réduits a4 des déserts d’asphalte qui fuient en ligne droite.
Yue de dos, la folle équipée d’une armée en déroute. Les couleurs vives
ont totalement disparu dans les nébulosités surgies d'une fumée parti-
culierement monstrueuse que sécréte 'océan en deuil. Cette fumée est
le mouvement central et 'excrétion de ce paysage. qui alors reprend vie
de fagon spontanée et pour ainsi dire fatale. Elle forme, telle qu'on la
retrouve ailleurs, une unité avec le ciel (voir le paragraphe sur le ciel)
et surgit de 'océan qui n'enfante plus Vénus, étant maintenant en deuil
{image visuelle: tout de noir vétu — voir plus loin la formation des
métaphores chez Rimbaud). C'est bel et bien aussi cette fumée qui a
transformé les boulevards de cristal en un désert de bitume,

Ensuite rien détonnant 4 ce que le paragraphe suivant s’ouvre par
une invitation a lever la téte pour voir par-dessus la ville, en direction
de la campagne. La, ¢’est la nuit, pleine et entiere fantasmagorie: «ce
pont de bois, arqué; les derniers potagers de Samarie; ces masques en-
luminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; I'ondine niaise a la
robe bruyante, au bas de la riviére; les crines lumincux dans les plants
de pois...». Tableau remarquablement cohérent mais quelque peu ma-
cabre. La clé pour savoir en quoi consiste ce pays nous est donnée tant
par le mot «fantasmagories », venant immédiatement avant le récapitu-
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latif «la campagne », que par les nombreux jalons: ce pont, ces masques,
cette ondine, ces crines et fes autres fantasmagories. Le poéte connait
toutes ces choses de fond en comble; elles 'ennuient tout en exergant
sur lui une incessante attraction.

Le paragraphe 4 reprend ces images champétres quoique «s'intitulant »
le ciel. Le ciel qui s’est abattu sur la terre. Comment et pourquoi 'a-t-il
fait, on n’en sait rien, mais on peut risquer quelques conjectures: de
méme qu’on pouvait voir ce qui était arrivé i la ville, transformée en
bataille, on peut aussi voir ce qui arrive & la campagne, appelée a son
tour & se transformer en ciel. Cette chute du ciel, c'est la fermeture:
I'épanouissement de la frustration. Le tout est «possessions de féeriques
aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore a
recevoir la musique des anciens». On ne sait ce que viennent faire 1a ces
aristocraties mais on n'ignore pas qu’elles possédent tout ce paysage
grillé et quelles n'ont rien de commun avec Rimbaud. Comme tribut
payé aux contes — ce paragraphe aussi tient du conte — introduction de
princesses, mais pas un mot sur I'endroit ol elles se trouvent, et probable-
ment sont-elles, elles aussi, investies du droit de propriété. Et pour finir
il est question de «l'étude des astres», «si tu n’es pas trop accablé»,
ce qui est aussi une sorte de ciel.

Le 5¢ paragraphe se distingue des précédents en ce sens qu’il n’est
pas constructif. Il se résume & cette invocation «ta force», récapitulatif
différent des quatre autres en ce qu'il se rapporle a une personne. On
peut constater que dans cette partie, 4 I'encontre des autres, il ne se
produit aucune catastrophe. Mais il ne se produit non plus rien de
positif et I'absence de catastrophe est due sans aucun doute au fait que
ce qui est positif, on ne cherche pas ici a le construire mais a I'évoquer,
tant par le souvenir que par I'invocation. Cette «Elle» & qui 'on est
en droit de supposer une certaine force, ne manque pas de ressemblance
avec 'étre que I'on trouve dans Being Beauteous; et cette attente qu’'elle
suscite on peut la supposer semblable 4 celle suscitée par Elle dans
Angoisse (ce ne peut étre la méme personne que La Vampire). Toutefois
un paralléle avec la fin de Villes 17 serait vraiment concluant.

Le processus architectural dans ce poéme — comme d’ailleurs dans
toute une séric de poémes chez Rimbaud — a cette caractéristique qu’on
pourrait appeler renversement de situation. Il semble qu'on pourrait
comprendre cette opération de cette facon: lorsqu’un pavsage se voit
chargé d’'un nombre suffisant de transpositions, il ne peut garder I'équi-
libre plus longtemps et se transforme alors en quelque chose de tout 4

5w
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fait nouveau. Cela est 4 rapprocher de la dissolution de I'image dans
Villes 17 et du paragraphe 10 de Aprés le déluge qui comporte lui aussi
des transpositions fondamentales, mais manifestement pas assez nom-
breuses pour provoquer 1;1:-::1|Ibute du paysage.

2. Pocmes sur la nature

Il sera évidemment plus facile de comprendre chez Rimbaud la pro-
blématique de la ville en la rapprochant avec celle de la nature. D'ores
et déja il est permis de dire que les transpositions dans les poé¢mes sur
la nature paraissent moins malaisées. Dans la plupart d'entre eux, elles
ont tout simplement commencé A se produire avant I'engagement du
poéme. On a la nette impression que Rimbaud se sent plus chez son 101
que dans la ville charbonneuse, cet enfer économique ol le feehn et
I'été, au lieu d'apporter un renouveau, n'arrivent gu'a montrer combien
tout est impossible et combien il est impossible de changer les choses.
Mais il s'avére que ce sentiment qu’a 'auteur d*étre chez lui présente un
caractére équivoque.

Le cap dans Promontoire a des dimensions gigantesques. Choix puisé
dans 'histoire parmi les plus colossales et les plus élégantes constructions
de I'Ttalie, de ’Amérique ou de I’Asie. C’est le point de départ et I'cpi-
centre d’associations géographiques, fort peu différentes des associations
habituelles de Rimbaud. D'abord les associations se nouent sous forme
de comparaisons: le promontoire est aussi étendu que I'Epire, etc. . . Mais
plus bas les lignes de communication sont coupées, les associations n’ont
plus de soutien, et il faut comprendre qu’clles sont un peu parties inte-
grantes du promontoire: celui-ci, 4 en croire le premier éclaircissement
qu'on nous en donne, est formé par une villa et ses dépendances, qui a
la fin se muent en hotel-palace — ou en palais-hdtel, si I'on veut — abritant
le contenu de tous les voyages.

Cette double villa correspond aux personnages du poéme: les voya-
geurs et les nobles. Rimbaud appartient aux premicrs. En téte de la
pitce, il nous apprend qu’il se trouve & bord d'un brick ayant mouillé
au moins pendant un jour en face du promontoire. Mais il ne nous dit
pas si I'on peut apercevoir le cap & partir de I'embarcation, dont il n’est
plus guestion d’ailleurs jusqu'a la fin. C'est «l'esprit» des voyageurs qui
a accés a cet hotel universel et qui peut donc entrer en contact avec les
nobles. Ceux-ci ont, pensons-nous, des liens ¢troits avec les aristocraties
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de Métropolitain (et les absents d'Enfance II) mais paraissent un peu
plus amicaux: ils permettent 4 diverses scénes chorégraphiques d’animer
les fagades du bitiment pendant les heures de la journée, c’est-a-dire le
temps que le brick passe au large du promontoire.

Le poéme suit surtout les voies géographiques de 'association; a cet
égard, on peut mentionner I'envie qu’a Rimbaud de vovager (et plus
tard, ses voyages), mais il faut préciser que si ces associations partent a
bride abattue, lui cependant reste sur place. Il est évident que I'onirisme
dans ce poéme est plutdt ce qu'on appelle un réve éveillé.

Il est frappant aussi qu’il n'y ait pas ici ces barrages auxquels Rim-
baud habituellement se heurte lorsqu’il s’agit de décors appartenant aux
nobles; on peut ainsi constater que cct «animisme objectif» (opposé a
I'anthropomorphisme vu au début du poé¢me). qui entre en vigueur dans
ses associations portant sur quelque chose dont il se trouve éloigné et
avec quoi il ne peut entrer en communication que par voie associative,
peut s¢ dérouler autrement que I'animisme faisant entrer en jeu des
liens vitaux.

On a prétendut que Orniéres est aussi bien un convoi de cirque ou
une cavalcade fantastique qu'un cortége funébre. Une telle confusion
défigure le poéme. L'étiquette cavalcade fantastique pourrait s’appliquer
a tant d’autres poémes: le terme ne couvre pas d'autre sens que ce qui,
dans tout le po¢me, est onirique et qui, tout aussi bien, s¢c trouve dans
plusicurs autres fMuminations. Par contre, le céité merveilleux que prend
en effet le convoi de cirque en rehausse la valeur tout en conférant au
poéme I’aspect d’un réve heureux. Il s’avére aussi 4 la fin que ce cortége
surnaturel contient des cercueils, introduits par le mot «méme». Ces
cercueils sont bel et bien un paralléle avec les catastrophes et les signes
catastrophiques qui si souvent closent les constructions rimbaldiennes;
cependant, s'ils s’insérent dans le cortége, ils n'en font pas pour autant
un convoi funébre, et c’est ce qui prouve 4 quel point le poéme porte
le sceau du bonheur. Ce furtif convoi forain a I’aspect féerique, chevau-
chant a travers le poéme, libére quelque chose chez le poéte. La cata-
strophe se présente comme d’habitude, mais elle est neutralisée et remise
a sa place.

Le poéme discourt sur les voies de Rimbaud, les positives: ses rapides

4: Ruchon, d'aprés Suzanne Bernard: Rimbaud: Exvres, Garnier 1960, p. 500.
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ornieres, humides et fertiles®: Le paysage prend une dme dés le début
(par le phénoméne «aube», dont le sens Jaillit du poéme Awbe) et ¢est
I"élément directeur, tout le chemin durant. C'est probablement aussi
parce que dominent des forces indépendantes du poéte que le denouement
est si heureux. Mais c’est surtout cela qui rend le poéme difficile 4 péné-
trer si on ne 'aborde pas avec les clés puisées dans les ceuvres similaires
de notre autcur.

Jai considéré le féerique chez Rimbaud comme quelque chose de
positif, presque sans partage. Les éléments fantastiques et I'imagerie qui
s'y apparente ressurgissent si souvent dans Les Ffluminations qu’on est
amené a penser qu'ils représentent son seul refuge. Au début de Alchimie
du Verbe, il cite lui-méme le conte parmi les choses auxquelles il tient.
L'une des raisons en est que dans les contes il a trouvé une imagerie
populaire relativement trés développée et relativement peu surchargée,
une imagerie peu mise 4 nu (contrairement a celle du christianisme et i
celle de la poésie qui par tradition fait parler les fleurs). Entre autres
particularités du conte, qui ont pu spécialement le frapper, citons l'isola-
tion totale du héros et les effets de style comme la «métallisation» et la
«minéralisation» des chosesS.

Dans Mystique aussi il s'opére des transformations de paysage avant
le début du poéme. Et c’est aussi un poéme-tableau. Le paysage - ou
le tableau - est une construction aux ¢tages nettement distincts. Le
mouvement part den bas (comme dans Filles /7) avec «la pente du
talus»; le reste est une ascension vers le ciel, qui, par la suite, s’abat
brusquement sur la pente pour ouvrir un dernier plan, I'abime. Le pro-
cessus est celui que I'on trouve habituellement chez Rimbaud, mais ici le
résultat est plus positif. La partie supéricure du tableau représente le
cadre. Ce cadre est formé par «la rumeur tournante et bondissante des
conques des mers et des nuits humaines», ce qu’on peut — si on le veut —
vraiment voir, avec des oves et des volutes. Mais — et c’est le propre de
nombreuses métaphores rimbaldiennes, comme par exemple «herbages
d’acier et d’émeraude» — on peut vraiment a la lecture situer cette méta-
phore sur un plan visuel, et c’est probablement de la gu'elle est issue,
quoique se maintenant sans tuteur et s'arrogeant force autonome et

51 Vair Jean-Pierre Richard, ibid, pp. 199, 200.
6: Voir Max Liithi: Das ewropdische Volksméirchen, Berne 1960, surtout pp. 37
et sq., 60 et sq., 27 et sq.
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signification. La comparaison devient une interprétation. On ne s'éloigne
pas trop de la vérité en y voyant quelque chose d'érotique (se référer
par ex. & la mer dans Vilfes 17).

La fin, chute habituelle, peut se comprendre comme une conséquence
de la collision entre I'image et le cadre. qui. étrangement, participe a
I"image sans s'v trouver (argumentation gue nous soutenons en nous
référant a «tandis que»). Il y a aussi quelque chose de positif dans cette
ouverture vers le bas de I'image. L’abime devient bleu et fleurant — on
se souvient qu’au sommet du talus il n'y avait que guerres et tueries —
et c’est la dowceur du ciel et des étoiles qui entraine dans son sillage ce
«fleurant et bleu».

Rimbaud a atteint ici 'une de ses limites; en flaisant descendre un
peu du contenu de cette limite dans ses mouvements habituels, il cherche
a la surmonter. Le titre peut treés bien lui aussi se voir comme référence
a cette tentative de dépassement.

Dans Aube I'animisme devient animation dans le sens latin du mot.
Le poéme est la résurrection d'une rencontre galante. Celle que le potte
doit rencontrer est «L'aube d'été», qui, i cette occasion, prend les traits
d'une femme tout en restant cependant laube dété, aimée comme telle,
Il doit la poursuivre pour s’en saisir et nous assistons ainsi au réveil
de 'aube. qui redonne vie a tout. Cela vaut la peine de signaler cette
aisance qu'éprouve Rimbaud pour donner a I'objet, et par tous les
phénoménes connus. une valeur personnelle. une valeur de symbole (cf.
ce qui a ¢t dit plus haut sur les métaphores), qui entre dans sa théma-
tique personnelle si chargée de complexité: sa problématique, pourrait-on
dire. On remarque surtout que I'endroit otl il se sent le plus éloigné de
I'objet aimé c’est la ville, «parmi les cloches et les ddmes». «Courant
comme un mendiant sur les quais de marbre», il doit la pourchasser.
C’est seulement & proximité d’un bois de lauriers — les lauriers, chose
connue, servent 4 couronner les poétes — qu’il la rejoint et que leur ren-
contre est consommée: «L'aube et I'enfant tombeérent au bas du bois».
Cette chute peut étre interprétée sur différents plans: ils roulent au bas
du bois, 'aube s'étant jusqu'ici mue dans de trés hautes couches de
I’atmosphére; ou alors ¢’est une chute plus grave, la Chute; enfin une
telle chute peut aussi étre, nous le savons bien, le retour a la réalité, et
le réve angoissé, le poéme, prend fin avec «le réveil».

Le ton de la derniére phrase convient admirablement au recit d'un
tel souvenir amoureux, mais il prend un €clat plus frappant si I'on n'oublic
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pas que la bien-aimée s"appelle Aube. dont la fin brutale est aussi celle
du poéme. Ce n'est qu'd l'aube, cet étroit passage entre le réve et la
veille, que le poéte arrive & réussir ce genre d’opération. Le réve est un
réve et I'enfance est agréable & ressusciter.

La plupart des Flewrs dont il est question dans le poéme ainsi intitulé
s'éparpillent en éléments simples dans la description métaphorique, disons
le montage du tableau, donc du poéme, et ¢’est pour cette raison qu’il
n'est pas facile d'avoir prise sur elles. Seules les roses, tout a fait a la
fin, s laissent vraiment prendre, jeunes et fortes qu’elles sont.

Par contre, le rapport des métaphores est clair: ce sont des transposi-
tions. La description des éléments constitutifs des fleurs est pleine de
aalanterie et d'effets. surtout appuyée sur les ornements théitraux et
palatins7: pierres et métaux précicux n’y manquent pas. Cela fait penser
a «wdes fleurs presque pierres» dans Ce gu'on dit au poéte, poéme ol
Rimbaud condamne comme poncif ['usage poétique des fleurs. 1l semble
que cette minéralisation, important maillon des transpositions rimbal-
diennes, s'attaque surtout aux fleurs et autres plantes (cf. ’herbe dans
Mystique et «palmiers de cuivre» dans Villes 17).

Dans la derniére partie du poéme, les roses, qui pour une raison ou
une autre se montrent singulitrement réfractaires aux transpositions,
quittent la mer et le ciel — comparés dans leur fusion 4 un dieu aux
yeux bleus et aux formes blanches — pour des terrasses de marbre®.
Commeil va la des tendances flagrantes a animer et & diviniser les choses,
ainsi qu'il s’en trouve dans Aube, on peut sans grand risque de se tromper,
rapprocher ces terrasses marmoréennes des quais de marbre sur lesquels
il dégringolait sans pouvoir entrer en contact avec 'Aube, déessc ct
aube, le paysage doté de vie. Les roscs entreprennent la méme course
que Rimbaud dans Aube, mais sans résultat. De toute facon le poéme
n'en souffle mot, peut-étre parce qu'il s'agit de fleurs et non de Rimbaud,
de I'actuel et non du souvenir.

7: Clest Suzanne Bernard (ibid. p. 510) qui signale la possibilité d’un rapport des
tableaux avee le monde du théitre, Mais il est vraiment difficile de savoir si le
poéme ¢st construit sur un souvenir théitral, comme semble le penser Suzanne
Bernurd, ou tout simplement sur un souvenir floral. Ce qui est déterminunt
pour la compréhension du texte, ¢'est quiil est intitulé Flenrs et gqu'il traite de
Nlewrs «théatralisées » et «minéralisées »,

f: Llinterprétation de Jean-Picrre Richard (ibid. p. 205 et sq.), tout en étant plus
étoffée, ne me parait pas pour autant essentiellement opposée 4 la mienne. Sur
le sens des épithétes «jeunes» et «fortes » voir p. 197,
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Toutes les tentatives et tous les aveux figurant dans les potmes vus
jusqu'ici résident dans I'iconique, I'illumination, ce qui les met au centre
du recueil. Point n'est besoin d'examiner ces tentatives de prés pour
constater que généralement elles se heurtent dans leur course a des
barrages vigoureux et 4 des échecs cuisants. Ce n’est qu’exceptionnelle-
ment que cette liberté apparemment sans borne entraine une liberté
réelle. Méme s’il semble entreprendre ses poursuites architecturales avec
une imagination dictatoriale, le poéte est cependant amené i suivre des
sentiers battus. Et cela est d’autant plus clair que Rimbaud l'admet
lui-méme, tout en le déplorant.

Au fond de tout cela deux paysages réels: la ville, dont il ne peut
s'accommoder et la campagne, a laquelle il ne peut retourner. La cam-
pagne est sans conteste son meilleur moyen d’entrer en contact avec
queique chose de vivant, mais malheureusement ses moyens d’entrer en
contact avec la campagne elle-méme ne sont pas les meilleurs.

Drans cet ordre d’idées, on peut soupgonner des frustrations a caractére
crotique®, ce qui, nous semble-t-il, apparait trés clairement dans Awube,
piéce ol le poéte dans sa réverie se souvient d’avoir vécu sans probléme
aucun l'unité du moi avec ses penchants et son milieu extérieur. 11 est
possible d’avoir des lumiéres sur les conditions de croissance fournies
par ces deux paysages a son engagement poétique en en faisant le paral-
léle avec Ville et Aube.

Ce qui se produit dans les poémes de construction peut étre considéré
d'une part comme une tentative de construire quelque chose de positif
4 partir de cette situation critique, d'autre part comme un aveu de la
situation telle qu'elle est. En méme temps que cette imagination libre
suit des voies pas tellement libres, tout le cours est surveillé presque
sans interruption par une conscience qui voit clairement le négatif la
ol elle espérait autre chose, mais qui simultanément considére comme
son devoir de défendre ses positions. Dans ces poémes, ¢’est sur ce plan
que réside 'ironie rimbaldienne.

La dynamique dans les poémes de construction apparait nettement si
I'on compare les défaites finales — les catastrophes - aux destructions
également finales dans les autres poémes. Les catastrophes dans les
poémes de construction, disons I’échec de la construction et des valeurs,
viennent forcément de [lintérieur, suite inévitable de I'architecture
imaginaire.

9: Voir surtout Métropolitain, Mystigue, Aube ¢t Yves Bonnefoy: Rimbaund, Paris
Iv6l.
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C'est tout le contraire dans un autre groupe d'Hhuminations, qu'on
pourrait carrément baptiser poémes du Jugement dernier. 1l s'agit de:
Aprés le défuge, Soir historique, Nocturne vulgaire et Angoisse. Comme
épilogue, Rimbaud, dans ces poémes, appelle de ses veeux le Jugement
dernier et 'anéantissement d'un monde qui se refuse 4 lui. Dans Aprés
le déluge et Soir historigue il cherche 4 quitter un monde chrétien, bour-
geois et industriel, qui lui est contraire, pour une nature purement
fictive. dans laquelle se trouvent 4 sa portée de meilleures conditions de
croissance, un monde oll l'on est «heureux comme avec une femme ».
Les tentatives échouent et Rimbaud, dégu et furieux, invoque le néant,
Dans Nocturne vulgaire, il ne nous laisse pas tellement entendre ce qu'il
veut fuir. Tout le poéme est une tentative, par le truchement des associa-
tions, de bitir un monde imaginaire. Cependant, les associations ne
suivent pas tout & fait le cours souhaité, d’ol ces appels au Jugement
dernier. Dans Angoeisse, amené dés le départ 4 douter et cette fois pro-
fondément, il invoque &4 peu prés toutes ses valeurs: les horizons d'ol
la libération doit venir. Mais la Vampire ne laisse aucune prise et voila
pourquoi les appels a I’Apocalypse, comme ultime recours.

3. Poémes biographiques

Dans ce qui précéde, on peut comprendre les poémes de construction
comme une entreprise existentielle. Nous pensons qu’on peut avec profit
les considérer comme tels. Mais il s’ensuit que, pour bien les cerner, il
faut aussi aborder ceux qui traitent directement de l'existence: par
exemple Jeunesse, Enfance, Vies. Nous avons déja avancé plus haut ce
qui, 4 nos ycux, sert de prémisse a une telle comparaison et on peut
immédiatement et sans risque de choguer soutenir que I"honnéteté poé-
tiqgue de Rimbaud est grande. Cette grande honnéteté n'empéche pas
cependant les poémes d’empiéter les uns sur les autres; c’est pourquoi
il serait suffisant — avec les références et les commentaires d’usage — de
détailler un scul de ces poémes, en 'occurrence Enfance, qui nous parait
étre le plus représentatif.

Enfance [

Le style nominal que I'on connait 2 Rimbaud fonctionne ici tout a
fait autrement que dans les poémes de construction: ¢’est une énuméra-
tion d’éléments auxquels se lient des définitions. Ces éléments n’entrent
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pas dans un circuit et il n’y a entre eux aucun lien de réciprocité linguis-
tique. Ce qui ne veut pas dire qu'ils sont réunis pour composer une
image: ils se présentent comme les éléments simples d’'une priére. Ce
sont des cubes qu'on assemble en vue d'un poéme sur I'enfance: les
souvenirs d’enfance sont évoqués par leur caractére positif en tant que
tout. Ces éléments sont ainsi liés a I'aventure de Pesprit, & la nature,
au réve, Qu'il s’agisse de souvenirs, nous est confirmé par la fin du poéme,
qui ne peut se situer dans la méme période que le reste. Pourtant, gram-
maticalement parlant, il n'y a guére de différence entre passé et présent
(ni entre deux temps du passé): tout se passe au présent, ce qui peut
bien s’expliquer par I'aspect surnaturel et invocatoire du souvenir qui
caraclérise le poeme, souvenir ol ¢’est précisément la présence des choses
qui comple.

Le développement du poéme va de ce qui est lointain, presque inconnu
et positif, & ce qui est proche, connu et négatif.

«L’idole» de la premiére partie peut presque étre comparée a «la
Reine, la Sorciére » de Aprés le déluge, poéme qui représente, pourrait-on
dire, des essais d’'interprétation autres que chrétiens, ces derniers étant
d’ailleurs utilisés ici. Cette idole est une sorte de puissance fonciérement
démoniaque, capable d'ouvrir le monde si I'on parvient 4 entretenir avec
elle des rapports positifs, mais qui, contrairement aux dieux et aux
démons chrétiens, ne s’épuise pas a libérer ses sujets, ses enfants comme
on dit dans un certain langage. Cette lfemme-démon - ou ce démon
femelle  se montre dans toute sa négativé comme «la Vampire» dans
Angoisse, et présente ici des traits maternels. L'étre dans Enfance 1,
adoré comme «idole», en est le pendant positif, et il est dit plus positif
que le positif, «plus noble que la fable». L'expression «sans parents ni
cour® fait aussi penser au dicton «trop beau pour étre vrai», et on
peut la rapprocher de ce caractére des contes: la condition pour que le
héros a la fin sempare de la princesse et de sa cour est précisément
qu'il se soit au préalable libéré de telles entraves; on peut alors faire
la comparaison avec les traits maternels du négatif.

La nature dans cette partie est rutilante et sans probléme, de sorte
qu'elle n'est pas du tout convenable.

Le second paragraphe aussi est tout en positivité pure, mais ce sont
la des éléments positifs que nous connaissons déja. Les expressions abs-
traites de la nature sont ici remplacées par des indications plus précises.
«La fille & lévre d’orange» est assez attrayante, mais plus connue que
la déesse et tout 4 fait dépourvue du pouvoeir étendu de celle-ci.
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Dans le 3¢ paragraphe, la positivité est plus douteuse: il s’agit la d'un
étrange monde familial, féminin et maternel, & la fois singuli¢rement
inquiet et difficile a4 percer, c'est le monde du foyer, de lintimité:
«bosquets», «jardinets», «bijoux». Lui aussi est entaché de merveilleux
mais c’est un autre c6té du merveilleux qui ressent 'accent: les décors,
la splendeur, la pompe.

Comme déja dit, tous ces souvenirs d'enfance positifs, renfermant
pourtant au bout du compte de séricux indices de négativité (voir par
ex. «regards pleins de pélerinages») se trouvent en nette opposition avec
I'exclamation finale «quel ennui». Cette plainte porte certainement sur
I'amour, notez bien ['amour majeur, celui des faits, des autres personnes,
du milieu ambiant et non celui de la fiction et du réve, dans lesquels le
bien est toujours le bien.

Enfance [1

Ce poéme ne contient probablement que des souvenirs d'enfance.
Dans la premiére partie, on nous énumeére une série de personnes qui
ne peuvent proprement pas étre 1a ol elles sont, mais qui, délibérément
s’entend, sont évoquées. Au sein du souvenir, ces personnes sont proches
des situations auxquelles elles appartiennent, encore faut-il souligner que
cela n’est que dans le souvenir.

Dans la seconde partie, le paysage est totalement désert. C'est I'au-
tomne, on doit supposer que la population s’est réfugiée dans des
régions plus clémentes. Il est possible en se référant a4 des poémes pré-
cédents de lier aux expressions «auberge» et «chiteau» des représenta-
tions bien définies. Mais Ic vide cst équivoque. Ce n'est pas simplement
négatif, le fait que le général et sa famille soient partis: ce dernier ap-
partient sans doute & une aristocratie semblable & celle de Promontoire
et de Métropolitain dont le passage sur le ciel y fait un peu penser, avec
cette différence qu'ici ¢’est le vide total. Rimbaud ne déplore sans doute
pas non plus la fermeture de 1’église. Mais méme si d’étre ainsi dégagé
du négatif comporte quelque chose de concrétement positif, le vide ici
est tel que cela ne peut étre. Méme s'il n’'y a plus aucun garde, ce qui
alors donne la possibilité de franchir les hautes palissades, que trouver
de U'autre coté, sinon le vide?

Cela fait penser de fagon significative & la situation vue a peu prés
au milicu de Aprés le déluge: une fois que la civilisation de sang et de
lait est ressuscitée, il ¥ a un coup d'arrét suivi d'un regard sur la vie
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familiale, elle aussi bel et bien ressuscitée. Des enfants en deuil (peut-
&tre ont-ils perdu de vieux parents lors du déluge, une telle mort n’avait
certainement pas été immeéritée), assis dans une grande maison, regardent
«les merveilleuses images», se trouvant soit dans un album soit dans
la vie extéricure qu’on peut entrevoir a travers les carrcaux encore
ruissclants. Des enfants bien sages. Un fait brutal et impromptu renverse
la situation: «la porte claqua», et nous voici dehors, la porte ayant
claqué derriére I'enfant. Celui-ci se comporte de fagon étrange. Il tourne
les bras, ce que comprennent toutes les girouettes alentour. Mais on
peut renverser les rapports, comme presque toujours lorsque le monde
extérieur est affublé de propriétés humaines: l'enfant comprend les
girouettes et les imite, elles qui tournent et tournent, lorsque le vent
souffle, et sans changer de place, leur unique mouvement étant celui que
leur impriment les phénoménes extérieurs. Lorsqu’un enfant menace
d'aller vivre sa vie, les parents répondent nec varietur: olt veux-tu aller?
On peut ici — ce qui est probablement pertinent — se référer 4 une bonne
partie de la vie de Rimbaud, mais ce n’est pas absolument nécessaire pour
comprendre le lieu de I'action. Situation facilement concevable comme
typique, et congue comme telle par Rimbaud lui-méme, qui l'introduit
comme une partic des différents modéles de conduite de la civilisation.

Dans la troisiéme partie, le poéme s'éloigne vers les villages, profondé-
ment margués eux aussi par le vide. En particulier, les sons caractéris-
tiques y ont disparu: le chant des coqs, le bruit des enclumes. Seule
I'cau ronflant duns I'écluse méme si cela n'est pas précisé  sc fai
entendre; et Rimbaud & la fin nous dit que ce qui devrait produire les
sons gui manguent n’est pas présent — en parfait accord avec sa technique
habituelle. La fin de ce paragraphe exprime une impuissance implorante,
un état de fascination purement et simplement inexprimé que le lecteur
a du mal & interpréter de fagon concréte. On peut pourtant, sans grand
risque de se tromper, voir dans les calvaires et les moulins les symboles
de la mort.

La quatricme partie est admise comme réminiscence: c’est le prétérit.
La présence, qui dans la premitre partic est maintenue jusqu'au bout,
sans doute grice a4 de vertigineuses acrobaties, est ici abolie. On pour-
rait peut-étre hasarder cette boutade: plus le souvenir lui parait positif
et existentiellement important, plus Rimbaud a du mal 4 maintenir
wla présencew. Alors que. en revanche. les souvenirs désagréables sont
pesamment proches, en quelque sorte préts a la riposte, ce qui semble
ressortir de la conclusion du 3¢ paragraphe.
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Ce qui dans les poémes de construction est architecture, imagination,
se trouve &tre souvenir dans Enfance, la conscience gardant cependant
les mémes formes de travail et se heurtant aux mémes barriéres.

Enfance [11

Ici I'élément caractéristique tient de la litanie, de la charade. Le poéme
comporte 7 trongons trés courts,

Dans les paragraphes 2 jusqu'a 6, il faut probablement sous-entendre
la mention «au bois» qui se trouve dans le premier. Les six choses
différentes existant dans ce bois sont, comme on pourrait s’y attendre,
d'un genre nettement positif en méme temps qu’irréel tel un réve ou un
conte, frisant le surréalisme dans le 3¢ paragraphe. 11 est question d’un
oiscau dont le chant arréte et fait rougir, ce & quoi I'on peut facilement
attribuer un contenu érotique (se souvenir parallélement de ce que les
oiseaux représentent pour Rimbaud). Le temps s’arréte. Du fond d’un
bourbier surgissent des animaux blancs, donc réfractaires 4 la boue et
aux choses similaires. Bas la cathédrale, haut le lac! Pour ce qui est
des 2 derniers paragraphes, il suffit, si I'on veut les interpréter, de se
référer & Orniéres.

Dans le paragraphe 7, tout cela se trouve en opposition flagrante avec
la réalité: il n'y a plus rien de commun avec les devinettes; c'est plutét
la solution, qui nous est proposée. « Au bois», comme sous-entendu, ne
s'impose plus longtemps. Maintenant c’est «il ¥ a» qu'on utilise avec
sa fonction ordinairement génératrice du présent. 1l s’agit des conditions
humaines de base. Mé&me les besoins élémentaires ne sont pas satisfaits
ct cela réside bien dans la réalité si Ic reste se trouve dans le bois.

Enfance 1V

Cette fois-ci, le poéme est presque monté symétriquement avec I'écluse
pour centre, comme dans le n® 1I, 3¢ paragraphe. L'écluse joue le méme
réle dans les deux, sculement ici I'élément auditif dans le mécanisme
est explicite. Une différence cependant: dans I'autre, c’est le monde
extérieur qui fond dans le bruit de I’écluse, ici ce sont les propres pas de
'auteur: cela ne peut étre interprété que comme un glissement du centre
d’intérét vers le moi. 1l n’y a donc plus rien a attendre du monde exté-
ricur. Point de vue qui n'a rien d'é¢tonnant si I'on pense 4 la fin du n® 111,
et qui concorde bicn avec le fait que le mot «je», pour la premiére fois
dans Enfance, apparait ici, dans le n® IV.
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Dans les 5 parties composant le poéme, le moi est inséré dans une
série de voies existentielles. Les destindes qui s’y rattachent dans les
deux premiéres parties sont d'une négativité toute rimbaldienne. Le saint
— la vie religieuse en somme — est fortement diminué, ramené aux her-
bivores qui, faute de micux, sont d'un naturel idéalement pacifique. Dans
le paragraphe sur la bibliothéque, ol les revalorisations sont sensible-
ment plus minces que dans Les Assis (il y a un net rapport entre les deux),
I"'atmosphére est clairement celle dune vie intérieure, sédentaire, ot I'on
est coupé de toutes activités plus violentes. Celles-ci étant le propre
d’éléments extérieurs, dont on peut, en tant que savant, se protéger
comme par un €cran, et ce de facon agréable et confortable (ce qui
rappelle les enfants dans Aprés fe déluge). Tout cela est mis en évidence
dans la 3¢ partie, ol la vie intérieure prend un aspect purement négatil.
Mais la négativité ne manque pas non plus dans la vie extérieure. A la
fin, avec un bon brin de romantisme, le poéte face au coucher du soleil
déverse sa mélancolie qui, au profit du lecteur, déborde tout le passage
telle «une lessive » (expression ironique de Rimbaud). Dans la 4¢ partie,
nous apprenons que «le piéton de la grand'route» est aussi «l'enfant
abandonné », ce qui nous rappelle le n® II, 2¢ paragraphe, ou liberté et
vide entrent dans un rapport de conditionnement réciproque. La 5¢
partie marque un arrét total. Loin des sources de la vie, Rimbaud inter-
préte ce qui 'obséde: « Ce ne peut étre que la fin du monde en avangant ».
Le Jugement dernier, notons-le bien, n'est plus ce qu'il souhaite & un
nonde réfractaire 4 ses désirs et rebelle 4 ses exigences. Jugement dernicr
est ici le seul terme qu’il trouve pour exprimer ce qui se passe en lui,
ou plus exactement peut-&tre ne 8’y passe pas.

Valeur positive que cette courbe de rendement qui culmine au coucher
du soleil plein d’ironie désabusée, pour ensuite décroitre jusqu’au zéro
absolu.

Enfance V

Le soleil s’est irrémédiablement couché. Cest «la nuit sans fin» dans
une ville monstrueuse, envahie par le brouillard: le poéte se retrouve,
selon son propre choix, dans un antre situé au-dessous de la ville, somme
toute de la terre, au-dessous des égouts, des mers et des volcans («goufires
d'azur» et «puits de feun!?®), Un lieu gu'on peut considérer comme

10: Interprétation avancée par Peter Madsen dans un mémoire inédit pour I'Uni-
versité de Copenhague.
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conséquent a la situation finale du n® IV, un bétonnage du point zéro,
un enkystement. Le transfuge soupgonne la présence d’un plan le sé-
parant de la terre, des mers et des volcans: «C'est peut-étre sur ces
plans que se rencontrent lunes et cométes, mers et fables». Ce n'est
pourtant qu'un soupgon, et ¢'est vraiment regrettable puisque c'est cette
jonction qui devrait se produire dans son art. Par ailleurs, on peut dire
aussi que cette derniére partie sert de commentaire a4 sa poésie: «Aux
heures d’amertume je m'imagine des boules de saphir, de métal». Yoila
qui, 4 point nommé, caractérise et traduit ce que, aprés Max Liithi, nous
avons appelé minéralisation et métallisation. «Je suis maitre du silence»
peut étre compris comme le pendant négatif — mais aussi comme fiére
affirmation de soi - du positif, celui qui maitrise la musique, la nouvelle
harmonie.

Cette position défensive, d’une efficacité douteuse, ne tient pas non
plus. La lumiére du jour, ou nous ne savons trop quoi, se faufile jusqu’a
lui, dans un cein de la vol(te.

[l serait maintenant possible d’avoir une vue synthétique sur la vision
rimbaldienne de la vie et de la poésie telles qu’elles se manifestent dans
un faisceau important des Iffuminations.

L’enfance occupe ¢t préoccupe le poéte 4 un trés haut degré. A un
degré tel qu'on peut sans crainte parler d’un attachement de 'un &
I'autre; mais ce n'est pas tout i fait adéquat, attachement appartenant
plutét 4 une période postérieure 4 'enfance. L'image de 'enfance, quant
a elle, est passablement claire, sertie de noir et de blanc distinctement
répartis.

Positive et claire est la nature, celle que le poéte appelle libre, qui est
bonne pour lui et ne lui pose aucun probléme. Positif est le monde
féerique, dont le héros lui ressemble de fagon si nette, comme lui isolé
et soumis a de rudes épreuves (voir par exemple le tableau des années
d'apprentissage dans Vies III), mais pour qui — et la la ressemblance,
bien que souhaitable pour Rimbaud, est pourtant discutable — tout finit
par se résoudre. Le fait que les contes tiennent une place naturelle dans
I'enfance - et c’est valable pour la majorité des gens - a visiblement
amené la plupart i entrevoir par la gqu'ils prennent place dans I'image
de P'enfance sans voir qu'ils y prennent aussi un sens. En effet, il est
indéniable que la langue des contes avait marqué Rimbaud sur des
points essentiels et que Pinterprétation de la vie qu'on y trouve avait
de fortes chances de le séduire. Dans sa vision de l'enfance et de la
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littérature, lorsqu'il recourt 4 d’autres interprétations et a d'autres
valeurs que celles héritées de la tradition chrétienne et scolastique, c’est
trés souvent pour faire appel a I'aspect fantastique des choses.

Pourtant, il entre aussi parfois dans ce domaine des ombres négatives,
des figures propres au merveilleux paien, qui seraient une tentative du
poete d'entrer en contact avec le négatit par I'interprétation, I'intuition
poétique, l'invocation.

I1 v a sans aucun doute un lien entre les situations heureuses de la
nature et celles des contes. Translations et confusions entre ces deux
mondes ont fréquemment lieu chez Rimbaud, et il est certain qu'il entre
dans ces deux «pays du bonheur» des motivations érotiques. Méme
chose pour cc qui est du troisitme monde, celui du réve, qui dans le
contexte de I'enfance n'apparail que laiblement. On en trouve un trés
bref condensé dans Jewnesse I, ob le podte décrit ce qu’il v avait sur
terre avant la chute: «La terre avait des versants fertiles en princes et
en artistes ».,

Mais il apparait d¢ja dans 'enfance que ce bonheur est marqué par
le contraste, c'est une fuite devant la réalité en quelque sorte. Ce que
’on appelle ordinairement réalité est pour Rimbaud, & I'exception d’une
rare nature a 1'état pur, quelque chose de négatif, d’irrémédiablement
négatif. La fatale sédentarité, c'est-a-dire civilisation et ordre, est i ses
yeux restrictive, bourgevise (ce qui est trés négatif) et chrétienne (ce qui
encore est trés négatif). Ce monde est presque par définition prédestiné
a ¢tre du mauvais coté de la chute. Possibihte 1c1 de comprendre les
poémes précoces de révolte contre la chrétienté et 'ordre social.

Enfin il existe comme autre possibilité une nature marquée par le vide
total, qui n’est ni positive ni négative, mais invivable et sans vie. Et ccla
semble montrer que Rimbaud lui-méme se rend bien compte que cette
tension entre la nature et la culture a un caractére tragique, que sa ré-
partition des valeurs de l'existence, peu souple, peu adaptée et peu
adaptable, est impossible, de méme qu’il lui est impossible de mettre
autre chose a la place.

C’est ainsi qu’apparaissent l'enfance et la vision de I'enfance dans
leurs grandes lignes. La fin de 'enfance est traitée dans le mythe tradi-
tionnel du péche originel par Jeunesse /1, et le sentiment qui I'accompagne
est qualifié comme un «ennui» par Enfance I. Mais en vérité, comme
cela ressort de ce qui précéde, il est sculement dit qu'une scission, asses
ennuveuse et existant déia a I'avance dans son milieu ambiant, prend
maintenant un sens absolument vital pour sa propre existence. devenue

& Revue Romane
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alors un maillon du monde des adultes. En méme temps il v entre un
nouveau décor. pire que tous les autres, celui de la ville. «La magie
bourgeoise » est vue ici sous son plus mauvais visage, I'industrialisme.
Rimbaud nous indique dans Fies qu'il a trouvé a un moment donné
ala clef de amour»: avec Jeunesse [ dans la main, on peut situer ce
moment dans le voisinage immédiat de la chute, & savoir la ville et la
problématique qui lui fait suite. Mais il ressort du poéme que cette
trouvaille ne lui a pas tellement profité. A rapprocher que dans Fies
aussi il v a relation avec ¢ce qui, en ce méme moment. s'introduit comme
quelque chose de positif mais sans cesse tourmenté et ne menant 4 rien:
le réve, I'imagination, la poésie. Ici aussi 'on peut se référer & Enfance V.
Et dans ce rapprochement. on peut comprendre ce que nous entendons
par poémes de construction. La poésie doit changer la vie. Elle doit
présenter et ouvrir au poéte un site dans lequel il peut vivre, sinon il
ne pourrait plus vivre dans la poésie. Et la poésie est a peu prés la seule
chose dans laquelle il puisse se sentir vivre. Ce n’est pas étonnant que
toutes les anciennes valeurs positives cotoient les nouvelles, qui, clles,
sont peu nombreuses. Coup sur coup il cherche & invoquer la nature
de 'enfance, libre de tout contact, mais cela sans succés. Coup sur coup
il abandonne cette cohérence «réelle» du monde, pour bitir quelque
chose de nouveau a partir d*éléments librement composés, mais ¢ela ne
s¢ montre pas viable non plus.

Toule celte image et tout ce cours de la vie pourraient se résumer en
ce titre: un anti-conte. Le poéme Beotftom en serdit un commentaire un
peu trop rapide, par conséquent un peu abscons. En voici la toile de
fond: «La réalité¢ étant trop épineuse pour mon grand caractére...».
Sur cette toile de fond s’animent les métaphores:; d autre part les voies
associatives font appel a Ihistoire, 4 la géographie, a [a fantasmagorie
(Aquarium = mer emprisonnée). L histoire de la délivrance, relevée par
I'apport des motifs fabulatoires, s'interrompt précisément la ou la dé-
livrance doit avoir lieu. 11 ne nous reste que le poé¢me.!!

Laus Strandby Niefsen

COPENHAGUE

11: Je remercic M. Ghani Merad, assistant de frangais 4 I"Université de Copen-
hague, d'avoir bien voulu traduire mon article du danois en frangais.



