Les Noces d’Hérodiade, mystére —

et résume de ’ceuvre mallarméenne
PAR

HANS PETER LUND

Un des grands problémes qui se¢ posent & celui qui aborde I'é¢tude de
Mallarmé, c’est celui des rapports entre ses grandes structurations poé-
tiques et ses ceuvres de moindre étendue. Dans les différentes études
consacrées 4 DP'eeuvre de Mallarmé, les places d'fgitur, du Tombean
d’Anatofe et d’Un Coup de dés ont été déterminées de fagon convain-
cante, mais il n'est que M. Gardner Davies, I'éditeur des Noces d' Heé-
rodiade!, pour avoir donné i cette ceuvre, dans la forme définitive bien
que fragmentaire sous laquelle nous la possédons, sa juste valeur?,

On ne saurait séparer les trois grandes wuvres de leur époque, puis-
qu'elles font partie de cette réalité historique. Bien gqu’elles occupent une
place déterminée dans la série des ceuvres de Mallarmé, elles permettent
au poete de s'élever momentanément au-dessus de ce courant et de se
placer ainsi dans les situations existentielles: la confrontation de I'indi-
vidualité avec elle-mé&me, avec la mort, et enfin avec I'univers et le temps.
Si elles admettent des thémes qu'on retrouve dans les autres ceuvres,
elles sont néanmoins créatrices autant que celles-ci par leur interprétation
du monde. Ces trois ceuvres peuvent nous aider 4 aborder notre sujet,
car s'il est slr que Mallarmé n’aurait su interpréter comme il I’a fait
le probléme de la mort dans le Tombeau d' Anatele, s'il n’avait d'abord
écrit fgirur, il est non moins certain qu’'Un Coup de dés n’aurait pu
transformer aussi fondamentalement la structure d'fgitur, si entre temps
n’était survenue la mort tragique d'Anatole. Avant feitur, Mallarmé
croyait pouvoir tenir I'inconscient pour indépendant de la vie. Cependant,

1: Gallimard 1959, I'ai adopté Mabréviation: Neces.

: voir Australian Journal of French Studies 1, 1964, pp. 71-93 ot IV, 1967,
pp. 270-286; Essays in French Literature I, 1964, pp. 7-29; AUMLA no. 24,
1965, pp. 183-219.
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dans Jgirur, 11 était porté 4 regarder ce méme inconscient comme une
source de vie, mais d’une vie mortelle. L’inconscient entrerait dans la
personnalité sociale. Ce n'est que dix ans plus tard, lors de la maladie
de son fils, que Mallarmé pouvait réaliser la nature de cette personnalité:
si, apres la mort de son héritier, son fils Anatole, il avait nié le fait que
tout ce qui existe, 'homme, les choses, les pensées, les sentiments,
déchoit fatalement, il aurait en méme temps renié la vie. Mais en 1879
il retrouva, dans la vie sociale limitée dont les données héritées se trou-
vaient déja en pleine dissolution, ainsi que le démontre la naissance du
vers libre, cette existence individuelle qui ne se réalise que dans la trans-
formation et 'adaptation 4 une nouvelle situation sociale. C'est ainsi
que, dans Un Coup de dés, 'immortalité découle de la personnalité enfin
établie: en regardant dans les veux la mort 4 venir, 1l est capable de
I'expliqguer comme I'éterniteé.

Les Noces d’ Hérodiade résument cette évolution. Tout en se présentant
comme une ceuvre d'un seul tenant, son élaboration s'étend néanmoins
sur toute la vie de Mallarmé, depuis 1864 jusqu’a sa mort en 1898, Le
contenu de ce «mystére» constitue fe mythe visible de son existence et
de ses ceuvres. J'essayerai, dans un examen synchronique, de démontrer
comment le sens de ce mythe, fe dépassement (cf. le * Aufhebung’ hégélien),
est le principe de toute wuvre de Mallarmeé, et, dans un examen dia-
chronique, gque la forme dramatique que revét le mythe se déroule
parallélement aux transformations des idées de Mallarmé telles que nous
les retrouvens dans ses autres euvres. Résumons d'abord ce que Mal-
larmé a dit lui-méme de son propre mythe.

Un mystére d’Hérodiade élaboré pour le théitre entrait de bonne
heure dans les projets de Mallarmé; mais 1'idée d'une tragédie (Corr.3
pp. 154, 160) n'était jamais congue comme I'idée d’une «imitation de la
vie confuse et vaste» (O.¢c.4 p. 345), et il devint facile pour le poéte de
reprendre Hérodiade, «non plus tragédie, mais poéme» (Corr. p. 174),
quand le Faune, «exigeant le théitre », eut été refusé par la Comédie
Frangaise. Le mystére se prétait aussi micux & la représentation d'«un
étre purement révé et absolument indépendant de lhistoire» (Corr.
p. 154), ainsi qu'il concevait le personnage central pendant I’élaboration
de la Secéne d’Heérodiade. Pour cela il choisit un autre nom que le nom
historique (Salomé). Dans la méme lettre, il reproche 4 Taine de ne voir

I: Stéphane Mallarmé: Correspondance [862-1871, Gallimard 1959.
4: (Euvres complétes, Gallimard 1945,
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aque 'impression comme source des ceuvres d'art, et pas assez la ré-
flexion. Devant le papier I'artiste se fait», conclut-il — et ceci sera I'es-
sentiel du mystére en tant que mythe personnel du poéte: «A savoir
que n'existe a l'esprit de quiconque a révé les humains jusqu'a soi rien
qu'un compte exact de purs motifs rythmiques de I'étre, qui en sont les
reconnaissables signes: il me plait de les partout déchiffrer » (O.c. p. 345).
La véritable image de I'homme n'est pas l'image historique, imitation
de la vie; il s’agit au contraire de «retrouver d'instinct et par élimination
un de ces grands traits» de existence humaine qui puisse 'expliquer:
«Tant on n'échappe pas, sitdt entré dans 'art, sous quelque de ses cieux
qu'il plaise de s’établir, 4 I'inéluctable Mythe: aussi bien vaut-il peut-
étre commencer par savoir cela et y employer la merveille de trésors,
qu'ils soient documentaires ou de pure divination». Le mythique en soi
reste éternel, et, pour moi, ce sont seulement Les Noces d Hérodiade
qui s'approchent des «merveilleuses dentelles, que je devine, et qui
existent déja dans le sein de la Beauté» (Corr. p. 225) - beauté qui
formera le «centre de [lui]-méme» - tandis que le documentaire, c'est-
a-dire, pour moi, les autres ceuvres de Mallarmé, s'il porte bien I'em-
preinte du mythique, porte cependant aussi celle du temps. Le temps
mythique au contraire est I'éternité. Celui qui trouve dans le temps la
solution de ses problémes peut négliger le mythe; s'il doit le rechercher,
c'est qu'il n'a su résoudre ses problémes dans le cadre normal et temporel
de son existence; si, poéte, il s'installe dans le mythe, il témoigne par la
gu'est sans solution temporelle sa crise personnelle autant que sociale.
La solution du probléme dans la poésie mythique peut seule libérer la
personnalité et faire du temps une contemporanéité. Linsoluble probléme
de Mallarmé, qui trouve dans le mystére d’Hérodiade sa solution, est
celui du dépassement de I'aliénation du Moi.

« Hérodiade, ou je m'étais mis tout entier sans le savoir » (Corr. p. 221),
est, depuis sa naissance, I'wceuvre de mon Réve» (p. 200). Création
essentiellement irréelle, elle transporte le poéte aux «plus purs glaciers
de I'Esthétique » (p. 220), ol enfin il trouve le Beau. S'éloignant ainsi
de l'existence historique et sociale, il a «travaillé pour toute [sa] vie»
{p. 222) — comme il le dit en terminant I'Cuverture Ancienne d” Hérodiade.
Ce travail dirigea ses pensées d'Hérodiade vers les premiers projets de
I'Cuvre qui. elle aussi, est un «Réve» (p. 223) et qui, & cette époque,
différait nettement de ce que Scherer a publié sous le titre: Le Livre®.

50 Gallimard 1957,
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Les idées de Mallarmé sur le mystére d’Hérodiade se confondent avec
I'(Euvre, et le mystére était destiné a en former la premiére partie. Il a
trouvé son «Secret», sa «derniére cassette spirituelle» (p. 222), qui
devait s'ouvrir «en 'absence de toute impression empruntée, et son
mystére s'émanera en un fort beau ciel». De ce qu'il nomme le «centre
de moi-méme » («de mon cuvre» rayé dans le manuscrit) couleront dés
lors les poémes «& mesure ... qu'une sensation [lui] arrive ». Cet idéal
de beauté n’a plus rien de commun avec I'idéal baudelairien, mais c’est
une conception fondamentale et toute personnelle du monde, une «Con-
ception pure» («divine» rayé dans le manuscrit) de lui-méme (p. 240).
Dans ce monde pur de I'interprétation il faut gu’il abandonne son moi
historique et social, «je suis maintenant impersonnel ... une aptitude
qu'a I"Univers spirituel & se voir et & se développer, a travers ce qui fut
moi» (p. 242). Hérodiade - et d'autres ceuvres 4 venir — devait décrire
cette expérience, mais le projet fit long feu, étant trop abstrait, et il prit
fin bientdt par Jgitur: «je redescends de I'absolu ... dans mon moi,
abandonné pendant deux ans ... des poémes seulement teintés d’absolu,
sont déja beaux» (p. 273). Sans pouvoir vivre dans 'absolu, I'homme
peut l'invoquer sous forme de mythe dans la poésie vécue. Le retour
définitif & la personnalité n’exclut pas une relation féconde entre I'absolu
et le terrestre, car «mon réve ... m'ayant détruit me reconstruira»
{p. 299). La crise causée par le travail sur Hérodiade se termine ainsi:
«la conscience ... se réveille ... formant un homme nouveau, et doit
retrouver mon Réve apreés la création de ce dernier ... j'ai 4 revivre la
vie de I'humanité depuis son enfance et prenant conscience d’elle-méme »
(p. 301). Cest 1a qu’il faut chercher I'essence mé&me du mystére. La perte
de la vie spirituelle immédiate de ’enfance dans la chute détermine dés
lors, selon Mallarmé, la forme constante de la vie: une prise de conscience
permanente. Cette idée de dépassement, nous 'avons déja trouvée dans
Hérodiade: c’est le mythe, et la conscience de la relation entre cette
poésie absolue qu'est le mystére et les poémes relatifs, est déja un dé-
passement.

Pour Mallarmé la perte de I'harmonie sublime restait une mort de
P'esprit. Dans 'impossibilité d'8tre guelgu’un aprés cette perte, il devait
vivre dans un néant ol pourtant il pouvait éfre. Tout développement
ultérieur serait pour lui anéantissement de cette *vie'. car "'abandon de
la tradition et du compréhensible aurait la mort pour résultat. Si la mort
elle-méme n'était reconnue comme une condition de la vie, la vie qui
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coule ne serait pas supérieure 4 cette négation de la vie qu'est le néant.
Or, le mythe n'étant pas actualisé en lui et en ses contemporains, il ne
pouvait pas accepter la réalité. C'est justement cette absence de position
existentielle qui fait que le mythe s'impose — ce mythe dans lequel il
redécouvre le négatif qu'il vient de fuir et qu'il associe 4 'absurdité du
monde qui 'entoure. Ainsi, curieusement, 'inexplicable qui anéantit la
vie engendrerait les forces libératrices du mystére. Le point de départ
de ce long itinéraire, Hérodiade vierge dans la mosaique resplendissante,
apparaissait nettement 4 Mallarmé dés le début. Le dépassement de ce
néant — résumé dans le mystére — n'était rien moins que la philosophie
de Mallarmé.

Quand Hérodiade par crainte de la mort s’enferme dans son univers,
c'est la vie quelle fuit. Elle craint le jour du jugement dernier «qui vient
tout achever» (I'Ouverture v. 88. Je ne cite que I'édition Davies), et la
vie qui pénétre dans ce monde fermé est pour elle un exploit bref et
sanguinaire (Ouv. vv. 18, 87). Le cygne pur a fui le coucher du soleil,
car Hérodiade veut rester une enfant (Ouv. v. 91, Si ... Génuflexion v. 19,
Noces p. 169) pour ne pas subir la mort de la nature, de "homme
adulte et vivant. Mais alors, 'enfant devient «Fantdme» et «Ombren
(A quel psaume, Noces p. 59 s5.) et cet état de non-existant est sans durée,
tant images ¢t symboles de la mort dominent cette partie du mystére.
C'est ainsi que, pour désigner 'ambiance ol se meut Hérodiade, Mal-
larmé a remplacé expression «Seigneurial écrin du nénuphar» par
« Lourde tombe qu’a fui un bel oiseau» (Quv. v. 6). Mais quand I'oiseau
fuit sa vie mortelle, il se cache aussi 4 lui-méme (v. 92: «Comme un
cygne cachant en sa plume ses yeux»). Le refoulement écarte aussi la
perspective du temps: «l'on ne sait plus 'heure» (v. 89). La vicrge qui
dans la Scéne fuit toute ouverture vers la vie afin, déserte, de fleurir
pour elle-méme, les yeux tournés vers ['étoile éternelle, se découvre
dégue, dans I"Ouverture (écrite deux ans plus tard), parce que la sup-
pression du temps semble rendre douteuse jusqu’a la lumiére de I'étoile.
Celle-ct peut n'avoir jamais brillé (vv. 15-16, 96) et 'exil dans la Scéne
ne serait donc qu'illusion. La seule certitude qui demeure, c’est le coucher
du soleil sur la matiére mortelle. De méme, dans le Prélude qui devait
remplacer 'Quverture, les rayons du soleil, qui absorbent tout, pénétrent
dans la chambre sépulcrale sur le plat vide: «Le circonstantiel plat nu
dans sa splendeur, Toute ambiguité par ce bord muet fui» (A quel
psaume vv, 20-21). Le joyau placé sur le dais de son lit qui symbolisait
en une splendeur égale a celle de I'étoile toute sa richesse et par lequel
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elle pouvait prétendre a I'éternité de I'étoile, semble maintenant faillir
comme |'étoile méme et ne plus retenir qu'un «crépusculaire et fatidique
panache» qui «Taciturne vacille en le signe que non» (A quel psaume
vv. 14, 16). Ici 'angoisse d’Hérodiade s’exprime par ces mots: «sé-
pulcral effroi», «Affres» et «lividité » — mais elle reste pendant tout le
Prélude «notre reine enfant» (87 ... Génuffexion v. 19), menacée mais
non pas libérée par la mort, bien que celle-ci ne lui laisse aucun doute
sur I'avenir.

On pourrait s'attendre & ce que la mort introduise d’emblée la vie,
mais Hérodiade est restée dans son «manoir» fortifié. Sa vie, qui n’est
gue potentielle. a perdu I'innocence du paradis. et le vrai dépassement
du néant se trouve devant elle. La nouvelle vie commence par 'accepta-
tion de son inéluctable fin, puis par la confrontation d’une Hérodiade
déchue avec son destin de femme dont elle nie la réalisation, car, dit-elle,
«je ne veux rien d’humain» (Scéne v. 82). Elle se défend contre le futur
par un rempart de symboles qui désignent son monde d’illusion: or,
éclair, éclat, armes, glorifier, magnificence etc. Dans le Prélude toutes
ces défenses sont menacées et quand on les rencontre plus loin — surtout
quand il est question de la mort de Jean, qui fera naitre I'"Hérodiade
réelle — elles sont abolies.

Pour Mallarmé, le néant s’ouvrait dans le gouffre qui sépare vie inté-
ricure et vie sociale — on sait que pendant ces années (1864 ss.) il se
sentait totalement isolé de son entourage. Dans le poeme Angoisse, il
décrit sa «stérilité », montrant que le sentiment d'une dualité n'est pas
I'affaire d’'un moment, mais un «lourd sommeil sans songes». La consé-
quence de I'angoisse de la mort est la nostalgie du paradis, le souvenir
sentimental domine (Soupir), et le lien qui attache Hérodiade a sa nour-
rice la relie aussi avec le paradis (Seéne vv. 82-84). Hérodiade fait ab-
straction de I'’humain, Mallarmé du social, les deux de la réalité. Si
Hérodiade peut faire son choix, elle sera «féconde de la splendeur par
[la] mort précoce» de Jean (Noces p. 136). Si I'obstacle a sa vie est
supprimé, elle se relévera mourante (p. 120), a instar de Mallarmé se
réalisant dans la vie sociale et mortelle (cf. Tombeau d’ Anatole, feuillets
46, 52, 11796),

C’est sur cette réalité sociale que la porte s’ouvre & la fin de la Scéne,
dont P'action se déroule dans le néant: «la lourde prison de pierres et
de fer» (v. 12) s’écroule quand Hérodiade sent «Se séparer enfin ses

6: &d. par Jean-Pierre Richard. Editions du Seuil 1961.

3 Revue Romane
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froides pierreries» (cf. le «sein de pierre» de la femme dans Angoisse).
En dépassant le décor elle rompt avec son état narcissiste et choisit,
paradoxalement, d’accepter la mort avant la vie. «Le glaive aida dans
... suicide » { Noces p. 216) sont les paroles qui décrivent 'exécution, véri-
table suicide, celui d’Hérodiade, vierge. Cet assassinat indispensable
abolit la dualité entre ce qu'elle était et ce qu'elle deviendra. Ainsi la
nourrice est écartée qui lui rappelait constamment sa féminité frustrée,
ct avec elle 'homme qui n"avait aimé que sa virginité., La nourrice est
maintenant une« vieille ombre que de moi ... jamais je ne serai car il
nexiste pas» (Noces p. 199 «il» désigne ici le saint dont la mort sauve
Hérodiade de la ressemblance avec la nourrice). Par un « Hymen froid
de 'enfance avec une agonie» (p. 205) Hérodiade réalise I'existence
terrestre de Jean, de qui «lintérieure foudre», son aspiration wvers
I'absolu, ne pouvait s’ «établir vivante et régner par-dessus» (p. 204).
De méme, dans le Cantique, le seul absolu se retrouvait dans Ia mort.
Pour I'un comme pour ["autre la tentative de vivre dans le néant et d'y
maintenir une explication universelle de la multiplicité de I"homme,
¢choue.

Mais dans la scéne de la confrontation avec la téte morte, Hérodiade
demande a ces yeux qui hésitent «entre la chair et Pastre» (p. 205) ce
que dans la mort le regard anéanti a gardé de sa beauté: rien, car seul
un ceil mort fixe son sein d’oil coule maintenant la vie aprés la défloration
que fut la décapitation méme. Elle avoue ainsi que la vierge qu’elle était
n'existe plus et, en baisant la bouche morte pour y chercher une réponse
elle consacre cette mort qui fit delle une femme. Elle est devenue «l'es-
palier opulent de [soi]-méme» (p. 204}, sa «virginité» est «disjointe»
(p. 211), et le poete révéle le fait existentiel qu'Hérodiade est maintenant
«Attentive au mystére éclairé de son étre» (p. 212) et que c'est dans
«l’éclair » de la mort que la «révolte de la vie» a eu lieu (p. 216). La mort
et le dépassement consécutif éclaire donc le renouvellement de sa per-
sonnalité: «le glaive qui trancha ta téte a déchiré mon voile» (p. 136).

Le mythe qui s’achéve ainsi se présente, avec 'opposition virginité/
maturité, comme 'exposé paradigmatique de maints antagonismes pos-
sibles qui trouveront dans le temps leur expression concrete. Llinter-
préte d’une telle vision du mythe est obligé de puiser dans les poémes
pour donner des exemples de ces possibilités. Mallarmé pouvait s'en
dispenscr. et c’est pourguoi le mythe s¢ termine par le dépassement.
C'est peut-étre aussi pourquoi les derniers fragments, commentaires du
mythe, sont tellement ... Mragmentaires.
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Examen synchronique:

Les applications qui se trouvaient a I'état virtuel dans le mythe, se
retrouvent dans les ceuvres olt Mallarmé essaie d'interpréter des situations
du temps, «études en vue de micux, comme on essale les becs de sa
plume avant de se mettre & lecuvre » (O.c. p. 77). Elles sont, elles aussi,
des descriptions du dépassement, et on sait qu'au cours de sa vie Mal-
larmé a réalisé lui-méme et a plusieurs reprises ce dépassement. Le plus
important est celui de la province a Paris, de la solitude 4 la communauté,
et plus tard, en 1893, au banquet de la revue La Plume, il put, devant
ses amis et confréres, saluer «ce qui valut Le blanc souci de notre toile »
comme «Solitude, récil, éloiler (dans le poéme Safut): Celte écume,
dit-il, n'est rien en elle-méme, mais elle donne au poéme sa forme étant
sa substance, rendant visible la forme du verre comme ["dcume 4 la
proue concrétise ce navire de la poésie au bord duquel nous sommes.
Mais cette écume révéle aussi les dangercuses sirénes, ces vierges, devant
lesquelles il passe, a la fois Orphée et Ulysse. Charybde et Scylla ne
peuvent pas le retarder, mais les récifs de I'existence figurent dans sa
poésie et s’inscrivent sur le voile blanc du papier. Quand se heurtent le
navire et cette mer ambivalente, I'existence, le poéte n'échappe pas a la
solitude, mais c'est dans la fusion des deux partenaires que sc situe le
probléme de la poésie. La solution du probléme c’est I"harmonie dans
I'équipage; alors les sirénes cessent d’éfre pernicieuses, et portée par le
contenne du verre (la peésie), 'écume (de 'existence) tend droit vers
I'étoile, maintenant devenue étoile conductrice. Mais Mallarmeé ne s’y
attache pas, pas plus qu'a I'écume, car ses soucis se portent également
sur la poésie, la réalité et 1'éternité. Bien que I'écume I'enivre, il renonce
& ce royaume terrestre ol les sirénes se noient et, comme on léve le verre,
il éléve son poéme vers 'éternel. La réalité s’interpréte par le rapport
entre la mort et 'éternité.

Avyant ainsi dépassé le monde irréel et par suite dangereux des sirénes,
le poéte en découvre un autre ol la vie est enrichie de I'acceptation de
la mort et ou «méme son tangage» n'est pas a craindre. Mais ce dépasse-
ment ne pouvait étre décrit clairement qu'a partir des années 90: je °
signale le poeme Au seul souci de voyager ol Vasco, sans s’arréter dans
le temps, passe outre « Nuit, désespoir et pierrerie » «Sans que la barre
ne variew: et je cite d’'Un Coup de dés I'abolition du «roc faux manoir
tout de suite évaporé en brumes qui imposa une borne i linfini». Ce-
pendant la mentalité d’exilé et le désir de dominer le sentiment de cul-

kL
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pabilité aprés la premiére perte de ’harmonie étaient familiers au poéte.
Toute la suite des ceuvres de Mallarmé constitue ces tentatives de dé-
passement, et chaque ceuvre est un dépassement de I"absurde. C'est pour-
quol Mme Noulet n’a pas raison d’écrire au sujet de I'édition Davies
des Neoces d' Heérodiade que c’est une «trahison» de la volonté de Mal-
larmé?: «Revenons & ce qui est», dit-elle, mais ';euvre de Mallarmé
est bien plus que les ccuvres achevées: c'est 'aspiration qu'il tentait
d'exprimer en ¢crivant. Considérons tout ce que révele cette ébauche
notée au chevet d'un mourant: «une alliance un hymen, superbe — et la
vie restant en moi je m'en servirai» (Tombeau ' Anatole, feuillet 40). 5i
I'ébauche ne put devenir description de la mort méme, on la retrouve
cependant ailleurs pour exprimer le théme de ce dépassement qui améne
la vie: «laisse-moi 4 ta place y verser regards ... resplendissant de la
vie qui s’éteint en tes yeux —» (Noces p. 116); ceci est valable pour tous
les poémes intitulés «tombeaux», et surtout pour celui ol le poéte,
reconnaissant les exigences de la réalité, choisit de les accepter: «son
Ombre méme un poison tutélaire Toujours & respirer si nous en péris-
sons » (Le Tombeau de Charles Baudelaire).

Il importe de distinguer entre deux paradoxes mallarméens. D’abord,
quand il pense vivre 14 ol la mort n’est pas, dans le néant, commence
une «blanche agonie Par I'espace infligée a I'oiseau qui le nie». Autre-
ment dit, il meurt quand il ne regarde pas la mort dans les yeux. Pour
sortir de son «exil inutile» il lui faut assumer la culpabilité qui dans la
chute I'a rejeté dans le néant. La «monotone patrie» d'Hérodiade est,
socialement, un exil (comme dans I'Quverture v. 91). Si le poéte réussit
le premier dépassement, il se heurte & un second paradoxe: la réalité
interprétable mais périssable trouve sa valeur éternelle dans la relation
établie avec I'éternité ol s’abolit la mort. Pour vivre il doit admettre
que, la vierge abolie, la femme naisse, symbole de la muse, «pas autre
que notre propre dme, divinisée» (O.c. p. 503). Telle Hérodiade. Mal-
larmé a, dans sa vie personnelle, réalisé I'approximation de ce paradoxe.
Dans une ébauche d'un poéme philosophique®, il épouse la «notion»,
ce qui, selon M. Jean-Pierre Richard, «veut mettre la conscience en
contact intime avec ['8tre». Enfin Mallarmé, par son activité artistique,

7: Bulletin de L'Académie Royale de Langue ¢t de Littérature Frangaises
HEXVIIL 1960, pp. 37-59: Dy nowveaw sur Mallarmé ?.

§: voir Jean-Pierre Richard: Mallarmé et e rien, Revue d"Histoire littéraire de la
France, 1964, pp. 633-644.



MALLARME: LES NOCES D'HERODIADE 37

épouse la réalité quand, par «la Parole», qui est elle-méme réalité, il se
fait créateur des wanalogies des choses par les analogies des sons»
{O.c. p. 854). Ainsi, la pensée abstraite s’associe a la réalité vécue?, une
idée qui en 1862 était étrangére & Mallarmé pour qui, encore a cette
époque, poéte et monde était radicalement séparés (¢f. L' Art pour tous).
Plus tard il reconnut que U'expression de la réalité interprétée - la parole -
donne au poéte une place parmi ses contemporains et rend immortel
son poéme: «Le Vers et tout écrit au fond par cela gqu’issu de la parole
doit se montrer & méme de subir I’épreuve orale ou d’affronter la diction
comme un mode de présentation extérieur et pour trouver haut et dans
la foule son écho plausible, au lieu gqu’effectivement il a lieu au deld du
silence que traversent se raréfiant en musiques mentales ses éléments, et
affecte notre sens subtil ou de réven (O.c. p. 855). La musique mentale
silencieuse qui trouve son écho dans la société — voila le dépassement
méme.

Mais écrire c'est abolir le néant de la culpabilité et I'isolement causé
par 'absence d’expression linguistique — abolition que nous avons re-
marquée dans 'interprétation d'une situation concréte (Safut). En 1858
le dépassement n'était pas encore, pour Mallarmé, unc exigence. En
parlant de la jeune fille morte il écrit: « En murmurant son nom que. ..
Le flot s'unisse au flot... Pour bercer ses réves d’amour»!0, Mais, a
partir dc 1864, lc mythe exigeait sa réalisation et le dépassement rendait
possibles 'avénement de la femme et 'existence sociale en abolissant la
morl ¢t Uisulement dans Ie moi.

Ce dépassement est décrit dans Sur fes bois oubliés: i I'entrée de I'hiver
la femme meurt et du tombeau elle parle &4 '"homme abandonné. Elle
nomme «solitaire », celui qui dans Salut vivait dans la solitude originelle
du poéte; dans I'ombre et 'oubli qui 'emprisonnent (cf. «prison», Scéne
v. 12), il vit seul avec le souvenir de la femme morte. 8’il pouvait la
suivre au tombeau, ils se maintiendraient dans 1"« orgueil » royal qu'expri-
mait leur union. Pour se détourner du présent, il remplit le tombeau
de fleurs, symbole d'une communauté retrouvée en dépit de sa propre
absence. Dans leur enlance ils partageaient les impressions d'un monde
décrit dans Prose comme une ile ol «Toute fleur s'étalait plus large
Sans que nous en devisions ». Pour ressusciter cette ile il lui faut renoncer

97 vour Edouard Gaede: Le Langage cher Mallurme, Revue d Histolre Gitléiaine
de la France, 1968, - 4565, notamment D 47,
10: voir Henri Mondor: Mallarmé [yeden, Gallimard 1954, p. 160,
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a son attachement pour elle et accepter la coupure entre la réflexion de
I'homme ct la vie émotionnelle de la femme. Mais, dans Swr les bois
oubliés, il cherche a prolonger le jour mort en veillant au-dela de son
point zéro, le minuit, dont les douze coups sont pour lui un «vain
nombre », car son désir de retrouver la femme dans «’ancien fautenil »
comme une Hérodiade, une « Ombrew, le projette hors du temps. La
lumiére qui doit I'éclairer est celle qui dans Towr Orgueil, Ses purs ongles,
Quand "ombre menaca, Toast funébre (v. 7) et Sainte (vv. 3-4) prolonge
vainement les rayons du soleil roval. Et Igitur lui-méme a da recon-
naitre I'inanité de cette lumieére: «C'est le réve pur d'un Minuit, en soi
disparu, et dont la Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de son
accomplissement plongé dans "'ombre, résume sa stérilité » (O.c. p. 435).
Tandis que la femme repousse les efforts de I’homme pour la maintenir
a I'état d’ombre, elle confirme la nécessité du renoncement annoncé par
Igitur, et elle abolit I'oubli avec toute la force que fournit une vie trop
longtemps refoulée. Elle n’est plus une ombre, mais une dme; aussi les
sentiments de I'homme doivent-ils, & son image, mourir et se trans-
former, I'harmonie illusoire disparue, pour ne pas se figer comme le
cygne Hérodiade. L'dme renaitra quand, interprétant son souvenir,
I'homme murmurera le nom de la femme. C'est ainsi que, dans Safur, la
réalité mortelle, par la poésie, s'éléve vers 'immortel.

Une autre tentative de résurrection a lieu dans Apparition: Narcisse,
'ecil fixé sur le pavé ancien, perdu dans ses propres penseées, martyr
enivré de sa propre tristesse, mélancolique et paralysé., avance comme
Hérodiade dans le jardin d’améthyste (cf. Scéne v. 87). Le poéme Sainte
présente la méme paralysie comme une vision illusoire qui ne trouve pas
cet «écho plausible» dans la foule qu'exige Mallarmé dans la citation
ci-dessus (p. 37). Dans Apparition le réel menace cette vision, comme
dans le mystére d'Hérodiade chair et vie se révoltent contre I'isolement.
Sur son chemin la femme apparait sous le soleil royal, bien que le soir
soit proche et le chemin vicux et oublié, Le rire de la femme suffirait
pour donner au poéme une fin positive, mais le dépassement reste
potentiel, ¢'est-a-dire refusé, comme le souligne Austin Gill: «le poéte
la métamorphose en un lumineux fantome de ses réves denfant »!l. Elle
s'arréte dans la lueur du couchant, la splendeur s¢ fige et se confond
avec le «chapeau de clarté» de la mére et la pluic d'étoiles sur 'enfant

11: voir « L’ Etre aux aifes de gaze » duns la doctrine esthetique de Mallarmé, Biblio-
teca dell” « Archivum Romanicum » 86, 1966, pp. 495-5302.
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qui dort, en ces temps ol le soir ne menagait pas la clarté, L' Quverture
Ancienne d'Hérodiade présente le méme revirement: «Tout rentre égale-
ment en l'ancien passé, Fatidique, vaincu, monotone, lassé...». De
méme, dans Soupir, échoue la tentative d'une renaissance: la saison est
la méme que dans Sur fes bois oubliés et que dans I'Quverture, et. seul.
un jet d’eau aspire vers le ciel, mais retombe toujours comme dans la
Scéne v. 18,

L'eau, glacée dans Le vierge, le vivace, sans force pour faire vivre la
fleur de Suregi de fa croupe, préte 4 se métamorphoser de miroir en onde
dans Petit air I, est un des leitmotive du dépassement. Dans Brise marine
on retrouve cette mer qui plus tard semblera attirer Mallarmé. Clest la
le lieu du dépassement, des «vieux jardins» (cf. Seéne v. 87) a «cette
mer bleue et divine, qui joue & nos pieds et se perd a linfini» (Corr.
p. 204). Tenter de sauter du néant dans I'infini, comme le fait le poéme,
constitue moins un dépassement qu'une vision. Au lieu de renoncer
lucidement au passé, on s¢ borne & fuir I'état ol le sujet et I'objet se
mirent ['un dans I'autre jusqu’a 'ennui. Comme cette solution n'est que
factice, il va de soi que la femme reste absente. Aucun désir ici de navi-
guer comme dans Safwt ol il importait surtout de ne pas se laisser
arréter par l'inertie dangereuse, mais de la transformer en poésie. S’ar-
réter au songe de I'ile fertile serait échouer sur un récif, parce que la
femme n'v est pas. Que la femme puisse devenir indispensable au moment
de I'effondrement et de la mort, on peut le voir dans Don du poéme.
Dans Brise marine clle est abandonnée et. avec elle. Ia poésie. qui devait
donner a I'existence son sens: «le vide papier que la blancheur défend ».
Dans Un Coup de dés le maitre ne fuit pas en dépit des dangers mais
par défi; méme la disposition typographique suggére la rupture avec le
vieux monde; le poéte, ici, dépasse ce qu'il renie dans Brise marine:
gcueil, siréne, faux manoir, prince. Mais, on le voit, ¢ce dépassement n’a
pas toujours lieu: souvent c'est moins l'exigence d’'une délivrance réelle
qui se trouve exprimée que la nostalgie des sentiments refoulés en quéte
d’une libération.

Dans Petit air I'la délivrance s’accomplit immédiatement et sans diffi-
culté. La solitude du néant d’abord s’accentue, parce que Mallarmé, de
parti pris, renonce &4 «la gloriole», & la lueur du couchant sur les nues.
La strophe exprime comme dans Sainfe une attente incertaine, ol I'exis-
tence impersonnelle ne réfléchit qu'elle-méme. Le cygne pur a di dis-
paraitre lors de la chute antérieure comme dans I'Quverture ou 1l se
cache de lui-mé&me. L’innocence disparue, le poete se dérobe a la cul-
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pabilité comme dans Brise marine ou dans ["Ouverture (texte original):
«fuyant les bassins désolés D'une étoile, éteinte...». Mais dans ce
poéme Mallarmé a différé le moment du cheix, ce qui a imposé dans le
texte la correction: «pour voir les diamants élus D’une étoile, mou-
rante. . .». 1l adopte donc la solution de I'attente. Aucun «Anastase»
(Prose) n'est dit, ressuscitant le mortel & une vie nouvelle, et les deux
premieres strophes ressemblent & Une dentelle s'abolit, ol la musique
mentale dort: « Tristement dort une mandore, Au creux néant musicien ».
Mais le creux se remplit, car le «fugace oiseau» est aussi prompt au
retour qu’a la fuite. La muse, rompant l'isolement de "homme, brise le
miroir — l'eau glacée - ce qui était impossible dans Le vierge, le vivace.
Le dépouillement de l'oiseau-femme n’est rien d’autre que le déchire-
ment du voile d'Hérodiade (Noces p. 211). L'ouverture par le mot
«plonge » est caractéristique du dépassement : dans la Scéne, les bouteilles
de parfum doivent s’ouvrir, ailleurs (A guel psaume), c’est la prison qui
s'ouvre, ou bien Jean qui entreprend une «abstraite intrusion en ma
vien (p. 207), enfin la glace de I'eau-miror se brise (Scéne vv. 77, 44-45),
quand Hérodiade y plonge la téte du saint (p. 207).

La délivrance de la femme n’était pas seulement le désir du corps,
mais aussi I'entrée dans une communauté sociale dont I'expression su-
blime serait I'ccuvre d'art. Le mystére était donc, dans la période de
décadence religicuse et idéologique de la fin du si¢cle, une forme d’'élé-
vation. L’idée de I'(Euvre était que le mythe pouvait libérer les qualités
de 'homme que la vie sociale avait supprimées. Pour Mallarmé lui-
méme le mythe libérait ce qu'il avait refoulé, et il n’est pas étonnant que
le sexuel prenne la premiére place. Cest ce qu'on voit dans Eventail
{de Méry). En s’ouvrant, Ie symbeole principal devient vivifiant, tout
comme ["oiseau qui vole. L'éventail fermé au contraire (toutes ses roses
se sont réunies en une scule) glace la respiration de la femme. L'ouverture
de 'éventail entraine la méme ivresse que dans Safwr — les termes du
poéme montrent combien 'aspect social est proche. L'ivresse était dans
Brise marine le signe du départ — dans la Scéne (v. 34) le parfum sé-
ducteur jouait un réle correspondant; de méme, dans Eventail, 1a bou-
teille fermée supprimera I'aréme qui devait s'exhaler de la femme vivante.
Les roses des lévres écloront dans un rire qui brisera la splendeur du
ciel azur, souvenir glacé de la grandeur passée. L'angoisse et la cul-
pabilité accablaient Hérodiade devant cet idéal d'innocence perdu pour
toute éternité; mais I'idéal brisé, on peut toujours se vouer a un nouveau
- terrestre cette fois. La tentative échoue si I'on n'ose licher I'oiseau
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comme dans Awtre éventail (vv. 4, 10-11). En revanche, dans Eventail
de Madame Mallarmé, le message de I'éventail atteint jusqu’aux cieux
porté par une «courriére », par le «messager» de Au seul souci de voyager,
ou par le poéme qui dans Salut prend son point de départ dans la réalité
pour s'élever vers I’étoile conductrice du navire. Dans Eventail le point
de départ est «le logis trés précicux» qui correspond au miroir de la
Scéne (cf. Ouv. v. 6: la fleur doit percer I'eau et éclore comme dans
Eventail de Méry; voir aussi Noces p. 133: «Le signe de ton meurtre a
fleuri »). Mais la femme laisse aussi derriére elle dans le temps les cheveux
grisonnants qu'on voit dans le miroir, rajeunissement par la délivrance
gue Mallarmé connaissait bien: «chagque année... Suffise... Comme
un éventail frais... A raviver... notre native amitié» ( Dame sans trop
d'ardeur). La chevelure elle-méme peut s’envoler (comme dans La che-
vefure vol. . .) et, peut-étre, devenir étoile conductrice et vie libératrice.
Quand cela arrive, la femme rit.

De méme, quand elle s'éveille de ses songes (Rondel I), les beaux
réves ne peuvent plus remplacer sa beauté de fleur, et le rire les emporte
dans le souffle de ses ailes. C'est pourquoi il n'est pas facile 4 Mallarmé
de rendre dans un poé¢me la beauté de sa fille (Fewillet d’album), car la
présence de son «clair Rire d’enfant qui charme 'air» admet, comme
par jeu, le dépassement. Les poémes les plus gais parlent de la femme
qui est femme et qui n'a donc besoin ni d'interprétation ni de mythe:
«Jamais de chants ne lancent prompts Le scintillement du sourire»
( Ronde! 11). Mais il faut dire I'amour pour le rendre réel, sinon Ie poéme
devient un «silence pire», qui laisse seulement planer le baiser comme
un «Sylphe dans le pourpre d'empire»: le royaume se ferme autour du
rondeau, et la femme est aussi peu femme que la siréne, mais tout aussi
dangereuse. Si sa bouche, flambante, s’ouvre, elle brilera les ailes; ainsi
le cygne se noiera. De ce «baiser des plus funébres» rien de vivant ne
peut sortir, et c'est pourquoi le poéte n'est qu'un sylphe dans Surgi de
fa croupe. Ainsi le probleme du dépassement est rapporté au mythe, ol
Hérodiade doit baiser la bouche de ce Jean qui renie la vie (Noces pp. 117,
206). Certains dépassements peuvent se faire si rapidement qu’ils n'ont
nul besoin d'interprétations verbales (cf. «prompt» et «Tout & coup»
d'Eventaif et du Feuilfet d’album). Dans le mythe ot le baiser était un rite
destiné & confirmer la mort, le mot «temps» n’apparait que dans les
derniers fragments: «Le temps dans le méme éclair apparut» (p. 219).
C’est ce qu’elit empéché un baiser virginal.

Le temps ainsi actualisé n’est pas seulement le temps de 'individu,
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mais c'est aussi un temps historique et social, étroitement lié a I'inter-
prétation du rapport entre I'individu et la société tel qu'il est exprimé
dans Salut par la phrase « Nous naviguons ... moi déja sur la poupe».
Si, dans Remémoration d"amis belges, une nappe de «vétusté» recouvre
le monde, le poeme est cependant, dés le début, animé par I'invasion
du temps présent. La vétusté est comme le voile de la nuit sur le canal
mort, mais "actualisation dans I'aube améne aussi le dépouillement
(cf. Petit air I} qui réveille la femme & l'instar d’Hérodiade ( Noces p. 207)
et de la défunte de Sur les bois oubliés. Quand, dans une marche rétro-
grade {«répandre pour baume antique le temps »), le temps relie le présent
ct le passé, les cygnes, symboles de la femme, se réveillent. Enfin, quand
«L’Esprit de litige» (Prose) est passé et que prend fin le sommeil de
néant, I'individu peut s’associer aux autres. Ces rapports positifs établis,
le cygne peut s'envoler.

Le dépassement apparait sous forme d’une rupture du «silence déja
funébre» dans Hommage 4 Wagner, ol le but est également social.
Mais, sur ce point, le poéme le plus important est le Tombeau de Verlaine.
L'appui moral et matériel qu'il apportait & Verlaine (ce n’est d’ailleurs
pas la seule contribution sociale de Mallarmé: qu'on pense au soutien
qu'il dispensait a Villiers de I'lsle-Adam) partait d’une inspiration bien
personnelle, car Mallarmé savait ce qu'était «le solitaire bond » vers le
nouveau, bond que Verlaine et lui renouvelaient sans cesse. Personne
ne saurait enserrer I'aspiration de Verlaine dans des formules, et des
«maux humains» ne peuvent donc pas étre justifiés pour nous avoir
valu ses poemes. Le souvenir de Verlaine est toujours mélé aux tempétes
de la vie, et un «immatériel deuil» ne saurait voiler une résurrection
due, selon Mallarmé, a4 chaque poéte, puisque la poésie demeure la
solution du probléme de la vie au-deld de la mort. Le deuil n’est que les
«nubiles plis» qui disparaitront & la naissance de I'étoile qui, dans Salut,
s’éléve sur I'existence terrestre interprétée («vagabond » exprime ici cette
expérience vécue). On ne trouve pas Verlaine au-deld de la vie, mais
comme on trouve une source dans I'herbe épaisse. On ne le comprend
qu’en reconnaissant le droit de la mort. C'est entre I'étoile et cette source
que se trouvent Mallarmé et la foule.

Le mythe a permis la réinterprétation de I'éternel. Hérodiade avait
médit de la mort et fui la vie, mais elle s'était reprise, reconnaissant
que la mort confere scule I'éternité. Si elle peut vivre sous cette étoile-
éternité, elle deviendra source. Quant a Mallarmé, passant sur son navire
devant les sirénes, il réalise le méme passage qu'Hérodiade: du refus &
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I"acceptation de la vie. Devenue source de cet «inexplicable sang dés-
honorant le lys» (Noces p. 206), Hérodiade sent en elle la «révolte de
la vie» qui fait la substance des poémes mallarméens.

Examen diachronique:

Le message du mystére fait du texte une totalité; il se retrouve done
dans n’importe quel vers, et dés le premier qui distingue entre illusion
et existence: «Tu vis! ou vois-je ici I'ombre d’une princesse?» Cet
antagonisme sera mis au jour dans une structure essentiellement drama-
tique, au moyen de thémes qui, tout en changeant de place quand se
modifie la structure, ne changent pas de contenu. Dans la suite je res-
pecterai I'ordre chronologique des parties du mystére et je reléverai des
paralléles entre les poémes — qui sont subordonnés au mystére-mythe —
et ce texte principal. On verra que le déroulement du drame correspond
aux modifications que subit linterprétation du monde dans les autres
auvres, de sorte que D'ex-plication en est de plus en plus compléte au
fur et 4 mesure gu’on s’avance dans le temps.

Dans la Scéne (octobre 64—juillet 65) le probléme est celui de 1'absence
de féminité; aprés la chute, Hérodiade se trouve suspendue dans le
néant, puisque I'accés du passé lui est interdit par les chérubins et que,
devant elle, se trouve la mort. Ce sont les symboles du néant qui cons-
tituent sa prison, et la Scéne confirme la fin de la question de la nourrice
— jusqu’au vers 129. Dans ces 127 vers deux possibililés se présentent a
Hérodiade: se figer dans U'ennui ou bien s'enfuir vers I'ille de 'enfance
{«Des ondes Se bercent. . .» v. 122 5.). Elle ne peut échapper a ces deux
états gu'en envisageant «une chose inconnue» (v. 130) dont I'unique
visage est celui de la mort.

Dans Frisson d’hiver (poéme en prose de 1864) I'horloge sonne 13
coups, prolongeant donc un monde qui se perd dans le passé clos, de
méme qu'Heérodiade retient en la figeant ’harmonie qui n'était réelle
que dans le passé. Comme Hérodiade, la femme de Frisson d’hiver est
une enfant, vétue d’une robe «pilie» des «pdleurs mates» d’Hérodiade,
immaculées et immortelles (Scéne vv. 4, 7). Mais la beauté d’Hérodiade
est morte (v. 8), et, des objets d'une immortalité illusoire dans le poéme
en prose, les toiles d’araignée pendent que le charme des «choses fanées»
empéche la femme de voir. L’histoire des rois du passé est sa seule
lecture. Quand Ta nourrice dit gu’elle ne comprend plus son «vieux
livre» qui lui défend de tenter Hérodiade, celle-ci la fait taire tout de
suite; c’est que rien ne doit exister au-dehors de I'univers clos de ces
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deux femmes: «il n'y a plus de champs et les rues sont vides». Voila
pourquoi Hérodiade fleurit «seule» et «déserte». Dans Frisson d hiver
toute action reste suspendue, tandis qu'Hérodiade recherche dans le
miroir les souvenirs qui prouveraient qu'elle est immuable dans sa beauté;
elle s’y voit «comme une ombre lointaine », semblable a ces femmes du
passé qui, dans Frisson d hiver, apparaissent comme des fantdmes dans
«ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine». Ici, comme
dans Le Phénoméne fitur (1864), I'absence d'une femme authentique se
fait ressentir, car méme les femmes enceintes y cédent la place 4 «une
Femme d’autrefois» surgic de «la mer premiére». Devant celle-ci les
hommes semblent «morbides». Néanmoins la fin des deux poémes en
prose correspond & celle de la Scéne, ol Hérodiade répond négativement
i la question de la nourrice: « Madame, allez-vous donc mourir! » Devant
la femme éternelle les poétes oublient qu'en fait ils existent dans une
«époquen, et que celle de la femme est «Déja maudite». Et les toiles
d’araignée frémissent et menacent de se rompre, annongant la rupture
qui terminera la Scéne.

En effet, dans I’Ouverture Ancienne d’ Hérodiade (1866), commence la
décadence de I'époque des rois (cf. la lettre du 5 décembre 66: «le
miroir ancien du silence est brisé», Corr, p. 233). La Scéne se prolonge
dans I'Quverture par les mots «Abolie. .. Une Aurore», et le renonce-
ment définitif 4 1'étoile éternelle devait, selon le dernier vers du texte
original, trouver sa place ici. Si le jour nouveau n’apporte pas la vie
mais la mort, la faute en est au royaume, dont la chute entrainera le
jugement dernier d'Hérodiade. L étoile (de la Scéne v. 107 ss5.) s'éteint
pour toujours (v. 96), peut-&tre n’a-t-elle jamais lui, peut-étre fut-elle
un réve (vv. 15-16). Vierge déchue, qui méme dans le néant ne peut
échapper a la vie, Hérodiade se sent coupable et sous la menace du
chitiment {v. 17). Ses «os froids» 'empéchent de fleurir, et son chant
ne peut s'élever dans I'agonie de la solitude (v. 53). Elle fuit la fécondité,
mais I"étoile I'oblige 4 avancer dans le temps, I'étoile qui, dés le début,
était pour elle I'étoile de la mort (Lucifer, v. 68). Elle ne voit dans
la vie que la mort et ne prévoit pas la possibilité de la résurrection.

Le poéme en prose Le Démon de Panalogie (1865 ou 66) décrit un
sentiment trés personnel de cette chute consommée dans I'Quverture. Le
langage méme de la poésie aboutit a 'absurdité, et la phrase-théme, la
«phrase absurde », laisse le potte dans «1’angoisse sous laquelle agonise
[son] esprit naguére seigneur ». Hors du royaume, la mort c’est 'absurde
méme, parce que la poésie, impuissante, ne peut Uinterpréter. La chute
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dans l'absurde se fait «sur un ton descendant», rappelant l'aile du
Souvenir qui glisse sur un instrument ou tombe comme un oiseau -
thémes de I'Ouverture (vv. 8, 14), renforcés ici dans la description d’une
chute réelle. 5i le dépassement n’avait pas été nécessaire, Mallarmé en
serait venu 4 admettre que le néant était le sens de la vie. Cependant la
chute dans la mortalité se répétait si souvent qu'il comprit la nécessité de
faire résonner les instruments de musique, mais d'une maniére nouvelle.
Cette nouvelle musique serait le chant d’Hérodiade et celle des instru-
ments de Sainte et de Don duw poéme qui accueillent le poéme déchu et
son auteur, enfin la mandore dormante d'Une dentelle s'abolit (1866):
car, de la musique silencieuse qui ne crée qu'une «absence éternelle de
lit», nul ne peut ressusciter (cf. Quv. vv. 58-62). Pendant ces années,
habiter le rovaume semble aussi impossible que s’en évader; Tout Orgueil
(1866) nous apprend que !’héritier ne peut ni rentrer ni continuer son
chemin; la chambre d’Hérodiade est froide, le flambeau du soleil qui
disparait 4 'horizon évoque ici 'automne flamboyant qui s’éteignait
dans I'eau (Owuv. v. 12). Mais 'angoisse de la mort persiste sous la
forme d’un sentiment de culpabilité qui retient le jeune homme au
tombeau du refus de la vie que nous retrouvons dans les poémes de
1868, De I’Orient passé et De I'oubli magiquel2, Au vieux décor s’oppose
ici le théme de la chevelure qui aménera «I'Etre» dans «le Néant»
quand la mort menace le poéte de ses «vagues Mortes» et de son «vide»
dans lequel il n'est que «fantéme » (cf. Quv, v. 29). Cceci correspondrait
au complexe d'Igitur de 1869, mais, de plus, dans les poémes. «’Etre»
est «horreur» et «désaveux», ce devant quol on se sent coupable ct
gu'on a renié, Il faut que la vie tue le Moi inauthentique, il est vrai,
mais le Moi accepte difficilement la nécessité du dépassement par la
mort ol il doit renaitre et devenir son propre héritier.

A mon avis, c’est la mort d’Anatole en 1879, plutét que la compo-
sition d'feitur en 1869, qui a permis 4 Mallarmé de réaliser le dépasse-
ment. Ayant perdu son fils, il se devait de devenir son propre héritier.
Pendant les trois années qui suivirent il dut rechercher un plus large
épanouissement de sa personnalité, comme permet de le deviner ’étude
d’Austin Gill sur Mallarmé fonctionnaire'3, Dans son premier poéme

12: O p. 1500 et Henri Mondor: Awatres précisions sur Mallarmé et inédits,
Gallimard 1961, p. 134.

13: Revue J'Histolre littéraire de la France, 1968, pp. 2 25, 253 284 Pendant
cette période on a pu constater «une nette amélioration dans 'enseignement
de Mallarmé» (loc. cit. p. 271).
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aprés les ébauches qu'il fit pour un Tombeau d' Anarele, Prose (1884),
I'abdication du royaume de I'enfance est I'acceptation méme du dépasse-
ment — et ce n'est qu'en 1887 qu’il reprend I'idée du mystere.

La suite du mystére exige plusieurs personnages, car, avec la dispari-
tion de I"'unité, I'existence va osciller entre deux poles. La virginité glacée
se personnifie en Jean, 4 la fois démon-séducteur et dieu-sauveur. Le
coucher du soleil de Si... Gémyflexion (premiére partie du nouveau
Préfude, datant probablement de 1887 et qui devait remplacer I'Ouvertiire.
Voir Noces pp. 167-176) symbolise toujours la mort, mais, I'angoisse
abolie (v. 7), le couchant peut ¢éder la place a la vie. Hérodiade accepte
donc, comme un héritage, le plat (v. 10), qui prolonge I"'image du soleil
couchant. Toutefois, les noces de «notre reine enfant ct le convive» ne
seront jamais célébrées, car avec le couchant disparait la splendeur du
royaume. Dans la mort se devine la possibilité d'une réalisation tempo-
relle: «& futur taciturne», car pour sauver l'avenir d'Hérodiade, il
suffit que son suicide soit projeté dans la mort de Jean.

Si. .. Génuflexion et les poémes de la méme époque mettent pourtant
en doute I'existence nouvelle de la femme aprés le jour du jugement de
la vierge. On retrouve ce nouveau probléme, sous une autre forme, dans
Victorieusement jfui (1885). Il est vrai que la mort est évitée, que le
pourpre ne recouvre pas le tombeau, et que les cheveux de la femme
brillent dans la nuit d'un «puéril triomphe» (ce qui est le sens méme
du mot «gloriole» que nous avons trouvé dans Petit air 1. Ce potme
datant de 1894, le «triomphe » est donc menacé par la chute). Mais cest
a cette époque que Mallarmé a tenté d'utiliser les caractéristiques de la
femme pour élaborer une version plus étendue de I'Quverture (Noces
p. 153 ss.), et il est remarquable qu'il eiit fallu quelle laisse tomber des
roses pour gagner une apparence de réalité: I'image de la femme est
donc faussée dans le poéme. C'est ainsi que le Préfude, qui tire toutes
les conséquences de cette image, succéde a 1I'Quverture. Lambiguité
féminine se retrouve dans La chevelure vof. .. (1887), ol les Alammes
du couchant se confondent, aux yeux du héros, avec les cheveux de la
femme, leur «ancien foyer». Mais n'est-ce pas diffamer la femme que de
dire que sa splendeur tient du soleil royal et non pas d'elle-méme? Il
ne le sait pas, ni non plus si son il exprime ses vrais sentiments ou
s'il n'est que «ricur». Ses cheveux méme sont ambivalents: il ne sait
pas s’ils mecurent en diadéme ou si, comme des «étincelles d’Etre»
( De I"Orient passé), ils peuvent ancéantir le doute. De méme, dans Mes
bouguins refermés (datant de la fin de 1886), il ne peut goiter les fruits
de la virginité (cf. Si... Geénuflexion v. 18) et doit se résigner & imaginer
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en réve l'ile disparue de Vénus avec ses amazones — ¢'est-a-dire le virginal
et le dangereux — vaine parade peut-étre, car il se pourrait encore que
ces fruits se métamorphosent en femme. L’ambiguité se répéte ici, car
méme I'acceptation de la chute du royaume ne garantirait pas ['ouverture
de la vie. L'amour briille, mais la dangereuse amazone est toujours
présente dans son esprit.

Mallarmé, dans son essai sur Hamlet (1886), réfléchit sur la fixation
au virginal. Il pense qu'Ophélic est 'objectivation de I'enfance virginale
de I'héritier royal. Dans son suicide nous pouvons voir I'analogue de
la mort d’Hérodiade projetée dans la personne de Jean, 'homme qui
s'oppose 4 I'indépendance de la femme. Hamlet Iui-méme, qui refuse de
renoncer au virginal, est caractérisé, sclon Mallarmé, par une «dualité
morbide » qui le rend fou 4 I'extérieur. mais sauvegarde son indépendance
intérieure. Pour échapper 4 la mort il faut qu'Hérodiade et Hamlet
wfixe[nt] en dedans les yeux» sur leur dme, comme sur un «Joyau intact
sous le désastre». L’insistance de la mort dans Si... Génuflexion dé-
montre que rien n'a lieu malgré elle. Hamlet était fatalement voué 3
la mort pour n'avoir pas reconnu la mort du pére. Hamlet «périra au
premier pas dans la virilité» comme «le seigneur latent qui ne peut
devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe» (O.c. pp. 300-
301). Tel est le renvoi personnel de Mallarmé au mythe.

La deuxiéme partie du Préfude, A quel psaume (Noces p. 59 s., datant
probablement du début des années 90), écarte particllement le doute,
gquand le chant de Jean s'élévede la prison vers les étoiles qui projettent
leur lueur morte vers le plat. Son chant du cygne (ce sera le Cantigue
qui — 4 mon avis — aurait ¢été place plus loin dans le mystére) est la
derniére expression authentique de son expérience de la vie et atteint
par conséquent I'étoile éternelle (v, 11). Mais au lieu de rester a ces
hauteurs son traitre message de mort atteint le joyau qui retient le voile
du fantéme Hérodiade. L'étoile — nous le savons — c’est aussi le symbole
de la mort d’"Hérodiade; quand elle éclaire la chambre, la splendeur de
la jeune fille devient équivoque et négative, tandis que le plat augmente
sa splendeur et annonce, dés lors, sans ambiguité, la mort. La disparition
de la nourrice en est la conséquence — reste la vie jusqu’alors reniée.

Dans son poéme énigmatique sur Baudelaire (1893), Mallarmé a révélé
le symbolisme du voile déchiré d"Hérodiade: le linceul de Baudelaire ne
suffit pas & retenir son message sur les problémes de la vie (vv. 12-13,
lire: (le marbre... Au) voile qui ceint I'ombre absente). Car par sa
poésie Baudelaire ressuscite pour confronter I’ame avec la verite (ia t1ache
d’Anubis) en offrant 4 la postérité «boue et rubis» (mots-clefs, s'il y en
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a, de la poésie de Mallarmé, pour exprimer la duplicité de la vie réelle).
Dans le poéme, la résurrection a lieu en un présent, ol la lumiere du
gaz éclaire cruellement la femme qui ne trouve pas le repos dans la nuit,
violée par I'éclairage moderne. A ces symboles correspondent les éclairs
qui illuminent la chambre d’Hérodiade. La lutte du soir ne peut s’achever
par la mort du soleil — c’est elle au contraire qui la rend visible. Une
soirée libératrice n'est plus possible pour le vivant; I'"ime de Baudelaire
pouvait, il est vrai, trouver le repos («se rasseoir»), mais par la mort
sculement; dans la vie, la lutte seule domine, inévitable comme les effets
d'un poison. Jean, le prophéte, annongait, comme le lait Baudelaire, la
vie a venir (A quel psaune v. 9). En maintenant I'image de la vierge,
Jean avait refoulé la vie dans 'obscurité, hors du jardin d’Hérodiade;
mais en tuant la vierge, son amour d'elle animait sa maturité. La vie
est donc l'ultime conséquence de sa foi en elle. Le voile qui protégeait
Hérodiade devient, par suite, «fatidique» et le lait de la nourrice
«maléfique». Le fait que la lutte de Baudelaire appartient 4 I'héritage
d'Hérodiade est reconnu explicitement par la représentation symbolique
d'une résurrection dans le pogme sur Baudelaire; dans le mystére elle
cst indiquée implicitement: «je me dresse en la mort», dit Hérodiade
(p. 120).

Mallarmé, vraisemblablement, a poursuivi sans l'interrompre le récit
du mystére, ce qui fait supposer que le dernier monologue, O, désespéré-
ment (Noces pp. 203-207), fut écrit avant le Cantique, probablement en
1835-96. Hérodiade nous révéle sa propre métamorphose en racontant
la mort de Jean: «Quand ta morne pensée ne monta pas plus haut.. . ».
Vivant, il n’avait pu établir un rapport avec I'éternité, car son éloigne-
ment de la réalité et son amour pour la vierge conduisaient a la mort.
La négation de la fécondité d'Hérodiade (le refoulement de I'anima de
Mallarmé) ne pouvait pas s «établir vivante» (v. 8). Cependant la femme
féconde et aimante (vv. 13-14) sort du virginal. La téte, dont le sang se
confond avec celui qui coule le long de ses cuisses (vv. 29-32), peut
étre renvoyée a la «tuerie» générale de la nature (cf. Quv. vv. 17-18).
C’est dans la lumiére du soleil et non dans un éclairage artificiel qu’elle
donne libre cours 4 sa danse jusqu'alors réprimée. De I'hésitation qu’elle
suscitait en Jean elle acquiert la conviction de s'étre «entr'ouv[erte]»
comme femme (p. 207, v. 46).

Le dépassement de la tentative de vivre dans I'éternité et du renonce-
ment au mortel est exposé sur deux plans. Cette double exposition se
retrouve dans le poéme A fa nue (1895), qui suggére également que le
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mystére ne trouvera pas d'issue temporelle, car c'est le vide qui régne a
la fin. Le naufrage doit s’achever dans le silence devant I'éloignement
de I’éternel au-dessus de la nue (cf. v. 9 dans O, désespérément). Aucun
écho ne répond a4 I’homme tragique, et seul le néant peut régner ici
{cf. la variante «Quel néant 6 naufrage» et v. 23 dans O, désespérément :
«... regard révulsé par quelqu'un au néant»). Le temps de la vie, que
le désir de Jean voulait abolir, cesse avec le naufrage. Mais ce qui surnage
sur les flots, ressemblant aux cheveux blancs d’un vieillard, témoignage
de I'impossibilité de rester au dehors de la vie, donne a la situation un
tout autre aspect: I'’écume semble recouvrir aussi 'endroit ol s'est noyée
une siréne-enfant. Si 'homme, en essayant d’atteindre éternel, court a
sa perte, la femme meurt aussi, cette femme qui ne veut pas étre. Clest
la une issue positive comme 1'est celle du monologue de la vierge mou-
rante, mais cela ne constitue pas une promesse favorable pourla vie 4 venir.

C’est seulement par la mort que Jean peut faire cesser la lutte entre
la chair et I'dme, entre le mortel et ce qui aspire 4 une valeur éternelle.
La décapitation de Cantique (1897) indique que «Les anciens désaccords
Avec le corps» restent de cette terre. L'eeil qui auparavant fixait la vierge
terrestre et mortelle peut maintenant atteindre A I'éternel, annonciateur
de la rédemption. L’aspiration du Jean vivant était en elle-méme absurde,
parce que la vie n'est rien d’autre que l'acceptation de la mort -
telle qu’Hérodiade I’a acceptée.

La solution définitive du probléme existenticl d'Hérodiade n’apparait
pas avant le Canrigue. Le poéme qui lui est contemporain, {'n Coup de
dés, présente la méme structure. La résurrection dans le Cantigue a lieu
aprés le bond suivi de la chute. Si la volonté de ’homme se heurte a
un obstacle, une nouvelle issue s’ouvre donc aussitot. Ainsi, dans Un
Coup de dés, le maitre est obligé d’admettire que son propre coup de dés
ne peut pas donper 4 sa navigation une nouvelle étoile conductrice; on
ne peut pas suspendre le temps, et le but qu’il s’était proposé n’était pas
humain (O.c. p. 474-75), car alors son «acte vide ... elit fondé la
perdition» et toute réalité se dissoudrait. Lui aussi tente devant le
coucher du soleil, devant la mort toujours menagante, de maitriser la
vie; mais il se place par 1a en dehors d’elle. La mort est la seule trans-
cendance possible, et quand il le reconnait, la constellation lui apparait
immédiatement. On peut donc dire que son essai n’est pas vain, comme
d'ailleurs toute tentative de comprendre I'existence et par la tout appel
d'une transcendance qui donnerait a la navigation son sens. L’'important
c'est de ne pas entraver la navigation.

4 Revue Romane
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C’était en cela méme que consistait la tentative de la nourrice qui
voulait unir celle qui refusait la féminité avec celui qui reniait la vie
méme. Quand, en 1898, Mallarmé décrivait la résolution d’Hérodiade
d’écarter la nourrice (dans la Scéne intermédiaire, ou I'on trouve la seule
expression explicite du dépassement: «Un ordre il te faut», p. 199),
Macbheth se trouvait sur sa table, et il écrivait & propos de «La fausse
entrée des sorciéres » que Shakespeare n'aurait pu indiquer ces symboles
de la fatalité que scéniquement. lls furent «authentiques» (O.c. p. 350)
comme l'est la nourrice dans A guel psaume. Le rideau s'est pour ainsi
dire levé trop tot, «trahissant des menées fatidiques», comme dans
I'Ouverture la nourrice fait pressentir le «passé, Fatidique » d’Hérodiade.
Pour rompre avec le passé, il faut qu’elle rompe avec la nourrice en qui
elle voit Ia femme qu’elle refuse d’&tre. Les coups qui tuent Jean («Les
noirs coups triomphaux De cette faux», p. 185), ce sont les coups frappés
a la porte du chiiteau de Macheth: «le heurt a la porte se fait entendre
... ’humain exerce son reflux sur I'infernal: le pouls de la vie commence
a battre encore» (O.c. p. 348: traduction par Mallarmé de Thomas de
Quincey).

Le mythe terminé, les derniers fragments de 1898 (Toute nubilité, Elle
s'arréte qu seuil, Jaillie avec I'éclair) ne font que confirmer la vie solitaire
et inéluctable (p. 215: «solitaires noces»). L’attitude d’acceptation se
retrouve dans la derniére ceuvre de Mallarmé, Sur Madame Georgette Le-
blane (O.c. p. 861). La cantatrice semble faire un avec le chant qui «existe
par lui ... directement et individuellement, non: réglé par les conflits
mélodiques». Son apparition se confond a ce point avec I'art que celui-ci
«implique une solitude, conforme, par exemple, au mouvement, pour
étreindre quelqu'un n'existant qu'en I'idée». De méme Hérodiade ne
pouvait danser qu'en communion avec l'idée de la mort, incarnée par
Jean. C’est ainsi que la femme libérée est isolée de la vie sociale dans la
rencontre avec «quelqu’un n'étant pas» (Neoces p. 211). Mais Mallarmé
lui-méme pensait qu'un dépassement avait licu dans la société de son
temps («I'époque . .. est ... en effervescence préparatoire », O.c. p. 664),
et que la solitude du poéte en était la conséquence. Et cependant il a
trouvé dans la vie sociale la justification de son propre dépassement,
car I'effet de sa poésie sur le lecteur pouvait lui donner, a lui. artiste,
«|'émoi gue tu en fus le principe, donc existes» (O.c. p. 36%). Le mythe
du dépassement avait son but essentiel dans la vie sociale.

Hans Peter Luned
COPENHAGUE



