Ecriture et fiction dans Saint Julien I’ Hospitalier
PAR

SVEND JOHANSEN

[l n'y a pas trace, dans La Légende de Saint Jidien 'Hospitalier, des
écritures que nous avons discernées dans Un Caur simple.! Y apparais-
sent, ¢videmment, des articulations telles que d'abord/ensuite/puis,
quelguefois/dautres fois/souvent/un jour, puisiun peu plus tard/ensuite,
étant donné que ces articulations sont parmi les plus courantes dans
nimporte quel discours ; mais elles n’y sont pas le moins du monde
sujettes a cette thématisation latérale qui, dans Un Ceeur simple, en
faisait des éléments constitutifs d’une écriture.

Mesurons également la différence entre les deux contes sur cette
particularité de la langue de Flaubert qui consiste i fairc suivre un
point-virgule par un verbe sans sujet. Nous connaissons ces deux
exemples tirés d'Un Ceeur simple :

Puis elle voulut parler au capilaine du batean; et, sans dire ce gqu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

et:

Dés la cinguantaine, elle ne marqua plus aucun ége ; — et, toujours silen-
cieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniére aulomatique.

Les phrases sont tendues a I'extréme, et rien ne vient atténuer cette
tension. En effet, nous savons quelle est la fonction de ce phénoméne 2
'intéricur des écriturcs du conte.

Or, voici deux exemples de Saint Julien ;

Il allait & lardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte, buvait l'eau des
sources dans sa main. mangeait en trotlant des pommes sauvages ; s'il &tait
fatipué, se reposait sous un chéne [ et il rentrait au milieu de la nuit, couvert
de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant "odeur des
bétes farouches.

1: Cf. Reviwe Romane 1.1, fasc. 2, 1967, pp. 108-120,
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Et d’'une maniére encore plus serrée, avec méme, omission du verbe :

Les jours de féte, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dés
l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons,
puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
les tentures de damas devant le logis des princes ; et, le soir venu, par le
vitrage des rez-de-chaussée, fes longues rables de familfe ol des aleux
tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des sanglots I"étouffaient, et
il s'en retournait vers la campagne.

Les constructions soulignées ne sont pas moins tendues que celles d'Un
Ceeur simple ; mais cette fois-ci, la tension est soigncusement équilibrée
par les phrases qui viennent apres.*

Tout cela est fort naturel : si les deux contes sont cssenticllement
differents, s'ils n'écrivent pas la méme chose, ils ne doivent pas avoir
la méme écriture. Saurons-nous trouver une ecriture specifique de
Saint Julien ?

Flaubert termine son conte sur ces mots :

Et voild Ihistoire de saint Julien I'Hospitalier, telle & peu prés qu'on la
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.

Apres avoir €té qualifié de légende dans le titre, le conte entier est donc
désigné. par ses derniers mots, comme vitrail déglise. Or, un vitrail,
on le survole d’un scul regard ; et une légende, c’est une histoire qu’on
connait d'avance. Tl se pourrait. donc. qu'il v elt. dans Saint Julien,
une tendance vers la simultanéité, et que ce soit la une différence
profonde entre les deux contes : bien qu’ils suivent I'un et I'autre un
personnage principal de sa naissance jusqu'a sa mort, Saint Julien ne
serait pas une vraie succession, telle que l'est si expressément, jusque
dans son écriture-labeur, Un Caur simple.

Il v a bien li I'indice d’une thématisation latérale, ou réflexion sur
soi. Mais pour qu'il y ait écriture, il faudrait que nous puissions trouver,
sur le plan méme du langage, un phénomeéne tel qu’en lui se réalise, de
maniére concréte et non point métaphorique, cette éventuelle tendance
vers la simultanéité.

Cherchons dans cette direction, en poursuivant d’abord la com-

2: 1l ¥ a quatre cas encore, dans Sains Julien, de ces « phrases sans sujet », mais
Ia tension y est pratiquement nulle ; elles ne disent rien, et ne le feraent pas
non plus dans le contexte d'Ff'n Coewr simple. Ajoutone que lee italiques dans
toutes les citations sont les ndtres.



32 SVEND JOHANSEN

paraison avec Un Ceeur simple. On se souvient du role particulier que
jouent, dans ce conte, les pronoms personnels en tant qu'éléments des
écritures. Rien de tel dans Saint Julien.

Il y avait méme, dans un endroit écarté, une étuve 4 la romaine ; mais le
bon  seignewr s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres./
Toujours cnveloppd d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison . .

La distance est considérable entre le nom ct son pronom, mais il n'y a
pas le moindre doute sur la référence de celui-ci ; un participe présent,
puis un participe pass¢ font le pont de I'un a l'autre. Dans 'exemple
suivant, la transition est trés brusque au contraire, mais parfaitement
claire :

Des esclaves en fuile, des manants révoltés, des bitards sans fortune, toutes
sortes d'intrépides affluérent sous son drapeau, et il se composa une armée.f
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Or, il ¥y a la un fait nouveau trés curicux : elle, il, on, tous les pro-
noms possibles de la troisiéme personne du singulier, rassemblés en
trois phrases qui ne font qu'une seule ligne (mais un alinéa entier). Et
bien que les phrases soient extrémement courtes, leur construction est
aussi variée que le sont les pronoms. Ne dirait-on pas que cet alinéa
minime tend a épuiser, non seulement toute une catégorie morphologi-
que des pronoms, mais toutes les possibilités syntaxiques pour con-
struire des phrases qui ne dépassent pas trois mots?

Et maintenant, remarquons également la variation catégoriale des
qualificatifs de la phrase précédente: « Des esclaves en fuite, des
manants révoelrés, des bitards sans fortune, routes sortes d'intré-
pides ... * Rappelons-nous, en outre, les deux participes différents
reliant {e bon seignewr et son pronom. Et puis, voici d’autres passages :

...et comme 1] élait trés fort, comrageux, tempdérani, avisé, il obtint sans
peine le commandement d'une compagnie.

Et bientdt entrérent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme,
conrhds, poudrenx, en habits de toile, et Sappuyant chacun sur un biiton,

Il ne reste plus grand’'chose des possibilités morphologiques de cette
catégorie. Quant aux prépositions :

Des éclaboussures et des flaques de sang s'élalaient aw milien de leur peau
blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'iveire suspendu
dans laledve.
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Qu'on relise, aprés cela, les deux passages que nous avons cités a
propos des phrases sans sujet :

.. .10l regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les
places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas
devant le logis des princes; et, le soir venu, par le vitrage des rez-de-
chaussée, les longues tables de famille . ..

et:

Il allait & l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte, buvait l'eau des
sources dans sa Main, mangeait en rrottant des pommes sauvages ; sl était
fatigué, se reposait sous un chéne ; et il rentrait an milieu de Ia nuit, convert
de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant I'odeur des
bétes farouches.

Terminons par le passage suivant, qui rassemble en quelques lignes
une partie importante de toutes les maniéres possibles d’ajouter des
qualifications :

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres
d fruits, ensuite un parterre o des combinaisons de fleurs dessinaient des
chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu
de mail gui servait an divertissement des pages.

1l est clair qu'au fond de tout cela il y a un [ait irés simple: la
vieille régle qui veut qu'on crée de la variation dans son discours. Tout
comme c’est le cas en ce qui concerne les articulations utilisces dans
Un Ceeur simple, on pourra donc glaner n'importe ou, y compris dans
Un Caeur simple, des exemples qui, dans leurs détails, sont analogues
aux détails du phénomeéne que nous venons de voir apparaitre dans
Saint Julien. Mais ce qu'on ne trouvera pas dans Un Ceur simple,
c’est une suite de cas qui, lus ensemble, montrent une tendance pro-
noncée a cpuiser les catégories morphologiques ou syntaxiques en
question, qui en étalent, dans des unités bien délimitées du discours,
des variations trés nombreuses, les déploient les unes 4 c6té des autres,
comme un éventail pour ainsi dire, donc dans une simultanéité trés
réelle par rapport a 'apparition normale, généralement beaucoup plus
dispersée, de ces variations. Et dans le petit alinéa aux trois pronoms
et aux trois types de phrases minima, la concentration est telle que ce
phénomene particulier de Saint Julicn y vient vraiment se réfléchir sur
soi. Nous sommes bien en présence d’une écriture, et d'une écriture
du type que nous cherchions.

3 Revue Romane
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Il est possible de pousser plus loin cette analyse, dans une direction
un peu différente. Voici les exploits de Julien apres qu'il a quitté ses
parents ; le passage. gu'il faut citer en entier, suit immdédiatement
I'alinéa des pronoms :

Tour & tour, il secourul le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les
templiers de Jeérpsalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abvasinie, et
PFempereur de Calicwt. 11 combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, das Négres munis de rondaches en cuir d'hippopolame et montés
sur des Gnes rouges, des fndiens couleur dor et brandissant par-dessus leurs
diadémes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainguit les Troglo-
dvies et les Amthropophages, I traversa des régions si rerrides que, sous
Iardeur du soleil, les chevelures s'allumaient delles-mémes comme des
fambeaux ; et d'autres qui étaient si gleciales, que les bras, se détachant du
corps, tombaient par terre ; et des pays ol il v avait tant de brouillards que
I'on marchait environné de fantémes,

Et quand il réve de chasse, aprés avoir épousé la fille de 'empereur
d'Occitanie :

...il awrait voulu courir sur le désert aprés les gazelles et les amtruches,
&tre caché dans les bambous & I'affit des [fopards, traverser des foréts
pleines de rhinocéres, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles
pour viser mieux les aigfes, et sur les glagons de la mer combattre les owrs
hlancs.

Cela n'est pas pure exubérance: les phrases sont si parfaitement
équilibrées ; qu’on regarde simplement la distance entre les mots que
nous avons soulignés dans la premiére citation. Il n'y a pas lieu non
plus de s’étonner, en soi, du caractére fantaisiste de la gcographic et
de la zoologie des passages. « A force de prier Dieu, il lui vint un fils ».
Telle fut la naissance de Julien : légendaire. Tout le conte est une
Iégende, et pas sculement dans le titre. Ce qui nous intéresse, c'est la
question de savoir s'il est possible de considérer ces « catalogues »
commc le déploiement, 4 c6té de 'éventail des variations morpho-
logiques et syntaxiques, d’un éventail non moins large de variations
sémantiques.

Nous avons compté un total de non moins dc douze de ces « cata-
logues » au cours du conte, parmi lesquels, outre ceux gue nous venons
de citer, les visites du marchand, des pelerins et des vieux compagnons
d'armes au chiteau du pere de Julien, chaque visite de ce « catalogue
des visites » étant elle-méme un petit catalogue de marchandises, de
pélerinages ¢t de faits d’armes ; 'apprentissage de la vénerie ; la meute



ECRITURE ET FICTION DANS SAINT JULIEN 35

et la fauconnerie de Julien ; les deux catalogues d’animaux a I'occasion
des deux « chasses fantastiques » de Julien ; le catalogue des attaques
de Julien commandant de compagnie, etc.

Commentons quelques-uns de ces catalogues. §’ils sont des « éven-
tails sémantiques », ils seront essentiellement de méme nature que les
¢éventails morphologiques et syntaxigues, de sorte qu'on pourra s'atten-
dre a les voir fonctionner ensemble ; ce qui, d’ailleurs, n'aurait rien
d’étonnant, les énumérations appelant les « variations artistiques ».
C’est bien le cas dans I'apprentissage de la vénerie :

Un maitre v démontrait & son éléve l'art de dresser les chiens et d'affaiter
les faucons, de tendre les pigéges, comment reconnailre le cerf a ses fumédes,
le renard & ses empreintes. le loup & ses déchaussures, fe bon moven de
discerner leurs voies, de guefle maniére on les lance, o se trouvent ordinaire-
ment leurs refuges, guels sont les vents les plus propices, avee I"énumération
des cris et des régles de la curée.

Or, c'est plus qu'une simple énumération a « variation artistique ».
Dans le dernier membre de la phrase, qui sort un peu du type des
autres membres, se produit une vraie réflexion sur soi, ou thématisation
latérale ; puisque le passage lui-méme est une énumération, on y est
comme appelé a ajouter : et avec énumération des régles de la varia-
tion artistique !

Pour ce qui est du catalogue suivant, qu’on le compare a la rhapsodie
sur Loulou dans Un Ceeur simple :

D'autres fois, pour débiicher les ligévres, on battait du tambour ; des renards
tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, altrapait un
loup par le pied./ Mais Julien méprisait ces commodes artifices ; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon.

Suit un assez long alinéa qui décrit comment Julien vola « le héron,
le milan, la corneille et le vautour ». Puis, directement apres :

1l aimait, en sonnant de la trompe, & suivre ses chiens . ..

Il n'y a pas de choc entre les phrases sur les licvres, les renards et
les loups ; on n'y ébauche pas de « liaison en trop » : des renards
tombaient dans des fosses, parce gu’on battait du tambour pour dé-
blicher des lidévres, etc. Clairement, d’autres fois est sous-entendu
devant chaque phrase. De la méme maniére, il n’v a pas de contra-
diction entre il préférait (la fauconnerie) et i aimait (la meute). Clest
le simple déploiement des formes de la chasse, rien de plus. Il en est

3
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de méme du catalogue des attaques de Julien, lorsqu'il est devenu
commandant d’une compagnic : le catalogue déploie en éventail bien
des attaques différentes, mais aucune « liaison en trop » n'y surgit ;
ct de lautre coté, il n'y a pas non plus, comme si souvent dans Un
Ceeur simple, un mot sur lequel tourne ces phrases.
Veut-on savoir comment s'étale, autour de Julien ermite, la catégorie
sémantique des quatre saisons ?
Auw printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis un vent
désordonné soulevait la poussiére en tourbillons, Elle entrait partout, em-
bourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un pew plus rard, o'était des
nuages de moustiques, dont la susurration et les pigiires ne s'arrétaient ni

jour ni nuit. Ensuire survenaient d'atroces gelées gui donnaient aux choses
la rigidité de la pierre, et inspiraient un be2soin fort de manger de la viande.

Les deux articulations déterminées étant au printemps ct wn pen plus
tard, les articulations indétermindes puis et ensuite se colorent cgale-
ment de cette durée bréve : le temps entier se rétrécit, et les quatre
saisons de I'année s'étalent vraiment 'une a c6té de 'autre, cn éventail
de simultanéité.

Ici, il v a bien épuisement total d’une catégorie sémantique. Mais
cette tendance est générale, et fortement favorisée, d'ailleurs, par le
caractére légendaire du conte. Il est clair, en effet, que les pays
secourus et visités par Julien dans le catalogue déja cité, comme les
animaux qu'il réve de chasser, sont en principe fous les pays et fous
les animaux. En voici un autre exemple :

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des mufles de bétes
fauves, des armes de tous fes temps et de toutes les nations, depuis les fron-

des Sarrasins et aux colttes de mailles des Normands.

Or, comment cette tendance vers ['épuisement d'une catégorie
sémantique peut étre réalisée dans la syntaxe, c’est ce qu’on voit dans
une longuc période admirable de la premiére chasse fantastique :

Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un
blaireau sortit d'wn trou, un paon sur le gazon déploya sa queue; — et
gquand il les eut tous oceis, dautres chevreuils se présentérent, d'autres
daims, d'autres blaircaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des
putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bétes, & chaque
pas plus nombreuses.

Quatre phrases paralléles, d'abord, ou la variation sémantique des
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substantifs est constamment accompagnée par une variation séman-
tique des verbes, de sorte que la variation méme est parallélisme. Puis,
répétition autour d'un seul verbe, sémantiquement trés faible, des
mémes substantifs dans le méme ordre. Enfin, toujours autour du méme
verbe, un déferlement de substantifs désordonnés qui, eux, pourraient
en effet continuer 4 I'infini, C'est bien « une infinité de bétes, a chaque
pas plus nombreuses ».

« C’est lui (Julien), et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan
et le dragon d’Oberbirbach. » Ce qui veut dire, une fois de plus, qu'en
principe c'est Julien qui a fait zous les exploits légendaires, puisqu’on
lui attribue I'occision de deux monstres de la « légende générale »
mais aussi, par la tournure méme de I'expression — « lui, et pas un
autre » — que tout ce procédé est soumis a la réflexion sur soi.

Ainsi, nous avons trouvé écriture de Saint Julien, son écriture de
simultanéité, ou écriture-vitrail. Nous pouvons la qualifier d’écriture-
éventail. Son principe est le déploiement en simultanéité de catégories
tant morphologiques et syntaxiques que sémantiques, avec tendance a
I'épuisement de ces catégories. Nous l'avons trouvée de la méme
maniére que les écritures d’Un Ceur simple : en conduisant notre
analyse exclusivement sur le plan du langage, sans référence aucune
au récit du conte. Mais c’est une écriture spécifique, absolument
incompatible avec celles d'Un Ceenr simple dont le principe est unc suc-
cession linéaire, avec solution de continuité par rapport a cette suc-
cession. 1l est donc certain que, dans Sawmi Julien, Flauberl ecrit autre
chose que dans Un Ceeur simple. Nous allons nous demander ce qu'il
y €crit.

Mais, d’abord, comprenons bien que ce que nous avons analysé
jusqu’a présent, c’est aussi toute la perfection de Saint Julien. Méme
en tenant compte de la maitrise habituelle de Flaubert, ce petit conte
est d’'une perfection inouie, si infaillible qu'elle en devient aveuglante.
Tout en pilissant d’admiration, on se demande en vain pourquoi
Flaubert a créé cette merveille. Ebloui, on n'y voit pas. Or, c'est
I'écriture méme de Saint Julien qui demande le déploiement et la
maitrise de toutes les ressources du langage. Ainsi, du moins savons-
nous maintenant que Flaubert ne fait pas de la pure perfection gra-
tuite. La beauté méme du conte est fonction de son écriture,

Cest quelque chose, dCjd, de savoir cela. Mais il faut bien admettre
que c’est encore trés loin d'étre assez. Car devant toutes les autres
questions, le conte reste toujours muet. Ainsi a-t-on parlé d’un sadisme
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flauberticn dans Saint Julien.* Or, si sadisme il y a, c'est tout d’abord
le sadisme de la légende, et il v est entierement absorbé, devient sadisme
légendaire. Il en va de méme de cette voracité que Richard discerne
en maint endroit chez Flaubert, « On v mangea les plus rares épices,
avec des poules grosses comme des moutons, » cst-il dit des réjouis-
sances lors de la naissance de Julien ; mais c’est 4 la méme page ol
la chitelaine prie si bien Dicu, qu'il lui vient un fils. Le conte se ferme
sur ces thimes, les biillonne pour ainsi dire, Nous ne contestons pas la
validité des analyses de Richard ; nous pensons qu'd quelques excep-
tions pres, ces analyses sont justes et trés importantes. Mais si 'on veut
faire parler les thémes richardiens, montrer leur action dans « I'étre
flauberticn =, il faut s'adresser & d'autres textes ; dans Saint Julien
ils ne disent rien qui dépasse le récit-légende du conte,

Par contre, on a l'impression que les deux chasses fantastiques
sortent un peu de ce cercle fermé, qu'il y a parfois en elles une voix
différente de celle de la légende.

Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé,
par le fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité
que I'on éprouve dans les réves.

Cette transformation du temps et du lieu, trés « type légende » en soi,
est dite d'une maniére qui ne l'est pas tout a fait, et on la range sans
difficulté aux cotés d'un cas analogue noté par Poulet dans Salammbé :
«... Depuis lors il montait continuellement cet escalier ... Il con-
tinuait & gravir avec I’étrange facilité.qu’on éprouve dans les réves. »4
Or, si la phrase citée laisse bien entendre un accent qui a toute
l'apparence d’étre important, il est impossible de faire parler le conte
enticr de cette voix-la, Le mutisme de Saint Julien reste intact. Dans
sa parfaite clarté, ¢’est une ceuvre trés hermétique.

Dans Urn Ceweur simple, nous avons trouveé dans 'écriture une sorte
de faille par laquelle venait s’introduire une seconde écriture, ct le jeu
entre ces deux écritures indiquait assez bien ce qu'elles écrivaient.
Y aurait-il une telle faille dans I'écriture de Saint Julien 7 Nous n’en
voyons qu'une. Il s’agit de Julien aprés son mariage avec la fille de
I'empereur :

3: Jean-Pierre Richard: La création de la forme chez Flaubert, Littérature er
sensation, p. 171 {Paris 1954).
4: Georges Poulet : Etndes sur fe remps humain, p. 319 (Paris 1950),
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Des princes de ses amis invitérent i chasser. Il sy refusa toujours, croyant,
par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui semblait que du
meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne
pas les voir, et son autre envie devenait insupportable,

Dabord, que représente ce les ? Les parents ou les animaux? Les
parents, ¢videmment ; mais pour la scule fois dans ce conte, on a
hésité un peu. Et méme apres, I'expression son autre envie demeure
curieusement gauche, ne cadre pas trés bien avec la perfection du
conte, Or, ce qu'il ¥ a de plus étrange, c’est qu'en raison justement de
I'indétermination de < son autre envie », le sens de la phrase reste
valable. que le pronom les se référe aux parents ou aux animaux:
il souffrait de ne pas les voir (les animaux), et son autre désir (des
parcnts) devenait insupportable.

On dirait le centre d'un éventail. le point zéro d’ou il peut se
déployer dans un sens ou dans l'autre. Avant de terminer, il nous
faudra pouvoir expliquer ce phénoméne curieux. Mais pour le moment,
il ne nous aide en rien : il est impossible, & partir de 14, de distinguer
une autre ¢criture de Saint Julien. C'est une sorte de point zéro de
I’écriture déja définie, ce n'est pas le point d’insertion d’une nouvelle
écriture. Saint Julien n’en a qu'une seule.

Que faire dans ce cas ? Essayons de nous adresser, non plus a ce récit-
légende qui se ferme devant toutes les questions, mais a la fiction du
conte et & cet espace de la fiction que nous avons entrevus brievement
dans Un Ceur simple. Nous retournons donc un instant a ce conte.

On se rappelle la scéne de la charretée de foin, 'eil qui y surgissait,
et qui n'était point celui de Félicité. Cet ceil faisait autre chose que de
simplement regarder; il agissait pour ainsi dire, formait 'espace et
rayait la scéne entiére. Un phénomeéne analogue, non plus sur le plan
de I'eil mais sur celui de l'oreille, se présente quelques pages plus
loin, lorsque Félicité est entrée au service de Mme Aubin.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous lallée étalait par terre
ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, oil
se mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carricles dans la rue.

On est au beau milien de cette confusion de sons, et on croit 1'étre
aussi dans ce qui suit :

Vers midi, an plus fort du marché, on voyait paraitre sur fe sewil un vieux
paysan ...



40 SYEND JOHANSEN

Quel seuil ? Celui de la maison de Mme Aubin, bien sir ; mais cette
maison n’a pas été mentionnée expressément depuis le premier chapitre,
et nous sommes assez avancés dans le deuxiéme.

... un vieux paysan de haute taille, la easquette en arriére, le nez crochu, et
gui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps aprés, — c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, obése, portant une veste grise et des
houseaux armés d'éperons. Tous deux offraient & leur propriétaire des
poules ou des fromages, Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et
ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

Ce n'est donc qu'a la fin que Félicité est nommée, au moment méme ol
les fermiers s'en vont et que la scéne est terminée — bien qu'elle ait
dii étre 14, sur le seuil, dés que ce mot a été employé, pour recevoir
Robelin et Li¢bard. Tout cela, qui est trés caractéristique de I'écriture-
Félicité, rappelle utilement toute la différence, de ce point de vue, entre
les deux contes.

Or, ce seuil de la maison se trouve étre aussi un seuil du son. A
I'instant méme du climax, au plus fort du marché, au moment ou
Félicité surgit sur le sewil, tous les sons cessent, il n'y a plus que des
impressions visuelles. Ce changement, comme dans un film d'ol le
son disparaitrait subitement, n'est pas le fait de l'oreille de Félicité :
clle n’est point sourde a ce moment-la. Mais «l'autre oreille » sec
conduit comme si elle ’était, et « I'autre @il », dans la scéne de la
charretée, comme si clle était aveugle, ce qu'elle ne deviendra que sur
son lit de mort.

L’autre ceil, I'autre oreille : disons le sujet de la fiction. Ce sujet agit
donc sur I'espace de la fiction, lui donne des coordonnées en accord
avec DI'écriture comme avec la structure essenticlle des personnages.
Mais que, malgré cela, ce soit bien 'espace du sujet, on le voit claire-
ment a deux reprises.

Presque toujours on (Mme Aubin, Félicité, Paul et Virginie) se reposait dans
un pré, avant Deauville 4 gauche, le Havre a droite et en face la pleine mer.
Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce gu'on
entendait & peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voule
immense du ciel recouvrait tout cela.

Ce n'est pas sculement, comme le fait remarquer Auerbach a propos
d’Emma Bovary®. que jamais ce magnifique paysage n'aurait pu &tre

5: Erich Auerbach @ Mimesis (Berne 1946).
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dit ainsi par les quatre personnages ; mais, dans le paysage, on leur
donne soigneusement & tous une occupation tout autre que de regarder,
au moins, ce qui est dit par « l'autre bouche » :

2

Mme Aubin. assise, travaillait 4 son ouvrage de couture ; Virginie, prés
d'elle, tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui
s’ennuyait, voulait partir.

Et dans un autre passage, le sujet introduit méme son propre temps,
un present qui sort complétement du réeit :

Quand le temps était clair, on s'en affeit de bonne heure & la ferme de
Geffosses/ La cour esr en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au
loin, apparait comme une tache grise./ Félicité resirait de son cabas des
tranches de viande froide...

C’est ce sujet, non point indéterminé, nous I'avons vu, mais qualifié
pat son temps et son espace, qui intervient fortement dans le dernier
chapitre du conte. Vers le début on dit : « En songeant a la procession,
elle (Félicité) la voyait comme si elle 'elit suivie. » Mais la description
suivante n’est pas réglée par la « vue » de Félicité. Cest, répéte quatre
fois sur deux pages, un va-et-vient entre la rue et la chambre qui,
certes, n'est pas effectué par Félicité agonisant ; c’est « 'autre il »
qui se promene de 'une a l'autre. Puis, « la Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre a I'wil-de-bauf », et ce qui suit, on le voit a
travers 'wil de la Simonne. Ensuite, « une vapeur d’azur monta (des
encensoirs) dans la chambre de Félicité, Elle avanca les narines ... »
Par le seul sens qui lui rests, la procession est enfin « sentie » de
I'intérieur de Félicité sourde et aveugle, au moment méme ou elle meurt.

Qui est Flaubert, au milieu de ces changements ? Non pas le sujet de
la fiction, mais celui qui fait progresser le chapitre depuis ce sujet, a
travers la Simonne, jusqu’d I'intérieur de Félicité. Or, il est vrai que
cette progression méme ressemble fort 4 I’écriture de linéarité du conte !
Mais, en tout cas, le sujet de la fiction n'est pas I'auteur.

Est-ce que Saint Julien a un tel sujet ? Oui! Voici un passage de la
premiére chasse fantastique :

Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait &4 duo plomb. Au
miliew du lug, il y avait une béte que Julicn ne connaissail pas, un caster a
museau noir. Maleré la distance. une fléche I"abattit ; et il fut chagrin de ne
pouvoir emporter la peau.
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Qui est-ce qui dit que ¢’est un castor & museau noir, puisque Julien,
justement, ne connait pas la béte ? De méme, quelques lignes avant ce
passage :
Julien sélanga pour le frapper (le second bouc), et, glissant du pied droit,
tomba sur le cadavre de lautre (bouc), la face au-dessus de abime et les
deux bras écartés,

Julicn pecut bien se sentir dans cette position, mais cc n’est pas lui qui
s voit ainsi, étalé a plat ventre sur la béte morte. Il y a donc quelgu’un
qui voit ¢t qui sait.

Or, ce n'est pas tout: le mouvement horizontal dans le premier
passage cité est trés curicux. Le lac reluit rout au loin, mais malgré la
distance Julien abat la béte d’un coup de fléeche. On peut considérer
cela comme un exploit irréel, légendaire ; or, dans ce cas « 'autre @il »
s'est rapproché entre-temps pour pouvoir distinguer le castor a museau
noir. Ou 'on peut penser que depuis que le lac reluisait au loin, Julicn
s'est rapproché, de sorte que le coup de fléche, tout en étant toujours
tiré & trés grande distance, n'est plus irréel ct légendaire ; mais alors,
subitement Julien est de nouveau loin du lac, puisgu’il est « chagrin
de ne pouvoir emporter la peau », et que seule la distance, le lac étant
figé, peut I'en empécher. On dirait une sorte de balangoire horizontale :
guand I'un des partenaires se rapproche, autre s€éloigne, et inverse-
ment.

Maintenant, relisons le début du conte.

Le pére et la mére de Julien habitaient un chiiteau, au milieu des bois, sur la
pente d'une colline.

On s'approche du chiiteau selon une ligne horizontale,

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'éeailles de
plomb (ligne verticale en haut), et la base des murs sappuyail sur les
quartiers de rocs (ligne horizontale), qui dévalaient abruptement jusqu’au
fond des douves (ligne verticale en bas)./ Les pavés de la cour étaient nets
comme le dallage d'une église {ligne horizontale). De longues gouttigres,
figurant des dragons la gueule en bas, crachaient 'eau des pluies vers la
citerne (ligne verticale en bas) ; et sur le bord des fenétres, & tous les étages,
dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait (ligne
verticale en haut).

Immédiatement aprés suit le passage déja cité, ou se déploie I'éventail
des modes de qualification : « Une seconde enceinte, faite de
pieux ... »
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L'espace est donc construit sclon des coordonnées horizontales ct
verticales extrémement nettes et plusieurs fois répétées. Or, notons
bien que ces coordonnées sont aussi fortement vectorisées que dans
le passage sur le lac et le castor (sans, toutefois, qu’il y ait mouvement
de balangoire). Toits pointus ; dévalaient abruptement ; de longues
goutticres ... cracharent ; figurant des dragons la gueale en bay:
dédoublement du mouvement en bas des gouttiéres ; vers la citerne,
exactement paralléle & jusqu'au fond des dowves: prolongement du
mouvement en bas ; d tous les étages . .. un basilic ou un héliotrope
s'épanouissait, Et nous pensons que, tout au début, la construction
méme des phrases participe 4 cette vectorisation: « Le pére et la
mére (deux) de Julien habitaient un ehdreat, au milicu des bois, sur
la pente d'une colline (trois). Les guatre tours aux angles ... » La
progression du mouvement horizontal est accompagnée d'une progres-
sion réguliére des nombres, depuis les deux premiers substantifs (pére
et mére, non pas parents), 4 travers les trois parties de la phrase
clairement marquées, jusqu'aux quatre tours. Mais quand on aboutit
ainsi, tout A fait normalement, au nombre quatre, le mouvement change
subitement et d’horizontal devient vertical, si bien que les quatre tours
aux angles se dressent vers le haut avec toute la force acquise au cours
de 'accélération du mouvement horizontal,

Si I'on pense que nous voyons plus de choses gu'il ne convient de
voir dans ce début de Saint Julien, qu'on le compare au début de
Herodras ; nous soulignons tous les mots qu y viennent browlier
expressément 'horizontalité et la verticalité nettes :

La citadelle de Macharous se dressait 4 l'orient de la mer Morte, sur un
pic de basalte ayant la forme d'un cone, Quatre vallées profondes 'entou-
raignt, deux vers les flancs, une en face, la quatrifme au delid. Des maisons
se tassafent contre sa base, dans le cercle d’'un mur qui ondulair suivant les
inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag taifladant le rocher, la
ville se reliait & la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coundées, avec des angles nombrenx, des créneaux sur le bord, et, ¢a et 14,
des tours (non pas quatre tours aux angles) qui fajsaient comme des fleurons
a cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de 'abime.

Il semble donc bien que cet espace vectorisé selon des coordonnées
horizontales et verticales est quelque chose de réel, et qu'il est spéci-
fique dc Saint Julien. Demandons-nous maintenant quelle est I'aventure
de Julien., non d’aprés le récit-légende du conte. ni d’aprés les thémes
directs de celui-ci et leurs liaisons éventuelles avec « I'étre flaubertien ».
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mais d’aprés son itinéraire A travers cet cspace de la fiction que nous
venons de délimiter.

Deux présages précédaient la naissance de Julien. Voici celui de la
mere :

- 5

= Réjouis-toi, & mére! ton fils sera un saint!=/ Elle allait crier ; mais,
glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans I'air doucement, puis disparut.
Les chants du banquet éclatérent plus fort, Elle entendit les voix des anges ;
€t sa téte retomba sur 'oreiller, que dominait un os de martyr dans un
cadre d'escarboucles.

Done, au moment ol 'apparition 5°éléve et disparait vers le haut, les
chants du banquet se rapprochent horizontalement. Quant aux voix
des anges, elles sont certainement en haut, et on les entend plutdt
lointaines par rapport aux chants du banquet. Enfin, la téte de la mere
retombe sur l'oreiller ; mais de ce fait méme, le regard s'éléve jusqu’a
I'os de martyr au-dessus de l'oreiller. Et voici maintenant le présage du
pére :

Il (lapparition d'un Bohéme) bégaya d'un air inspiré ces mols sans suite :

« Ah!ah! ton fils! ... beaucoup de sang! ... beaucoup de gloire! ... tou-

jours heurcux ! la famille d'un empereur. »/ Et, se baissant pour ramasser

son aumdne, il se perdit dans I'herbe, s*évanouit./ Le bon chitelain regarda
de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne !

L’apparition disparait verticalement vers le bas; mais le chitelain
regarde horizontalement, de droitc ct de gauche, Certes, cet espace,
qui s'affirme ici d’'une maniére inattendue, n'est pas moins problé-
matique que les présages eux-mémes, qui appartiennent au recit-
lIégende ; et cette fois, il y a une tendance prononcée vers le mouvement
de balangoire gque nous CoNnaissons.
Puis, regardons les deux scénes ol Julien, sans le vouloir, est prés
de tuer ses parents.
Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était en hawr d'un pilier, dans une panoplic. Pour Patreindre, il fallut
une échiefle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts. et en

rambans frola le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut coupée ;
Julien crut avoir tué son pére, et sévanouit.

Done, soigncusement préparée, c'est une chute perpendiculaire, ['es-
sence méme de la verticalité. Quant 4 la mere, ¢’est pendant le manie-
ment de la javeline que Julien la tue presque. Il excelle a ce manie-
ment
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Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des
girouettes, frappait & cent pas les clous des portes.

Le caractére méme de la javeline exclut une verticalité pure ; mais a
part cela, toutes les directions sont présentes — le goulot des bouteilles :
vers le bas ; les girouettes : vers le haut ; les clous des portes : horizon-
talement, Or, c’est lorsqu'il croit apercevoir, tout au fond de la treille,
« deux ailes blanches qui voletaient & la hauteur de U'espalier », donc
appelant un lancer aussi fortement horizontal que celui contre les clous
des portes, qu'il cloue contre le mur le bonnet a longues barbes de sa
meére.

Julien est veritablement hanté par cet espace vectorisé, Lors de la
premiére chasse fantastique :

Le grand cerf n'eut pas T'air de la sentir {la fléche) ; en enjambant par-dessus
les morts, il avangait toujours, allair fondre sur lui, 'éventrer ; et Julien
recufair dans une épouvante indicible.

Puis, lors du meurtre de ses parents :

11 écoutait attentivement leurs deux riles presque égaux, et, 4 mesure qu'ils
s'affaiblissaient, un autre, towr au foin, les continuait. Incertaine d'abord,
cetle volx plaintive longuement poussée, se repprochait, senfla, devint
cruelle ; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Enfin, au dernier chapitre, lorsqu’il s’est fait ermite batelier :

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un "appeler. Il tendit l'oreille
et ne distingia que le mugissement des flots) Mais la méme voix reprit: —
Tulien "/ Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extracrdinaire, vu la
largenr du flewve./ Une troisiéme fois on appela : — “Julien I'Y Et cette voix
haute avait U'intonation d'une cloche d'église.

C'est la venue de Notre-Seigneur Jésus.

Bien que tous les mouvements soient ici horizontaux, nous ne
pensons pas que, de ce fait, I'horizontalité accuse une importance
particuliére : les éléments mémes du récit, cerf et personnage devant
traverser un fleuve, interdisent la verticalité. Le fait important, c’est
sans doute la vectorisation elle-méme, ce quelque chose qui venant de
trés loin se rapproche, s’enfle, va fondre sur vous.

I1 st clair qu'en continuant sclon ces lignes de force, on va entrer
en pleine crise. Poursuivons.

On se rappelle le passage de la premiére chasse fantastique ol, sous
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« I'autre @il », Julien « tomba swr le cadavre de Paictre, la face au-
dessus de 'abime et les dewx bras écartés ». Or, cette scéne ne revient
pas moins de cing fois tout au long du conte, modifiée de multiples
maniéres, mais toujours reconnaissable.

La répétition la moins déguisée en ce qui concerne 1'étalement littéral
sur un cadavre est la scéne, & la fin du conte, avec le visiteur lépreux.
Ce visiteur est nettement déerit comme un cadavre pourrissant :

L'espéce de lincend qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses hanches ; et ses
épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plagues de
pusiutes écailleuses, Des rides énormes labournient son front. Tel gi'un
squeferte, il avait un trou & la place du nez; el ses lévees Blendrres déga-
geaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde. (Or) ... Ju-
lien s'érala dessux compléteinent, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine,

Et voici maintenant ce qui arrive juste aprés la deuxieme chasse fan-
tastique ;

Puis, au bord d'un champ, il vit, & trois pas d'intervalle, des perdrix rouges
qui voletaient dans les chaumes, Il dégrafa son manteau, et 'abattit sur
elles comme un filet. Quoand il les eut découvertes, il n'en trouva qu'une
seule, et morte depuis longiemps, pourrie.

Le récit du conte exclut que Julien se couche littéralement sur le
cadavre d'une perdrix ; mais abattre son manteau sur elle comme un
filet est bien le substitut le pius parfait pour s'étaler dessus compléte-
ment.

Apreés cela, on s’attendrait 4 ce que quelque chose d’analogue ait
lieu autour des cadavres du pére et de la mére de Julien, dans la scéne
du mecurtre qui suit immédiatement celle des perdrix. En effet. « il
resta pendant la messe, d plat ventre au milieu du portail, fes bras en
croix et le front dans la poussiére. » Et plus tard, lorsque Julien ermite
revoit en réve « les deux cadavres », il « se jetait 4 plat ventre sur son
lit ». Or, du point de vue du récit, Julien pourrait fort bicn sc jeter
littéralement sur les cadavres de ses parents. Pourgquoi ne le fait-il pas ?
Eh bien, d'un autre point de vue, n'est-il pas interdit, de maniére
absolue, de se coucher sur ses parents, de s'étaler dessus complétement,
é plat ventre ? 11 parait vraiscmblable que les deux variations d'étale-
ment, sous le portail de I'église et sur le lit d'ermite, gravitent autour
de cet interdit, comme des substituts de I'autre étalement,

Cet interdit, Julien le transgresse pourtant une fois, d’'une maniére
trés détournée, mais trés étrange aussi, ct plus complétement que §°il
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I'avait fait sur le lit de mort de ses parents, C'est-a-dire, il ne s’étale que
sur son peére ! Il s’agit toujours de Julien ermite :

Il résolut de mourir./ Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine,
comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur de Peau, il vit
paraitre en face de lui un vieillard rowr décharné, i barbe blanche et d'un
aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait confusément
une figure ressemblant & celle-la. Il poussa wn eri ; ¢'était son pére; et il ne
pensa plus & se tuer.

Au lieu de parler de sadisme dans Saint Julien, il vaudrait donc
micux, peut-étre, y voir une variété du complexe d'Edipe, ou méme
une sorte de nécrophilie, avec le désir, nous le verrons, que le cadavre
rcssuscite sous I'étreinte.

Cela pourrait bien étre vrai et ferait partie, alors, de la structure de
¢ I’étre flaubertien ». Or, 4 cité de 1'étre flaubertien il v a le faire
flaubertien, et ce faire est un faire d’écrivain, de quelqu’un qui se fait
étre par D'écriture et la fiction. Et nous venons justement de nous
¢loigner de la fiction, en établissant un rapport direct entre quelques
thémes du récit et Flaubert. Il nous faudra nous demander ce que
représente le complexe d’événements que nous avons circonscrit, dans
cet espace de la fiction a travers lequel nous suivons l'aventure de
Julien.

Etre couché sur un cadavre, ¢est trés exactement sc trouver a un
point mort. S'étaler dessus complétement, & plat ventre, les deux bras
¢cartés en croix, c'est 8'y résumer, s’y eépuiser, « faire le mort ». Clest
donc se mettre i ’abri des vecteurs de I'espace, se blottir dans leur point
zéro, Or, un tel point zéro, on s’en souvient, nous l'avons déja trouvé
dans I’écriture du conte, comme le point d’oll un éventail pourrait se
déployer indifféremment dans un sens ou dans l'autre, donc comme un
point fait d’'un mouvement de balangoire virtuel. Et ce mouvement trés
spécial, nous I'avons vu poindre dans les présages avant la naissance de
Julien, et régler, dans le passage sur le lac et le castor, le rapport entre
Julien et le sujet de la fiction.

Or, c'est ce mouvement méme qui entre pleinement en jeu dans le
point culminant de la crise, lors de I'étalement figuré de Julien sur le
corps de son pére. Malgré le fait qu'il est poursuivi par « I'impitoyable
pensée » du meurtre, Julien ne voit plus son pére mort :

Sans reconnaitre son image. Julien se rappelait confusément une fieure
ressemblant & celle-la.
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Ainsi, lorsque la mort concréte du pére s'éloigne, celle de Julien sc
rapproche :

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de
mourir.

Et inversement, lorsque Julien voit concrétement son pére mort, ¢'est-i-
dire lorsque la mort de celui-ci se rapproche, sa propre mort s'¢loigne :

Il poussa un cri ; ¢'était son pére ; et il ne pensa plus 4 se tuer.

Une phrase qui cxprimerait dans sa construction méme ce rapport
compliqué, et d’autant plus compliqué que la figure est & la fois celle
de Julien et celle de son pére, donc un scul point, devrait étre faite
exactement sur le modéle de la phrase du point zéro de |'écriture :

Il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parenis.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insup-
portable.

Que va-t-il sortir de ce point pour ainsi dire double? Peut-il se
développer — se déployer ou s'étaler, si I'on veut ? Voyons la fin du
conte, lorsque Julien s’est étalé sur le visiteur inconnu :

Alors le Lépreux U'éireignit; ... et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait. ..

Le point se contracte encore dans les deux verbes synonymes, puis
grandit. Mais qu’'il sagit bien d’un seul et méme mouvement, c’est ce
qui ressort curicusement de ce foujours qui n’a pas de virgule, ni avant
ni aprés, et qui peut donc se rapporter indifféremment a serraient ou a

grandissait.

. . . grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses pieds les deux murs
de la cabane.

C'est I'étalement horizontal. Et alors vient, puisque le mot y est, le
déploiement vertical :

Le toit s'envola, le firmament se déployait. ..

Donc, exactement les mémes vecteurs qu’au début du conte, mais
inversés maintcnant, sortant du point central, non plus dirigés contre
lui. Et telle est la fin de I'aventure de Julien a travers I'espace de la

fiction.
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Or, restent les deux chasses fantastiques, ol tout semble réfuter la
conclusion a laquelle nous venons d’arriver. Julien y est en chasse « par
le fait seul de sa propre existence ». Il est donc en plein accord avec
lui-méme, installé dans son propre centre. Et autour de lui s’étale la
multitude des animaux, de fous les animaux en principe — ¢ une infinité
de bétes ». Dans la deuxiéme chasse, I'infinité de bétes est toujours la,
Julien agit toujours par le fait seul de sa propre existence ; mais les
bétes sont devenues intouchables, I’existence pleine de Julien s’est vidée
en un néant d’existence — « une ironie pergait ». Cest, d’aprés I'expres-
sion de Flaubert lui-méme dans une lettre, « une sorte d’hémorragie ».

De la premiére chasse & la seconde, il y a donc ce renversement que
nous connaissons ; mais cette fois-ci, c’est un renversement de mal cn
pis. Or, du moment qu'un tel renversement est possible, il nous faut une
garantie pour nous assurer que 'autre renversement, a la fin du conte,
ne soit pas un postulat, une pure illusion consolatrice.

Notons d’abord que les mots décisifs que nous venons de citer —
« par le fait seul de sa propre existence », « une ironie pergait » — sont
des énoncés directs sur la situation de Julien dans le récit. Ils ne le font
point voir dans un espace tel que celui on, étalé sur le cadavre du bouc,
il est regardé par un sujet, qui sait aussi que la béte, inconnue pour
Julien, est un castor 4 museau noir. Ces mots, donc, ne sont pas ceux
du sujet de la fiction.

Il'y en a un troisiéme : « Il était en chasse dans un pays quelconque,
depuis un temps indéterminé . . .» Or, P'espace de la fiction. nous e
savons, n'est pas quelconque ; il est cet espace particulier, horizontale-
ment et verticalement vectorisé. Le temps non plus n’y est pas indéter-
miné ; il va des vecteurs dirigés contre Julien jusqu’aux vecteurs sortant
de lui. Et puis, cet espace de la fiction est lisible dans le texte, bien sir ;
mais il n’est pas une donnée du récit. Par contre, le pays quelconque et
le temps indéterminé existent pleinement au niveau du récit. Voici,
en effet, la fin de la premiére chasse :

Alors, poussé par un effroi, il prit sa course & travers la campagne, choisit
au hasard un sentier, et se trouva presgue immédiatement 4 la porte du
chiteau.

Et la fin de la deuxiéme chasse :

6: Citée par Poulet, op. cit. p. 317

4 Revue Romane
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Le chant d'un coq vibra dans 'air. D autres y répondirent ; ¢'était le jour;
et il reconnut. au-dali des orangers. le faite de son palais.

Pendant les chasses, Julien n'est ni loin ni prés de son chéteau ; il est
artre part, dans un pays quelconque et un temps indéterminé justement.
Mais cct autre part fait partic du récit. fort normalement dailleurs.
puisque c’est un phénomeéne trés « type légende », nous I'avons dit
déja.

Ce qui n'est pas normal. et gui donne aux deux chasses leur réso-
nance particuliére, ¢’est que dans cet autre part s'établit, pour la scule
fois au cours du conte et sur l'initiative de Flaubert lui-méme, une
relation non-meédiée entre 'étre de Julien et I'étre flauberticn, avec le
résultat que nous connaissons. Car, Poulet 'a trés bien montré sur
d'autres textes, ce renversement d'un plein d'étre en un néant d’'étre est
un probléme existentiel de tout premier ordre chez Flaubert. Mais dans
I'espace de la fiction, cet espace que Flaubert n'énonce pas, mais qu’il
écrit, ou crée, donc sur un niveau tout a fait différent, il conduit 'aven-
ture de Julien a la fin que nous avons trouvee.

Cela, cependant, ne suffit pas encore pour nous assurer du bien-
fondé de cette fin. Il nous faudrait trouver, sur le méme niveau d’abs-
traction que l'espace de la fiction, un phénomene tel que la problé-
matique flaubertienne mentionnée y soit présente, et y regoive une
solution dans le sens de celle apportée par la fin du conte. Or, un tel
phénomeéne, nous le connaissons. UIn épuisement gui, en $oi, par un
renversement intérieur, devient richesse et épanouissement, c’est le
principe méme de I’écriture du conte, dans son déploiement en éventail
des catégorics morphologiques. syntaxiques et sémantiques. avec la
tendance & épuiser ces catégories mémes. Et ce principe, nous l'avons
souligné, est en méme temps la motivation profonde de la perfcction
du conte. Du moment, donc, que le conte a effectivement réussi, qu'il
est devenu cette merveille infaillible, Flaubert a prouvé la validité de
sa fin. 1l I'a prouvée par une preuve de fait ou, si I'on veut, par une
preuve du faire : on entrevoit, & coté de I'étre flaubertien, toute I'im-
portance du faire flaubertien.

Cc que nous venons de dire n'est pas pour louer, dans unc purc
eénéralité vide, les bienfaits de la perfection littéraire. Flaubert maitrise
tout aussi bien les écritures entiérement différentes d'Un Ceenr simple.
La maitrise. dans Saint Julien, est nettement déterminée ; c'est pour
ainsi dire une maitrise de la maitrise, maitrise d'une ¢criture dont le
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principe méme est la maitrise. Nous n'avons pas voulu appuyer non
plus, dans la méme généralité vide, 'opinion selon laquelle !'auteur
opere son salut par la création artistique. Le cas est beaucoup plus
précis ; c’est par cette écriturc-ci, trés spéciale, et par son rapport avec
un trait spécifique de la problématique existentielle de Flaubert, que
celui-ci valide un développement effectué sur le plan de la fiction, de
sorte que le conte entier s’en trouve authentifié.

« Et voila Ihistoire de saint Julien I'Hospitalier, telle 4 peu prés
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays. » Nous savons
donc que ce petit conte trés fermé dans sa perfection, Flaubert I’a bien
écrit, dans le sens fort du mot; et nous connaissons une partie, au
moins, de ce qu'il y a éerit.

Pour finir, nous aimerions souligner que nos formulations en ce qui
concerne le sujet de la fiction sont encore bien hésitantes. Il reste
beaucoup d’études a faire pour tirer au clair ce probléme. Qu'on songe,
par exemple, au caractére tout i fait particulier, dans Madame Bovary,
de I'anonymat bien connu du « narrateur ». On sait que les premicres
pages sont racontées par quelqu'un qui dit rous. Or, voici de guclle
maniére curieuse ce nous se retire de la scéne @ « Il serait maintenant
impossible 4 aucun de nous de se rien rappeler de lui. » Mais alors,
qui donc raconte ce qui suit, puisque ceux qui ont connu Charles
Bovary sont dans 'impossibilité déclarée de se rien rappeler de lui?
Et quand ont été racontées les pages du nous, puisque maintenant nous
ne nous rappelons rien de lul ! L'anonymat du « narrateur » n'est pas
une simple donnée ; elle est créée ici méme, dans les premiéres pages
du livre. Or, dans ce cas, le « narrateur » est-il le sujet de la fiction ?
Ou a-t-elle un autre sujet ? Autant de problemes a résoudre.

En attendant, on pourra voir, dans la Vie de Rancé de Chateau-
briand, une tentative passionnante, presque désespérée, pour créer un
espace et un sujet de la fiction. Nous y reviendrons.

Svend Johansen
COPENHAGUE
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