Ecritures d’Un Ceur simple

FAR

SVEND JOHANSEN

«Madame Bovary, ¢’est moi!» Lexclamation est célébre, comme Iest
aussi cette autre assertion de Flaubert: «Je n'y ai rien mis, ni de mes
sentiments ni de mon existence.» Aurait-il pu dire la méme chose de la
Félicité d'Un Ceerr simpfe? Et surtout, aurait-il pu le dire d’une telle
maniére que les deux énoncés fussent vrais a la fois?

D abord, qu'est-ce qu'Un Ceur simple? D'aprés I'édition que nous
avons sous les yeux!, on pourrait dire que c'est une vie de soixante-dix
ans racontée en soixante-dix pages. La formule évidemment est arbi-
traire: méme les soixante-dix ans de Félicité sont loin d’étre exactement
calculables. Mais, telle quelle, elle indique le fait qu'a une assez longue
succession linéaire, qui est la vie de Félicité racontée chronologiquement,
correspond une autre succession, de pages, si courte que la question de
la relation entre les deux séries simpose 4 'attention. C'est dire qu'un
fait apparemment banal, mais en tout cas constant et patent. & savoir
qu'un conte doit affer de la page 1 4 la page 70, un roman, de la page
I a4 la page 270, etc., atteint au seuil de la conscience dans Un Ceur
simple, et y est méme porté, nous le verrons, a une sorte de thématisation
latérale.

Ce que nous chercherons dabord, ce n'est donc pas ¢e qui est dit
dans ou par la succession du conte: c'est ce qui y dit cette succession
méme. Car ce ne sont pas les transitions normales, adhérentes a la
«composition» d’un conte, que nous allons étudier. Il s’agit d'une
succession qui, dans le conte, se désigne bien elle-méme, que ce soit de
maniére plus ou moins indirecte, mais finalement trés nette,

On dirait que les quelques pages du premier chapitre en présentent
un spécimen type. bien qu’il ne s'agissc pas 1 dune succession dans
le temps. mais de combiner un portrait statique de Félicité dans la
maison de Mme Aubin avec une progression a travers cette maison.

« Pour cent francs par an. elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,

1: Celle de 'Edition d*Art H. Piazza, Paris 1931,
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lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre
le beurre, et resta fidéle 4 sa maitresse .. .» — Pour cent francs par an,
elle savait brider un cheval, engraisser les volailles, ete. ? Ce serait pour
le moins curieux — jusqu'au moment ol l'on s’apergoit qu'unc fois
commendceée, la série des verbes s'est faite autonome. laissant loin derriére
elle le complément qui ouvre la phrase, pour ainsi dire I'oubliant. Le
principe y est une linéarité absolument horizontale, plane a 'extréme.

«...et resta fidéle 4 sa maitresse, — qui cependant n'était pas une
personne agréable. / Elle avait épousé un beau gargon sans fortune,
mort au commencement de 1809 .. .» Qui est cette elfe? Invariablement,
chaque fois qu'on relit le conte sans s'en rappeler les détails, on croit
que c'est Félicité, le sujet de tous les verbes accumulés dans Malinéa
précédent, et qui vient d’étre si fortement réevoque par lintroduction
de la nouveile forme verbale «et resta fidele», Mais il s’agit de Mme
Aubin, le passage se faisant 4 partir de la petite relative spicifiant un
simple complément du dernier verbe de la longue série. Et remarquons
qu’il n'y a pas d’autre motivation pour passer ici de Félicité 4 Mme
Aubin, que cette seule relative & laquelle la transition s'accroche. De
nouveauy, c’est une linéarité plane, avec «oubli» de ce qui précéde.

Une fois Mme Aubin introduite, on passe trés normalement, aprés
la vente de son ancienne maison, a la description de la maison actuelle,
et d'abord de la salfe. Cette description se termine amnsi: «— et tout
I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que
le jardin.» Le mot rez-de-chaussée, nulle part employé, est trés nettement
indiqué ici, et ¢'est de ce mot sous-entendu qu'on passe a "alinéa suivant:
«Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame» ...»
De 14 au second étage, aucune transition n'est marquée: «Une lucarne
au second étage éclairait la chambre de Felicité .. .» Or, d'une part le
premier étage est articulé en d'abord/puis/ensuite; d’autre part, bien que
dix-sept lignes soient consacrées au premier étage contre deux seulement
au second, 'un et 'autre appartiennent au méme alinéa, pourtant assez
long. C'est-a-dire que ce qui régle tout cet alinéa, déji si martelé dans
les lignes relatives au premier étage, c'est la simple articulation rez-de-
chausséefpremier étage[second étage; articulation introduite, rappelons-le,
par un mot sous-entendu de la derniére phrase subordonnée de I'alinéa
précédent. Point n’est besoin de souligner combien ce procédé s’apparente
a la transition de la relauve & Mme Aubin, comme 4 la série des verbes
concernant Félicité et élevée en systéme autonome d’articulation.

«Une lucarne au second ¢tage éclairait la chamhbre de Félicité, avant
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vue sur les prairies, [ Elle se levait dés 'aube, pour ne pas manquer la
messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption: puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bliche
sous les cendres et s'endormait devant 'dtre, son rosaire 4 la main.
{Donc & la cuisine). Personne, dans les marchandages, ne montrait plus
d’entétement. Quant a la propreté . . .» C'est donc a propos de sa chambre
quon rcjoint Félicité. Mais ce n'est pas dans la chambre: 4 aucun mo-
ment on ne I'y voit. Si clle s’y léve bien le matin, cest déja pour la
guitter, et dés le second verbe, qui renvoic au méme sujet, elle est autre
part, sans jamais y retourner dans ce chapitre, tandis que, dans le méme
alinéa, la description passe 4 des qualités morales, sans aucune localisa-
tion. Le passage ne se fait pas de la chambre a4 Félicité, mais du simple
mot de Félicité a son pronom personnel — et encore d’un mot au génitif
et comme effacé par la locution participiale renouant avec chambre.

«Son visage était maigre et sa voix aigué, A vingt-cing ans, on [ui en
donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age;
- et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait
une femme en bois, fonctionnant d’une maniére automatique.» Puis
commence le deuxiéme chapitre: «Elle avait eu, comme une autre, son
histoire d’amour.» Il y aura lieu de revenir & cette étonnante modulation
qui pour la premiére fois fait mention, 4 propos de Félicité, de la suc-
cession du temps, mais pour dire d'elle qu'elle ne marque plus aucun
dee, introduisant de cette maniére curieuse au déroulement, & travers
les chapitres 11, 11T et [V, des soixante-dix années de la vie de Felicité.
Pour le moment, rassemblons les faits qui dans ces chapitres montrent
la persistance des phénoménes que nous venons de rencontrer.

La pauvre histoire d’amour de Félicité est articulée selon le scheme
un soirfun autre soirfla semaine suivante/bientét{enfin, ce qui n'aurait rien
de remarquable, si immédiatement aprés un schéme analogue n’était
repris avec une variante qui, elle, est surprenante. [l s'agit de marquer
les habitudes, les points fixes constituant, dans la maison de Mme Aubin,
cette «douceur du milicu» qui, pour Félicité, avait «fondu sa tristesse »,
Larticulation en est la suivante: rous fes jeudis/chaque lundi matinfa des
épogques indéterminées. Or, il est bien vrai que 'oncle de Gremanville
surgit a4 des époques indéterminées, mais comme il s'agit des habitudes
de la vie, cette indétermination est tout de suite modifiée: «1Il se présen-
tait toujours a I'heure du déjeuner.» Et puis, qu'on relise ensemble les
deux schémes qui sont contigus, le premier finissant d la page 13, le
second commencant a la page 14: on verra que le dernier terme, s7il
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n’'introduit pas son indétermination dans la vie de Félicité, 'introduit
bien dans les schémes auxquels 1l appartient, et dont tout I'étre est de
marquer des points, uniques ou a répétition. Il y est ce paradoxe: un
point indéterminé, En lui, ¢’est toute cette maniére d'articuler qui vient
subitement 4 se regarder elle-méme, a s'investir nettement d'une auto-
nomiec comme celle, plus cachée, du schéme rez-de-chaussée/premier
étage/second étage ou de la série des verbes dans le premier passage que
nous avons cité,

C'est cette méme réflexion sur soi du systéme des articulations qu’on
retrouve toutes les fois que Flaubert, trés ostensiblement, laisse tourner
une transition sur un seul mot, répété par son pronom ou de maniére
analogue. Le paralléle est ici la transition de Ia relative & Mme Aubin
ou de la chambre de Félicité a elle. Le passage sur Monsicur de Greman-
ville se termine ainsi: «Et elle (Feélicité) refermait la porte.» Llalinéa
suivant commence: «Elle I'ouvrit avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué,» Comme, certes, elle ne le fait pas immédiatement aprés le
départ de Monsieur de Gremanville, ¢’est exclusivement le mot de «porte»
qui relie les deux alinéas. Le méme procédé assez curieux est répété dés
la page suivante: «Paul donna l'explication de ces gravures (de la
géographie en estampes) a Félicité. Ce fut méme toute son éducation
littéraire. [ Celle des enfants était faite par Guyot . ..»

Tout cela a lieu de la page 10 4 la page 17, donc avec une densite
considérable. Si cette densité ne reste pas aussi élevée, il y a toutefois
bien des rappels, au cours des chapitres suivants, des phénoménes que
nous connaissons. Ainsi & la page 39: «Et jamais elle (Félicité) ne
parlait de ses inquiétudes (sur son neveu). / Mme Aubin en avait d’autres
sur sa fille.» D’auires, justement! Ou i la page 53, aprés que pour la
premiére fois Félicité et Mme Aubin ont versé des pleurs ensemble
(et c’est nous qui soulignons): «Félicité lui en fut reconnaissante comme
d’un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse. | La bonté de son coeur se développa. [ Quand elle
entendait dans la rue les tambours d’un régiment en marche, elle se
mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait 4 boire aux
soldats.» Cette transition ne se fait guére a partir d’'un changement
psychologique chez Félicité, car on n’apprend plus rien sur ce dévoue-
ment et sur cette vénération pour Mme Aubin qui I'ont introduite, tandis
qu'aprés les soldats viennent en quelques lignes les cholériques, les
Polonais, le pére Colmiche, done d’autres bontés. De nouveau, la tran-
sition se¢ fait sur un simple mot, celui de bonté,
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Rappelons aussi un passage de la page 30, Félicité est 4 I'église avec
Virginie, pour le catéchisme (et nous soulignons de nouveau): «Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familiéres dont
parle I'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait
sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de
'Agneau, les colombes 4 cause du Saint-Esprit. [ Elle avait peine a
imaginer sa personne .. .» On reconnait la linéarité horizontale et plane,
avec «oubli» de ce qui précéde, méme de I'Agneau, pourtant absolu-
ment paralléle au Saint-Esprit quant d la position 4 'intéricur de leur
phrase commune. Et faisons remarquer & ce sujet que les chapitres II.
I[IT et TV commencent tous de la méme maniére: « Elle avait eu, comme
une autre, son histoire d'amour» — «Quand elle avait fait a la porte
une génuflexion» - «ll s'appelait Loulou»: par un pronom personnel
reliant indissolublement et horizontalement le début de chaque chapitre
a ce qui rermine le chapitre précédent.

Cependant, entre les grands épisodes & I'intérieur des chapitres - les
visites & la ferme et aux bains de mer de Trouville dans le chapitre 11,
la premiére communion de Virginie, les visites de Victor, puis la mort
des deux enfants dans le chapitre IlI, etc. — il ne semble pas qu'il y ait
des transitions de la sorte ici envisagée, Elles s’y font «normalement»,
lites 4 la composition du récit, & laquelle il faudrait se référer, si on
voulait les analyser. Elles ne se placent donc pas sur le plan que nous
sommes en train de cerner, ¢t que nous avons pu aborder sans référence
aucune au récit et 4 sa composition.

Or, aprés la mort de Virginie on trouve ceci: «Puis des anndes
s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des
grandes fétes: Pigues, I'Assomption, la Toussaint. Des événements in-
térieurs faisaient une date, ol I'on se reportait plus tard. Ainsi.en 1825. ..
en 1827... I'été de 1828... vers cette époque... peu a peu... Une
nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-I"Evéque Ia
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut
nommé. ..» Et le récit reprend son cours, menant 4 ce qui deviendra
I"épisode de Loulou. Mais entre-temps, dans ce passage qui, en men-
tionnant les épisodes non-écrits mais qui auraient pu I'étre. change les
épisodes écrits en épisodes qui auraient pu ne pas I'étre, on a reconnu
la réflexion sur soi du systéme des articulations, rencontrée déja, et
cette fois-ci il s'agit de l'articulation de tous les grands épisodes du
conte,

Ainsi, le conte entier se trouve lié maintenant au plan que nous ex-
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plorons, soit directement par les phénoménes que nous avons commence
par analyser, soit indirectement 4 travers ces articulations des chapitres
et des grands épisodes, auxquelles les phénoménes d’abord étudiés ont
donné leur sens. Comment caractériser ce plan? Tout se passe comme
s'il était a mi-chemin entre le plan du langage et le plan de la fiction:
«au-dessus» du langage. puisqu’ll porte les haisons, qui ont lieu dans
le langage, a cette réflexion sur soi ou thématisation latérale que nous y
avons reconnues; «au-dessous» de la fiction, puisque nous avons pu
I'analyser sans dire un seul mot de la fiction, de son espace et de cette
Félicité qui s’y meut.

Reconnaissons franchement, d’ailleurs, que pour le moment nous ne
savons pas encore trés bien comment définir le phénomeéne auquel nous
nous sommes heurtés. Ii faut lui donner un nom cependani. Sans trop
penser a 'usage que fait Roland Barthes de ce mot, nous le nommerons
une écritiure. Et comme I'écriture que nous venons de cerner se rapporte
a tout ce qui, dans le conte méme, le fait afler de la premiére page a
la derniére, on pourra "appeler I*écriture-labeur d’Un Ceur simple.

Lorsque, aprés la mort de Loulou, Félicité se rend 4 Honfleur pour
faire envoyer le perroguet au Havre pour qu'il y soit empaillé, elle
s'arréte au sommet d'Ecquemauville, au-dessus de Honfleur, et «la
misére de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent 4 la
fois. et. lui montant a la gorge. I'étouttaient.» Lalinéa suivant dit: «Puis
elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu’elle envoyait,
lui fit des recommandations.»

Cela est nouveau. La premiére partie du dernier alinéa pourrait bien
se référer 4 la pensée de Félicité, tandis qu’elle est encore & Ecquemau-
ville; mais, aprés le point-virgule, elle se trouve subitement & Honfleur,
face au capitaine, sans transition aucune. C'est-d-dire, il y a bien une
transition: elle voufur parler au capitaine et ... lui fit des recommanda-
tions. Cette transition, qui a lieu au niveau de I'écriture-labeur, est
parfaite du moment qu’on consent 4 oublier qu’au début de ['alinéa
Félicité est 4 Ecquemauville, tandis qu’a la fin elle est 4 Honfleur. Mais
ici il est vraiment impossible de 'oublier: le saut est trop grand. Et on
s’apercoit maintenant que si I'on refuse d’accepter la linéarité plane de
I'éeriture-labeur, et «l'oubli» qu'elle présuppose, toute cette écriture
consistera en une série de petits chocs. Ainsi. le nouveau phénoméne
que nous venons de rencontrer est fermement imbriqué dans I'écriture-

8§ Revue Romane
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labeur, il en est pour ainsi dire I'envers: la linéarité, qui dans "écriture-
labeur est I'équilibre précaire entre un «fondu» et un choc, s'étire
jusqu'd la solution de continuité. Concluons que nous nous trouvons
toujours sur le plan de I'écriture, mais que nous sommes en présence
d’une écriture nouvelle. C'est elle que nous suivrons maintenant.

«Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. [ Son pére,
un magon, s'était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mére mourut,
ses seeurs se dispersérent, un fermier la recueillit, et 'employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne ... [ Un soir du mois d’aolt
(clle avait alors dix-huit ans). ils? I'entrainérent a I'assemblée de Colle-
ville .. .» Comparons ce début du chapitre IT au passage qui suit la
fuite et le retour de Loulou: «Elle eut du mal 4 s’en remettre, ou plutot
ne s'en remit jamais. [ Par suite d'un refroidissement, il lui vint une
angine: peu de temps aprés, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle
¢tait sourde ...» Et le récit continue a partir de cette surdité. Ajoutons
encore quelques lignes: Félicité a soigné le vieux pére Colmiche: «Il
mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son dme. [ Ce jour-la,
il lui advint un grand bonheur . ..» Clest I'arrivée de Loulou.

Ce qui, au début du chapitre II, aurait pu sembler un simple procédé
pour en venir & parler de I'enfance de Félicité, et qui peut-&tre n'a été
que cela dans I'intention de Flaubert, fait partie en fait d’'un ensemble
ol se prolongent et se fixent, partant se font autonomes, les ruptures
qui se produisent entre les trois alinéas de ce début de chapitre. Rupture
entre I'annonce de T'histoire d’amour de Félicité ct la suite au second
alinéa, ot son pére meurt. Quel rapport? Aucun, justement; mais, un
instant, la contiguité en a laissé supposer un. Rupture entre Félicité
«loute petite» et ces dix-huit ans indiqués dans une parenthése du
troisiéme alinéa, & une distance de neuf lignes seulement, distance qui
vraiment ne remplit pas 'intervalle des années. Cet intervalle fait figure
d'un saut brusque, derriére lequel le passage sur I'enfance reste entiére-
ment isolé.

C’est une sorte de systéme o, a la fois, il y a trop et trop peu de liai-
son, donc un déséquilibre prononcé. Félicité ne se remit pas de la fuite
de Loulou; trois ans — ¢t trois lignes — plus tard, elle était sourde. Etait-ce
a cause de la fuite de Loulou? Formulée ainsi, 1a supposition est absurde.
Et pourtant cetie liaison «en trop» se dessine un instant, parce que

20 5es camarades de la deuxiéme ferme, ou cllz est entrée aprés avoir é1¢ injuste-
ment chassée de la premicre,
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celle qui a été établie dans le texte est «en deficit », reste si faible que de
nouveau elle ne remplit pas 'intervalle. En effet, entre Loulou enfui et
Félicité sourde, il y a solution de continuité. Mais notons qu’elle s’imbri-
que dans le systéme d’articulation de I'écriture-labeur: par suite de/peu
de temps aprésitrois ans plus rard. Enfin. le pére Colmiche meurt, et le
méme jour Loulou arrive, Encore une fois. une liaison «en trop» frole
la conscience: & cause de la mort du pére Colmiche ... Parce que la
seule liaison exprimée est celle, si ostensiblement arbitraire et forcée,
qui fait tourner le passage d'un alinéa a l'autre sur les simples mots
ce jour-la.

Ce systéme méne quelquefois 4 des expressions si clliptiques qu'on
a affairc 4 de véritables catachréses. Voici Félicité 4 Honfleur, pour
essayer de voir une derniére fois Victor avant son départ: «Eile fit le
tour du bassin rempli de navires, sc heurtait contre des amarres; puis
le terrain s'abaissa, des lumiéres s'entrecroisérent, et elle se crut folle,
en apercevant des chevaux dans le ciel. / Au bord du quai, d’autres
hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait
dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient . ..» Au milieu de ce
bel exemple d'écriture-labeur (des chevaux dans le ciel ... d’autres; les
descendait dans un bateau, o des veyageurs), reconnaissons que le
phénoméne qui étourdissait Félicité est bien expliqué. Mais comment!
Par ces mots étourdissants: un palan qui les enlevair les descenduir . ..
Beaucoup plus tard, il est dit de Félicité: «Ne communiquant avec
personne, ¢lle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions
de 1a Féte-Dicu la ranimaicnt.» Ce qui équivaut 4 une expression du
type de celle relative au palan. par exemple: Félicité qui s’ennuyait
sTamusait. . .

Un sommet de cette écriture est atteint dans I'étonnante rhapsodie
sur Loulou, qu’il faut citer en entier: «Quand il descendait I'escalier,
il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite,
puis Ia gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causit
des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger.»
[névitablement, on croit qu’il est tombé malade par suite, comme le
craignait Félicité, de sa gymnastique dans I'escalier. Mais non: «C’était
sous sa langue une €paisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle
le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles.» Puis on continue:
«M. Paul, un jour, eut 'imprudence de lui souffler aux narines la fumée
d'un cigare; unc autre fois que Mme Lormeau I"agacait du bout de son
ombrelle, il en happa la virole; enfin il se perdit.» Aprés la liaison

E*
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«dégue» au sujet de la maladie de Loulou, le enfin de la derniére phrase.
terminant I"accélération des notations disparates, vient susciter encore
une fois I'ombre d’une liaison, et encore une fois il n'en est rien: &
travers deux liaisons fantdmes. la rhapsodie reste d’une discontinuité
compléte.

Si maintenant on récapitule les exemples cités, on verra qu'il n'y a
aucune raison de penser que ¢e phénoméne de la discontinuité provienne
des souvenirs désordonnés de Félicité: il ne s’agit pas d'un «stream of
consciousness » indirect. Pour le montrer plus nettement, comme pour
d’autres raisons aussi, citons une scéne qui de toute évidence est vue du
dehors. Accompagnée de son amourcux, Félicité marche derriére un
chariot de foin: «Le vent était mou. les &toiles brillaient, ["énorme
charretée de foin oscillait devant eux: et les quatre chevaux, en trainant
leurs pas, soulevaient de la poussiére.» Toute la scéne est voilée, opaque,
tant 4 cause de la poussiére et du mouvement d'oscillation que de la
charretée elle-méme qui en bouche 'horizon. Car, ici, I'eeil est au niveau
de Félicité. «Puis, sans commandement, ils (les chevaux) tournérent a
droite.» On s’attendrait 4 ce que maintenant la scéne se dégage, I'horizon
devenant visible, Or, c’est justement ce qui ne se produit pas: «Il 'em-
brassa encore une fois. Elle disparut dans 'ombre.» D'une part, 'ceil
n'est plus ici au niveau de Félicité: d’autre part, au moment méme ou
«l'ceil de Félicité» devrait voir I'horizon, «l’autre ceil» raye d’un seul
trait la scéne entiére. v inclus Félicité. Et on passe 4 «la semaine sui-
vante ».

Cette scéne, cependant, ne releve pas du niveau des écritures. Elle
est une manifestation, parmi d'autres, d'un des éléments constitutils de
lespace du conte, donc de sa fiction. Si néanmoins nous la citons ici,
c’est qu'elle montre qu’a I'intérieur méme du récit surgit un il qui
n'est pas celui de Félicité - comme y surgit aussi, d’ailleurs, une mé-
moire de Félicité sur elle-méme, par exemple quand elle se trouve au
sommet d’Ecquemauville. Ce qui veut dire que la seule maniére de faire
porter les écritures sur le compte de Félicité serait de considérer le conte
entier comme une sorte de mémoires d’outre-tombe, écrites ou pensées
par elle aprés sa mort, supposition entiérement gratuite.

Or, la scéne montre aussi que ce phénomene de fermeture. de solution
de continuité. gue nous avons reconnu dans une des écritures du conte,
est gquelgue chose de si réel. qu'il se répéte a d'autres niveaux aussi. Et
enfin, nous vovons qu'il v a dans le conte. et dotés de structures tres
frappantes, de vastes domaines ou rien n'est gjouté 4 la caractéristigue
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de Félicité: que Flaubert efface celle-ci avec toute la scéne de la charretée
de foin ne dit rien sur elle, pas plus que ne le font ces particularités de
laisser tourner une transition sur un simple mot, de transporter Félicité,
par-dessus un simple point-virgule. d’Ecquemauville 4 Honfleur, etc.. ou
le fait de constituer ces particularités en systéme réflexif de toute la
progression du conte et d'y imbriquer, comme son envers, un autre
systeme d’écriture.

Concluons que le niveau des écritures est un niveau primaire, consti-
tuant et non point constitué. Il n'est pas dans la fiction, comme Iest
Félicité et comme le serait un «stream of consciousness», Il est consti-
tutif dre conte, au méme titre que 'est la fiction. §'il ¥ a un rapport
entre les écritures et Félicité, ce n'est pas un rapport d'inclusion ou de
désignation directes.

Mais enfin, qui est cette Félicité? Car, d'une autre maniére, elle est
hien au centre du conte, et Flaubert dit bien des choses sur elle.

La premiére fois qu’il nous montre une réaction de sa part, est a
I'assemblée de Colleville: «Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite
par le tapage des ménétriers, les lumiéres dans les arbres, la bigarrure
des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant
i la fois.» Et cet étourdissement devant la bigarrure du monde, son
chaos désespéré. reste une des réactions fondamentales de Félicité, par
exemple dans le passage déja cité sur le port de Honfleur. Etourdisse-
ment aussi devant le monde géographique: «Elle se pencha sur la carte;
ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre. . .»
Etourdissement devant le monde méme de I'au-deld: «Elle avait peine
a imaginer sa personne (du Saint-Esprit); car il n'était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle.» Etourdissement
enfin devant son propre monde a elle: «... la misére de son enfance,
la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent 2 la fois, et, lui montant
4 la gorge, I'étouffaient.»

Sa conduite ordinaire devant ces chocs multiples, ces chocs de la
multiplicité, est indiquée dans la phrase suivante, aprés une incompré-
hension de la part de Mme Aubin: «Félicité, bien que nourrie dans la
rudesse, fut indignée contre Madame, pws oubha.» En effet, «l'arrét»
au sommet d Ecquemauville, que nous venons de citer de nouveau, est
bien la premiere occasion ou clle se souvient de sa vie passée, ct c'est
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a dix pages sculement du dernier chapitre. Or, deux pages aprés l'arrét,
on trouve ceci: «. .. (elle) se rappelait alors les jours disparus. et d'in-
signifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine
de tranquillité.» C'est que Loulou est revenu du Havre, empaillé. Clest
lorsquelle le regarde «chague matin. en s'éveillant, ... 4 la clarté de
I'aube», que toute sa vie peut remonter sans "étouffer, sans étourdisse-
ment — parce que Loulou est en train de devenir pour elle le Saint-
Esprit méme, le Saint-Esprit enfin connu et vécu: «Quelquefois. le
soleil entrant par la lucarne frappait son il de verre, et en faisait jaillir
un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.» C'est aussi que cela
se passe bien des années — mais cing pages seulement — aprés la venue
de sa surdité ol «le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le
carillon des cloches, le mugissement des beeufs n'existaient plus. Tous
les étres fonctionnaient avec le silence des fantémes. Un seul bruit ar-
rivait maintenant a ses oreilles: la voix du perroquet.»

La revoila donc, cette «femme en bois, fonctionnant d’une manicre
automatique », que nous voyions 4 la fin du premier chapitre; cette
méme femme noire qui, sur la route bordée de pommiers sans feuilles.
les fossés couverts de glace, poursuit en ligne droite, sur le milieu du
pavé, sans rien voir ni entendre, renversée par la malle-poste, debout
de nouveau sans plainte, son chemin tétu vers Honfleur, le cadavre de
Loulou dans son panier. Nous savons maintenant ce qu’il y a a I'inté-
rieur de "automate.

Or, 1l faut voir aussi que si la vie cachée de Félicité rayonne & partir
d’un petit point ardent, a la lumiére tranquille duquel elle peut regarder
sa vie ct le monde sans en étre ébranlée, cette lumigre s’arréle brusque-
ment au seuil de son propre cercle, et s1 elle vient & toucher & ce qui est
au dehors, elle y produit son contraire: ombre, fragmentation, étour-
disscment. C'est ce qui arrive avec les derniéres paroles mémes de Fé-
licité. Lors de la mort de Loulou, elle avait soupgonné Fabu, le garcon
boucher, de I'avoir empoisonné; maintenant, aprés 'extréme-onction,
elle désire voir Fabu: «Il arriva en toilette des dimanches, mal i son
aise dans cette atmosphére lugubre. / - Pardonnez-moi, dit-elle avec un
effort pour étendre le bras, je croyais que c’était vous qui 'aviez tue! /
Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupgonné d’un meurtre, un
homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage. / - Elle n'a
plus sa téte, vous voyez bien!»

Cette destinée de Félicité, dans la structure essentielle que nous en
avons dégagée, est-ce qu'elle est telle que Flaubert pouvait s’y identifier?
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Dans les études de Georges Poulet et de Jean-Pierre Richard? on trouvera
de trés bonnes raisons pour le croire. Nous pensons, en effet, que Flau-
bert aurait fort bien pu s"écrier: Félicité, ¢’est moi!

Mais il ¥ a "autre exclamation: «Je n'y ai rien mis, ni de mes senti-
ments ni de mon existence.» Et il v a, dans les études admirables de
Poulet et de Richard, lc probléme que, partant des textes de Flaubert,
cuvres de fiction comme lettres, voyages, etc., elles aboutissent & un
«étre flaubertien» d’avant le langage, un étre de sentiments et d’exi-
stence justement, a partir duquel il est trés difficile de regagner le niveau
du langage: on le voit dans d’autres études de Richard ol celui-ci tente
de le faire, I'étude sur Rimbaud, par exemple. Et nous n’avons cepen-
dant, nous Ix postérité, qu'un Flaubert fait de langage, et qui est. dans
ses ceuvres de fiction, plus éminemment «langage» que dans ses lettres,
voyages, etc. Qu'a-t-il fait dans le langage qui reste indissolublement li¢
i ce langage méme?

Dans Un Ceur simple, nous le savons maintenant, il y a créé les deux
écritures du conte. Or, qui ne voit qu’entre ces écritures et la structure
de la destinée de Félicité, qui sans doute est aussi une structure de
«l'&tre flaubertien», il ¥ a un rapport d’homologie considérable: méme
linéarité plane avec oubli de ce qui précéde, méme solution de conti-
nuité, méme imbrication de l'une dans l'autre; car, si la linéarité et
I'oubli de Félicité sont liés dabord a4 son étourdissement devant les
solutions de continuité. et si cet étourdissement est guéri sous la lumiére
de son petit cercle, cc méme cercle se déplace en ligne droite et produit
a ses frontiéres une nouvelle solution de continuité. Pourtant, nous
I'avons suffisamment souligné, les écritures ne parlent point de Félicité,
tout comme elle n'y parle point elle-méme, de sorte que ces écritures
fournissent & Flaubert une motivation réelle pour, i la fois, s'identifier
a Feélicité et se dissocier d’elle.

Si, dans les écritures, Flaubert ne décrit pas Félicité, ni ne la laisse
s'y décrire elle-méme, ce qu'il fait, par contre, ¢’'est, dans un sens trés
fort du mot, de 'y écrire. Et comme I'une des €critures, tout en formant
donec, avec l'autre, les «écritures-Félicité de Flaubert», reste toujours
I'écriture-labeur du conte, dans le méme sens fort le conte lui-méme est
éerit.

Ajoutons, enfin, que si nous n’avons rien dit des quelques pages du

3: G. Poulet: Etudes sur le temps humain, Panis 1950, et Les méramorphuses du
cercle, Paris 1961, J,-P. Richard: Littérature et sensation, Paris 1954,
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dernier chapitre, c’est que la question de I'espace de la fiction, entrevue
déja 4 propos de la scéne de la charretée de foin, v intervient d'une
maniére importante, ne contredisant en rien les analyses ici présentées,
mais y ajoutant une dimension nouvelle — dimension qu'il sera préférable
d'étudier parallélement dans Un Cewr simple et dans La Légende de
Saint Julien " Hospitalier. Ce sera pour une autre fois.

Svend Johansen
COPENHAGUE



