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Rambam præsenterer i år et varieret indhold, som består 
af både personlige beretninger og familiehistorie samt 
kunsthistorie og ny forskning. Der er nye perspektiver 
på veldokumenterede begivenheder og forskningstunge 
felter, og der er nye forskningsfelter og begivenheder, 
som ikke tidligere er blevet udforsket. Tidsmæssigt 
favner Rambam også bredt og inkluderer bibelhistorie 
såvel som moderne kulturhistorie og Anden Verdens- 
krigshistorie. 

Igen i år indeholder Rambam en temasektion, som 
denne gang sætter fokus på de polsk-jødiske flygtninge, 
som kom til Danmark i slutningen af 1960’erne og 
starten af 1970’erne. For 50 år siden i år var studen-
terdemonstrationer i Polen med til at starte en række 
antisemitiske kampagner, og forholdene for polske jøder 
ændrede sig markant. Det resulterede i, at mange polske 
jøder flygtede fra landet, og en lille del af dem kom 
til Danmark. Med personlige erindringer fra tiden, 
fotografier og digte giver temasektionen et indblik i de 
polsk-jødiske flygtninges fortællinger.

Inge Bucka Mejlhede indleder dette års Rambam med 
en indføring i Paul Fischers kunst i anledning af Kø-
benhavns Museums kommende særudstilling om ham. 
Den københavnske maler med jødisk afstamning satte 
kulør på Danmarks hovedstad og malede mange af 
byens vartegn, som de tog sig ud fra deres smukkeste 
side. En af Danmarks helt store kulturpersonligheder er 
hovedpersonen i Søren Blak Hjortshøjs artikel. Georg 
Brandes og hans omfangsrige tekstproduktion er der 
allerede forsket meget i, men Blak Hjortshøj præsente-
rer et underbelyst område af Brandes’ arbejde, når han 
fremstiller Brandes’ svar på spørgsmålet om den euro-
pæiske civilisations grundlag. Ole Andersen skriver om 
de bibelske profetier om Israels folk og land og fremstil-
ler de forskellige tolkninger, som kristne har foretaget 

af dem. I sin artikel dykker han ned i Femte Mosebog 
for at demonstrere, hvilken betydning forståelsen af den 
har for kristnes syn på Israel i dag. Alt imens tager Allan 
Falk på rundtur i Slagelses byhistorie, når han undersø-
ger, hvilke jøder der fra det 18. århundrede og frem til 
det 20. har boet i byen. Han kommer omkring kendte 
såvel som ukendte jødiske familier og følger deres vej 
fra deres indvandring til Slagelse til deres udvandring 
eller bortgang i byen. 

Temasektionen i årets Rambam introduceres af Svend 
Gottschalk Rasmussen. Han skildrer baggrunden for, 
at omkring 15.000 polakker udvandrede fra Polen i slut-
ningen af 1960’erne. Dernæst fortæller Henia Vrazda, 
hvordan hun oplevede det, i sin personlige beretning om 
vejen fra Polen til Danmark. Hun gik på universitetet i 
Wrocław, da studenterdemonstrationerne i 1968 brød 
ud, og deltog i en strejke. Året efter rejste hun til Dan-
mark med sine forældre, fordi hun følte sig uønsket i 
sit hjemland. Rikke Smedegaard indfører i politikernes 
og pressens håndtering af situationen i Danmark, da 
polsk-jødiske flygtninge kom til landet i slutningen af 
1960’erne og starten af 1970’erne. De polske jøder havde 
stor medieinteresse, men alligevel gik der måneder, fra 
de første flygtninge ankom, til de blev omtalt i aviserne. 
Rambam bringer herefter en række af Dansk Jødisk 
Museums fotografier relateret til tiden og personerne, 
som flygtede til Danmark fra Polen. Endnu en personlig 
beretning beriger temasektionen. Malka Fish erindrer 
sin barndom og ungdom i Polen, som var præget af 
økonomisk trange kår og antisemitisme. Og som en 
konsekvens af studenterdemonstrationerne blev hendes 
mand tvunget til at gøre militærtjeneste, mens hun 
måtte tage sig af deres to børn alene. Temasektionen 
afsluttes med digte af den polsk-jødiske forfatterinde 
Janina Katz fra samlingen Skrevet på polsk. 

Forord

Forord
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Efter temasektionen skriver Henrik Goldschmidt om 
sin egen families historie. Den fortæller han for første 
gang og røber dermed hemmeligheden bag sit kunst-
neriske virke. Hans families vej gennem Anden Ver-
denskrigs rædsler er dét, der dagligt driver ham i hans 
musikalske arbejde. I sin artikel om jødisk aktivisme 
belyser Arthur Arnheim danske jøders reaktioner på 
besættelsen og truslerne om forfølgelse i efteråret i 1943. 
Han retter særlig opmærksomhed mod den unge danske 
jøde David Sompolinskys store indsats i forbindelse 
med redningsarbejdet i slutningen af september og 
oktober måned 1943. Sompolinsky var en vigtig person 
for dannelsen af Lyngbygruppen, som i efteråret 1943 
og foråret 1944 hjalp hundredvis af jøder med at flygte 
til Sverige. Gruppens redningsarbejde er omdrejnings- 
punktet for Jens Ulff-Møllers artikel, og han kommer 
ind på både de enkelte gruppemedlemmer, og hvem de 
jøder var, som blev hjulpet til Sverige. Ved den aktion, 
som tyskerne foretog i Danmark i oktober 1943, endte 
470 mennesker i ghettoen Theresienstadt. Det kultu-
relle liv, som de oplevede, beskriver Pernille Villadsen 
i sin artikel. Med fire danske jøders erindringer viser 
Villadsen, hvilken betydning teatret havde blandt fan-
gerne i Theresienstadt.

Det rige og mangfoldige felt, som dansk-jødisk kultur 
og historie udgør, er således bredt repræsenteret i årets 
Rambam. Rigtig god og medrivende læsning!

Cecilie Speggers Schrøder Simonsen 
(ansvarshavende redaktør) 

Forord
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Fra outsider til insider – Paul Fischer og den moderne by

Elegante damer, promenerende herrer og unge cykelpi-
ger på prominente steder i København er hovedmotiver 
i den københavnske maler Paul Fischers kunst. Fischer 
(1860-1934) malede livet på Københavns pladser, gader 
og broer omkring år 1900 med en vedholdenhed og 
produktivitet, så han i dag fortsat gælder som køben-
havnermaleren par excellence. Hans bybilleder fra ste-
der som Rådhuspladsen, Gammel Strand og Dronning 
Louises Bro lyser af kærlighed til København – det 
moderne, idylliske og stemningsfulde København, vel 
at mærke. Fischer beskæftigede sig ikke med bylivets 
skyggesider som fattigdom, bolignød og social uretfær-
dighed. Marginaliserede samfundsgruppers problemer 
tematiseres ikke i Fischers billeder. Det på trods af, at 
man ikke skal langt tilbage i Fischers familiehistorie for 
at finde familiemedlemmer, for hvem det at være en del 
af samfundet eller at opleve en gnidningsløs tilværelse 
var en aktuel problematik.

Fra jødisk minoritet 
til kristen majoritet 
Paul Fischer var efterkommer af jødiske indvandrere. 
Fischers oldefar, Philip Jacob Ephraim, var født i Posen 
i Polen i 1758, men som ca. 18-årig udvandrede han 
til Nakskov på Lolland. Her arbejdede han først som 
huslærer og dernæst som lærer ved Nakskov menigheds 
rabbinerskole. Stillingen som huslærer var en mulighed 
for at komme til Danmark, idet herboende jødiske 
familier med børn kunne optage udenlandske jødiske 
lærere som medlem af husstanden uden myndigheder-
nes tilladelse. Blev man siden gift ind i en familie i byens 
jødiske menighed, kunne man med familiens hjælp søge 
om lejdebrev og borgerskab. Det var præcis, hvad Philip 
Jacob gjorde, da han giftede sig med Birgitte Joseph, 
der også var af jødisk herkomst. Med brudebroderens 
hjælp søgte Philip Jacob om lejdebrev og borgerskab 
som købmand for at supplere sine ringe indtægter som 
lærer. Af det bevilligede borgerbrev fra 1782 fremgår det 
imidlertid, at jøder i Danmark var underlagt samfunds-
mæssige restriktioner, social kontrol og diskrimination. 

Københavns Museum viser som den første særudstilling på museets nye udstil- 
lingssted på Stormgade 18 en udstilling om kunstneren Paul Fischer med åb-
ning sommer 2019. Inge Bucka Mejlhede har i den anledning skrevet en artikel 
om kunstneren, der var efterkommer af jødiske indvandrere og endte med at 
blive en af de mest insisterende københavnermalere. Foragtet af kunstkritikere, 
men elsket af kunstkøbere leverede Fischer et utal af motiver fra storbylivet i 
København på malerier, plakater, postkort og i bladtegninger.

Fra outsider til insider  
– Paul Fischer og den moderne by

Af Inge Bucka Mejlhede
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Philip Jacob fik ikke lov til at ernære sig som købmand, 
men blot ”med lidet Krambodhandel”.1 Han måtte 
derfor ikke handle med importerede varer, da det var 
byens købmænd, der havde monopol på at indføre varer 
fra udlandet til hele Lolland-Falster. Mange danske 
jøder havde traditionelt netop satset på handel med 
nye, udenlandske varer som en indtægtskilde, fordi de 
ikke kunne få adgang til de eksisterende handelslaug og  
varemarkeder. Philip Jacob forsøgte sig med et bryg-
geri og søgte senere om at oprette et jødisk seminar 
til uddannelse af lærekræfter fra udlandet, men intet 
ville rigtig lykkes, så han fortsatte med småhandelen 
og virkede i mange år som menighedens forstander.

Paul Fischers bedstefar, Fischer Philip, voksede derfor 
op under begrænsede økonomiske kår. Mulighederne 
var i det hele taget begrænsede for Fischer Philip, der 
var født i 1790 som sjette barn ud af syv i en ortodoks 

jødisk familie. Alligevel var det ikke ham, der brød 
med den jødiske tro, hvilket en del danske jøder valgte 
at gøre i slutningen af 1700-tallet og første halvdel af 
1800-tallet for at opnå bedre økonomiske og karriere- 
mæssige forhold i det kristne samfund. Tværtimod 
findes der et trykt brev fra 1858, hvor han begræder, 
at samtlige af hans børn senere i livet konverterede 
til kristendommen.2  Desuden blev han gift med en 
datter af en jødisk kantor. Fischer Philip kom som ung 
i handelslære i Rudkøbing på Langeland, hvor han i 
1810 fik borgerskab og etablerede sig som købmand. I 
1832 blev han vatfabrikant i Øverød i Nordsjælland for 
til sidst at ende som købmand i København. Ligesom 
sine søskende havde Fischer Philip taget faderens navn 
som slægtsnavn, men han ændrede det senere til Philip  
Fischer. Med Paul Fischers far bekræftedes ”Fischer” 
som familiens etablerede efternavn.

Fra outsider til insider – Paul Fischer og den moderne by

Udsigt fra kunstnerens altan, Sortedams Dosseringen, 1887. Københavns Museum.

Rambam_27_18_indhold.indd   7 07-02-2019   16:39:24



8

Philip August Fischer, der var født i 1817, ville være 
kunstmaler. Han blev optaget på Det Danske Kunst-
akademi i 1832, men var sandsynligvis samtidig i ma-
lerlære, for i 1840 opnåede han sin svendeprøve som 
malersvend. Studierne på kunstakademiet fortsatte 
frem til 1847, men han opnåede ikke afgang. I 1851 fik 
han i stedet borgerskab som malermester og etablerede 
en farve- og lakfabrik i København. Selvom Philip 
August blev ved med at male og enkelte gange udstillede 
på Charlottenborg, satsede han til sidst på den sikre 
økonomi. Han giftede sig ovenikøbet som den første  
i slægten med en ikke-jødisk kvinde, Paul Fischers 
mor Gustava Albertina Svedgren. Paul Fischer voksede  
derfor hverken op i et specielt marginaliseret eller jødisk 
hjem. Tværtimod er hans opvækst ofte blevet karak-
teriseret som borgerlig og hjemmet som et forholds-
vis velhavende købmandshjem med en far, der havde 
fuld forståelse for Fischers livskald som kunstmaler.3  
Alligevel var Fischers vej fra håbefuld kunstnerspire 
til efterspurgt kunstmaler ikke uden knaster på vejen. 
Det haltede blandt andet med uddannelsen og med 
anerkendelsen fra den officielle danske kunstverden.

Fra outsider til insider
Fischers formelle uddannelse som kunstmaler blev 
kort. Først modtog han vel nok undervisning på Det  
Tekniske Institut samtidig med, at han var i lære på 
en terrakottafabrik. Men siden nåede han kun til 
kunstakademiets forberedelsesklasse, som han besøgte 
fra maj 1876 til januar 1878. Videreuddannelsen 
foregik herefter på den autodidakte måde. På Charlot-
tenborg-udstillingerne kunne han følge med i tidens 
kunst, og ikke mindst kunne han gennem avisernes 
kunstanmeldelser og de illustrerede blades reportager 
fra ind- og udlandet holde sig orienteret om samtidens 
kunststrømninger. Fischer synes ikke at have haft nogen 
tættere kontakt med jævnaldrende danske kunstnerkol-
leger eller tidligere lærere på akademiet, som det ofte er 
blevet bemærket.4  

Tværtimod var hans orientering fra begyndelsen sna-
rere kosmopolitisk. Han rettede blikket mod udlandet, 
specifikt mod fransk kunst, franske nyheder og Paris’ 

byforandringer, som han i disse år kunne begynde at 
se afspejlet i Københavns byudvikling. Inspireret af  
byplanlægningen i byer som Paris og Wien forvandledes 
København mod slutningen af 1800-tallet fra lukket 
fæstningsby til moderne metropol og fik blandt andet på 
nedlagte voldområder brede boulevarder, åbne pladser 
og et nyt forlystelsesliv på caféer, restauranter og teatre.
Fischer skulle til at skabe sig en karriere i en tid, hvor 
industrialiseringen og nye teknologier ændrede byens 
rum.

Dømt ude af det officielle danske uddannelsessystem 
blev Fischers professionelle redning, at han i 1882 blev 
hyret som illustrator til ugetidsskriftet Ude og Hjemme. 
Bladet var netop et af dem, der bragte kultur- og ny-
hedsstof fra ind- og udland. Med xylografen F. Hend-
riksen som udgiver var der tilmed høje ambitioner på 
billedkunstens område.5  Billedteksterne til Fischers 
illustrationer røber, at det i høj grad var Københavns 
moderne storbyliv, ”La vie moderne”, som Fischer kom 
til at tegne for bladet: Fra Dagmartheatret, I den ny  
Udstillingsbygning, Fra Etablissement Nationals ny Kon-
certsal med mere. Fra 1880’erne fulgte også opgaver for 

Fra outsider til insider – Paul Fischer og den moderne by

Par ved bord på Café Continental, 1890’erne.  
Københavns Museum.
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Illustreret Tidende, Juleroser, det franske blad Le Monde 
Illustré og vittighedsbladene Klods Hans og Politikens 
Tik Tak. Hvor de førstnævnte tidsskrifter krævede  
illustrationer, der formidlede det nye urbane liv i 
København og til tider nærmest bogstaveligt dokumen-
terede Københavns byudvikling, 6  spiddede vittigheds-
bladene det moderne parforhold og relationen mellem 
tjenestefolk og herskabet. Fischer illustrerede siden også 
bøger og andre udgivelser, blandt andet på sin yngre 
bror Svend Fischers kunstforlag.

En anden indtægtskilde blev Fischers produktion af 
reklameplakater. Plakatkunstens udbredelse omkring år 
1900 kan også ses som en konsekvens af det moderne 
storbyliv og opkomsten af en ny, fritidspræget livsstil 
med behov for forlystelser, motion og forbrug blandt 
dem, der havde råd til det. Fischer lavede reklameplaka-
ter for cykelfabrikanter, forlystelsessteder og litografiske 
firmaer med henblik på at anspore købetrangen. Han 
arbejdede blandt andet i en stil inspireret af den franske 
plakatkunstner Henri de Toulouse-Lautrec med rene 
farveflader, klare konturlinjer og figurer trukket helt 
frem i billedfeltet.7 

Endelig tjente Fischer penge på at skabe motiver til 
postkort, der i 1880’erne var en ny opfindelse i Dan-
mark. Helt konkret opstod postkortet som ”genre” på 
Den Nordiske Kunst- og Industriudstilling 1888 i Kø-
benhavn, hvor man kunne købe små kort med motiver 
fra udstillingen og sende dem.8  Fischer tegnede både 
billeder til turistkort, lykønskningskort og julekort. 
Motiverne viste genkendelige københavnermotiver og 
-mennesketyper, men de kunne også forestille nisser og 
juletræer. Dels skabte Fischer nye motiver til postkor-
tene, dels drejede det sig om kunsttryk med reproduk-
tioner af hans malerier. For Svend Fischers kunstforlag 
skabte han blandt andet en række postkort med fotos 
af kendte (turist)steder i København kombineret med 
tegnede fischerske københavnertyper som eksempelvis 
livgarden ved Amalienborg Slot, tjenestepigen ved Niels 
Juels’ statue og cykelpigen, der var nået helt frem til 
Skodsborg Badehotel.9  ”Mixed media”-kombinationen 
mellem foto og tegning forekommer vovet i betragtning 

af, at fotografiet som kunstnerisk medie muligvis var 
endnu mere underkendt i tiden end at tegne motiver 
til postkort.

Alt imens Fischer var virksom som illustrator, plakat- 
og postkortkunstner, blev han i løbet af 1880’erne en 
stadig mere eftertragtet kunstmaler. Fischer havde travlt 
og skabte sine billeder med stor produktivitet. I den 
forbindelse blev fotografiet et vigtigt hjælpemiddel, idet 
Fischer benyttede fotos frem for malede skitser som 
forarbejder til sine malerier. Fotografiet blev udbredt 
i slutningen af 1800-tallet, og Fischer var ikke blot 
hurtig til at benytte mediet som et effektivt middel til 
at indsamle studiemateriale, men også som et middel til 
at levendegøre sine motiver. Bevæbnet med sit kamera 
gik Fischer rundt i byen og tog fotos af byrum, monu-
menter og menneskegrupper, eller han fik modeller til 
at stille op til enkeltfotos. Han forsøgte at bevare foto- 
grafiets tilfældige billedbeskæringer og øjebliksagtige 
kvalitet i sine billeder for at fremme fornemmelsen af 
det momentane og flygtige. Sammenligningen mellem 
Fischers kunst og fransk impressionisme i litteraturen 
om Fischer skyldes blandt andet dette træk ved hans 
malerier.10 

Fischer opsøgte nye steder i København som eksempel-
vis Dronning Louises Bro med den franskinspirerede 
arkitektur på Søtorvet, Vesterbro Passage og områdets 
forlystelsessteder samt den nyanlagte Rådhusplads for i 
form og motiv at gøre København til en slags Nordens 
Paris. Men også gamle torve fik et umiskendeligt mo-
derne præg i Fischers bearbejdelse, blandt andet fordi 
traditionsrige pladser som Kongens Nytorv også blev 
forsynet med de nye teknologiers markører – telefon-
kiosken, gadelys og sporvogne. Selv motiver, der ved en 
umiddelbar betragtning forekommer rent idylliserende 
og tilbageskuende som eksempelvis skovserkonerne og 
blomstersælgerskerne på Højbro Plads, kan have en 
moderne kvalitet med deres fotografiske beskæringer, 
salgskvindernes rolle som statister til borgerskabets 
moderne forbrugsliv og skabt, som motiverne var, til 
et nyt og stort billedforbrugende publikum: Det være  
sig den klassiske kunstmæcen eller turisten, der ønskede 

Fra outsider til insider – Paul Fischer og den moderne by
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at sende et postkort med et stykke københavnsk lokal-
kolorit. Fischers kommercielle succes blev stor. Han 
kunne afsætte sin kunst, bo i hus i Hellerup og rejse 
til udlandet. I litteraturen om Fischer udgør de høje, 
opnåede auktionspriser for hans kunst, både i levende 
live og posthumt, selvstændige afsnit. 11

Fra et kristent majoritetssynspunkt udgør Fischer og 
hans families assimilationshistorie desuden også en 
succeshistorie – nationalt, religiøst og samfundsøko-
nomisk. Fischer blev som efterkommer af jødiske ind-
vandrere ikke blot integreret (kristen) dansker, han blev 
også ærkekøbenhavner(maler) med stor økonomisk suc-
ces. Set samlet tager Fischers billeder fra København sig 
nærmest ud som en hyldest til byen. Fischer fokuserede 
rigtigt nok ikke på problematiske samfundsemner. I 
stedet udstråler billederne en tro på fremtiden, tillid 
til det moderne liv og kærlighed til København, som 
Fischer selv i øvrigt oplevede som mest stemningsfuld i 
en gråvejrsversion, eller når sneen havde lagt et blødt slør 
over byens konturer. Det købestærke publikum elskede 
det, men det gjorde kunstkritikerne ikke.

Inde, men alligevel ude
Selvom Fischer blev insider blandt kunstkøberne, 
forblev han outsider blandt kunstkritikere og kunst-
nerkolleger. Det var der flere årsager til, men blandt 
andet netop fordi han undlod at følge en af tidens 
væsentlige opfordringer til billedkunstnerne: ”At sætte 
problemer under debat”. Opfordringen blev oprindeligt 
formuleret af litteraturkritikeren Georg Brandes i sine 
forelæsninger om hovedstrømninger i det 19. århund-
redes litteratur indledt i efteråret 1871, men gjaldt fra 
1880’erne også billedkunsten. Kunstnerne skulle ikke 
alene dyrke en nutidskunst i form af en neutral skildring 
af samtiden, men kunsten skulle formidle en holdning, 
tage stilling og tage parti i forhold til tidens aktuelle 
problemstillinger. Brandes stod hermed for en kritisk 
realisme, mens forfatteren Herman Bang inden for 
litteraturen var et eksempel på en naturalistisk, neutral 
samtidsskildrer. 12 Begreberne realisme og naturalisme 
er imidlertid blevet brugt i flæng i redegørelser for 
tidens kunst og litteratur, men uanset kunne Fischer 
i virkeligheden hverken leve op til det ene eller andet 
med sine billeder, der vel nok viste det moderne samtid-
skøbenhavn, men som udgangspunkt altid i den bedste 
version. Samtidens kunstkritikere bedømte i bedste 
fald Fischers billeder som værende for naturalistisk 
illustrerende. De mindede for meget om et fotografi. I 
værste fald drejede det sig om skønmaleri. Eksempelvis 
fik Fischer kritik for sin forelskelse i elegante køben-
havnerinder og præsentabelt klædte tjenestepiger, hvis 
kønne ansigter og bare runde arme sjældent bar præg 
af hårdt arbejde. 13

Relationen mellem billedkunsten og fotografiet var i 
det hele taget problematisk, idet fotografiet i slutningen 
af 1800-tallet ikke blev anerkendt som et kunstnerisk 
medie. Fotografiet kunne benyttes som et middel til at 
udbrede kendskabet til kunst og som et hjælpemiddel 
i kunstnernes proces, men slutproduktet måtte aldrig 
blive fotografisk, det vil sige mekanisk eller åndløst. 
Kunsthistorikeren Julius Lange var blandt de første 
til at formulere disse synspunkter, der siden blev gen-
taget af andre i forhold til fotografiet som medie og 
naturalismen som kunstretning. Når en del af Fischers 
malerier således blev bedømt som en slags illustrationer 
i olie, handlede det om, at de ifølge kritikerne manglede 
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komposition, følelse, ånd, personlighed, fantasi og/eller 
formsans, selvom Fischer eksempelvis benyttede fotogra-
fiet til at komponere, arrangere og beskære sine motiver. 
Fischer var langt fra den eneste af samtidens kunstnere, 
der brugte fotografiet som forlæg og hjælpemiddel, men 
kunstnerne gik stille med dørene, for beskyldninger om 
snyd og mangel på ånd lå ligefor.14 

I umiddelbar forlængelse af forestillingerne om det 
åndløse fotografi ligger også, at Fischer på ingen måde 
levede op til 1800-tallets traditionelle forestillinger 
om kunstneren som inspireret geni eller kompromisløs 
profet, gerne af den fattige slags. Fischer producerede 
billeder i store mængder, ved hjælp af det mekaniske 
fotografi, til et bredt publikum, i anerkendte og i abso-
lut ikke-anerkendte formater – og tjente penge på det. 
Fischer var borgerlig og skabte borgerlige motiver til sit 
fortrinsvis borgerlige publikum.

I sit essay i Helge Carlsens bog Billedmageren Paul 
Fischer trækker Erik Mortensen overbevisende tråde 
fra Fischers kunst til nationale såvel som internationale 
kunstnere og kunstretninger. Fischer malede ud over 
københavnerprospekterne også portrætter, en række 
strandmotiver med solbadende kvinder og nøgen- 
billeder af kvinder i dekorative settings. Mens bybil- 
lederne er blevet relateret til fransk kunst og samtidens 
danske genremaleri, ser Erik Mortensen inspiration fra 
dansk såvel som øvrig nordisk kunst i badebillederne 
og nogle af portrætterne. Strandmotiverne relateres 
til Anders Zorn, P.S. Krøyer samt J.F. Willumsen og 
vitalismens dyrkelse af den frie, nøgne krop, mens 
de dekorative nøgenbilleder peger mod inspiration 
fra Tyskland og den schweiziske symbolist Ferdinand 
Hodler med flere. Fischer havde dog, som nævnt, ikke 
videre kontakt med kunstnerkoloniernes Danmark el-
ler kunstnergrupperinger i København. Og selvom han 
med årene fik råd til flere rejser og havde fast bopæl 
i Båstad i Sverige om sommeren, tyder alt på, at han 
fortsat fortrinsvis fik inspiration gennem reproduktio-
ner i blade og ved at besøge kunstudstillinger frem for 
personlig kontakt med andre kunstnere. Fischer forblev 
en ener, og én af konklusionerne vedrørende hans kunst 

har været, at hans malerier i eftertiden primært ville have 
en kulturhistorisk værdi – som nostalgiske tidsbilleder 
fra det gamle København.

Den uaktuelle Paul Fischer aktuel på  
Københavns Museum
I 1968 viste Københavns Museum en udstilling med 
en række af Fischers malerier fra København, hvor 
synspunktet om Fischers malerier som kulturhistoriske 
vidnesbyrd fra en svunden tid blev eksemplificeret. 
Der blev ikke produceret noget katalog til udstillin-
gen, men udstillingen var arrangeret af den daværende 
direktør Steffen Linvald, der i 1984 fulgte op med en 
bog om Fischer. En gentagen pointe i anmeldelserne 
fra udstillingen i 1968 og i Linvalds senere bog var, at 
særligt ældre borgere ville glæde sig over den nostalgiske 
tidsrejse gennem det gamle København med Fischers 
billeder. Yngre generationer, derimod, kunne ifølge 
Linvald i stigende grad udnytte Fischers malerier som 
kilder til mode-, transport- og byhistorie.15  Opfattelsen 
af Fischers billeder som uaktuelle, men kulturhistorisk 
interessante tidsbilleder er siden blevet gentaget af and- 
re, blandt andet i den seneste monografi om Fischer 
fra 2005.16 

I skrivende stund, 50 år efter, er Københavns Mu-
seum i færd med at arrangere sin anden udstilling 
om københavnermaleren Paul Fischer. Det bliver 
den første særudstilling i museets nye lokaler på 
Stormgade 18 med planlagt åbning til sommer 2019. 
Når valget faldt på Fischer som den, der indleder 
rækken af museets særudstillinger, skyldes det blandt 
andet, at museet ganske enkelt er f lyttet hen til det 
byområde, som Fischer beskæftigede sig med: H.C. 
Andersens Boulevard, Dantes Plads, Rådhuspladsen 
og Vesterbrogades ende mod Axelborg og Tivoli med 
mere. Fischers status som den ultimative københav-
nermaler er således uanfægtet – ikke mindst på et 
kulturhistorisk museum som Københavns Museum, 
der som et af ganske få museer i Danmark ejer væsent-
lige værker af Fischer og omkring 500 af hans fotos. 
Til gengæld vil udstillingen også vise, at Fischers kunst 
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ikke blot rummer fortiden eller hans egen samtids 
uaktuelle tidsudtryk. Fischers billeder indeholder også 
fremtiden og foregriber senere fænomener og kunst-
strategier.

Eksempelvis er synet på Fischers brug af fotografiet og 
fotografiets status som garant for en nøjagtig virkelig-
hedsgengivelse ikke holdbart i en postmoderne verden, 
hvor fotografiet ikke længere opfattes som et neutralt 
medie, og (fotografiske) billeder i mellemtiden kan ska-
bes digitalt og virtuelt uden nogensinde at have haft en 
relation til virkeligheden. Fischer benyttede, som nævnt, 
ikke blot fotografiske forlæg til sine malerier, men han 
miksede og matchede også sine fotos af byrum, men-
neskegrupper og enkeltfigurer. Malerierne kan tage sig 
ud som tilfældige øjebliksbilleder eller helt almindelige 
hverdagsbilleder fra København, men ofte optræder 

familie, venner og bekendte som statister, og motiverne 
kan være konstrueret af flere fotografiske forarbejder – 
som var de behandlet i Photoshop. Billederne kan vel 
nok udtrykke et stykke kulturhistorie, men det er en 
bestemt version af København, der formidles, en ”In-
stagram-version”, kunne man fristes til at sammenligne 
det med. Fischer ville vise os Københavns smukkeste 
side – det gode liv på prominente steder i byen og i den 
mest stemningsfulde udgave. 

Selvom Fischer ikke havde mulighed for at dele sine 
mange københavnerbilleder via de effektive digitale 
medier, vi har i dag, så benyttede han sig af datidens 
massekommunikationsmidler. Udstillingen vil illust- 
rere, at Fischer stod for en stor og alsidig produktion af 
billeder rettet mod et bredt publikum. I virkeligheden 
er det måske nogle af de forhold, som han har fået aller-
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mest kritik for, som i dag kan forekomme interessante, 
eksempelvis Fischers brug af fotografiet, alternative me-
dier og mængden af billeder. Fischer forholdt sig til en 
tiltagende visuel kultur, der ønskede billeder af verden. 
Han leverede en strøm af billeder til et marked, der 
ikke kun bestod af klassiske kunstmæcener, men også 
af læsere, forbrugere og turister.17  Uanset om han selv 
brød sig om det, kunne publikum i princippet meget 
vel kende til hans plakater, postkort og illustrationer 
uden at have set hans malerier. Fischers billeder temati-
serede ikke blot livet i byens offentlige rum, men nåede 
bogstaveligt talt ud til forbrugerne i det offentlige rum.

Måske er det netop ”erobringen” af det offentlige rum 
som scene for socialt liv på og med Fischers billeder fra 
København, som er én af årsagerne til, hvorfor Fischer 
kan forekomme aktuel og relevant i dag. Fischers vær-
ker viser nemlig ikke blot motiver fra genkendelige og 

yndede steder i det offentlige rum i København, men 
rummer også ansatser til en moderne oplevelsesbaseret 
samt fritids- og turistpræget måde at benytte stederne 
og storbyen på, som kan minde om vores i dag. Trods 
utidssvarende transportmidler, retromode og byforan-
dringer formidler Fischers billeder en urban livsstil, som 
vi kan spejle os i: Moderigtige kvinder på vej i Tivoli, på 
café, teater eller på shoppingtur, atmosfæren på byens 
markeder, København som cykelby, københavner- og 
turistfænomener som livgardens march gennem byen, 
Dronnings Louises Bro som trafikal åre og opholdssted, 
bystemningen på en regnvejrsdag og meget mere. Fi- 
scher skildrer ganske enkelt storbylivet i det Køben-
havn, som mange af os holder allermest af – uanset om 
man er turist, født københavner eller mere eller mindre 
assimileret valgkøbenhavner.
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”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen versus Jerusalem-fortolkninger

Introduktion
Georg Brandes (1842-1927) huskes i dag mest for Det 
Moderne Gennembrud. Både i den biografiske og aka-
demiske afdækning af Brandes’ liv og levned har der 
i forlængelse heraf været mindre fokus på hans senere 
virke og de idémæssige sammenhænge her. Brandes 
var dog på ingen måde mindre produktiv eller mindre  
fokuseret på at spille en hovedrolle i den danske såvel 
som den større europæiske civile sfære i den sene del 
af sit forfatterskab fra 1890’erne og frem til sin død i 
1927. Ikke mindst er Brandes’ fortolkninger af den så-
kaldte Athen versus Jerusalem-dikotomi et spændende  
materiale, der vidner om, at Brandes i høj grad var  
optaget af at tematisere jødiskheden på den tid, hvor 
den racefokuserede moderne antisemitisme voksede frem 
overalt i Europa.1

Athen versus Jerusalem-dikotomien er kort fortalt 
en moderne idéhistorisk diskussion, der handler om,  
hvilke kulturelle traditioner og religioner der udgør 
grundlaget for den europæiske civilisation. Den  
altovervejende tendens havde siden Oplysningstiden 
blandt de største europæiske forfattere og tænkere 

Hviler Europas moderne civilisation på et fundament bestående af kulturelle og 
religiøse traditioner fra Jerusalem eller Athen? I sin artikel indfører Søren Blak 
Hjortshøj i et ubehandlet område i Brandes-forskningen: Hans perspektiv i den 
intellektuelle debat om den europæiske civilisations grundlag via den såkaldte 
Athen versus Jerusalem-dikotomi. Samtidig påpeger han et sammenfald mellem 
Brandes’ engagement i debatten og den fremvoksende moderne antisemitisme, 
som Brandes selv mærkede effekten af.

”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder 
sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen 

versus Jerusalem-fortolkninger

Af Søren Blak Hjortshøj

Georg Brandes i 1906. Foto: Frederik Riise. Foto: Det Kgl. 
Bibliotek, Billedsamlingen (CC-BY-NC-ND).
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været at betegne Jerusalem og dermed den jødiske  
religion og civilisation som en ”falsk begyndelse” og 
omvendt at ophøje særligt den græske antikke tradi-
tion.2  Brandes’ Athen versus Jerusalem-fortolkninger 
spejler på den måde også Brandes’ egne kampe.3  For 
selvom Brandes blev en af de mest betydningsfulde 
europæiske intellektuelle i fin de siècle-perioden, så var 
det en uafbrudt, livslang kamp for ham at blive aner-
kendt og behandlet som ligestillet med kristendøbte 
mænd.4  Det er da kendetegnende, at Athen versus  
Jerusalem-tematikken kom til at ligge Brandes så stærkt 
på sinde på den tid, hvor den racefokuserede moderne 
antisemitisme udviklede sig til at blive en særdeles ind-
flydelsesrig kulturel kode, der i stigende grad påvirkede 
den politiske og kulturelle udvikling overalt i Europa, 
lige såvel som den blev brugt til at stigmatisere Brandes. 

Overordnet set vil artiklen indeholde følgende: Først 
vil jeg give en bredere indføring i dikotomiens intel-
lektuelle historie, og derefter vil jeg give tre eksempler 
på, hvordan Brandes redefinerede dikotomien således, 
at grundlaget for Europa snarere end Athen versus  
Jerusalem, ifølge Brandes, skal udlægges som et ligeligt 
forhold: Athen og Jerusalem.

Den idémæssige baggrund  
for dikotomien
Som blandt andre Paul Rubow og Sven Møller  
Kristensen allerede har vist tidligere, så var et af 
Brandes’ primære idealer gennem hele hans forfatter-
skab hellenismen.5  Brandes negligerer da heller ikke  
Athens betydning i de omfortolkninger af Athen 
versus Jerusalem-dikotomien, som vi skal se på her i  
artiklen, og Brandes var i forhold til sin idealisering 
af den antikke græske kulturtradition særligt inf lu-
eret af tyske J. J. Winckelmann og G. W. F. Hegels 
(Winckelmann-påvirkede) ophøjelse af den antikke 
græske kulturtradition.6 

Det 18. og 19. århundredes udbredte vesteuropæiske 
”philhellenisme” har på samme vis i udpræget grad 
Winckelmann som ophavsmand. Især er det Winckel-
manns Geschichte der Kunst des Alterthums (1755), som 

blev en væsentlig forudsætning for idealiseringen af Hel-
las og tillige for udviklingen af dikotomien i Oplysnings-
tiden. Winckelmann portrætterer i Geschichte der Kunst 
des Alterthums det oprindelige antikke græske menneske 
som et simpelt, men stolt, optimistisk, kernesundt og rati-
onelt individ. I Oplysningstiden blev denne antikke græ-
ske mennesketype i høj grad projiceret som en autentisk 
forudsætning for det moderne oplyste menneskeideal. 
Diskussionerne af Athen versus Jerusalem-dikotomien 
blev således en videreudvikling af grundtendenserne i 
”philhellenismen”.7 Athen og Rom udgjorde i de forskel-
lige udlægninger som oftest samlet det positive funda-
ment for udviklingen af den unikke europæiske civilisa-
tion, hvilket inkluderede kristendommen. Modsat blev 
den jødiske religion af oplysningstænkere som Immanuel 
Kant og J.C. Lavater repræsenteret som en irrationel og 
dogmatisk såkaldt ”historisk religion”, der bedst passede 
til den tidsepoke, den var skabt i flere tusind år tidligere.8 

Ingen af de historisk orienterede undersøgelser af de 
civilisationsmæssige forudsætninger for det moderne 
Europa og kristendommen var mere kontroversiel end 
spørgsmålet om Jesus’ jødiske særegenhed. I de forskellige 
Athen versus Jerusalem-fortolkninger var hovedtenden-
sen i Oplysningstiden og den tidlige romantiske periode 
at nedtone Jesus’ jødiske baggrund. Et godt eksempel 
herpå er Hegels essay “Der Geist des Christentums und 
sein Schicksal” (1798-99), hvori Hegel portrætterer oldti-
dens jøder som et reaktionært, irrationelt tænkende folk, 
der er fanget i den ortodokse jødedom. Hegel betragter 
det som muligt, at jøder – eksempelvis Jesus – ville have 
kunnet undergå en proces, hvormed de fik en ”opvåg-
nende selvbevidsthed”.9  Men det ville ikke kunne ske 
uden en ydre påvirkning. Jesus var nemlig, ifølge Hegel, 
en såkaldt ”helleniseret jøde”. De positive elementer i 
Jesus’ lære skyldtes altså primært den antikke græske 
kulturs påvirkning af den jødiske tradition på den tid. 

Friedrich Nietzsche og slavemoralen som 
en ”falsk begyndelse”
Naturligvis skal store og komplekse filosofiske syste-
mer, som det Hegel opbyggede, dog ikke kun forstås  
ud fra én kulturel kode såsom Athen versus Jerusa-

”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen versus Jerusalem-fortolkninger
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lem-dikotomien. Nuancerne må i sagens natur in-
kluderes, og hvis vi bevæger os videre til Friedrich 
Nietzsches Athen versus Jerusalem-fortolkninger, så 
kan vi da også iagttage, at Nietzsche på den ene 
side fortsatte tendensen, hvormed jødiskheden blev 
opfattet som en falsk begyndelse for den europæiske 
civilisation, samtidig med at han på den anden side 
tog afstand fra den form for negativ repræsentation af 
jødiskheden, som prægede den tidlige racefokuserede 
moderne antisemitisme. Som det allerede er blevet 
påvist i Brandes-forskningen, spillede Brandes en hoved-
rolle i Nietzsches transformation til hans nutidige 
status som europæisk filosofkonge.10 I denne artikel 
vil jeg dog pege på, at Nietzsches idé om slavemoralen  
mestendels synes at have ansporet Brandes til at skabe 
en modfortælling om, hvordan det var kristendom-
men og ikke jødedommen, som oprindeligt konstru-
erede slavemoralen.
 
Ifølge Nietzsche er slavemoralen de undertryktes etik, 
og som sådan er den kendetegnet ved medlidenhed, 
lidelses- og martyriumdyrkelse og beskedenhed. Et af 
de mere direkte synspunkter, som Nietzsche luftede 
vedrørende slavemoralen, var, at han betragtede de 
tidlige moderne antisemitter som sin tids primære 
repræsentanter for slavemoralen. Interessant nok så er 
der klare paralleller mellem Nietzsches analyse af den 
moderne raceorienterede antisemitiske ideologi og ef-
terkrigstidens toneangivende antisemitismeforskning. 
For ifølge Reinhardt Rürup så var kernen i den moderne 
antisemitiske ideologi netop, at de tidlige antisemitter 
betragtede sig selv som ofre for et dominerende lag af 
såkaldte ”assimilerede jøder” i det højere tyske borger-
skab.11  Disse borgerskabsinfluerede tyske jøder ledte, 
ifølge antisemitterne, an i den ”filosemitiske” liberale 
erodering af den sande tyske nationale kultur, og følge-
ligt kaldte de moderne antisemitter til modstandskamp 
mod dette segment. 

På den måde distancerede Nietzsche sig tydeligvis fra 
de tidlige antisemitter, men samtidig adskiller hans idé 
om, hvad slavemoral er, sig ikke fra hovedtendensen i de 
toneangivende fortolkninger af Athen versus Jerusalem. 
Ifølge Nietzsche reproducerer kristendommen nemlig 

kun den jødiske slavemoral, og dermed forbliver Jeru-
salem i Nietzsches optik en falsk begyndelse. Det er 
således også hos Nietzsche kun gennem opretholdelsen 
af bestemte værdier fra Athen og gennem udviskningen 
af jødiske træk, at den europæiske civilisation skal gen-
finde sin vitale, meningsfulde urgrund.

Vilhelm Andersen og den moderne  
antisemitisme

Det er desuden væsentligt at inkludere og belyse de 
danske intellektuelle bearbejdninger af dikotomien, 
som Georg Brandes reagerede på, og som det derfor 
har været relevant for ham at svare tilbage på. For fra 
da den racefokuserede moderne antisemitiske bevægelse 
voksede frem, særligt i Tyskland og Frankrig, kan det 
samtidig iagttages, at de racefokuserede angreb på Bran-
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I 1890’erne opponerede Vilhelm Andersen (1864-1953) imod 
Brandes’ kritiske vurdering af den romantiske periode og  
karakteriserede Brandes som et udansk fremmedelement. 
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des i Danmark også intensiveredes. Koblingen mellem 
Athen versus Jerusalem-dikotomien og den raceorien-
terede moderne antisemitisme er observerbar i værker 
såsom Konrad Simonsens Georg Brandes (Jødisk Aand i 
Danmark) (1913) og Vilhelm Andersens Tider og Typer 
af Dansk Aands Historie. Anden Del: Goethe. Anden 
Bog: Det Nittende Aarhundredes Sidste Halvdel (1916). 
Mens Simonsens antisemitiske angreb på Brandes ikke 
blev anset som salonfæhigt i den borgerlige danske sfære 
i 1910’erne, så var Andersens racefokus på Brandes et 
i samtiden alment accepteret fænomen, som der heller 
ikke har været meget forskningsmæssigt fokus på.12 

Det altoverskyggende emne for Andersen var allerede 
fra 1890’erne, at han ønskede at konstruere en stærk 
narrativ desangående, hvad den særlige danske folkeånd 
bestod af, og hvilke kilder der havde formet den. Ander-
sen var særligt påvirket af, hvad der oprindeligt havde 
været den tyske filosof Johann Gottfried von Herders 
idé om, at hver folkeånd er unik. Selve idéen om, at 
hver kultur udgør sin egen folkeånd, var for så vidt ikke 
kontroversiel, da de fleste på den tid, inklusive Brandes, 
tænkte og praktiserede deres kultursyn herudfra. Men 
da folkeåndsidéen blev koblet med den antisemitiske 
ideologi, blev folkeåndsidéen videreudviklet til en eks-
kluderende raceorienteret måde at tænke kulturer på, 
som særligt rettedes mod europæiske jøder. 

Overalt, også i Danmark, udpegedes i forlængelse heraf 
påståede negativt indflydelsesrige ”assimilerede jøder”, 
og særligt var det dette segments liberale kosmopoliti-
ske udsyn, der blev repræsenteret som eroderende den 
nationale kultur. I Danmark kan der ikke være nogen 
tvivl om, at det blev Brandes, der, sammen med sin bror 
Edvard Brandes, blev udpeget som hovedrepræsentanter 
for denne type påståede subversive jødiskhed. Særligt 
fik Brandes skudt i skoene, at hans liberale moderne 
gennembrudsidealer havde forført danskerne og igang-
sat en accelereret og forhastet udvikling, hvormed alt 
fra ”den gamle verden” skulle smides bort. 

I dag er Andersen mest kendt som den primære ophavs-
mand til termen ”Guldalderen”, som med årene er blevet 

et synonym for den danske romantiske periode. Det er i 
forlængelse heraf blevet skrevet om ham, at han gennem 
sit virke som den førstudnævnte professor i dansk litte-
ratur på Københavns Universitet kom til at blive den 
mest indflydelsesrige aktør i forhold til, hvordan Dansk/
Nordiskstudiet blev opbygget i første halvdel af det 20. 
århundrede og heraf følgende, hvordan der blev undervist 
i faget dansk i gymnasiet i samme periode.13  Da Andersen 
fra 1890’erne således satte sig for at udrede essensen af den 
danske folkeånd, var det et hovedfokus for ham at skabe 
en modfortælling til Brandes’ nedvurderende beskrivelse 
af den danske romantiske periode (særligt i Den romantiske 
skole i Tyskland (1873)). Andersens strategi i Tider og Typer 
blev i den forbindelse at beskrive Brandes og i særdeleshed 
hans Moderne Gennembrud som et udansk fremmedele-
ment, der måtte mislykkes på grund af Brandes’ jødiske 
afstamning. 

I det føromtalte bind er temaet da at behandle Brandes’ 
arv og særligt Brandes’ hellenismeideal. Til forskel fra 
Andersen selv er det nemlig en umulighed for Brandes 
at kunne kalde sig en ægte hellener:

Ingen Kritiker vilde falde paa at kalde Georg 
Brandes en græsk Aand. Der er ikke græsk blod 
i ham (…) af alle græske forfattere er Lukian, en 
syrer, den eneste, som hans stil har nogen Lighed 
med.14  

Det er altså kun en hellensk tænker af semitisk æt, 
Lukian, som Brandes kan tænkes at have nogen lighed 
med. Gennem hele Andersens portræt er det denne 
logik, som anvendes. Mens tyske og danske forfattere 
såsom Johann Wolfgang von Goethe, Julius Lange og 
Andersen selv, via deres blod, forstår dybderne af den 
europæisk-græske tradition, som den danske udspringer 
af, vil ”jøden” Brandes aldrig formå dette. Andersen 
slutter af med at referere til den allerførste gang, Brandes 
som 25-årig i 1867 blandede sig i en offentlig debat, 
Tro og Viden-debatten.15  Den på det tidspunkt mest 
betydningsfulde norske forfatter Bjørnstjerne Bjørnson 
forsøgte nemlig da at ekskludere Brandes fra denne 
debat, der handlede om, hvorvidt der kunne skabes en 
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symbiose mellem et religiøst udsyn (læs: kristendom-
mens) og videnskaben. Bjørnson ytrede således offent-
ligt, at Brandes intet meningsfuldt ville kunne sige 
herom, eftersom Brandes var jøde og udansk. Andersen 
giver i Tider og Typer Bjørnson ret i at have frakendt 
Brandes ”en ’dansk bevidsthed’”.16  Jørgen Knudsen har 
dokumenteret, at Brandes før udgivelsen af dette bind 
mestendels havde ignoreret Andersens kontinuerlige 
fokus på Brandes som en stærkt racepræget udansk jøde. 
Men med portrættet i Tider og Typer fik Brandes nok, 
og han nægtede at tale med Andersen igen.17 

Brandes’ første omfortolkning: Dansk  
kultur som fossileret jødisk civilisation
Men det var nu langtfra kun Andersen og Bjørnson, 
som var fikserede på Brandes’ jødiske afstamning. Sam-
tidig må den nutidige læser også have øje for, at Brandes 
selv var en krasbørstig og provokerende polemiker, der 
tillige ikke selv veg bort fra at kritisere den jødiske tra-
dition. Måske var det ikke ligefrem sin egen bedstemor, 
han ”serverede i en skarp sauce,”18  men Brandes gik nu 
ikke af vejen for at påtale, hvad han betragtede som den 
jødiske traditions dogmatiske former. Men stadig er det 
bemærkelsesværdigt – uanset hvor meget man vender og 
drejer datidens debatter – hvor overordentligt negativt 
fokuserede Brandes’ modstandere var på Brandes’ jødi-
ske afstamning, fra allerførste gang Brandes deltager i 
en offentlig debat. 

Det følgende tekststykke, som tillige er første eksempel 
på Brandes’ omfortolkninger af Athen versus Jerusa-
lem-dikotomien, udspringer af en debat, der opstod i 
kølvandet på Brandes’ hjemkomst fra Berlin. Brandes 
var oprindeligt rejst til Berlin i 1878, da det i årene her-
omkring var blevet vanskeligt for ham overhovedet at 
tjene nok penge i Danmark til at forsøge sin familie. For 
efter publikationen af Emigrantlitteraturen (1872) blev 
Brandes’ idéer i stigende grad kædet sammen med den 
føromtalte påståede subversive jødiskhed af de største 
danske borgerlige aviser.19  Brandes vandt samtidig op 
gennem 1870’erne og 1880’erne et stadigt større navn 
uden for Danmarks grænser, og under sit ophold i Berlin 

tjente Brandes således en stor del af sine penge ved at 
skrive for udenlandske aviser og tidsskrifter. Men i 1883 
tilbød en lille gruppe fra det københavnske borgerskab 
(hvoraf majoriteten var andre danske jøder) Brandes en 
fast årlig indtægt, hvis han flyttede hjem til København 
og herfra skrev og virkede som dansk videnskabsmand 
og intellektuel. Brandes accepterede tilbuddet. Men de 
selvsamme førende borgerlige aviser, som havde ført 
eksklusionskampagnen mod ham i 1870’erne, reagerede 
skarpt på Brandes’ hjemkomst og på den årlige private 
støtte, som Brandes havde fået tilbudt. 

Ifølge Brandes udlagde hans kritikere den fare, han 
udgjorde for Danmark, på følgende måde: ”Mit stand-
punkt var jødisk, deres var nationalt.”20  Brandes’ mod-
standere repræsenterede altså jødiskhed som noget, der 
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Brandes havde mange modstandere blandt det københavn-
ske borgerskab og blev hængt ud i borgerlige aviser især i 

1870’erne og i 1880’erne efter sin hjemkost fra Berlin. Kari-
katur af Herluf Jensenius fra 1921. Foto: Det Kgl. Bibliotek, 
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stod i modsætning til det at være dansk nationalt sindet 
(ligesom Andersen altså også senere gjorde det i Tider 
og Typer). I det følgende tekststykke svarer Brandes da 
tilbage på denne anklage imod ham ved at forklare sine 
modstandere, at jødiskhed om noget er en fundamental 
del af den danske tradition:

Aldrig i mit Liv havde jeg betonet eller blot frem-
draget noget jødisk Standpunkt (…) Uden ringeste 
Usikkerhed (…) havde jeg fra den Dag da jeg of-
fentlig traadte op så godt som ene i Landet stillet 
mig i afgjort Opposition til det Jødiske med alle 
dets Aflæggere, Lutheranismen iblandt. Det hele 
Land var gennemtrængt af Jødedom (…) æld-
gammelt jødisk Barbari. Alt her var jødisk, indtil 
Bøndernes Navne, Hans og Jens (…) Man lærte 
Børnene jødiske Sagn før man lærte dem danske, 
jødisk Historie før dansk men først og fremmest 
jødisk Religion. Man tilbad en jødernes Gud og 
tilbad en jødisk Kvindes Søn som (…) Gud selv. 
Folkets Fester var de jødiske, Påske og Pintse (…) 
Præsterne prækede mod mig fra Landets Prædi-
kestol. (…) Deres Begreb om Loven var jødisk 
fra år 5000 før vor Tidsregning (…) Men overfor 
mig udtrykte de sig som om Kristendommen var 
udgaaet fra Danmark og var hvadsomhelst andet 
end omdannet og mystisk udviklet Jødedom.21 

I ovenstående citat distancerer Brandes sig først fra det 
jødiske, men i de følgende linjer bliver det samtidig 
klart, at Brandes også fremhæver den jødiske traditions 
mange betydningsfulde bidrag til den danske tradition. 
Brandes udpeger således de mest væsentlige elementer 
i det danske samfund på den tid (juridisk, kulturelt, 
teologisk) som værende baseret på træk fra den jødiske 
religion og civilisation. Det er derfor ifølge Brandes 
absurd, at hans person og virke bliver negativt stereo-
typiseret som ”jødisk”, eftersom hele det fundament, 
som Danmark hviler på, oprindeligt er udviklet af jøder. 

I citatet er der helt sikkert også en form for nedsæt-
tende syn på den jødiske/danske civilisation, jævnfør 
udtrykket ”jødisk Barbari”.22  Men ifølge Brandes er den 
jødiske civilisation ikke historisk stationært placeret i 

oldtiden. Det samtidige danske samfund befinder sig 
civilisatorisk på samme niveau som oldtidens jødiske, ly-
der det. Modsat hovedtendenserne i Athen versus Jeru-
salem-fortolkningerne siden Oplysningstiden betegner 
han heller ikke kristendommen som et videreudviklet 
stade i åndens historie. Tværtimod betegner Brandes 
kristendommen og protestantismen som intet andet 
end ”omdannet og mystisk udviklet Jødedom”. Brandes 
går dermed imod de oplysningsprægede fortolkninger 
af kristendommen som en mere civiliseret religiøs tradi-
tion end den jødiske. Snarere ser han jødiskheden som 
det altoverskyggende grundlag for alt, hvad der kan 
betegnes som civilisation i Danmark på det tidspunkt.
 

Brandes’ omfortolkning  
af nazarenismebegrebet
I den anden af Brandes’ omfortolkninger af diko-
tomien, som vi skal se på, reagerer Brandes igen på 
stereotypiske udlægninger af den jødiske civilisation 
og religiøse tradition. Men det er faktisk en af Brandes’ 
egne tidligere nedvurderende bemærkninger, som han 
her korrigerer. Som sådan er det et væsentligt træk i 
Brandes’ sene forfatterskab, at han generelt set revur-
derer sit syn på den jødiske tradition på den tid, hvor 
den moderne antisemitisme kun voksede sig større. Og 
rent faktisk beskæftigede Brandes sig med at omforme 
Athen versus Jerusalem-dikotomien i de sidste fire 
bøger, som han overhovedet skrev, før han døde i 1927.23  

Det nedvurderende syn, som Brandes i 1920’erne 
korrigerer sig selv i tidligere at have fremkommet 
med, er at finde i bøgerne Det unge Tyskland (1890) 
og Heinrich Heine (1897). Her havde Brandes nem-
lig tematiseret modsætningsparret nazarenisme og 
hellenisme (portrættet af Heinrich Heine i 1897 er 
hovedsageligt en reproduktion af Heine-portrættet i 
Det unge Tyskland). I begge bøger betegner Brandes 
således Heine som hovedperson i den indflydelsesrige 
tyske litterære bevægelse Das Junge Deutschland.24  
Nazarenisme versus hellenisme-dikotomien kommer 
da i spil i Brandes’ portræt af en af Heines store rivaler 
i 1830’erne, Ludwig Börne:
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Man mindes vistnok fra Heines Skrift om Börne 
det sted, hvor han taler om Börnes nazarenske 
Indskrænkethed. Han siger ”nazarenisk” forklarer 
han, for hverken at bruge udtrykket jødisk eller kri-
stelig, da begge disse Udtryk for ham er synonyme 
(…) og han stiller ordet nazarenisk i modsætning til 
hellenisk (…). Med andre ord: alle Mennesker er (…) 
enten (…) Mennesker med asketisk, billedfjendtligt, 
sygeligt spiritualiserende Hang eller Mennesker med 
livsklart, udviklingsstolt og virkelighedskært Væsen. 
Og han betegner så sig selv som Hellener (…). 25

Selvom Brandes altså i citatet parafraserer Heines karakte-
risering af tysk-jødiske Börne, så er det stadig værd at bide 
mærke i brugen af nazarenisme versus hellenisme-parret. 
Ikke alene genbruger Brandes modstillingen i biografien 
om Heine, Brandes placerer samtidig citatet i begyndelsen 
af bogen, så karakteriseringen af Heine som en genial 
helleniseret tysk jøde (modsat nazarenskprægede Börne) 
bliver et udgangspunkt for at forstå hele Heines virke. 
Brandes forklarer dog også, at Heine er stærkt inspireret 
af Hegels fortolkning af dikotomien i sin karakterisering 
af Börne som nazarener.26 
 
Så først reproducerer Brandes altså Heines (eller ret-
tere: Hegels) nazarenisme versus hellenisme-dikotomi 
i 1890’erne, og han reproducerer dermed også forestil-
lingen om Jerusalem som en falsk begyndelse. Men i de 
sidste fire bøger, som Brandes skriver, før han dør, og 
særligt i Sagnet om Jesus (1925) og Urkristendommen 
(1927), retter Brandes igen fokus mod nazarenismebe-
grebet. I begge bøger er Brandes nemlig finurligt optaget 
af både de etymologiske og historiske forudsætninger for 
nazarenismebetegnelsen. Men Brandes har nu den opfat-
telse, at termen skal bruges om en mindre radikal jødisk 
sekt, som fortolkede judaismen på en radikalt anderledes 
måde, end majoriteten af jøder på den tid gjorde:
  

I andet Kapitels Slutning hedder det om Josef at han 
kom og boede i en Stad, som kaldes Nazareth for at 
det skulle fuldbyrdes hvad der var sagt ved Profe-
terne: Han skal kaldes Nazaræer. Forskningen har 
lagt Mærke til at hverken det Gamle Testamente eller 

Josephus eller Talmud (…) nævner en By der hedder 
saadan. Fraset Evangelierne er navnet ubekendt indtil 
det fjerde Aarhundrede. (…). Sandsynligvis har der 
ikke existeret nogen Landsby ved navn Nazareth. 
(…) William B. Smith har (…) bevist, at der før vor 
Tidsregning gaves en jødisk Sekt Nazaræerne. I de-
res Rettroenhed anerkendte de ingen senere (…) end 
Josva, hvis Navn jo er det samme som Jesus, og de synes 
(…) at have smeltet sammen med de Kristne (…).27  

I 1920’erne ændrer Brandes altså ikke sit negative syn 
på nazarenismen. Men ifølge Brandes er termen nu ikke 
længere dækkende for oldtidens jødiske civilisation. 
Snarere er det korrekt at betegne en særlig ekstrem 
sekt, som isolerede sig fra datidens typiske måde at 
praktisere judaismen på, herudfra. Senere kom denne 
sekt til at spille en hovedrolle i udviklingen af den 
tidlige kristendom.28  

Brandes’ måde at udlægge kristendommens oprindelse 
på blev af mange i 1920’ernes Danmark opfattet som 
særdeles provokerende. Så med udgivelsen af sine sidste 
bøger i perioden 1925-1927 blev Brandes igen centrum 
for en ophedet offentlig debat. Særligt var det Brandes’ 
syn på figuren Jesus som en i høj grad fiktiv karakter 
baseret på ældre jødiske profeters mytologiseringer, som 
mange reagerede stærkt på. Men det er altså en af de 
mest konsistente tematikker i Athen versus Jerusa-
lem-diskussionerne, som Brandes tager op til debat i 
disse bøger. 

Som set gennem eksemplet fra Hegels essay, så havde 
tendensen blandt fremtrædende europæiske intellek-
tuelle siden Oplysningstiden været at udviske Jesus’ 
jødiske træk. I modsætning hertil er det standpunkt, 
som Brandes tager her, mere relateret til de kristendoms-
kritiske skrifter, man finder i hobetal i den præmoderne 
iberiske sefardisk-jødiske litteratur29  – en tradition, 
som for øvrigt blev videreført af radikale oplysningsfor-
fattere i tidlig moderne tid. I Marquis d’Argens’ Lettres 
Juives (1738-1742) kalder de omrejsende sefardisk-jødi-
ske fortællere da også de kristne europæere for nazaræ-
ere. D’Argens var på den måde en del af en intellektuel 

”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen versus Jerusalem-fortolkninger

Rambam_27_18_indhold.indd   21 07-02-2019   16:39:28



22

trend i den tidligt moderne periode, hvormed radi-
kale oplysningsforfattere videreførte den præmoderne  
jødiske og muslimske tradition for at kalde kristne 
nazaræere for på den måde at betegne jødedommen 
som den oprindelige moderreligion, som kristendom-
men var en afart af.30  Radikale oplysningsforfattere 
brugte dermed termen som en måde, hvorpå de kunne 
udfordre kristendommens klerikale autoritære status på 
den tid. Som sådan finder man i øvrigt inspirationen 
fra den radikale oplysningstradition overalt i Brandes’ 
forfatterskab, særligt gennem hans fascination af den 
hollandsk-jødiske filosof Baruch Spinoza.31 

Men for at opsummere, så er det iøjnefaldende, at  
Brandes er så optaget af at omfortolke jødiskhedens 
rolle i den europæiske civilisations historie i de sidste 
bøger, han skriver, før han dør. Både i Urkristendommen, 
Sagnet om Jesus såvel som Petrus (1926) er Brandes lige- 
ledes i flere tilfælde optaget af at spore, hvordan samti-
dens stigende antisemitisme oprindeligt er grundfæstet 
ved skabelsen af den i Evangelierne, ifølge Brandes, 
fiktive karakter Judas.32  Samtidig reagerer Brandes 
altså igen imod idéen om, at kristendommen skulle 
være en mere rationelt oplyst tradition end judaismen. 
I stedet ytrer Brandes, at kristendommen lige så vel 
kan ses som en oprindeligt radikalt-sekterisk gevækst 
på jødedommens ældgamle stamme. 

Judaismens kernespørgsmål
De to omfortolkninger af Athen versus Jerusalem- 
dikotomien, som vi foreløbig har kigget på, har 
begge været komplekse og ambivalente. En mindre 
ambivalent ligestilling af forholdet mellem Athen og  
Jerusalem findes i de to tekster ”Jobs Bog” (1893) 
og ”Kohélet” (Prædikerens Bog) (1894). I begge bø-
ger fokuserer Brandes særligt på ét jødisk særtræk, 
der, ifølge Brandes, inkarnerer den jødiske tradition, 
tilbage til de ældste skrifter: Spørgsmålet om, hvad 
universel retfærdighed er, og hvordan denne dyd kan 
praktiseres.33  

I ”Kohélet” reflekterer Brandes videre over, hvordan 
denne sekulært orienterede fortolkning af judaismens 

kerne fortsatte med at være en væsentlig retning under 
den europæiske diaspora, helt op til moderne tid, hvor 
det, som Brandes i andre tekster kalder ”moderne jøder” 
(som ham selv),  skal ses som arvtagere til denne retning: 

Det ikke at gøre Modstand mod det onde er en 
kristelig Ide (…) i hvilken mange fra Oldtidens 
Dage af til vore dages Tolstoj har set Kristendom-
mens inderste Væsen. Aldrig har Underkastelse 
under Uretten for Jøden været en Dyd. (…) Den 
mand, Jøden lovpriser, er ikke den Hellige; det 
er den Retfærdige. (…) Fordi Jøden har villet 
virkeliggøre Retfærdighedsidealet paa Jorden, er 
han i den moderne Tid bleven medvirkende ved 
Revolutioner. Kabbalistiske Jøder var virksomme 
ved Frimurerordenens Indstiftelse, Frankrigs faa 
Jøder (...) var deltagere i Revolutionen, tre af dem 
(…) døde på Skafottet. Halvdelen af Saint-Simo-
nismens Grundlæggere var Jøder, økonomisk ind-
sigtsfulde Mænd som Olinde Rodrigues, Eichtal 
og Isaac Pereire. Kunstnere som Komponisten 
Felicien David og Digteren Heine sluttede sig 
til dem. Da Liberalismen opstaar, bliver Manin 
dens Helt i Italien, Börne dens Ordfører i Tysk-
land, Jellinek dens Agitator og Martyr i Østerrig 
(…). Den tyske Socialisme grundlægges af Karl 
Marx og Lassalle. Den russiske Nihilisme er blevet 
stærkt rekrutteret af unge (…) Jøder og Jødinder 
af hvilke mange har ofret deres liv.35 

Selvom slavemoralbegrebet ikke er nævnt i nogen af 
Brandes’ bøger om oldtidens jødedom, så kan oven- 
stående citat alligevel godt betegnes som en reaktion på 
Nietzsches nedvurderende syn på oldtidens judaisme. 
For Brandes omfortolker i citatet netop slavemoralens 
oprindelse ved at angive kampen mod uretfærdighed og 
undertrykkelse som den jødiske traditions kernepunkt. 
Det er altså oprindeligt kristendommen, som, ifølge 
Brandes, konstruerer den passive slavemoral samtidig 
med, at de kristne ophøjer slavemoralens værdier, for 
eksempel offermentaliteten, til universelle dyder, som 
alle skal følge. 

”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen versus Jerusalem-fortolkninger

Rambam_27_18_indhold.indd   22 07-02-2019   16:39:28



23

Ved derefter at liste en række af det 19. århundredes 
mest fremtrædende kulturelle, økonomiske, politiske 
aktører – alle ”moderne jøder” – pointerer Brandes 
ligeledes, at det er et kernepunkt i den jødiske tradi-
tion at forbinde spørgsmålet om universel retfærdighed 
med en praksisorienteret kamp for aktualiseringen af 
dette princip. På den måde angiver Brandes altså den 
mest fundamentale dyd for ethvert moderne vestligt 
demokrati som værende oprindeligt jødisk. Men som set 
gennem både ”Jobs Bog” og ”Kohélet” skaber Brandes 
ikke en omvendt dikotomi. Tværtimod fastholder 
Brandes, at det både er Athen og Jerusalem, der skal 
angives som forudsætningen for det moderne Europa 
– som han skriver det allerede i de indledende linjer i 
”Jobs Bog”: ”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder 
sin kultur.”36 

KONKLUSION
I denne artikel har vi set, hvordan Brandes i sit sene for-
fatterskab omfortolker Athen versus Jerusalem-diko- 
tomien således, at det ifølge Brandes ligeværdigt er old-
tidens jødiske og græske civilisation, som det moderne 
Europa er bygget på. Det er bemærkelsesværdigt, at 
denne tematik ligger Brandes så stærkt på sinde på den 
tid, hvor den racefokuserede moderne antisemitisme 
udviklede sig til at blive en meget indflydelsesrig kul- 
turel kode, der i stigende grad påvirkede den politiske 
og kulturelle udvikling overalt i Europa. Som set gen-
nem blandt andre Andersens Tider og Typer-værk var 
den typiske moderne antisemitiske opfattelse, at jøder 
og jødiskheden grundlæggende skulle betegnes som et 
negativt fremmedelement i den europæiske civilisations 
og den danske traditions historie, og Brandes betegnes i 
forlængelse heraf som en udansk jøde af Andersen såvel 
som mange andre af sine modstandere. I modsætning 
hertil fremhæver Brandes i alle tre eksempler på sin 
omfortolkning af dikotomien, som er blevet gennem-
gået, alle de nyttige bidrag, som den jødiske civilisation 
og religion har bidraget med til opbygningen af den 
europæiske og danske civilisation. Samtidig pointerer 
Brandes, at de mange bidrag ikke skal isoleres til old- 
tiden: Kontinuerligt op til den tid, hvor Brandes skriver 
sine sidste bøger i 1920’erne, har jøder og jødiskheden 
således konstruktivt præget og bidraget væsentligt til at 
udvikle den vestlige tradition.

”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen versus Jerusalem-fortolkninger

Rambam_27_18_indhold.indd   23 07-02-2019   16:39:28



24

LITTERATUR
Andersen, Vilhelm
1916 Tider og Typer af Dansk Aands Historie.  
 Anden Del: Goethe. Anden Bog:  
 Det Nittende Aarhundredes Sidste Halvdel.  
 København: Gyldendal 1916.

Brandes, Georg
1870 Kritik og Portraiter. København:  
 Gyldendal 1870.
1890 Det Unge Tyskland. København:  
 Gyldendal 1890.
1893 ”Jobs Bog”. Tilskueren. Vol. 10, 1893,  
 s. 653-671 og 737-754.
1894 ”Kohélet”. Tilskueren. Vol. 11, 1894,  
 s. 817-838.
1897 Heinrich Heine. København:  
 Gyldendal 1897.
1910 ”Jøderne i Finland” (1908). Samlede Skrifter  
 18. København: Gyldendal 1910, s. 437-446.
1908 Levned III. København: Gyldendal 1908.
1925a Sagnet om Jesus. København:  
 Gyldendal 1925.
1925b Hellas. København: Gyldendal 1925. 
1926 Petrus. København: Gyldendal 1926. 
1927 Urkristendommen. København:  
 Gyldendal 1927.

Cohen, Richard I.
2008 ”’Jewish Contribution to Civilization’ and 
  its Implication for Notions of ’Jewish  
 Superiority’”. Cohen og Cohen (red.):  
 The Jewish Contribution to Civilization:   
 Reassessing an Idea. Portland:  
 The Littman Library 2008, s. 11-23.

Dahl, Per
1985 Om at skrive den danske ånds historie.  
 København: Gyldendal 1985.

Heschel, Susannah 
2008 ”Judaism, Islam, and Hellenism: the conflict 
 in Germany over the origins of Kultur”. 
 Cohen og Cohen (red.): The Jewish  
 Contributions to Civilization:  

 Reassessing an Idea. Portland:  
 The Littman Library 2008, s. 98-124.

Hjortshøj, Søren Blak
2018 Georg Brandes’ Representations of  
 Jewishness: Between Grand Recreations of   
 the Past and Transformative Visions of the  
 Future. Ph.d.-afhandling. Roskilde  
 Universitet 2018.

Knudsen, Jørgen
1985 Georg Brandes. Frigørelsens Vej 1842-1877.  
 København: Gyldendal 1985.
1988 Georg Brandes. I Modsigelsernes Tegn  
 1877-1883. København: Gyldendal 1988.
2004 Georg Brandes. Uovervindelig Taber 1914-27.  
 Bind 1 og 2. København: Gyldendal 2004.

Kondrup, Johnny
1986 Livsværker. Studier i dansk litterær biografi.  
 København: Amadeus 1986.

Koopman, Helmut
1993 Das Junge Deutschland. Eine Einführung.  
 Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft 1993.

Kristensen, Sven Møller
1980 ”Georg Brandes, liberalist and activist”. H.  
 Hertel og S. M. Kristensen (red.):  
 The Activist Critic. København:  
 Munksgaard 1980, s. 9-20. 

Leonard, Miriam
2012 Socrates and the Jews. Hellenism and  
 Hebraism from Moses Mendelssohn to  
 Sigmund Freud. Chicago: University of  
 Chicago Press 2012.

Rubow, Paul
1928 Litterære Studier. København: Levin og  
 Munksgaards Forlag 1928.
1932 Georg Brandes' Briller. København:  
 Levin og Munksgaard 1932.

”Det er Hellas og Israel som Evropa skylder sin kultur” – Georg Brandes og hans Athen versus Jerusalem-fortolkninger

Rambam_27_18_indhold.indd   24 07-02-2019   16:39:28



25

Rürup, Reinhardt
1975 Emanzipation und Antisemitismus: Studien  
 zur ”Judenfrage” der bürgerlichen  
 Gesellschaft. Göttingen: Fischer Verlag 1975.

Sutcliffe, Adam
2003 Judaism and Enlightenment. Cambridge:  
 Cambridge University Press 2003.

NOTER
1. Brandes var dog langtfra den eneste europæisk-jødiske intellektuelle 

i det 19. og 20. århundrede, som tog del i at redefinere dikotomien. Se 
for eksempel Cohen 2008, s. 11-23.

2. Leonard 2012, s. 117.
3. Jævnfør Hjortshøj 2018.
4. Et eksempel herpå er, da en af hovedaktørerne i skabelsen af den 

moderne antisemitisme, Adolf Stoecker, i 1880 i den tyske Reichstag 
advarede imod den jødiske indflydelse og fra talerstolen pegede på 
Georg Brandes som et kerneeksempel på det, som Stoecker betragte-
de som subversiv moderne jødedom. Se Knudsen 1988, s. 85-86.

5. Hellenismen er kort fortalt en æstetisk og kulturelt orienteret bevæ-
gelse, der voksede frem særligt i Tyskland og England i det 18. og 19. 
århundrede. Betegnelsen ”philhellenisme” kan bruges som synonym 
for begrebet, og særligt var det den tyske forfatter Winckelmann og 
hans værk, der skabte et grundlæggende positivt og idealiserende 
syn på antikkens græske kulturverden. Se for eksempel Leonard 
2012.

6. Se for eksempel Rubow 1932.
7. Heschel 2008, s. 101. 
8. Leonard 2012, s. 16-64.
9. Ibid., s. 74-75.
10. Se for eksempel Rubow 1928, s. 38-101 og Kristensen 1980, s. 9-20.  
11. Rürup 1975, s. 74-94.
12. Selv i de nyeste undersøgelser af Vilhelms Andersens arbejde og det 

store aftryk, han har sat forskningsmæssigt og didaktisk igennem, 
ikke mindst, sit store engagement i opbygningen af faget Dansk/
Nordisk på Københavns Universitet og faget dansk i gymnasiet, er 
det bemærkelsesværdigt, at Andersens antisemitiske tendenser ikke 
behandles og rent faktisk overhovedet ikke nævnes. Se Kondrup 
1986, s. 135-161 og Dahl 1985, s. 9-25.

13. Kondrup 1986, s. 135-161 og Dahl 1985, s. 9-25.
14. Se Andersen 1916, s. 188.
15. Tro og Viden-debatten foregik i øvrigt hovedsageligt i Dagbladet. 

16. Ibid., s. 195-196.
17. Se Knudsen 2004, Bind 1, s. 197-199.
18. Jeg parafraserer her det udtryk, som Brandes selv brugte om den 

dansk-jødiske prosaist M.A. Goldschmidts, efter Brandes’ mening, 
for ligefremme benyttelse af historier og karakterer fra det dansk-jø-
diske miljø. Se Brandes 1870, s. 398.

19. Se Knudsen 1985, s. 202-283.
20. Brandes 1908, s. 38-40.
21. Ibid.
22. I et citat meget lig dette fra artiklen ”Jøderne i Finland” (1908) er 

det endnu mere udtalt, at det er Athen versus Jerusalem-dikoto-
mien, som Brandes her bringer i spil, eftersom han i denne artikel 
fremfører, at han (modsat) repræsenterer ”Athen”. Se Brandes 1910, 
s. 437-446.

23. Se Brandes 1925a, Brandes 1925b, Brandes 1926 og Brandes 1927.
24. Das Junge Deutschland talte foruden Heine også eksempelvis Karl 

Gutzkow og Theodor Mundt. Bevægelsen var særdeles politisk 
orienteret. Som også Brandes gjorde senere, betegnede ovenstående 
gerne romantikken som værende for verdensfjern og forlangte, at 
reelle demokratiske friheds- og lighedsværdier skulle materialisere 
sig i de tysksprogede områder i Europa. Se Koopmann 1993.  

25. Se Brandes 1890, s. 312 og Brandes 1897, s. 29-30. 
26. Se Brandes 1897, s. 29-32.
27. Brandes 1925a, s. 50-51. 
28. Ibid.
29. For en bredere introduktion til denne type litteratur se for eksempel 

Cohens kapitel, som jeg tidligere i artiklen har refereret til: ”’Jewish 
Contribution to Civilization’ and its Implication for Notions of 
’Jewish Superiority’”.

30.  Se Sutcliffe 2003, s. 203-211.
31.  Se Hjortshøj 2018.
32.  Brandes 1925a, s. 57-58, Brandes 1926, s. 34 og Brandes 1927, s. 28, 
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35.  Brandes 1894, s. 827-828.
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Bibelske profetier og deres betydning for  
kristnes syn på det jødiske folk og staten Israel

Fra den ene yderlighed til den anden. Sådan kan op-
fattelserne af det jødiske folk og staten Israel blandt 
kristne med stor ret beskrives. Det gælder også, hvis 
vi indsnævrer synsfeltet til de kristne, der i en eller 
anden grad lader Bibelen være udgangspunktet, når de 
forholder sig til det jødiske folk eller til staten Israel. 
 
På den ene yderfløj er der kristne, der aktivt støtter den 
israelske højrefløj og bosætterbevægelsen. Argumentet 
er, at Gud i Bibelen har lovet, at Israels folk en dag 
skal overtage hele landet. Derfor må kristne arbejde 
for, at det sker her og nu. For de mere ekstreme af disse 
kristne resulterer synspunktet i had til palæstinensere og  
undertiden også til israelere på den politiske venstrefløj 
eller i åbenlys antiarabisk racisme. Disse opfattelser 
findes især blandt nogle evangelikale grupper på den 
politiske højrefløj i USA, men selvom synspunkterne 
er sjældne i Skandinavien, findes der også eksempler 
her.1 På den anden yderfløj findes kristne grupper, der 
tager udgangspunkt i et historisk modsætningsforhold 
mellem jøder og kristne. Jøderne dræbte Jesus, hævder 
de. Derfor bør kristne af princip være modstandere af 
det jødiske folk. Blandt disse antisemitiske grupper 
er for eksempel de amerikanske Christian Identity og 
World Church of the Creator, der har udviklet en teori 

om, at jøder er Satans børn, der derfor sammen med 
staten Israel må bekæmpes af sande kristne.2 
 
De allerfleste kristne hører ikke til disse ekstreme 
ydergrupper, men befinder sig et sted i midten. Men 
”midten” er i dette tilfælde særdeles bred og rummer 
mange vidt forskellige opfattelser. Nogle kristne lægger 
vægten på, at det jødiske folk er Bibelens folk og Israels 
land Bibelens land. Derfor er de grundlæggende po- 
sitivt indstillet over for jøder. Nogle kombinerer dette 
bibelhistoriske udgangspunkt med en vægtlægning på 
de bibelske profetier om Israels folks tilbagevenden 
til Israels land og er derfor meget positivt indstillet 
ikke blot over for det jødiske folk generelt, men også 
specifikt over for staten Israel. Andre kristne mener, 
at Israels bibelhistoriske særstilling som Guds udvalgte 
folk blev ophævet, da Jesus blev født. I stedet kan de 
for eksempel tage deres udgangspunkt i, at Jesus valgte 
side med de svage, og da palæstinenserne i dag betragtes 
som den svage part over for en israelsk overmagt, bør 
kristne ifølge dem støtte palæstinenserne i den politiske 
konflikt.
 
Bibelen er udgangspunktet, men konklusionerne er 
vidt forskellige. I centrum for denne diskussion mellem 

Hvor stammer kristnes syn på jøder og Israel fra? Hvordan bruges Bibelen til 
at understøtte disse syn? Og hvordan skal Bibelens ord om jøderne som Guds 
udvalgte folk og Israel som Guds udvalgte land forstås af kristne? Ole Ander-
sen tager på rejse gennem Bibelens profetier og forklarer deres betydning for og 
sammenhæng med kristnes opfattelser af jøder og staten Israel.

Af Ole Andersen
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forskellige kristne står de bibelske profetier om Israels 
folk og Israels land. Tolkningen af dem er en af de af-
gørende faktorer for, hvilket forhold kristne har til det 
jødiske folk. Emnet for denne artikel er derfor kristnes 
forståelse af Israelsprofetierne i Bibelen.3

Israelsprofetierne – profetier om folkets og 
landets fremtid
Grundlaget for de bibelske profetier om Israel findes 
allerede i Mosebøgerne. Her er der flere tekster, der 
indeholder profetier om Israels folks fremtid i perioden 
efter indvandringen i det forjættede land. Den måske 
vigtigste af disse tekster er Femte Mosebog 30,1-10.4 
 
Femte Mosebog handler om Guds pagt med Israels 
folk. Bogen er på mange måder struktureret parallelt 
med nærorientalske politiske pagter mellem en stor-
magtskonge og hans vasal. Forenklet sagt indeholder 
både de nærorientalske pagter og Femte Mosebog fire 
vigtige dele: Et forord (5 Mos 1,1-5), pagtens historiske 
baggrund (5 Mos 1,6-4,43), pagtens forpligtelser (5 
Mos 4,44-26,19) og pagtens velsignelser og forbandelser 
(5 Mos 27-28).5

 
De afsluttende velsignelser lover alt godt til den, der 
opretholder pagtsforholdet, mens forbandelserne lover 
pagtsbryderen ødelæggelse og undergang. Velsignel-
serne og forbandelserne stiller vasalkongen over for to 
muligheder. Velsignelserne er guleroden: Hvis vasallen 
opretholder pagtsforholdet ved at holde pagtsbetingel-
serne, så vil det gå ham godt. Forbandelserne er stokken: 
Hvis vasalkongen bryder pagten, så vil der ske ham alt 
det forfærdelige, der er indeholdt i forbandelserne. 
 
Sådan er det også i Femte Mosebog. Både velsignelserne 
og forbandelserne indledes med ”hvis”.6 Men derefter 
bryder Femte Mosebog det typiske mønster fra de poli-
tiske pagter. Forbandelserne er ikke bare en trussel om 
en mulig konsekvens, men en forudsigelse af noget, der 
vil komme. Mens velsignelsesafsnittet kun fylder 14 vers 
(5 Mos 28,1-14), fortsætter forbandelsesafsnittet i stadig 
mere detaljerede udpenslinger (5 Mos 28,15-68). Helt 

tydeligt bliver det til sidst i den udvidelse af afsnittet, 
der er tilføjet i kapitel 29. Her ender det med en regu-
lær profeti om en kommende generation af israelitter, 
der en dag i fremtiden sammen med udlændinge skal 
betragte Israels ødelagte land og med undren spørge, 
hvorfor dette lands og folks historie dog er blevet så 
forfærdelig. Svaret vil blive, at Israels folk har brudt 
pagten med Gud. Derfor har han taget landet fra dem 
og sendt dem i eksil (5 Mos 29,21-27).
 
I løbet af kapitel 28 og 29 bliver muligheden for et pagts-
brud og truslen om forbandelser altså til en profeti om 
noget, der vil ske. På et tidspunkt efter indvandringen 
i det forjættede land vil Israels folk igen miste landet 
og ende i eksil.
 
Når alt det er sket – det vil sige efter en periode, hvor 
Israels folk har boet i Israels land, men derefter mistet 
det og er blevet spredt ud over hele jorden – vil der igen 
ske noget afgørende nyt: Gud vil vende Israels skæbne 
(5 Mos 30,1-10). Guds indgriben den dag vil omfatte 
tre forhold:

1) Israels folk vil få et fornyet forhold til Israels Gud.  
Det symboliseres gennem en omskæring af hjertet og 
ikke blot af kroppen.
2) Israels folk vil vende tilbage fra de fjerneste steder på 
jorden og igen blive samlet i Israels land.
3) Israels land vil blive særdeles frugtbart.
 
I lyset af Femte Mosebogs lighed med de politiske pagter 
er dette virkelig overraskende. I en politisk pagt er der 
ingen fremtid for den vasal, der bryder pagtsforholdet 
til storkongen. Den manglende fremtid er netop es-
sensen i den trussel, der skal få vasallen til at opfylde 
pagtsbetingelserne. Men Gud forudsiger her, at Israels 
folk vil bryde pagten, hvorefter han alligevel lover dem 
en fremtid efter pagtsbrud og eksil. Israels folks historie 
slutter ikke med diaspora, men med aliya.

Femte Mosebog tegner således et bemærkelsesværdigt 
billede af Israels fremtid efter indvandringen i landet. 
Israels historie vil komme til at bestå af tre perioder:

Bibelske profetier og deres betydning for kristnes syn på det jødiske folk og staten Israel
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1) Israels folk bor i Israels land. Her har folket valg- 
muligheden mellem at holde eller bryde pagten med 
Gud (velsignelse og forbandelse).
2) Israels folk er i eksil. Fordi folket vælger at bryde 
pagten, vil de blive fordrevet ud over hele jorden, mens 
landet bliver ødelagt.
3) Israels folk vender tilbage til Israels land. Gud vender 
folkets skæbne, så deres gudsforhold bliver fornyet, de 
bliver samlet i landet, og landet bliver frugtbart. Det 
vil ske b’acharit hajamin, det vil sige ”i de sidste dage”, 
ved tidernes ende.7

Mosebøgernes billede af Israels folks fremtid er grund-
læggende for resten af Det Gamle Testamente. Profet 
efter profet gentager og uddyber samme billede. De 
advarer folket om, at eksilet er uundgåeligt, hvis folket 
bryder pagten med Gud. Og de forudsiger, at efter det 
kommende eksil vil Gud til sidst i historien igen samle 
Israels folk i Israels land, forny folkets gudsforhold og 
lade landet blive genopbygget og genopdyrket.
 
Profeten Jeremias, der selv oplevede virkeliggørelsen af 
eksilet i forbindelse med Jerusalems ødelæggelse i 586 
f.Kr., bruger det vigtige udtryk fra Femte Mosebog 30 
om at ”vende Israels skæbne”: ”Jeg vender jeres skæbne 
og samler jer fra alle de folk og fra alle de steder, jeg 
fordrev jer til, siger Herren; jeg fører jer tilbage til 
dette sted, som jeg førte jer bort fra.”8 Det samme gør 
profeten Amos:

Jeg vender mit folk Israels skæbne, de skal genop-
bygge de forladte byer og bo i dem, de skal plante 
vingårde og drikke vinen, de skal anlægge haver 
og spise frugten. Jeg planter dem på deres jord, og 
de skal aldrig mere rykkes op fra den jord, jeg har 
givet dem, siger Herren din Gud.9

To forskellige tolkninger
Jesus og apostlene delte den almindelige opfattelse i 
antik jødedom, at Toraen, Profeterne og Skrifterne 
(Tanak, Det Gamle Testamente) var Guds ord til Israels 
folk.10  Troen på, at Jesus var Messias, ændrede derfor 

intet ved de første Jesus-troendes forhold til den jødiske 
Bibel. Dette forhold fortsatte også, da ikke-jøder i det 
andet århundrede var blevet den dominerende gruppe 
i den kristne kirke. Jødernes hellige skrifter udgjorde 
den første store del af de kristnes Bibel.
 
Det betød, at også de talrige profetier om Israels herlige 
fremtid var en del af de kristnes Bibel. Spørgsmålet var 
– og er – bare, hvordan kristne skal forstå disse løfter 
til Israel. Hvad betyder den kristne tro på Jesus som 
Messias for tolkningen af Israelsprofetierne i Bibelen? 
Det spørgsmål er der stor uenighed om blandt kristne. 
Især hvis man inddrager detaljerne, er der mange for-
skellige måder at forstå profetierne på. Men de mange 
tolkninger kan inddeles i to hovedgrupper: De, der 
mener, at profetierne handler om den kristne kirke 
(”kirketolkningen”), og de, der mener, at de handler 
om Israels folk og land (”Israeltolkningen”).

Kirketolkningen
Kirketolkningen siger, at kristne i dag skal forstå Det 
Gamle Testamentes profetier om Israels fremtid sådan, 
at de handler om den kristne kirke i dag og kirkens 
fremtid på den nye jord efter Jesu genkomst. Når kristne 
i dag læser Femte Mosebog 30, skal de ifølge kirketolk-
ningen tænke på sig selv. De mennesker, hvis skæbne 
Gud vil vende, er de mennesker af alle folkeslag, der 
kommer til at tro på Jesus og derfor udgør Guds kirke 
på jorden. Det land, de en dag skal vende hjem til, tolkes 
enten i åndelig betydning som kirken her og nu eller 
mere konkret som den nye jord, som Jesus vil skabe, 
når han er kommet igen.
 
Denne måde at læse Det Gamle Testamente på går 
langt tilbage i oldkirken. I det andet århundrede be-
gyndte nogle hedningekristne for første gang at kalde 
den kristne kirke for ”det nye Israel” eller ”det sande 
Israel”. Det slog efterhånden igennem og fik afgørende 
betydning for kirkens forståelse af profetierne i Det 
Gamle Testamente. Når man læste en profeti om Israels 
fremtid, tolkede man ”Israel” som ”det sande Israel”, 
det vil sige den kristne kirke. Gennem hele den kristne 
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kirkes historie har denne måde at læse Israelsprofetierne 
på været meget udbredt.11 I den katolske kirke har den 
været fuldstændig dominerende, og også store dele af 
de lutherske og reformerte kirkesamfund har været 
præget af den. Sådan er det delvist stadigvæk, selvom 
tolkningen er blevet udfordret af de sidste hundrede års 
begivenheder i det jødiske folk og ikke mindst staten 
Israels oprettelse i 1948. 
 
I sin klassiske udgave er kirketolkningen ofte blevet kaldt 
for substitutionsmodellen eller ”erstatningsteologi”. Men 
da en klassisk udgave af erstatningsteologien ofte har 
hængt sammen med forskellige grader af kirkelig antise-
mitisme, vil de fleste tilhængere af kirketolkningen i dag 
ikke vedkende sig benævnelsen erstatningsteologi. I stedet 
bruges undertiden det engelske udtryk supersessionism. 
 
Argumenterne for kirketolkningen varierer fra peri-
ode til periode i kirkehistorien og fra bibeltolker til 
bibeltolker. Men konklusionen er den samme: Bibelens 
Israelsprofetier handler om den kristne kirke og ikke 
om Israel.

Israeltolkningen
Israeltolkningen siger, at kristne skal forstå Det Gamle 
Testamentes profetier om Israels fremtid sådan, at de 
handler om det jødiske folk og landet Israel. Når kristne 
læser Femte Mosebog 30, skal de tænke på Israel. Det 
folk, der en dag skal vende hjem fra eksil ud over hele 
jorden, er det jødiske folk. Det land, de skal vende 
tilbage til, er Israels land. 
 
Også denne måde at læse Det Gamle Testamente på 
går langt tilbage i tiden. I antik jødedom var det en 
helt almindelig forståelse af profetierne.12 Derfor var 
det naturligt for de første jødekristne fortsat at læse 
Det Gamle Testamente på den måde. Senere blev kirke- 
tolkningen dominerende i både den katolske og den  
lutherske kirke, men i 1600- og 1700-tallet lagde en del 
af pietismens ledere og bibeltolkere vægt på, at profeti-
erne stadig gjaldt det jødiske folk.13 Denne tendens fort-
satte i en del af vækkelsesbevægelserne i 1800-tallet.14 Et 
bemærkelsesværdigt eksempel fra dansk kirkehistorie er 
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Et klassisk udtryk for kirkelig antisemitisme er ”Ecclesia-Sy- 
nagoga-motivet”, der var udbredt i Middelalderen og her ses 

som kalkmaleri i Spentrup Kirke (ca. 1200). Kvinden til ven-
stre symboliserer synagogen. Hun er iført en jævn klædning, 

har bind for øjnene, står med bøjet hoved, og hendes krone er 
faldet af. Kvinden til højre symboliserer kirken. Hun er iført 
en smuk, mønstret kjole og et slag, der udtrykker dronninge- 

værdighed, står rank og har en krone på hovedet. Kvinden 
til venstre stikker et langt spyd op i lammet, der symboliserer 
Jesus, så blodet flyder og løber ned i en kalk, som kvinden til 

højre holder. Foto: Ole Andersen 2016.
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den bornholmske smed Christian Møller, der i 1882 
– altså 14 år før Theodor Herzls Jødestaten – udgav 
en lille bog med titlen Når Kristus kommer, hvor han 
på baggrund af læsning i Bibelen forudsagde, at det 
jødiske folk ville vende tilbage til Israels land. Staten 
Israels oprettelse i 1948 har fremmet Israeltolkningen, 
der i dag findes relativt udbredt i både lutherske og 
reformerte kirkesamfund.
 
Også for Israeltolkningen varierer argumenterne, men 
konklusionen er den samme: Bibelens Israelsprofetier 
gælder stadig i deres oprindelige betydning og vil gå i 
opfyldelse for Israels folk og land. 

Den helbibelske ramme  
for forståelsen af Israel
Når en kristen bibellæser skal forholde sig til de mange 
Israelsprofetier, han møder i Bibelen, må han selvfølgelig 
gøre det i lyset af den kristne kanonforståelse. Det vil 
sige, at udgangspunktet er, at Toraen, Profeterne og 
Skrifterne (Det Gamle Testamente) sammen med Det 
Nye Testamente udgør en helhed. Det er ikke bare en 
ligegyldig konstatering, men afgørende for, hvordan 
kristne skal tolke Israelsprofetierne, og dermed for den 
kristne kirkes forhold til det jødiske folk. 
 
Første gang, Israel nævnes i Bibelen, er i Første Mosebog 
12,1-3. Her omtales Israel som ”et folk”, da navnet først 
kom til et par generationer senere. Heller ikke Abraham 
har endnu fået sit navn, men omtales som Abram. Han 
var født i en familie, der dyrkede afguder.15 Men en dag 
greb Gud ind i denne hedenske families liv og åben-
barede sig for Abram. Det blev begyndelsen på Israels 
folks eksistens. Guds ord til Abram bliver gengivet på 
denne måde: 

Herren sagde til Abram: ”Forlad dit land og din 
slægt og din fars hus, og drag til det land, jeg vil 
vise dig. Jeg vil gøre dig til et stort folk og velsigne 
dig. Jeg vil gøre dit navn stort, og du skal være en 
velsignelse. Jeg vil velsigne dem, der velsigner dig, 
og den, der forbander dig, vil jeg forbande. I dig 
skal alle jordens slægter velsignes.”

Der er tre store temaer i Guds besked til Abram: Folk, 
land og velsignelse.16 
 
Det første tema er Guds løfte til Abram om, at han vil 
gøre ham til stamfar til et stort folk. Det var nu lettere 
sagt end gjort. Bibelteksten fortæller nemlig, at Abrams 
kone Sara ikke kunne få børn. Som om det ikke var 
problematisk nok, gik årene efter Guds løfte, uden at 
der skete noget. Til sidst var Sara kommet ud over den 
fødedygtige alder uden at være blevet gravid. Først på det 
tidspunkt, hvor det menneskeligt set var umuligt, fødte 
Sara sønnen Isak. Han fik senere sønnen Jakob, som 
Gud gav navnet Israel, og som blev stamfar til de tolv 
stammer. På den måde blev Abram stamfar til Israels 
folk. Måden, det skete på, er bemærkelsesværdig. Det 
krævede et under. En kvinde, der ikke kunne få børn, 
og som desuden var for gammel til at blive gravid, fødte 
en søn. Bibeltekstens ordlyd er omhyggelig, når den ikke 
siger ”du skal blive til et stort folk”, men ”jeg vil gøre 
dig til et stort folk.” Her er baggrunden for Bibelens 
understregning af, at Gud er Israels skaber.17

 
For det andet gav Gud Abram en befaling om at flytte til 
et nyt land. Befalingen understreger, at der nu begynder 
noget helt nyt. Abram skal flytte til et andet land og 
begynde helt forfra som den første generation af et nyt 
folk. I de efterfølgende vers fortælles, at Abram adlød 
Guds befaling og kom til Kana’ans land, der senere blev 
til ”Israels land”.
 
Det tredje tema i Guds ord til Abram er mere underligt. 
Gud giver Abram løftet: ”I dig skal alle jordens slægter 
velsignes.” For at forstå konteksten for det løfte må 
vi se på Bibelens indledning. Bibelen begynder med 
beretningen om, at Gud skabte himlen og jorden (1 
Mos 1-2). Forholdene på jorden var perfekte og præget 
af shalom, helhed uden brud. Der var harmoni mel-
lem Gud og mennesker, harmoni mellem mennesker 
indbyrdes, harmoni mellem mennesker og resten af 
skaberværket og harmoni i det enkelte menneskes indre. 
Menneskehedens eksistens begyndte virkelig i Paradis. 
Bibelen understreger det ved den stadige gentagelse 
af to ord i skabelsesberetningen: ”Godt” (syv gange)18 
og ”velsignelse” (tre gange).19 En rabbinsk tolkning 
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sammenligner skabelse med en konge, der bygger et 
palads og forbereder et stort festmåltid og først derefter 
inviterer gæsterne. Således blev mennesket skabt til fest 
i Guds fantastiske verden.20 Edens have er Paradiset, 
velsignelsens sted, hvor alt er godt.
 
Men sådan blev det ikke ved. Allerede i Bibelens tredje 
kapitel indtræffer katastrofen. Satan frister Adam og 
Eva til oprør mod Gud. Syndefaldet medførte en kata-
strofal ændring af livet på jorden. Ordet ”velsignelse” 
fra skabelsesberetningen bliver erstattet af ordet ”for-
bandelse” i syndefaldsberetningen.21 Selve jorden kom 
ind under forbandelse. Første Mosebog kapitel 4-11 
maler et billede af livet på en forbandet jord. Møje, 
smerte, strid, vold, mord, ond tilbøjelighed og til sidst 
død er nu menneskets levevilkår. To temaer bliver un-
derstreget i beskrivelsen i disse kapitler. For det første, 
at menneskets tilværelse er blevet præget af lidelse. For 
det andet, at Gud er vred over, at hans gode verden er 
blevet ødelagt, og at han derfor vil straffe mennesket, 
der er skyld i ødelæggelsen.22 Velsignelsen i Paradiset er 
virkelig blevet til en forbandelse. 
 
Det er baggrunden for Guds udvælgelse af Abram i 
Første Mosebog 12,1-3. Så at sige med elleve kapitlers 
forsinkelse skaber Gud et nyt folk og giver dem et nyt 
landområde. Hvorfor? Fordi ”i dig skal alle jordens 
slægter velsignes.” Med andre ord: Israels folk skal 
være Guds redskab til at genoprette Paradisets tabte 
velsignelse for alle folk. 
 
Israels udvælgelse er alt andet end racisme. I samme 
øjeblik som Bibelen for første gang omtaler Israels folk, 
bliver det understreget, at Israel er udvalgt – ja, skabt – 
fordi Gud elsker alle folkeslag og ønsker at velsigne alle 
mennesker. De to grundvilkår for tilværelsen på jorden, 
der er beskrevet i de foregående kapitler – menneskets 
lidelse og Guds vrede – skal ændres, og Israel skal være 
redskabet i Guds hånd til det. Formålet med Israels 
eksistens er Guds frelsesplan for hele verden. Det bibel-
ske plot udvikler sig altså fra skabelse (velsignelse) over 
syndefald (forbandelse) til Israels udvælgelse (plan om 
velsignelsens genoprettelse). 

Det Nye Testamente viderefører dette plot til dets store 
kulmination. I Det Nye Testamente er plottet knyttet 
til Messias. Udgangspunktet er troen på, at Jesus er 
Messias (græsk: Kristus). Det er ham, der i sin egen-
skab af Messias skal hæve forbandelsen og genoprette 
velsignelsen. Israel er det redskab, Gud brugte, da han 
sendte Messias. Jesus var jøde, født af en jødisk mor, 
omskåret, opvokset efter jødisk tradition, kom i synago-
gen og templet og levede hele livet i Israels land, og de 
altafgørende begivenheder i hans liv skete i Jerusalem.
 
To steder i Det Nye Testamente gør sammenhængen 
med plottet i Det Gamle Testamente særligt tydelig. 
Det første sted er Paulus’ ord i Galaterbrevet:

Kristus har løskøbt os fra lovens forbandelse ved 
selv at blive en forbandelse for vor skyld – der står 
jo skrevet: ”Forbandet er enhver, der hænger på et 
træ” – for at velsignelsen til Abraham kunne nå 
ud til hedningerne i Kristus Jesus.23

Paulus skriver om Jesu død i Jerusalem omkring år 30. 
Det bemærkelsesværdige er, at han ved at indflette et 
citat fra Femte Mosebog 21,22-23 forbinder Jesu død 
med forbandelse. Da Jesus blev hængt op på korset, 
kom han ind under forbandelsen. Med andre ord: 
Jesus påtog sig den forbandelse, der siden syndefaldet 
har hvilet over alle mennesker på jorden. Fordi ethvert 
menneske på jorden har syndet, ligesom Adam og Eva 
gjorde det, er ethvert menneske under forbandelsen og 
Guds vrede. Men Jesus kom som en stedfortræder, der 
overtog forbandelsen med det formål, at den velsignelse 
for alle folkeslag, som Gud talte til Abraham om i Første 
Mosebog 12,3, kan blive til virkelighed.
 
Det ene tema i Første Mosebogs beskrivelse af tilværel-
sen på jorden efter syndefaldet er Guds vrede over det 
ødelagte Paradis. Det Nye Testamente siger, at en af Jesu 
opgaver som Messias netop var som et offerlam at gå ind 
under den vrede og bære straffen som en stedfortræder 
for alle andre. Tankegangen hænger sammen med Det 
Nye Testamentes tolkning af Esajas’ profeti om Herrens 
lidende tjener:

Bibelske profetier og deres betydning for kristnes syn på det jødiske folk og staten Israel

Rambam_27_18_indhold.indd   31 07-02-2019   16:39:29



32

Han blev gennemboret for vore overtrædelser og 
knust for vores synder. Han blev straffet, for at 
vi kunne få fred, ved hans sår blev vi helbredt. 
Vi flakkede alle om som får, vi vendte os hver sin 
vej; men Herren lod al vor skyld ramme ham.24

Den traditionelle rabbinske tolkning er, at Esajas her 
taler om det jødiske folk. Men apostlen Filip tolker 
ligesom den senere kristne tradition Esajas’ profeti som 
handlende om Jesu død.25 Ved sin død påtog Jesus sig 
skylden og straffen for alle, der tror på ham, for at forløse 
dem fra deres medskyld i skaberværkets ødelæggelse. 
Paulus’ udsagn i Galaterbrevet 4 og Filips tolkning 
af Esajas 53 viser, hvordan Det Nye Testamente tager 
tråden op fra Første Mosebogs beskrivelse af menne-
skehedens situation efter syndefaldet. Som Messias er 
Jesus løsningen på den del af syndefaldets problem, der 
består i menneskets skyld og Guds vrede.
 
Det andet sted i Det Nye Testamente, der gør sam-
menhængen med plottet fra Det Gamle Testamente 
særligt tydelig, er Johannes’ Åbenbaring. Bibelens sidste 
bog beskriver perioden frem til og med Jesu genkomst. 
Bogens sidste to kapitler beskriver en ny jord, der vil 
fremstå efter Jesu genkomst og verdensdommen. I be-
skrivelsen af det nye Jerusalem på den nye jord hedder 
det blandt andet:

I midten, med gaden på den ene side og floden på 
den anden, står livets træ, som bærer frugt tolv 
gange, hver måned giver det frugt, og træets blade 
tjener til lægedom for folkeslagene. Og der skal 
ikke mere være nogen forbandelse. Men Guds og 
Lammets trone skal stå i byen.26

Med udtrykket ”ikke mere nogen forbandelse” tages 
tråden fra Bibelens første kapitler op. Bibelen begynder 
med to kapitler, der beskriver et Paradis, hvor alt er godt 
og under Guds velsignelse. I kapitel 3 går alt i stykker, 
og velsignelsen erstattes af forbandelse. Men Bibelen 

slutter med to kapitler, hvor forbandelsen er ophævet, 
og alt er genoprettet og på ny under Guds velsignelse. 
 
Ligesom Gud var nærværende i det første Paradis, vil 
han igen være det på den nye jord:

Nu er Guds bolig hos menneskene, 
han vil bo hos dem,
og de skal være hans folk,
og Gud vil selv være hos dem.
Han vil tørre hver tåre af deres øjne,
og døden skal ikke være mere,
ej heller sorg, ej heller skrig, ej heller pine skal være mere.
Thi det, der var før, er forsvundet.27

Det Nye Testamente beskriver altså Jesu genkomst som 
det tidspunkt, hvor han som Messias skal løse det andet 
af de problemer, syndefaldet udløste: Menneskehedens 
lidelse. Nu skal forbandelsen ophæves og velsignelsen 
genindføres. Dermed er den plan, som Gud afslørede 
for Abram i Første Mosebog 12, blevet gennemført. 
Gud har brugt Israel som redskab til at genoprette 
velsignelsen for alle folkeslag.

Den kristne kanonforståelse er, at Det Gamle Testa-
mente og Det Nye Testamente hører sammen i én Bibel. 
Argumentet her er, at forholdet mellem de to dele af 
Bibelen ikke er et tese-antitese-forhold, men derimod 
en sammenhængende fortælling om frelseshistorien fra 
velsignelse til velsignelse. Det kan illustreres på denne 
måde:
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Bibelen indeholder et sammenhængende frelseshistorisk 
plot, der udvikler sig fra skabelsens paradisvelsignelse 
(1 Mos 1-2) over syndefaldets forbandelseskatastrofe (1 
Mos 3) til udvælgelsen af Abraham og Israel som første 
led i virkeliggørelsen af Guds plan om genindførelsen 
af velsignelsen (1 Mos 12) og videre frem til Messias’ 
forbandelsesdød på korset til menneskers forløsning 
fra Guds vrede (Gal 3) og så slutmålet for det hele: 
Messias’ ophævelse af al forbandelse og genindførelse 
af velsignelsen på den nye jord (Åb 21-22). 

Hvis denne forståelse af den helbibelske sammenhæng 
accepteres, er kristne kommet rigtigt langt i forhold til 
at tage stilling til den ældgamle strid i kirken mellem 
kirketolkningen og Israeltolkningen af Bibelens Isra-
elsprofetier.

Kirketolkningen eller  
Israeltolkningen?
Hvordan skal kristne forstå Femte Mosebog 30 og de 
mange øvrige bibelske profetier om Israels fremtid? 
Handler de i virkeligheden om den kristne kirke? Eller 
handler de om Israels folk og land? Hvis udgangs-
punktet er den helbibelske frelseshistorie, blev Israel 
udvalgt af Gud til at være hans redskab til at genindføre 
velsignelsen for alle folk på jorden. Men ifølge Det 
Nye Testamente sker det først, når Jesus som Messias 
kommer igen for at skabe en ny jord. Derfor må Israels 
folk fortsat være Guds udvalgte folk, det vil sige Guds 
frelseshistoriske redskab.

Israels vedblivende status som Guds udvalgte folk bliver 
bekræftet i begge dele af Bibelen. Profeten Jeremias 
fastslår i forbindelse med Jerusalems ødelæggelse og 
israelitternes eksil i 586 f.Kr., at Israels folk vil forblive 
at være Guds folk, så længe naturlovene er i kraft:

Dette siger Herren, 
han som satte solen til at lyse om dagen 
og bestemte månen og stjernerne til at lyse om natten, 

han som pisker havet op, så bølgerne larmer, 
Hærskarers Herre er hans navn: 
Kun hvis disse mine bestemmelser kunne brydes, siger 
Herren, ville Israels slægt ikke længere bestå som mit 
folk. Dette siger Herren: Kun hvis himlen deroppe 
kunne måles og jordens grundvolde dernede kunne 
udforskes, ville jeg forkaste hele Israels slægt for alt 
det, de har gjort, siger Herren.28

Paulus siger tilsvarende, at den kendsgerning, at flertal-
let af det jødiske folk på hans tid ikke troede, at Jesus 
var Messias, ikke ændrer ved Israels rolle som Guds 
udvalgte folk:

Jeg spørger nu: Har Gud da forkastet sit folk?
Aldeles ikke! Jeg er jo selv israelit, af Abrahams 
slægt, af Benjamins stamme. Gud har ikke forka-
stet sit folk, som han først har vedkendt sig.

Men hvis Israels folk stadig er Guds folk, er den kristne 
kirke jo ikke ”det sande Israel”, der erstatter det jødiske 
folk som Guds frelseshistoriske redskab. Så gælder de 
bibelske profetier stadig Israels folk og Israels land.
 
Femte Mosebog 30 forudsiger, at Israels folk til sidst 
i verdenshistorien skal vende tilbage til deres land og 
få et fornyet gudsforhold. Tolket ud fra en helbibelsk, 
frelseshistorisk ramme giver det rigtig god mening.  
Ligesom Gud brugte Israels folk og land som scenen for 
Messias’ første komme, vil han gøre det ved Messias’ 
andet komme. Konklusionen af en helbibelsk, frelses-
historisk læsning af Bibelen er derfor, at kirketolkning- 
en tager fejl. Kristne skal læse Israelsprofetierne som 
gældende Israels folk og land. Denne konklusion er i 
overensstemmelse med, at Det Nye Testamente fastslår, 
at Jesus ved sit komme ikke ophævede, men tværtimod 
stadfæstede det, Gud havde lovet Israels folk: ”Hvad jeg 
siger, er, at Kristus er blevet tjener for de omskårne [det 
vil sige jøderne] for at vise, at Gud har talt sandt, og 
for at stadfæste løfterne til fædrene [det vil sige Israels 
folks forfædre].”30
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Konsekvenser for synet  
på jøder og staten Israel
Blandt kristne findes meget forskellige syn på forholdet 
til det jødiske folk og staten Israel. De ekstreme yder-
punkter er, som vi så i indledningen, på den ene side 
en ubetinget støtte til den israelske bosætterbevægelse 
kombineret med et had til palæstinensere og på den 
anden side et antisemitisk had til jøder og staten Israel. 
En kristen Israeltolkning af de bibelske profetier om 
Israels fremtid, der bygger på en frelseshistorisk læsning 
af Bibelen, umuliggør begge de ekstreme yderpunkter. 
Når Israels folk er udvalgt til at være Guds redskab i 
den store frelseshistoriske plan, bør kirken tage skarp 
afstand fra enhver form for antisemitisme. Flertallet af 
jøder er ikke enige i kristnes tro på, at Jesus er Messias. 
Det er en væsentlig uenighed, men det ændrer ikke ved 
Israels folks rolle i frelseshistorien. Den rolle må frem-
kalde taknemlighed hos kristne i forhold til det jødiske 
folk. Kirkelig antisemitisme er en frontal modsigelse af 
den kristne kirkes bibelske udgangspunkt.

At de bibelske Israelsprofetier stadig gælder Israels folk 

og land, giver kristne grund til at glæde sig over de sidste 
140 års aliya og staten Israels oprettelse for 70 år siden. 
Men udover disse generelle konsekvenser af Israeltolk-
ningen er det misbrug at bruge de bibelske profetier 
som rettesnor for konkret politik i dag.31 Når kristnes 
sympati for det jødiske folk og staten Israel udarter 
til had til palæstinenserne eller til antiarabisk racisme 
eller dæmonisering, er det i fuldstændig modsætning til 
det bibelske udgangspunkt. Ifølge det er Israel udvalgt, 
fordi Gud ønsker at velsigne alle mennesker af alle fol-
keslag. Derfor er det en tragisk undsigelse af hele det 
bibelske grundlag for udvælgelsen af Israel, hvis udvæl-
gelsen bruges til at fremme racisme og had til andre.
 
Konklusionen på en kristen Israeltolkning af de bi-
belske profetier om Israel læst i lyset af en helbibelsk 
frelseshistorie er håb for både det jødiske folk og alle 
andre folk. Det kan næppe sammenfattes bedre end 
med profeten Jeremias’ ord: ”Jeg ved, hvilke planer jeg 
har lagt for jer, siger Herren, planer om lykke, ikke om 
ulykke, om at give jer en fremtid og et håb.”32
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6. 5 Mos 28 vers 1 og 15.
7. 5 Mos 4,30. Det Danske Bibelselskabs autoriserede oversættelse 

(1992): ”engang i fremtiden”. Bent Melchiors oversættelse (1987): 
”Når tidens fylde kommer”.
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9. Amos 9,14-15.
10. Andersen 2017.
11. Vlach 2010, s. 35-76 og McDermott 2016, s. 33-44.
12. Andersen 2016, s. 106-112 og 161-169.
13. Pietismen var en bevægelse, der opstod i slutningen af 1600-tallet. 

Den lagde i højere grad vægten på det kristne liv end på den kristne 
lære, som havde stået i fokus under ortodoksien i 1500- og 1600-tal-
let. På mange måder var chasidismen i østeuropæisk jødedom en 
parallel til pietismen i den lutherske kristenhed.  

14. Særligt i dele af Indre Mission og i Luthersk Missionsforening var der 
et positivt syn på det jødiske folks vedblivende status som Guds folk.

15. Josva 24,2. Jævnfør den rabbinske tradition om, at Abrahams far 
solgte afgudsbilleder. Simonsen 1928, s. 15-17.
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22. 1 Mos 4,9-16; 5,29; 6,5-7; 6,11-13; 8,21.
23. Gal 3,13-14.
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25. ApG 8,26-39.
26. Åb 22,2-3.
27. Åb 21,3-4.
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Jøderne i Slagelse  
– hvorfra kom de, og hvor drog de hen?

Indledning
Denne artikel er hovedsageligt baseret på de oplys-
ninger, der fremgår af folketællinger, mandtalslister 
og borgerskabsregisteret for Slagelse. For ikke at gøre 
noteapparatet for tungt vil kun de kilder, der ikke er 
umiddelbart indlysende, blive nævnt.

Et par statistiske oplysninger: Der er i alt 308 jøder, der 
har sat fod i Slagelse. Heri er dog medregnet spædbørn, 
der er døde efter få dage. Af disse 308 er der 19, der 
både er født og døde i Slagelse. 

Et tværsnit baseret på folketællinger fra 1787 til 1940 
viser følgende antal jøder sammenholdt med hele 
Slagelses befolkning (bortset fra årene 1814-1829, der 
er baseret på mandtalslister kun for jøder):

Slagelses befolkning har gennem tiden omfattet mange jødiske familier.  
Tilrejsende jøder er kommet til byen og har fået tilladelse til at nedsætte sig 
som købmænd, slagtere, bogtrykkere eller andet, har stiftet familie og er rejst 
videre eller blevet gamle der. Allan Falk gennemgår de jødiske familier fra den 
første jøde, som bosatte sig i Slagelse, til den sidste, som døde i byen.

Af Allan Falk

Jøder i Slagelse i folketællinger  
og mandtalslister
FT:   Jøder:        Alle:                   %: 
1787      9        1.7231   0,52 
1801   26        1.732  1,50 
1814   64   
1819   80   
1824   78   
1829   87   
1834   992         2.915  3,40 
1840   99        3.186  3,11 
1845   83        3.563  2,33 
1850   71        4.011  1,78 
1855   40        4.747  0,84 
1860   47        4.931  0,95 
1870   31        5.468  0,57 
1880   15        6.076  0,25 
1890   14        6.816  0,21 
1901     8        8.958  0,09 
1906     8   
1911   10   
1916   12   
1921     6   
1925     8   
1930     6   
1940     7   
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Der var således flest jøder i Slagelse i perioden mel-
lem 1834 og 1840, både faktisk og procentuelt. Den 
procentuelle andel var i den periode væsentligt større, 
end den nogensinde var i København. Procentdelene 
for årene efter 1901 er ikke medtaget, da de er så små. 
Indvandringen fandt hovedsageligt sted mellem 1780 
og 1814, mens væksten mellem 1814 og 1834 altover-
vejende skyldes børnefødsler. Udvandringen tog fart 
mellem 1850 og 1855. Der har imidlertid kontinuerligt 
boet jøder i Slagelse i perioden 1780 til 1965.

Indvandring fra år 1739 til 1800
Slagelse ligger på rejseruten Altona/Hamborg-Køben-
havn, så der er utvivlsomt mange flere end 308 jøder, 
der har rejst gennem Slagelse og måske overnattet. 
Den tysk-jødiske forretningskvinde Glückl von Hameln 
omtaler således i sine memoirer, at hun rejste til sin søn 
Josefs bryllup i København.3  Hun nævner ikke hvilket 
tidspunkt, men det har formentlig været omkring år 
1699.4 

Den første jøde, der bosatte sig i Slagelse, var Mendel 
Simon, som den 9. oktober 1739 fik tilladelse til at 
bosætte sig i byen. Af dette dokument fremgår, at han 
kom fra Altona. Han fik dog først borgerskab som køb-
mand i Slagelse den 23. februar 1740 og må formodes 
på dette tidspunkt at være bosat i Slagelse. Han blev 
dog kun få år i Slagelse. Allerede i 1743 flyttede han 

til København. Men selvom hans ophold i Slagelse var 
kortvarigt, var det dog tilstrækkeligt til, at han blandt 
sine trosfæller i København var kendt som Mendel 
Slagelse. Han døde 1784 og blev – som de fleste jøder, 
der har boet i Slagelse – begravet på den gamle jødiske 
begravelsesplads i Møllegade i København. Der blev 
først indviet en jødisk begravelsesplads i Slagelse i 1863. 
Mendel var gift med Hendel Speyer, som formentlig 
blev født i København. I hvert fald fik hendes far, Isak 
Mendel Speyer, allerede i 1702 lejdebrev til at nedsætte 
sig i København. Hendel fødte i 1740 datteren Malca, 
som således var den første jøde, der blev født i Slagelse. 

Den næste jøde, der formentlig bosatte sig i byen, var 
David Levin, der den 28. august 1753 fik borgerskab 
som købmand i Slagelse. Men noget nærmere om ham 
vides ikke. Herfra er der et spring til 1780, hvor den 
næste bosættelse i Slagelse fandt sted. Det år kom æg-
teparret Samuel Berendt og Birthe Abrahamsen samt 
deres datter Eva til Slagelse. Samuel var født ca. 1748 i 
Friedrichstadt i Slesvig og var indvandret til Ringsted i 
1766. Her var han tjenestekarl hos Birthes bror, Moses 
Abraham.5  Samuel fik borgerskab som markedshandler 
i Slagelse den 14. marts 1780. I folketællingen 1787 er 
han ”Privilegeret Handelsmand”, og senere blev han 
skoleholder i ”Jødeskolen” i Bredegade 20. Samuel døde 
i 1801.

Samuel og Birthes datter Eva blev gift med Aron Sa-
lomon. Han var født ca. 1758 i Ringsted. Hans far, 
Salomon Marcus, var født i 1718 i Heidingsfeld i ”de 
Wertzburgske Lande” og var indvandret til Ringsted, 
hvor han den 6. maj 1755 havde fået borgerskab som 
hårdugsfabrikant. Aron fik borgerskab som købmand 
i Slagelse den 7. marts 1783 og fik tillige borgerskab 
som brændevinsbrænder den 12. oktober 1814. Han 
blev formand for den menighed, som efterhånden blev 
dannet i Slagelse,6  og blev i øvrigt meget gammel. Han 
døde først i 1852.

Den næste familie, der bosatte sig i Slagelse, var ægtepar-
ret Jacob Berendt Gumpert og Serine, født Abraham. 
Jacob var født ca. 1735 i Friedrichstadt og fik ved 
kongelig resolution af 11. marts 1796 tilladelse til at 

Bredegade 52, hvor den jødiske menighed i Slagelse holdt 
gudstjenester. Foto: Hugo Matthiesen 1919.
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nedsætte sig i Slagelse og at handle med ”indenlandsk 
Alenkram, ostindiske og chinesiske Varer”. Familien 
omfattede ved indvandringen fire børn. Det gik ikke 
så godt med den handel, for i folketællingen 1801 står 
der, at Jacob levede af almisser. Han døde i 1810, efter 
at han og Serine havde fået yderligere otte børn. Den 
næstyngste, Nathan Jacob Gumpert, udvandrede til 
Göteborg, hvor han med stor succes drev en boghandel. 
Og gennem ham er Jacob og Serine tiptipoldeforældre 
til den kendte svenske skuespiller og instruktør Erland 
Josephson (1923-2012).

Den 21. juni 1797 fik Berendt Syskind borgerskab som 
købmand i Slagelse. Også han var født i Friedrichstadt, 
ca. 1768, og også han og hans ægtefælle Eva, født Moses, 
medbragte fire børn. Berendt og hans familie forlod 
imidlertid Slagelse efter få år, idet de drog til Ringsted, 
hvor de befinder sig i folketællingen 1801. Men den 12. 
maj 1802 fik Berendt på ny borgerskab som købmand i 
Slagelse, og her blev han indtil sin død i 1817.

Langvejsfra, fra Königsberg i Østpreussen (nu Kalinin-
grad i Rusland), kom en ung mand, Salomon Isak Cohn, 
født ca. 1774, til Slagelse, hvor han fik borgerskab som 
slagter den 14. februar 1798. Han blev efter kort tid – 
før folketællingen 1801 – gift med Bolette Jacobsen, 
født ca. 1779 i Ringsted. Hun var en af fire døtre af 
handelsmand Jacob Abraham og Esther Wulff i Ring-
sted, der alle blev gift med ægtefæller, der bosatte sig i 
Slagelse. Salomon Isak og Bolette fik otte børn og har 
en stor efterslægt, heriblandt oldebarnet, slagtermester 
Arne Cohn (1922-1984). Mange af dette tidsskrifts 
læsere erindrer sikkert med glæde Arne Cohn og hans 
slagterforretning i Rørholmsgade i København. Salo-
mon Isak Cohn forblev i Slagelse, hvor han døde i 1852. 

Indvandring fra år 1800
Generelt vil unge, enlige mænd, der kun var kortvarigt 
i Slagelse uden der at stifte familie, ikke blive omtalt 
her i artiklen. Men jeg vil dog ikke undlade at nævne, 
at i 1799 kom kattuntrykker Heiman Jacob Bing, født 
1776 i Amsterdam, til Danmark, og i folketællingen 
1801 finder man ham i Slagelse. Men allerede få år 
senere var han rejst videre til København, hvor han i 

1803 grundlagde en friskole for jødiske drenge sammen 
med sin senere svoger L. J. Kalisch. Han drev en kendt 
boghandel på hjørnet af Pilestræde og Sværtegade og 
var medstifter af Boghandlerforeningen. Nok så kendt 
er to af hans sønner, Meyer Herman Bing (1807-1883) 
og Jacob Herman Bing (1811-1896), der sammen med 
Frederik Vilhelm Grøndahl grundlagde porcelænsfab- 
rikken Bing & Grøndahl i 1853.7  Og Jacobs yngste søn, 
Anton Jacob Bing, der blev uddannet som landbrugs-
kandidat, fik den tilknytning til Slagelseegnen, at han 
i årene 1873 til 1883 var forpagter og i årene 1883 til 
1890 ejer af Mullerupgaard i Drøsselbjerg sogn, ikke 
langt fra Slagelse. Senere blev han konsulent for Sorø 
Amts Landøkonomiske Selskab og redaktør af Ugeskrift 
for Landmænd. Fra 1901 til 1903 var han valgt til Folke- 
tinget for Slagelsekredsen.8 

Blandt ovennævnte ægtepar Jacob Berendt Gumpert 
og Serine Abrahams fire børn var datteren Eva, født 
ca. 1781. Hun blev gift med Jacob Moses, der den 8. 
januar 1800 fik borgerskab i Slagelse som kræmmer. 
Han var født ca. 1772 i Ringsted som søn af Moses 
Abraham, der var bror til ovennævnte Birthe Abraham-
sen, gift med Samuel Berendt. Jacob Moses havde haft 
borgerskab som handelsmand i Ringsted i perioden fra 
den 27. januar 1794 til den 17. juni 1799 og var altså 
draget fra Ringsted til Slagelse. Jacob Moses døde i 1828 
i Slagelse, men han havde dog forinden i en årrække 
boet i København, hvor hovedparten af hans og Evas 
ni børn var blevet født.

Jacob Moses’ storebror Abraham Moses, født ca. 1765 i 
Odense, kom også til Slagelse fra Ringsted. Han havde 
fået borgerskab som kræmmer i Ringsted den 16. april 
1784, men drog til Slagelse, hvor han fik borgerskab 
som handelsmand den 29. april 1807. Han blev gift med 
Ellen Levin, som var hentet langvejs fra. Hun var født 
ca. 1775 i Maineck, en lille landsby (336 indbyggere 
i 1818) i Bayern ved floden Main, den største biflod 
til Rhinen. Hendes forældre er ukendte. Abraham og 
Ellen fik seks børn, alle født i Slagelse, hvor Abraham 
døde i 1824. Ellen videreførte efter Abrahams død hans 
købmandshandel og døde i Slagelse i 1850.

Jøderne i Slagelse – hvorfra kom de, og hvor drog de hen?
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Ellen var skam ikke den eneste i Slagelse på det tids-
punkt, der var født i Maineck. Den 25. november 1801 
havde Jonas David fået borgerskab som købmand i 
Slagelse, og det samme fik hans bror, Moses, den 8. 
oktober 1806. Jonas var født den 18. januar 1775 og 
Moses den 20. november 1779, begge i Maineck. Også 
brødrenes søstre Caroline og Sophie kom til Slagelse, 
men mere herom senere. 

Jonas blev gift i 1805 i Hamborg med Frederikke 
Warburg, som var født der i 1782. Og Jonas klarede sig 
godt. Selvom det var Aron Salomon, der var formand 
for menigheden i Slagelse, var det Jonas David, der un-
derskrev mandtalslisterne, efter at det var blevet en pligt 
for de jødiske menigheder at udfylde og indlevere disse 
til de lokale politimestre i henhold til Anordningen af 
29. marts 1814. Det gjorde han dog kun til 1827, for 
den 29. marts 1827 blev han og Frederikke døbt i deres 
hjem. I den forbindelse antog Jonas yderligere navnet 
Ferdinand og Frederikke yderligere navnet Marie. De 
børn, der var født før 1822, blev døbt det år, mens de 
efterfølgende blev døbt i naturlig forlængelse af deres 
fødsel. Jonas og Frederikke fik i alt 16 børn. Jonas var 
den eneste af de fire søskende David, der blev døbt. 
Moses David blev gift i København den 23. juni 1906 
med Sara Henriques. Sara var født i København, men 
hendes far var født i Nakskov, hvortil farfaderen, Moses 
Aron Nathan, var indvandret i 1711 fra Altona. Moses 
klarede sig ikke så godt som sin bror. Han gik konkurs 
i 1819, men fik dog genetableret sig og forblev i Slagelse 
til sin død i 1862. Moses og Sara fik ingen børn.

Den 24. februar 1813 fik Benjamin Isaac Kayser bor-
gerskab som købmand i Slagelse. Han var født ca. 
1759 i Kassel i Hessen. Han kom dog ikke direkte til 
Slagelse derfra, men havde først slået sig ned i Kor-
sør, hvor han havde fået borgerskab som ”privilegeret 
Handelsjøde” den 15. oktober 1795. Han blev gift med 
Maren Jacobsen, født ca. 1777 i Ringsted som datter 
af Jacob Abraham og altså søster til Birgitte Jacobsen. 
Benjamin boede i Slagelse til sin død i 1850. Heller 
ikke Benjamin og Sara fik nogen børn. Men de havde 
et plejebarn, Jacobine Wulff, født i København den 14. 
marts 1805, hvis forældre var døde. Jacobine var hos 

dem i 1814, og hun blev boende også som voksen, selv 
efter Marens død i 1827 og selvom hun fik to børn, 
uagtet at hun aldrig blev gift. Efter Benjamins død i 
1850 boede hun hos sin datter Amalie til sin egen død 
i Slagelse i 1861. I 1814 havde Benjamin og Maren 
yderligere et plejebarn, Frederikke Wulff, som ikke var 
beslægtet med Jacobine Wulff trods navneligheden. 
Frederikke blev født i Næstved ca. 1797, men døde 
allerede i 1819 i Slagelse. Frederikke var barnebarn af 
Jacob Abraham i Ringsted, og hendes far, Wolf Jacob 
Wulff, var handlende i Næstved.

En yngre søster til Maren og Birgitte Jacobsen, Lene 
Jacobsen, født ca. 1781 i Ringsted, kom ligeledes til 
Slagelse, idet hun blev gift med David Falk (ikke 
beslægtet med denne artikels forfatter). David Falk var 
født i Nyborg ca. 1773, uddannet som urtekræmmer i 
København og fik borgerskab som købmand i Slagelse 
den 4. november 1801. David kom dog ikke til Slagelse 
fra København, men fra Korsør, hvor han er registreret i 
folketællingen 1801. David døde i 1822 i Slagelse. Lene 
videreførte i en årrække Davids købmandshandel, men 
flyttede mellem 1850 og 1855 til København, hvor hun 
døde i 1858.

Den fjerde Jacobsen-søster, der kom til Slagelse, var 
Pesche (også kaldet Rebecka), født ca. 1773 i Ringsted. 
Hun blev gift med Heiman Isac, født ca. 1749 i Wands-
bek. Han var indvandret til Ringsted, hvor han havde 

Bredegade 17, hvor familien Litichevsky boede ca. 1925-1960. 
Foto: Allan Falk 2018.
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fået borgerskab den 11. juni 1795, men var så draget 
til Slagelse, hvor han fik borgerskab som købmand den 
16. oktober 1811. Han blev gammel – han døde først i 
1839 (i Slagelse) og overlevede sin 24 år yngre ægtefælle 
med otte år.

Moses Jacob Wedell fik borgerskab som handelsmand 
i Slagelse den 5. juni 1811 og blev gift med Caroline 
Salomon, en datter af Aron Salomon og Eva Berendt. 
Moses var født ca. 1780 i Pommern, fødebyen kendes 
ikke. Om ham er oplyst i mandtalslisten for 1814: 
”Har ingen Lejdebrev, men har staaet i dansk Militair 
Tieneste ved Hans Høyhed Prinds Friderick Ferdinants 
Dragon Regiments Escadron som Underofficer og blev 
fra samme meddeelt Afsked den 3de Martii 1811 kom 
til Sielland i Aaret 1808.” At en jøde gjorde militær-
tjeneste, var dengang temmelig usædvanligt, selvom 
det havde været muligt fra 1809 ifølge et kongeligt 
Reskript. I Slagelse fik Moses imidlertid et nok så vigtigt 
hverv som lærer for det voksende antal jødiske børn i 
Slagelse. Moses og Caroline fik selv seks børn og har 
en stor efterslægt.

Fra København, hvor han var født ca. 1753, drog Israel 
Abraham og hans ægtefælle Rachel Moses med to børn 
vestpå. De slog sig først ned i Ringsted, hvor Israel fik 
borgerskab den 1. januar 1794. Det borgerskab blev 
opsagt den 3. maj 1802, for familien drog videre til 
Slagelse, hvor Israel fik borgerskab som købmand den 
12. maj 1802. Israel og Rachel blev i Slagelse, hvor 
Israel døde i 1833 og Rachel i 1845. Israel og Rachels 
søn Isak Israel, født ca. 1789 i Ringsted, fik borgerskab 
som købmand i Slagelse den 29. maj 1811. Han blev gift 
med Henriette Meyer, født ca. 1794 i København. Dette 
ægtepar fik syv børn, alle født i Slagelse, hvor Isak døde 
i 1851, og Henriette fulgte efter i 1856.

Zacharias Nathan var født ca. 1785 i Rendsburg. Herfra 
indvandrede han til Slagelse, hvor han fik borgerskab 
som købmand den 4. oktober 1810. Han blev gift med 
Frederikke Berendt, en søster til Eva Berendt. De fik 
kun et barn, Nathan Zacharias Nathan, men han fik 
til gengæld 11 børn. Zacharias døde i Slagelse i 1869 
og blev begravet på den i 1863 indviede jødiske begra-
velsesplads i Slagelse.9 

Den 7. december 1814 fik Peter Magnus borgerskab 
som bogtrykker i Slagelse. Han blev født den 14. no-
vember 1786 i København. Også han var efterkommer 
af Moses Aron Nathan i Nakskov, dog et oldebarn. 
Peter Magnus var først gift med Frederikke Wulff, men 
hun døde af barselsfeber – datidens svøbe for fødende 
kvinder dengang og langt op i 1800-tallet – den 12. 
december 1819 i Slagelse efter at have født sønnen Carl 
Ludvig Frederik Jacob Magnus den 21. november 1819. 
Han videreførte faderens bogtrykkervirksomhed efter 
dennes død. Jonas og/eller Moses David sendte så bud 
efter deres søster Sophie i Maineck, hvor hun blev født 
den 18. maj 1799, og hun blev gift med Peter den 12. 
april 1820 i Slagelse. Peter var ikke ”bare” bogtrykker. 
Samme år han kom til Slagelse, begyndte han at udgive 
Avis for 10 Købstæder, senere kaldet Slagelse Ugeblad, 
Den Vestsjællandske Avis og til sidst Sjællands Tidende. 
Og da Jonas David var blevet døbt, var det Peter, der 
overtog hvervet med at udarbejde de årlige mandtalsli-
ster. Han døde i 1856 i Slagelse.

Den fjerde af de fire søskende i David-familien, søsteren 
Caroline, var et par år ældre end Sophie. Hun kom også 
til Slagelse tidligere end Sophie og boede, ugift, hos sin 
bror Moses i 1814. Allerede året efter var hun dog væk, 
for hun blev gift med købmand i Kalundborg Elias 
Israel Roeskilde, morbror til forfatteren Meïr Aron 
Goldschmidt og foreviget i dennes værk Erindringer 
fra min Onkels Hus. 

En søster til Elias, Line Roskilde (også kaldet Eline 
Rothschild), blev gift i 1815 i Slagelse med købmand i 
Slagelse Emanuel Berendt (1790-1832), søn af Berendt 
Syskind og Eva Moses. Og jeg vil ikke undlade at nævne, 
at en anden søster, Pauline, der var gift med købmand 
i Kalundborg Moses Meyer Kaufmann, blev begravet 
i Slagelse ligesom sin ægtefælle. Deres gravsten er en 
af kun 11 på den mosaiske begravelsesplads i Slagelse. 
Alle tre søskende er født i Roskilde, hvor deres far 
Israel Levin (1759-1826) var købmand. Han antog 
efternavnet Roeskilde, efter at det ved Anordningen af 
29. marts 1814 var blevet pålagt alle jøder at antage et 
fast familienavn. Det er så en pudsighed, at dette navn 
på jiddisch er blevet forvansket til ”Roitschild”, som er 
det navn, der står på hans gravsten i Møllegade.
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Men det forvanskede navn Roitschild/Rothschild blev 
skam også benyttet af en anden jøde fra Roskilde, 
Joseph Moses Rothschild, født ca. 1796 i Roskilde. 
Hans farfar, Pincus Moses, var indvandret fra Polen 
og havde fået borgerskab i Roskilde den 15. september 
1767 som uldspinder. Hans jiddische navn – som står på 
hans gravsten – er Pesach M (=fra) Roitschild. Joseph 
kom til Slagelse og ”conditionerer” (tjener) hos Moses 
David i mandtalslisterne 1814-1819. Senere blev han 
selvstændig handelsmand i Slagelse og blev gift med 
Bolette Wulff, søster til Frederikke Wulff. Han og Bo-
lette fik 11 børn. Han døde i Slagelse i 1851, hvorefter 
Bolette flyttede til København.

Ca. 13 år efter sin lillebror David kom Salomon Falk 
til Slagelse, hvor han fik borgerskab den 7. november 
1814 som købmand efter at have opsagt sit borgerskab 
i Korsør, som han havde fået den 1. september 1806. 
Salomon var født ca. 1768 i Nyborg. Men hans ægtefælle 
var hentet langvejs fra, fra Burgkunstadt ved floden 
Main i Bayern. Hun hed Sara Gottlieb eller Koppel 
(efternavnet varierer i forskellige kilder) og var født ca. 
1785. I luftlinje ligger Burgkunstadt kun 4 kilometer 
fra førnævnte Maineck – sejler man ad floden Main, 
er afstanden dog over dobbelt så stor. Salomon og Sara 
fik to børn født 1810 og 1812 i Korsør. Salomon døde 
allerede i 1826 i Slagelse, hvorefter Sara som enke 
ernærede sig ved håndarbejde og først i 1849 døde, 
ligeledes i Slagelse.

Ovennævnte familier udgjorde grundstammen i den 
jødiske menighed i Slagelse, hvilket bedst illustreres 
ved antallet af ægtepar:

1787:      2
1801:     5
1814:    12
1819:    15
1824:   14
1829:   17
1834:   17

Stigningen i det samlede antal skyldes som nævnt ind-
ledningsvis hovedsageligt børnefødsler, men der er også 
en del enlige personer, både familiemedlemmer og tje-
nestefolk.

Af de enkelte senere tilflyttere, der gjorde sig særligt 
bemærket, skal jeg dog nævne:
Louis Købner blev født den 22. maj 1813 i Odense som 
søn af Aron Isaac Købner, der var født i Lissa (nu Lezno 
i Polen). Aron var indvandret til Odense ca. 1805, men 
var senere draget til Svendborg, hvor han var slagter og 
kirkebetjent. I Odense var han blevet gift med Hanne 
Davidsen fra Fredericia, og de havde efterhånden fået ni 
børn. Louis var nummer fire. Louis var først handelsbe-
tjent hos købmand Moses Lemle i Kerteminde, inden 
han den 25. august 1847 fik borgerskab i Slagelse. Han 
blev en betydelig skikkelse i Slagelses erhvervsliv og med-
stifter af Sparekassen for Slagelse og Omegn. Han blev 

Gravsten over Louis Købner (1813-1890). Købmand og 
bankdirektør, medstifter af Sparekassen for Slagelse og 

Omegn. Foto: Bjarne Schartau Cohn 2006.
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aldrig gift, men døde og blev begravet på den mosaiske 
begravelsesplads i Slagelse i 1890. Hans gravsten er helt 
speciel derved, at der deri er indsat en buste af ham i profil.
Martin Dessau var født den 22. januar 1865 i Horsens. 
Han blev handelsuddannet på ”Københavns Svineslag-
teri”, grundlagt og ejet af Philip Wulff Heyman (der er 
mest kendt som grundlægger af Tuborg), og blev i 1886 
indsat som bestyrer af ”Fyens Svineslagteri” i Assens 
(ligeledes grundlagt at Philip Heymann). I 1888 kom 
han til Slagelse som leder af opførelsen af og senere som 
den første direktør for Slagelse Andels Svineslagteri, og 
han blev i denne stilling til 1895, da han selv grundlagde 
”Odense offentlige Slagtehus og Eksportslagteri”.10 

Zalel Davidov Epel blev født i 1881 i Latzkova, Litauen. 
Hans ægtefælle Helene Urdang var ligeledes født i 
Litauen, men i Dorbyany. Zalel var indvandret til 
København i 1908, men fik allerede den 7. august 1909 
næringsbrev til handel med gammelt jern i Slagelse. Den 
handel drev han til 1917, hvor han overdrog forretnin-
gen til sin søster Minas mand, Joseph Litischevsky. Zalel 
rejste tilbage til København. Joseph derimod, der var 
født i Krementschug i Ukraine i 1890 og var indvand-
ret til København i 1909 og blandt andet havde været 
bogtrykker af et jiddisch magasin, forblev i Slagelse til 
sin død i 1960. Det samme gjorde Mina, som døde som 
den sidste jøde i Slagelse den 23. april 1965. Blandt Jo-
seph og Minas efterkommere må nævnes barnebarnet, 
tidligere overrabbiner Bent Lexner.11  

Udvandring
Fra Slagelse udvandrede 174 jøder, heraf 124 til Køben-
havn. De fulgte derved det almindelige mønster i anden 
halvdel af 1800-tallet, hvor store dele af Danmarks 
befolkning drog til København, tiltrukket af de mange 
nye jobmuligheder i den fremvoksende industri og de 
servicebehov, der fulgte deraf. Af de udvandrede vil 
jeg af pladshensyn kun omtale enkelte fra de allerede 
nævnte familier.

Slagtermester Salomon Isak Cohn havde en sønnesøn af 
samme navn og profession. Sønnesønnen var født i 1854 
i Slagelse som søn af slagtermester Isak Salomon Cohn 
og Hanne Wedell, en datter af Moses Jacob Wedell og 

Caroline Salomon. Isak og Hanne er begravet på den 
mosaiske begravelsesplads i Slagelse. Salomon Isak den 
yngre (barn nummer syv af ni) rejste til København i 
1882 og nedsatte sig som slagtermester – de mange nye 
indbyggere skulle jo have noget at spise – og blev året 
efter gift med Isidora Bernth, hvis far, Hertz Moses 
Bernth, var værtshusholder og kammerjæger i Næstved. 
Salomon erhvervede et af de dengang nyopførte ”kartof-
felrækkehuse” i Marstrandsgade 19, og han og Isidora 
fik seks børn. To af sønnerne, Hertz Max (kaldet Harry) 
og Willy Joseph, blev slagtermestre som deres fædrene 
aner, og de drev sammen med en kristen svoger 10 
slagterforretninger i København. En søster, Ludovica, 
blev gift med Hans Nicolai Claus Christian Lundbeck, 
der senere grundlagde et ret så kendt medicinalfirma 
med navn efter hans efternavn.

En søn af Joseph Moses Rothschild og Bolette Wulff, 
Moses Joseph Rothschild, født i Slagelse den 11. januar 
1824, blev uddannet som snedkersvend hos snedkerme-
ster Anders Hornung i Slagelse. Da han var blevet svend, 
rejste han først til Holbæk og derefter til Køge. Der blev 
han i 1850 indkaldt til krigstjeneste, blev såret i slaget 
ved Isted den 25. juli 1850 og døde på Flensborg Laza-
ret den 25. august 1850. Der er opsat en mindeplade 
for ham i Køge Kirke.12  Moses var gift med Caroline 
Berendt, et barnebarn af Berendt Syskind og Eva Moses.

Berendt Meyer Israel, født 1827 i Slagelse som søn af 
Isak Israel og Henriette Meyer, blev uddannet som  
sadelmagersvend. Også han deltog i krigen 1848-1850 
og var i ilden både ved Isted og Fredericia, men over- 
levede. Efter krigen slog han sig ned i Køge og blev der til 
sin død i 1890. Han blev gift med Moses Joseph Roth- 
schilds enke. Berendts søster Hedvig Israel blev født i 
1824 i Slagelse. Efter at være blevet jødisk konfirmeret 
rejste hun til København og ernærede sig ved prostitu-
tion, senere som bordelværtinde. Og det fortsatte hun 
med også efter at være blevet gift i 1858 med skibstømrer 
Jens Christian Clausen.13  I folketællingen 1885 bor hun 
i Farvergade 23 og har otte logerende, alle unge ugifte 
kvinder. Her boede hun til sin død i 1896.

En del personer rejste på deres ældre dage til København 
for at blive forsørget. Ifølge Anordningen af marts 1814 

Jøderne i Slagelse – hvorfra kom de, og hvor drog de hen?

Rambam_27_18_indhold.indd   42 07-02-2019   16:39:30



43

havde Mosaisk Troessamfund i København – efter eget 
ønske – forsørgelsespligten over fattige, gamle og syge 
jøder, der ikke kunne forsørge sig selv. Den ordning blev 
først ophævet med Steinckes sociallove i 1933.

Således rejste Eva Gumpert, født ca. 1781 i Friedrichstadt 
som datter af Jacob Berendt Gumpert og Serine Abra-
ham, til København og fik et værelse i stiftelsen Meyers 
Minde bag synagogen i Krystalgade 12. Her er hun 
registreret i folketællingen 1840 og i alle senere fol-
ketællinger, til hun døde i 1865. Denne stiftelse var 
oprettet i 1825 i henhold til grosserer og hofråd David 
Amsel Meyers testamente, deraf dens navn. Evas ca. tre 
år yngre bror Abraham Jacob Gumpert rejste allerede 
som ung til København, hvor han blev udlært som guld-
smed. Han boede i folketællingerne 1855 og 1860 i en 
anden af Mosaisk Troessamfunds stiftelser i Borgergade 
41, kaldet Godgørenheden. Her døde han i 1864. Den 
yngre søster Bolette, født ca. 1790 i Friedrichstadt, døde 
i Godgørenheden i 1853.

I afsnittet om indvandring er Nathan Zacharias Nathan, 
der fik 11 børn, nævnt. Dem fik han med Esther 
Magdalene Samson, født ca. 1811 i Odense som datter 
af Samson Levin og Magdalene Heimann. Esther var 
barn nummer fem af syv, og fem af hendes søskende 
kom også til Slagelse. Brødrene Jonas, Jacob og Marcus, 
født henholdsvis ca. 1809, 1810 og 1814, alle i Odense, 
havde alle samme erhverv: Barometmager og optiker. 
En yngre søn, Valentin, født 1819, var dog slagtermester. 
Også Nathan Zacharias Nathan var barometmager og 
optiker. Nathan og Esther drog til København efter 
1870, hvor Nathan døde i 1874. Esther boede de sidste 
par år af sit liv i Godgørenheden, hvor hun døde i 1883. 
Også Esthers brødre rejste til København, Jacob døde i 
Meyers Minde i 1886.

Af Moses Jacob Wedells og Caroline Salomons otte 
børn forblev to i Slagelse til deres død. Fem rejste til  
København (en døde som spæd), hvilket er ganske 
repræsentativt for de jødiske familier i Slagelse. Det er 
ligeledes repræsentativt, at kun to af de voksne børn fik 
jødiske ægtefæller (men forblev dog selv jøder). 

Også formanden for menigheden i Slagelse, Aron Sa-

lomon, rejste til København kort før sin død i 1852. 
Aron Salomons datter Peroline, født ca. 1794 i Slagelse, 
blev gift med slagtermester i Kalundborg Meyer Levin 
Engell, født ca. 1782 i Gabsen ved Darmstadt i Tyskland. 
Peroline blev enke i 1867 og flyttede så til København til 
en tredje stiftelse, Lene Frænckels Stiftelse i Rosengården 
3, hvor hun døde i 1872.

Af Abraham Moses og Ellen Levins seks børn skal 
datteren Betty Bolette omtales. Hun blev født i 1817 i 
Slagelse som barn nummer fire. Hun blev jødisk konfir-
meret i Slagelse i 1814,14  men rejste kort tid derefter til 
Kalundborg, hvor hun ikke bare kom i huset, men også 
blev plejebarn hos Elias Roeskilde og Caroline David. 
I folketællingen 1855 er hun sågar benævnt ”Datter”. 
Betty forblev i Kalundborg til sin død i 1866, men blev 
begravet på den mosaiske begravelsesplads i Slagelse. På 
hendes gravsten er anført: ”Hendes Pleieforældre Agent 
E.I. Roeskilde og Hustru satte hende dette Minde”. Hun 
ligger ved siden af sine søskende Caroline og Moses, de 
tre eneste sten, der står midt på begravelsespladsen.

To af Bettys brødre, Lion og Salomon, født henholdsvis 
1814 og 1823 i Slagelse, drog begge til Helsingør. De 
blev ikke gift, men boede sammen og ernærede sig hen-
holdsvis som købmand og handelsbetjent. Salomon døde 
i Helsingør allerede i 1851, mens Lion på sine ældre dage 
drog til København, hvor han døde i 1886.

En anden af Salomon Isak Cohn den ældres sønner, 
Jacob Salomon Cohn, født 1812 i Slagelse, drog mod 
vest, nærmere bestemt til Middelfart, i 1835. Også han 
var slagtermester. Han blev gift med Henriette Margre-
the Elfrida Berendt, født ca. 1799 i Nyborg som datter 
af slagter Berendt Moses, der var indvandret til Nyborg 
fra Bamberg (der ligger ved en biflod til Main). Det var 
i øvrigt Henriettes andet ægteskab. Hendes første mand, 
Gabriel Jacobi, var død i 1832 efterladende Henriette 
alene med syv mindreårige børn. Hun fik så yderligere 
fire børn med Jacob, to af dem døde dog som små. Den 
sidste af Jacobs brødre, Salomon Bezalel Cohn, født 1808 
i Slagelse, blev skræddermester og slog sig ned i Næstved, 
hvor han døde i 1863. Han blev gift med Hanne Levin, 
hvis mor, Johanne (Hendel) Jacobsen, var (endnu) en 
datter af Jacob Abraham i Ringsted.
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KONKLUSION
Kun få af de jøder, der har boet i Slagelse, er både født 
og døde der. Af de indvandrede kom nogle få – efter 
datidens rejseforhold – langvejs fra, men de fleste kom fra 
nærliggende købstæder som Roskilde, Ringsted, Korsør 
og Næstved. Af de udvandrede drog langt de fleste til 
København, andre til øvrige købstæder på Sjælland, mens 
kun et fåtal drog længere væk.
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Polsk-jødiske flygtninges vej til Danmark fra 1968 og frem

I løbet af 1967-1968 indtraf der i Polen nogle begiven-
heder, der udløste en hetz mod jøder og – som det så 
kryptisk er formuleret – ”polakker af jødisk afstam-
ning”. Hetzen kulminerede i marts 1968 og fik til følge, 
at ca. 15.000 mennesker måtte udvandre fra Polen i 
1968-1969, og flere fulgte efter i de følgende år. Hvad 
var årsagen til denne hetz, som fandt sted for ca. 50 år 
siden? Der var især to begivenheder, der gav anledning 
til den efterfølgende hetz og senere flugt/udvandring 
fra Polen.

For det første er der tale om den israelsk-arabiske krig, 
der startede den 5. juni 1967 – den såkaldte Seks- 
dageskrig. Sovjetunionen støttede de arabiske lande og 
gjorde klart for hele østblokken,1  at man skulle afbryde 
de diplomatiske forbindelser til Israel. Det gjorde de 
alle, også Polen – dog ikke Rumænien. Denne krig 
dannede grundlag for, at det polske kommunistparti 
startede en antisemitisk hetz. De kaldte det kampen 
mod zionismen, men det vidste befolkningen i Polen 
ikke helt, hvad var. Men det var klart, at det var imod 
jøderne. Især sproget, der blev brugt imod jøderne, 
havde betydning. Kommunistpartiets førstesekretær 
Władysław Gomulka holdt en stor tale den 19. juni 
1967, som blev transmitteret i radio og TV, hvor han 
fordømte Israels aggression og de borgere ”af jødisk 
afstamning”, der havde støttet Israel. Gomulka kaldte 
dem ligefrem ”femte kolonne” (altså forrædere). 

Det var startskuddet til en hetz inden for partiapparatet 
imod partimedlemmer af jødisk afstamning (”revisio-
nisterne”), der havde ytret sig positivt om Israel. En 
magtkamp inden for partiapparatet var i gang. Der var 
en meget patriotisk gruppe (”partisanerne”), anført af 
deres leder Mieczysław Moczar, der så muligheden for 

at slippe af med de jøder, der sad på høje poster. Kort 
efter Gomulkas tale fik Indenrigsministeriet lavet en 
liste på 382 personer ”af jødisk afstamning”, som havde 
været positive over for Israel. Man henvendte sig til deres 
arbejdsgivere, som blev bedt om at fyre disse mennesker. 
Heksejagten var startet og blev mere og mere intens. 
Der blev brugt en meget patriotisk retorik.

For det andet var der i slutningen af november 1967 
premiere på et teaterstykke, Dziady, der var skrevet af 
Adam Mickiewicz. Det var på Nationalteatret i War-
szawa. Det var meget anti-russisk, og det blev for meget 
for kommunistpartiet, der besluttede at tage stykket af 
plakaten fra den 1. februar 1968. Masser af mennesker 
var begejstrede for forestillingen, og den sidste aften, 
stykket blev spillet, kom det til en demonstration, som 
politiet splittede. Slagordene under demonstrationen 
var blandt andet: ”Uafhængighed uden censur” og ”Vi 
ønsker kultur uden censur”. Uroen i det intellektuelle 
miljø fortsatte, og forfatterforeningen protesterede. 
Særligt aktive blandt de studerende var Adam Michnik 
(den mand, der oprettede avisen Gazeta Wyborcza) og 
økonomen Henryk Szlajfer, begge af jødisk afstamning. 
Den 4. marts 1968 besluttede undervisningsministeren, 
at de to skulle bortvises fra Warszawas universitet. 
En stor demonstration imod denne beslutning den 
8. marts ved Warszawas universitet blev splittet af 
dels det paramilitære politi ZOMO (”Zmotoryzowane 
Odwody Milicji Obywatelskiej”), dels af store grupper 
af arbejdere fra omegnen, der var blevet kørt ind for at 
gennemtæske de demonstrerende studerende.

Som skrevet var det disse to begivenheder, der lå til 
grund for de efterfølgende tragiske begivenheder i Polen. 
I det polske tidsskrift Polityka var der i marts i år et 

Indledning 

Af Svend Gottschalk Rasmussen
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interview med en mand, som måtte emigrere i 1969, 
og hvis skæbne til en vis grad illustrerer det begiven-
hedsforløb, der er beskrevet ovenfor. Manden hedder 
Krzysztof Topolski og er af jødisk afstamning. Han og 
hans familie boede i Warszawa og havde aldrig dyrket 
de jødiske traditioner. Stor var hans overraskelse, da han 
af en kammerat, der i øvrigt selv var jøde, fik at vide, at 
han også var jøde. Topolski fik forstærket bevidstheden 
om sine rødder, da kommunistpartiet startede den anti-
semitiske propaganda i juni 1967. Som han siger: ”Den 
antisemitiske propaganda var pludselig over det hele –  
i aviserne, i radioen, på læreanstalterne, på gaderne, på 
arbejdspladserne – en mareridtsagtig stemning.”2  

I 1968 gjorde Topolski sig på et møde i en ungdoms- 
organisation til talsmand for, at Israel skulle beholde 
Jerusalem efter at have vundet krigen året før. Til 
stede var også en mand fra det hemmelige politi, og da 
Topolski den 9. marts deltog aktivt i en demonstration 
på Den Polytekniske Læreanstalt imod censuren og det 
hemmelige politi, blev han arresteret den 10. marts. 
Han troede, at han ville blive løsladt efter 48 timer, 
men i stedet blev han stillet over for en anklage om, 
at ”han havde krænket det polske folk”, og det kunne 
straffes med fængsel i op til 10 år. I det øjeblik beslut-
tede han, at han ville emigrere, når det blev muligt, 
for som han siger: ”Det var ikke længere et spørgsmål, 
om jeg var bange eller ej, om jeg var jøde eller ikke var 
jøde. Det var den fuldstændige mangel på håb om en 
fremtid i dette land.”3  Topolski blev løsladt fra fængslet 
i marts 1969, men kun for at blive indkaldt til en hård 
arbejdslejr. Opholdet i lejren blev dog forhindret af 
familien, der havde en psykiater blandt deres bekendte. 
Psykiateren udstedte en erklæring om, at Topolski led 
af en nervesygdom. 

I sommeren 1969 frasagde Topolski sig sit polske stats-
borgerskab. Det var en betingelse for, at man kunne få 
lov til at rejse ud af landet. Derefter fik Topolski sine 
rejsepapirer, som kun gjaldt i den ene retning, ud af 
Polen. Det var en meget nedværdigende behandling at 
få som statsborger i et land. Topolski kom til Sverige 
og blev senere en betydningsfuld forretningsmand, kom 
tilbage og bosatte sig i Polen i 1990, da han blev gift 

med en polsk kvinde. Han har aldrig bedt om at få sit 
statsborgerskab tilbage.

For andre polske jøder, der måske ikke havde været 
så politisk aktive som Topolski, var den antisemi-
tiske atmosfære, skældsordene, propagandaen samt 
umuligheden i at få et arbejde mere end rigelig år-
sag til at emigrere. Langt de fleste, som emigrerede, 
blev i modsætning til Topolski boende i deres nye 
lande. De ord, Polens daværende premierminister Józef  
Cyrankiewicz udtalte, giver et godt billede af de polske 
jøders situation dengang: ”Det er ikke muligt både 
at være loyal over for det socialistiske Polen og det 
imperialistiske Israel. Her må man træffe et valg og 
drage de heraf følgende konsekvenser. Den, der ønsker 
at drage konsekvensen i form af emigration, vil ikke 
møde nogen som helst hindringer på sin vej.”4  

Sådan fungerer en totalitær stat.
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Det var kun en drøm
Henia Vrazda ser tilbage på sin barndom og ungdom i 1950’erne og 1960’ernes  
Polen og på, hvordan hun sammen med sine forældre forlod sit hjemland, tvunget 
af den politiske situation. Hun erindrer rejsen til Danmark og mødet med en  
fremmed kultur og et nyt sprog. Samtidig reflekterer hun over, hvad den nye  
tilværelse har givet hende gennem årenes løb. 

Af Henia Vrazda

I anledning af, at det snart er 50 år siden, at en stor 
gruppe jøder ankom fra Polen til Danmark, blev jeg 
spurgt, om jeg ville bidrage med en personlig beretning 
til Rambam om vejen fra Polen til Danmark, mødet 
med Danmark med mere. Jeg tænkte lidt over forsla-
get. Før nu har jeg aldrig skrevet om mine personlige 
oplevelser, følelser og tanker om min flugt fra Polen. 
Måske er tiden nu? 

Ja, der er gået 50 år, siden en stor antisemitisk kampagne 
fordrev tusinder af jøder fra Polen. Og det skete kun 23 
år efter Holocaust. Dengang mente jeg, at Holocaust i 
Polen først virkelig blev afsluttet på dette tidspunkt. 
Fordrivelsen i 1968 forløb dog uden fysiske tilintetgø-
relser. I stedet blev jøderne kraftigt opfordret til at for-
lade landet. De blev afskediget fra deres arbejdspladser. 
Polen blev jødefrit. 
 
Før Anden Verdenskrig boede der ca. 3.350.000 jøder 
i Polen. Det antages, at der ved Anden Verdenskrigs 
afslutning var ca. 30.000 overlevende jøder i Polen – 
nogle overlevede på falske dokumenter, ”ariske” papirer, 
andre som soldater, og en lille del overlevede koncen-
trationslejrene. Men de fleste polske jøder, ca. 200.000, 
overlevede i Sovjetunionen og kom tilbage til Polen efter 
krigens afslutning. Russerne beholdt Ukraine og andre 
områder, som var polske før krigen. Man besluttede 
blandt de fire sejrsmagter USA, Storbritannien, Fran-
krig og Sovjetunionen, at Schlesien og Pommern skulle 
fratages Tyskland og indlemmes i Polen. Tyskerne, der 

før boede i Polen, flyttedes til Tyskland, og de 200.000 
jøder, der havde overlevet i Sovjetunionen, skulle flyttes 
til Schlesien og Pommern.1 

Mange jøder troede nu, at efterkrigstidens kommunisti-
ske Polen blev et retfærdigt land uden jødeforfølgelser, 
og mange hjalp til med at genopbygge det nye land. 
Dog brast illusionerne for de fleste efter Israels sejr over 
de arabiske lande i juni 1967. Der kom antisemitiske 
kampagner især efter de studenterdemonstrationer, som 
fandt sted i foråret 1968, og den jødiske befolkning 
– såvel kommunister som ikke-kommunister – blev 
chikaneret. Jøder blev kaldt ”den femte kolonne” og 
direkte opfordret til at rejse til Israel: ”Jøder til Zion”. 
Man kunne også se en enkelt plakat, der opfordrede 
”Jøder til Siam” (enten kunne man ikke stave, eller også 
anede man ikke, hvad Zion var). Jeg tænker ofte på, hvor 
nedværdigende denne politik var over for krigens ofre 
og over for dem, der troede på det nye system og hjalp 
med at indføre det i Efterkrigspolen. 

Jøderne blev som skrevet opfordret til at forlade landet. 
Havde man som jøde bestemt sig for det, blev man 
beordret til at ansøge om fratagelse af polsk statsbor-
gerskab. Dette blev iscenesat som en frivillig handling, 
men i realiteten tilsidesatte man den grundlæggende 
menneskeret, som retten til statsborgerskab for borgere, 
der har levet i et land gennem flere generationer, er. De 
officielle tal angiver, at ca. 13.000 jøder forlod Polen 
efter 1968. Efter min mening var vores forældre de sande 
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helte ud af de flygtninge, der forlod Polen i den periode. 
En stor del af dem havde mod til at stifte nye familier 
efter Holocausts rædsler på trods af, at deres tidligere 
hustruer, mænd og børn var omkommet i ghettoer eller 
koncentrationslejre eller var blevet myrdet af tyskerne 
eller af polakkerne (hvis man fandt dem i deres skjule- 
steder). I en høj alder var de i 1968 villige til at følge 
deres børn til et nyt liv i det ukendte – alene for at 
deres børn kunne leve frit i de nye lande, de flygtede til.
 
Ca. 3.000 polske jøder kom til Danmark i årene fra 
1969 til 1973. Danmark har betingelsesløst åbnet sine 
døre for alle uanset alder, profession og køn. Tak, 
Danmark, for dette mirakel. En af familierne, der kom 
hertil, var vores familie – min mor, far og jeg (enebarn). 
Vi ankom til Danmark den 15. oktober 1969.

Mine forældre
Min far, Majer, blev født i 1906 af jødiske forældre. De 
var jødisk gift. Familien boede i Vestukraine, der lå i 
den del af Polen, som dengang tilhørte Østrig-Ungarn. 
Hans far deltog i Første Verdenskrig og faldt i krigen. 
Familien – min bedstemor, min far og hans to søskende 
– ernærede sig ved jordbrug. Da min far stiftede sin egen 
familie før Anden Verdenskrig, lejede han et stykke 
jord, dyr med mere. Han havde en kone og tre børn. 
Inden krigen klarede de sig godt. 

I september 1939 blev den sydøstlige del af Polen 
(Ukraine), som følge af Hitler-Stalin-pagten (Molo-
tov-Ribbentrop-pagten), annekteret af Sovjetunionen, 
og Polen holdt efter 20 år som selvstændig stat op med 
at eksistere. Da russerne ikke anerkendte synagogale 
vielser, måtte min fars familie skifte efternavn til min 
bedstemors pigenavn. Mænd – også min far – blev 
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Min mormor, Glika Mendelson, sidst i 1930’erne. Min morfar, Izak Mendelson, sidst i 1930’erne.
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indkaldt i den sovjetiske hær. I hæren blev der oprettet 
en brigade bestående af polakker (heriblandt jøder) og 
andre folkeslag, der beboede de steder, som før tilhørte 
Polen og efter 1939 Sovjetunionen. Men det varede ikke 
længe, før denne brigade blev opløst af Stalin. Ifølge 
min far kaldte Stalin disse soldater ”nationens fjender”. 
Min far fortalte om den lange tur, han og alle de andre 
soldater tog til fods mod den såkaldte ”arbejdsfront” 
i Uralbjergene. Her skulle han sammen med mange 
andre arbejde for hæren. 

I Uralbjergene mødte min far en bekendt fra sin egn, 
der fortalte ham, at hele hans familie var omkommet 
under krigen. Mange år senere har jeg af min fars kones 
niece fået at vide, at min fars kone sammen med tre børn 
flygtede fra byen, da tyskerne kom – hun ville ikke ind 
i byens ghetto og regnede med at kunne overleve ude 
på landet. Det lykkedes desværre ikke. Niecen, som 
overlevede krigen alene i Ukraine, og hvis overlevelse 
er en helt anden historie, fortalte mig også, at der var 
tre børn. Min far har altid fortalt om sin kone og to 
børn. Niecen berettede, at det yngste barn blev født, 

efter min far kom ind i hæren. Så min far har aldrig 
set sit yngstefødte barn. Efter at Tyskland den 22. 
juni 1941 ved Operation Barbarossa erklærede Sovjet- 
unionen krig, faldt også senere Vestukraine i tyskernes 
hænder. Området blev nu kaldt Generalguvernementet.

Min mor, Basia Hinda, blev født i 1919 i Voronezh, Sov-
jetunionen. Familien stammede fra Riga, Letland, hvor 
de havde boet gennem flere generationer. Men under 

Første Verdenskrig måtte mine bedsteforældre flygte til 
Sovjetunionen, til Voronezh. Det var der, min mor blev 
født i 1919. I 1920 vendte familien tilbage til Riga, og 
endnu to piger blev født. Mine bedsteforældre havde en 
korseletforretning. De har klaret sig fint. I mellemtiden 
var Letland den 18. november 1918 blevet fri fra tysk 
besættelse og erklæret uafhængigt. I tiden op til Anden 
Verdenskrig blev Letland dog presset af Sovjetunionen 
og Tyskland. Den 17. juni 1940 tvang Sovjetunionen 
letterne til at anerkende den sovjetiske dominans ved 
at besætte landet. Mange lettiske borgere blev på det 
tidspunkt tvangsforflyttet til Sovjetunionen, nogle til 
Sibirien, andre til øvrige steder i det sovjetiske land. 

I forbindelse med, at Tyskland i 1941 besatte Letland, 
evakuerede Sovjetmagten sin hær og en del af den 
ikke-lettiske befolkning ud af landet. Hele min mors 
familie blev evakueret. Min mor var 20 år gammel 
dengang, hendes yngre søstre var henholdsvis 18 og otte 
år. Min mor fortalte, hvordan jøderne på vej til togene 
blev beskudt fra vinduerne hos de tyskvenlige lettere. 
I det nye sted tæt på byen Kirov (ca. 100 km nord for 
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Fotografiet af min mor, Basia Hinda, er taget i 1950’erne.

Purimfest i 1930’erne. Min mor er nummer to fra højre side.
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Moskva) var leve- og arbejdsvilkårene hårde, især da vin-
teren kom. Da de hørte, at man kunne søge om arbejde 
for hæren i Usbekistan, søgte de om forflytning og fik 
tilladelse. De fik bopæl i en landsby nær byen Tashkent. 

Det var deres held, at de kom væk fra Letland. Letland 
var under tysk herredømme fra 1941 til 1945, og landet 
kom under tysk civilforvaltning og blev kaldt Gene-
ralbezirk Letland. Sammen med letter gennemførte 
besættelsesmagten udryddelsesaktioner mod Letlands 
jøder, hvilket medførte, at den jødisk-lettiske befolk-
ning var tæt på at blive fuldstændigt udryddet. Efter 
krigen blev Letland en del af Sovjetunionen som den 
sovjetiske republik Latvia. Det varede frem til 1991, 
hvor Letland igen blev et selvstændigt land.

I Usbekistan blev mine bedsteforældre og min mor 
syge af tyfus. Begge mine bedsteforældre døde af syg-
dommen, men min mor kunne lige klare det takket 
være sin unge alder. De tre søstre blev helt alene. Da de 
havde hørt, at man søgte folk til at arbejde for hæren 
i Uralbjergene, ”arbejdsfront” blev det kaldt, søgte de 
om forflytning. De fik igen tilladelse til det. De tre 
piger rejste den lange vej og blev placeret i en landsby 

nær storbyen Tshelabinsk i Uralbjergene. Også der 
var arbejdet hårdt, levevilkårene ligeledes. Tidligt om 
morgenen vandrede de fra landsbyen til skoven, hvor 
de arbejdede. De kom hjem meget sent om aftenen. 
Det var især slemt om vinteren, hvor de hverken havde 
varmt tøj eller støvler. 

Hårdest var det for den yngste ca. 10-årige søster. Hver 
dag på vej til skoven passerede de et lille hus, hvor der 
var en slags værksted. Der havde man samlet nogle kvin-
der, der syede og reparerede tøj for hæren og ledelsen. 
En af disse kvinder fik meget ondt af den lille pige. 
Hun påpegede over for min mor, at man måske skulle 
prøve at få pigen ind på dette værksted. Min mor gik 
til ledelsen og fik overbevist den om, at hendes søster 
skulle placeres på værkstedet, hvor de manglede folk. 
Min moster anede ikke noget om syning dengang, men 
hun lærte hurtigt gerningen der. Og så sad hun inde i 
varmen takket være den elskværdige kvinde, hvis navn 
ingen i familien kendte. I 1945 var krigen endelig slut, 
og min mor og hendes søstre søgte om lov til at vende 
tilbage til Letland, til byen Riga. Det fik de afslag på. 
Begrundelsen var, at de også ville kunne finde arbejde 
i Uralbjergene. 
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Min jødiske vuggestue i 1950’erne. Jeg er nummer fem fra højre på nederste række.
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I 1945 lærte min mor min far, en polsk jøde, at kende. 
De blev gift i februar 1946. På dette tidspunkt gav Stalin 
polske flygtninge lov til at vende tilbage til Polen. Min 
mors yngre søster blev også gift med en polsk jøde, og 
de to par begav sig sammen med den yngste søster på 
en flere måneders lang togrejse til Polen. På turen holdt 
toget længe nær den landsby, som min far kom fra. Han 
forlod toget og tog ind til landsbyen for på ny at forhøre 
sig om sin families skæbne. Her fik han bekræftet, at 
ingen havde overlevet, og besked om, at han ikke kunne 
gøre krav på noget fra sit hjem. Mine forældre og resten 
af familien ankom til Polen i august 1946. De fik en 
lejlighed i den lille by Strzegom i Nedre Schlesien, og 
min far fik arbejde i et stenbrud i udkanten af byen. 
Efter nogen tid skiftede han arbejde og ernærede sig 
som snedker. I januar 1947 blev jeg født.

Livet i Polen
Hjemme hos mig blev der talt jiddisch. Min mor kunne 
ikke polsk, og det var hende, som for det meste var sam-
men med mig. Derfor var jiddisch det første sprog, jeg 
lærte. Kun min far kunne tale polsk. I Strzegom kom 
jeg i vuggestue. Den blev etableret af jødiske kvinder 
(lærere, sygeplejersker og andre) efter krigen. Dér be-
gyndte jeg også at tale polsk, og derefter lærte min mor 
at tale polsk af mig.

Min familie boede i Strzegom, indtil jeg blev fire år. Så 
flyttede vi til storbyen Wrocław, hvor min mors yngre 
søster allerede havde bosat sig med sin familie. Min 
mors yngste søster var flyttet til hovedstaden Warszawa 
for at blive uddannet der.

Min far arbejdede som snedker, mens min mor var 
invalidepensionist. Også min far blev pensioneret, før 
vi forlod Polen. Vilkårene var trange, men vi klarede 
os. Vi boede tre personer i en toværelseslejlighed i 
byens centrum. Der var ingen entré. Lejligheden var 
kulopvarmet, og den havde nogle flotte kakkelovne, 
men de var gamle og i uorden. Senere blev de udskiftet 
med nye, men de var ikke flotte. Da jeg blev en større 
pige, hjalp jeg min far med at læsse kullet af, placere det 
i kælderen og bære en spand med kul op i lejligheden. 
Der var kun koldt vand. Til at starte med var der kun 
en kulopvarmet ovn til madforberedelse. Senere blev 
ejendommen tilført gas, og vi fik et gaskomfur. Der var 
intet badeværelse, så køkkenet tjente til både madlav-
ning, personlig hygiejne, opvask og vask af tøj. Badning 
foregik i en stor balje placeret midt på køkkengulvet. 
Toilettet var på trappen, men heldigvis på samme etage. 
Fire familier skiftedes hver uge til at holde det rent. Det 
var også min opgave, da jeg blev en stor pige. 

Jeg kom i skole som seksårig. I Wrocław havde man 
efter krigen etableret en jødisk grundskole og et gym-
nasium. De lå i den anden ende af byen. Jeg startede på 
den jødiske skole, men efter to uger konkluderede mine 
forældre, at det var alt for lang en rejse for en lille pige, 
og jeg blev forflyttet til den lokale skole, der lå bag ved 
vores gård. Dengang jeg begyndte min skolegang, slog 
man stadig skolebørn som afstraffelse. Forseelser blev 
straffet med slag med en lineal på håndfladen. Efter 

Det var kun en drøm

Fotografiet viser min far, Majer Vrazda, i 1950’erne.
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nogle år blev afstraffelse i skolerne heldigvis forbudt. 
Det var også en tid, hvor der blev undervist i katolsk på 
skolerne. På min skole blev denne religionsundervisning 
varetaget af en præst. Jeg blev meget forskrækket, da 
jeg første gang så manden i den sorte præstekjole. Som 
jøde kunne jeg blive fritaget fra religionstimerne. Men 
da jeg godt kunne lide fortællingerne, vi hørte, fik jeg 
af mine forældre lov til at deltage i timerne. Efter ca. 
fire år blev katolsk som et fag afskaffet på min skole. 
Børnene kunne fortsætte deres undervisning hos nogle 
nonner, og med mine forældres tilladelse (jeg kunne 
stadig lide historierne) kunne jeg i et stykke tid også 
deltage i religionsundervisningen. 

Mine første skoleår, som fandt sted under Stalintiden, 
var præget af hårde linjer. Det blev mildere efter stali-
nismens fald. Man gik i skole i syv år, hvorefter man 
kunne vælge undervisning i gymnasier, faggymnasier 
eller på fagskoler af kortere forløb. Efter 7. klasse blev 
jeg optaget på et gymnasium i nærheden af, hvor vi 

boede. Både i folkeskolen og i gymnasiet skulle man 
bruge uniformer. De var som regel selvsyede. Der skulle 
ikke være forskel på børn. På frakkeærmerne skulle ens 
skoleemblem påsys, for skolebørn skulle være synlige. 
I 1964 fik jeg min studentereksamen og kom ind på 
universitetet i Wrocław på Det Russiske Fakultet. Jeg 
afsluttede mine studier lige inden, vi forlod Polen. Inden 
universitetet søgte jeg faktisk ind på Højere Pædago-
gisk Seminar, men jeg fik at vide, at jeg ”på grund af 
pladsmangel ikke var blevet optaget”. Var jeg mon det 
upålidelige element, som senere skulle undervise unge 
mennesker, landets fremtid?

Jeg var altid bevidst om, at vi var jøder. Og hele vores 
omgangskreds vidste det. I vores hjem holdt vi jødi-
ske traditioner, men vi var ikke religiøse. Min far gik 
dog i synagoge hver fredag. Jeg har altid haft en bred 
vennekreds bestående af både jøder og ikke-jøder.  
Det hændte, at hvis vi børn skændtes, fik jeg af mine ik-
ke-jødiske kammerater at vide, at jeg var en ”jødesmovs”. 

Det var kun en drøm

Her er jeg i fjerde klasse, hvor vi fik katolsk undervisning af en præst, som også ses på fotografiet.  
Jeg sidder som nummer to fra venstre side på nederste række. 
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Jeg havde også ikke-jødiske venner, der for eksempel i 
Pesach-tiden med glæde havde nydt et stykke matza, 
og venner, der inviterede mig til deres kristne hellig-
dage. Til gengæld var der kun jøder i mine forældres 
omgangskreds.

Lige efter krigens afslutning blev der etableret jødiske 
institutioner, hvor man kunne blive oplært i forskellige 
fag og få arbejde i en jødisk virksomhed. I Polen var 
der desuden et jødisk forbund, der tog sig af jødisk 
kultur- og socialliv. Børn og voksne kunne komme 
til forbundets aktiviteter. Dér gik jeg for eksempel til 
kurser, hvor jeg lærte at skrive på jiddisch. Og dér gik 
jeg til danseundervisning. Børn og unge lærte hinanden 
at kende, og der opstod mange venskaber. Forbundet 
stod også for sommerlejre for børn og unge, hvor man 
kunne komme på en måneds ophold. Også her opstod 
der mange venskaber og forelskelser, der førte til ægte-
skaber. Mellem os venner besluttede vi, at vi efter ud-
rejsen fra Polen, spredt ud over hele verden, ville mødes 
hvert femte år til et træf i Israel. Det første træf fandt 
sted i 1989 i Ashkelon – 20 år efter at de fleste forlod 
Polen. Vi mødes den dag i dag, men nu hvert tredje 
år. Begivenheden kaldes ”Reunion 68” for at markere 
studenterdemonstrationerne og den antisemitiske kam-
pagne i Polen i marts 1968.

I efterkrigstidens Polen blev et jødisk teater genåbnet 
i Warszawa i november 1946 med Ida Kamińska som 
kunstnerisk instruktør. Ida Kamińska var også den, der 
frem til krigens udbrud i 1939 havde ledet Det Jødiske 
Teater i Warszawa. I den tidligste efterkrigsperiode 
turnerede teatret mellem byerne Lodz (1949-1953) og 
Wrocław (1953-1955). I 1955 blev det statslige jødiske 
teater permanent etableret i Warszawa og opkaldt efter 
Ida og hendes mor Ester Rachel: Ester Rachel Kamińskas 
og Ida Kamińskas Statslige Jødiske Teater. I juli 1968 
forlod Ida Kamińska Polen for stedse i protest mod 
den polske regerings antisemitiske kampagne i marts 
samme år.

For mig, en seks-otteårig pige, var det en stor oplevelse 
at komme til teatrets forestillinger. I de to år, teatret 
var på turné i Wrocław, tog min mor mig til samtlige 
teaterforestillinger. Senere, da teatret var i byen, kom 

jeg der også alene. Under mit besøg i New York i 1979 
havde jeg fornøjelsen af at være til højtideligheden, hvor 
man fejrede Ida Kamińskas 80-års fødselsdag. Kort tid 
efter døde den store instruktør og skuespiller.

I Polen var der efter krigen et rigt kulturliv. Teatrene var 
på et højt kunstnerisk niveau, og jeg benyttede mig ofte 
af muligheden for at se et godt teaterstykke. Bøger var 
ikke så dyre dengang. Jeg læste meget og kunne anskaffe 
mig værker af både polske og udenlandske forfattere. 
Kunne man russisk, kunne man købe bøger, der var 
endnu billigere end bøger på polsk. Polsk kinemato-
grafi var også på et meget højt niveau. Biograferne viste 
mange gode film, både polske og udenlandske. Polsk 
TV var også på et højt niveau, men det stiftede jeg kun 
kortvarigt bekendtskab med, da vi først fik et fjernsyn 
nogle år før, vi forlod Polen. Og da jeg læste på univer-
sitetet, blev jeg medlem af Studenterforeningen, hvor 
der foregik mange kulturelle og sociale begivenheder.

I tiden frem til 1968 var der i Polen forskellige peri-
oder, hvor jøderne følte sig undertrykte. Lige siden 
Anden Verdenskrigs afslutning havde der været for-
skellige bølger af udvandring til Israel. Jeg hørte ofte 
af mine forældre og deres venner udtrykket: ”Jøden 
må altid sidde på kufferten” eller ”jøden, den evige 
vandrer”. I takt med, at jeg blev voksen, kunne jeg bedre 
forstå den politiske situation i landet. I foråret 1968, 
da studenterdemonstrationerne kom til Wrocław (som 
også var en universitetsby), begyndte strejken også der 
på universitetet. Til mine forældres store bekymring 
deltog jeg i strejken. Men jeg lovede ikke at overnatte 
der, og jeg holdt mit ord. Mange kendte imidlertid 
ikke til de politiske begreber, som lå bag de antijødiske 
kampagner. Selv mine studiekammerater, som var imod 
regeringens politik over for de intellektuelles modstand 
og regeringens antisemitiske kampagne, var ikke rigtigt 
klar over, hvad antisemitisme og antizionisme egentlig 
var. Jeg følte, at jeg var nødt til at belyse det, og de tog 
mine forklaringer til sig. 

Jeg oplevede, at en stor del af den polske befolkning 
var antijødisk. Efter at Gomulka havde erklæret jøder 
som Polens ”femte kolonne” og givet jøderne frist til at 
forlade landet, følte jeg mig uønsket i Polen, som hidtil 

Det var kun en drøm
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havde været mit hjem. Jeg ville ikke blive dér. Til at 
begynde med mente min mor, at jeg skulle rejse alene. 
Men min far ønskede heller ikke at blive i Polen. Det var 
mig imod, at min mor skulle efterlades, så konklusionen 
blev, at enten rejste vi alle tre, eller også blev vi alle tre i 
Polen sammen. Så tog min mor beslutningen, at vi skulle 
rejse til Skandinavien – Danmark eller Sverige – hvor 
de på dette tidspunkt åbnede dørene for jøder fra Polen. 

Det blev min opgave at ordne alle papirerne. Jeg begav 
mig til hovedstaden og fik en aftale med Den Svenske 
Ambassade om et besøg angående visa. Der blev stil-
let spørgsmål om vores alder, helbredstilstand, beskæf- 
tigelse og uddannelse. Jeg kunne godt få indrejsetil- 
ladelse til Sverige, men mine forældre kunne ikke. De 
var ikke godt nok uddannede, og de var pensionister. 
Jeg takkede for Sveriges ”humanitære” tilgang til sagen 
og gik derefter til Den Danske Ambassade. Her blev 
ingen betingelser stillet. Alle var velkomne uanset alder, 
profession og sundhedstilstand. Hvad Sverige angik, 
ændrede man taktikken efter et par år og åbnede dørene 
for alle. Den dag i dag bryster de sig dog med, at de har 
fået veluddannede grupper af jøder fra Polen. Danmark 
kan i stedet bryste sig med, at alle fik lov til at komme 
ind fra starten. Mange af de jøder, der kom til Danmark 
fra Polen, fik i årenes løb deres ønskede uddannelse i 
Danmark, fik succes i livet og bidrager stadig til det 
danske samfund. Så man kan godt sige, at Polen har 
tabt ved at bortvise så mange af sine statsborgere. Hvad 
Polen har tabt, har Danmark vundet. 

Efter min hjemkomst fra Warszawa skulle vi søge om 
udrejsetilladelse. Der var mange papirer, der skulle 
udfyldes, og man skulle stå i lange køer for at få dem 
afleveret. Det værste var statens beslutning om, at den 
udrejsende selv skulle søge om fratagelse af sit polske 
statsborgerskab. Dette blev som tidligere skrevet iscene-
sat som en frivillig handling. Og officielt hed det, at man 
frivilligt rejste til Israel, uanset hvilket land man havde 
tænkt sig at være på vej til. Uanset rejsemålet skulle alle 
endda bede om visum til Israel. Det kunne man få hos 
Den Hollandske Ambassade, der repræsenterede Israel 
i Polen (der var ingen diplomatiske forbindelser mellem 
Israel og Polen efter krigen i 1967). 

Endelig kom vi så langt som til at samle vores ejendele 
sammen. Efter en hel dags chikaner hos toldvæsenet blev 
en lille trækasse med vores tøj, sengetøj, service, bøger 
og en enpersonersbriks fragtet til Danmark. Min mor 
mente, at med briksen ville mindst én af os have et sted 
at sove. Eller at vi måske kunne sove på skift? Alt blev 
nøje gransket af tolden. Det fremgik tydeligt, at de ville 
have gaver eller bestikkelse. Og måske derfor tog det så 
lang tid. Jeg kan huske, at jeg diskuterede længe med en, 
som ville have en af mine bøger. Til sidst fik jeg lov til 
at beholde den. Vi havde en tallerken, hvor der bagpå 
stod årstallet 1948. Pludselig erklærede toldmanden, at 
man ikke måtte føre antikviteter ud af landet. Han ville 
slet ikke høre på, at antikviteter er genstande, der oftest 
er over 100 år gamle. Vi tog tallerkenen med hjem og 
pakkede den ned i vores håndbagage. Denne tallerken 
fandt så også vejen til Danmark. Jeg har hørt fra en af 
mine venner, at han havde et musikinstrument med i 
sin fragtede bagage – sin harmonika. På trods af, at han 
havde et dokument, der tillod ham at føre instrumentet 
ud af landet, blev han bedt om at demonstrere, at han 
virkelig kunne spille på det, før han fik tilladelse til at 
føre det ud af landet. 

Vi forlod Polen og Wrocław den 14. oktober 1969. Min 
barndom og ungdom var væk, og jeg blev pludselig vok-
sen. I takt med, at toget bevægede sig mod Berlin, hvor vi 
skulle skifte til toget mod København, forsvandt mine 
unge år bag mig sammen med en uventet, ejendommelig 
fornemmelse af et tilhørsforhold. 

Det var forbudt at føre polske penge ud af landet, så vores 
sidste zloty brugte vi i togets kiosk. Vores håndbagage 
måtte kun køre til DDR’s grænse i godsvognen. Længere 
var bagagetransporten ikke betalt for. Vi skulle tage al 
vores håndbagage ved grænsen og flytte den til vores kupé. 
Men pludselig kunne vi ikke finde bagagekvitteringen. 
Derfor blev alle vores kufferter kastet ud på perronen 
og tjekket af tolden, og vi fik ikke lov til at fortsætte 
med toget. Efter at toget var kørt, fandt vi endelig vores 
kvittering, men vi måtte vente hele natten på stationen 
på morgentoget til Berlin. Penge havde vi ingen af. For de 
varer, vi købte i kiosken på toget (lidt vodka og cigaretter), 
fik vi lov til at sidde indenfor i stationsbygningen i stedet 
for at tilbringe natten stående på perronen.

Det var kun en drøm
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Hvad var idéen med bagagen i godsvognen, som bagefter 
alligevel skulle tages ned i kupéen? Det er for mig en 
gåde den dag i dag. Vi ankom til København den 15. 
oktober 1969. Mine forældre – afventende og forsigtige. 
Jeg – selvsikker, færdiguddannet på universitetet, fuld 
af forventning og uro, men også nysgerrighed i forhold 
til det ukendte.

Mødet med Danmark
Vi ankom til Københavns Hovedbanegård en sen 
eftermiddag. Vi (flere familier) blev mødt på hovedba-
negården af en af vores venner fra Wrocław, som allerede 
i ca. en måneds tid havde været i København. Han førte 
os til Rigspolitiet. Jeg var meget nervøs, for jeg huskede 
meget stressende og nedværdigende møder med politiet 
(militsen, som det hed dengang) i Wrocław før vores 
afrejse. Til min store forundring blev vi modtaget af 
høflige politimænd. Vi fik noget at spise, og vi fik at 
vide, at vi ville blive indlogeret på St. Lawrence, et skib 
på Kalvebod Brygge, som var blevet forvandlet til hotel. 
Skibet St. Lawrence var ankommet til København den 
24. april 1968. Det havde 500 sengepladser og skulle 
oprindeligt være et tilskud til byens hotelkapacitet ved 
festlighederne i anledning af byens 800-års jubilæum. 
Senere fik Dansk Flygtningehjælp lov til at råde over 
hotellet. Men da skibet på vores ankomstdag var over-
fyldt, blev vi midlertidigt indlogeret på et hotel på 
Åboulevarden på Frederiksberg. Det tog fem dage, før 
vi blev overført til St. Lawrence. 

På politigården fik vi vores første lommepenge. Om af-
tenen bevægede vi os mod Rådhuspladsen. Vi skulle have 
noget at spise, og vi blev oplyst om, at man kunne få billige 
retter på Cafeteria ABC. Vi gik forbi Søpavillonen, som 
vi troede var rådhuset. Endelig fandt vi Rådhuspladsen 
og cafeteriet. Ud fra billeder på menukortet bestilte vi 
pølser og kartoffelsalat, for det så bekendt ud. Smagen 
var imidlertid ikke bekendt. Pølserne kunne vi godt lide, 
men ikke kartoffelsalaten. Den var alt for sød til os. I dag 
kan vi godt spise den og også andre ting, som indeholder 
sukker som for eksempel sild, men ikke dengang. 

Hver morgen skulle vi i hotellets reception forhøre os 
om, hvorvidt vi skulle flytte til skibet. Det skete først 
på femtedagen. På hotellet på Åboulevarden blev vi 
indlogeret på to værelser: Et til mine forældre og et til 
mig. For første gang i mit 22-årige liv havde jeg et væ-
relse for mig selv. Uden for mit vindue hang der et stort 
lysskilt, hvor der stod ”Hotel”. Trods gardiner belyste 
det faktisk hele værelset, så det var svært at falde i søvn. 
Det må være lykkedes til sidst, for pludselig ser jeg for 
mig, at vi bliver tvunget ind i et tog. Jeg blev meget ræd. 
Vi skulle tilbage til Polen! Men jeg vågnede med et sæt.  
Det var kun en drøm. Jeg kunne se, at jeg var på mit 
belyste hotelværelse, og blev glad for at se lysskiltet. Jeg 
var i København. Mit nye liv kunne begynde. Efter fem 
dage flyttede vi til St. Lawrence. Vi fik igen to rum: Et 
appartement til mine forældre og en kahyt til mig selv. 
På skibet fik vi udleveret penge til mad og transport. 

I takt med, at man fandt indlogeringsmuligheder på 
andre hoteller, blev de 500 mennesker, der boede på St. 
Lawrence, overflyttet. Vi havde boet på skibet i seks uger, 
da vi kom til at bo på Hotel Absalon i Helgolandsgade. 
Både på skibet og på hotellerne fik vi morgenmad. Resten 
af måltiderne kunne købes for vores lommepenge. Om 
aftenen spiste vi på Cafeteria Vista på Vesterbrogade 
ved Vesterbros Torv, hvor der var rimelige priser. Vi 
undersøgte nabolaget. En af de første dage gik min mor 
og jeg en tur ad Istedgade. Vi var betaget af vaskerierne. 
Vi beundrede frugt og grønt udstillet ved forretninger på 
gaden, og ingen stjal. Sammen med mine venner kiggede 
jeg ind ad vinduerne til pornobutikker.

Det var kun en drøm

Her ses jeg og mine venner fra Polen på en af vores første ture i 
København i 1969. Jeg står til højre for garderen.
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I den første tid skulle vi møde på Dansk Flygtninge-
hjælps kontor for at få lommepenge og høre nyheder. 
Alle begyndte at gå til danskundervisning. Det foregik 
på Dansk Flygtningehjælps skole på Islands Brygge, og 
sprogundervisningsmetoden var ny. I de første par uger 
så vi ikke noget på skrift. Vi skulle høre efter og gentage 
ord og sætninger. At genkende det skrevne ord, som vi 
allerede havde hørt, var meget svært i starten. Udover at 
blive undervist af lærere (der for det meste var studerende) 
havde vi også undervisning på såkaldte sproglaboratorier, 
hvor vi hørte bånd med indtalte spørgsmål, der skulle 
besvares. Efter kurset meldte jeg mig til et danskkursus på 
universitetet, hvor jeg gennemgik og bestod tre niveauer. 
Jeg ville ikke søge job eller eventuelt læse videre uden at 
have lært sproget. 

Jeg ville meget gerne undervise i russisk på gymnasiet, men 
i starten af 1970’erne begyndte unge mennesker desværre 
at fravælge russisk på de danske gymnasier. Jeg fandt ikke 
et job som lærer. I stedet forsøgte jeg at læse engelsk på 
universitetet, men blev dog hurtigt enig med mig selv om, 
at det måske igen ville ende på samme måde: Jeg ville have 
et eksamenspapir/diplom, men ikke et job. Jeg tog derfor en 
eksamen på Maskinskrivningsakademiet og fik forskellige 
kontorjobs. Et af dem endte i 1973 med en fastansættelse 
hos et forsikringsselskab. Der arbejdede jeg i lidt over 40 
år og stiftede venskaber, som varer den dag i dag.

Efter 11 måneder på Hotel Absalon fandt Dansk Flygt-
ningehjælp en lejlighed til vores familie på Østerbro, og 
fra 1970 begyndte vores lidt mere stabile liv i Danmark. 
I den tid alle os fra Polen boede på hoteller i København, 
mødte jeg mine venner. Venner for livet, mennesker, som 
jeg mødte i Danmark. Jeg var ydermere så heldig, at min 
veninde fra Polen også kom til Danmark i 1973, så vi 
kunne følges ad gennem livet.

Allerede i slutningen af december 1969 var jeg på en 
lille togrejse til Rom. Jeg skulle møde mine andre ven-
ner, der rejste fra Polen samme dag som os. De skulle 
forenes med deres familie i USA og ventede i Rom 
på indrejsetilladelse. Fulde af forventninger om det 
nye frie liv fejrede vi nytåret 1970 sammen, og jeg fik 
muligheden for at opleve den evige by. Da toget på vej 
tilbage krydsede den danske grænse, blev jeg meget glad. 

Jeg steg ud på hovedbanegården i København og følte, 
at jeg var hjemme. Jeg blev meget forundret. Allerede! 
Det var en smuk følelse. Den dag i dag bliver jeg stadig 
varm om hjertet, når jeg vender tilbage til Danmark 
fra udlandet.

Næsten lige fra ankomsten til Danmark har ældre og 
unge polske jøder organiseret sig i foreninger. Der var 
et stort behov for socialt og kulturelt samvær, og de to 
foreninger fra dengang eksisterer den dag i dag. Jeg er 
selv aktiv i en af dem. Et samarbejde med Det Jødiske 
Samfund ligger os meget på sinde.

Den hjælp, vi fik fra Dansk Flygtningehjælp ved ankom-
sten til Danmark, har vi været meget taknemlige for. At 
starte et nyt liv uden sprog og med en fremmed kultur 
var hårdt især for mine forældre, der siden 1941 havde 
måttet flytte fra land til land. Som Bent Lexner sagde 
ved min mors begravelse: ”At rejse er at overleve.” Jeg 
betragter mine forældres generation som en generation 
af sande helte. Efter krigens rædsler tabte de ikke modet, 
selvom de først skulle bygge et nyt liv op for sig selv og 
senere for deres børn. Mange af dem havde modet til 
at stifte familier på ny, på trods af store menneskelige 
tab under krigen. Heriblandt min far.

Min mor fik tilkendt invalidepension i Danmark. 
Selvom min far ved ankomsten til Danmark var 63 år 
gammel, arbejdede han fra 1970-1971 hos Gyldendal og 
fik folkepension derefter. Vi fik alle tre tilkendt dansk 
statsborgerskab i 1976. Jeg var og er taknemlig for, at 
jeg som fri jøde kan leve i Danmark og kan bidrage til 
det danske samfund. Dog synes jeg, at der nu er kom-
met en mørk sky over det religionsfrie Danmark. Her 
tænker jeg på forbud mod den religiøse slagtning af dyr 
på dansk jord, og nu taler man også om omskæringsfor-
bud – to centrale påbud i jødedommen. Jeg håber ikke, 
at omskæringsforbuddet bliver vedtaget. Jeg tænker 
også på, at vi i Danmark for tre år siden har oplevet 
to terrorangreb. Det medførte, at jødiske institutioner 
nu er bevogtet af politi og militær. Selvom det er meget 
trist, at man blev tvunget til det, så beviser det igen, 
at Danmark passer på sin befolkning. Ligesom i 1943. 

Det var kun en drøm
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Jeg er taknemlig for, at jeg fik lov til at komme til Dan-
mark. Da jeg selv fik børn, kunne jeg frit vælge, hvordan 
jeg ville opdrage dem. Selv har de også friheden til at 
bestemme. Jeg håber for mine børn og børnebørn, at 
de aldrig vil blive tvunget til at forlade det land, de er 
født og opvokset i, medmindre de selv ønsker at finde 
nye græsgange. For Danmark er vort hjem. Her har jeg 
stiftet min egen familie. Her bor vi alle. Det er også 
her, mine kære forældre har fundet hvile på Mosaisk 
Begravelsesplads.

Det var kun en drøm

NOTER
1. Artiklen baseres på mine personlige erindringer, mens de historiske 

oplysninger kan findes på denstoredanske.dk, historienet.dk, 
folkedrab.dk, Wikipedia og i bogen En indvandringshistorie. Jøder i 
Danmark i 400 år. København: Dansk Jødisk Museum 2018.
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Da de polske jøder kom til Danmark
Først fra november 1969 figurerede de polsk-jødiske f lygtninge, der var 
begyndt at komme til Danmark allerede året forinden, i danske aviser. 
Hvordan det lykkedes at holde pressen i ave, skriver Rikke Smedegaard om 
i sin artikel om mediedækningen af de polsk-jødiske f lygtninges ankomst 
til Danmark og den politiske situation i perioden.

Af Rikke Smedegaard

I Danmark har vi en gruppe mennesker, som ofte går 
under fællesbetegnelsen ”de polsk-jødiske flygtninge”. 
De deler en særlig historie, og deres vej til Danmark 
handler om koldkrigspolitik, national selvforståelse og 
identitet. Der refereres til den gruppe af flygtninge 
med jødisk baggrund, som kom til Danmark fra Polen 
i perioden 1968-1973. De har en utrolig historie hver og 
en, og i ny og næ finder disse historier vej til aviserne. 
Tidligere på året, i marts var det, kunne man i Ber-
lingske læse om Motel Ostrynski, som efter mange år i 
Danmark havde valgt at forsone sig med Polen og vende 
hjem til det land, som tidligere havde fordrevet ham og 
gjort ham statsløs.1  Det var en interessant artikel, som 
berørte tilhørsforhold og identitet. 

Pressens interesse for de polsk-jødiske flygtninge var 
særlig stor i perioden for deres ankomst til Danmark, 
hvor nyhedsstrømmen udviklede sig over tid og skiftede 
vinkel i de mere end 300 artikler, som omtalte emnet 
fra 1968-1971. Hvordan var den politiske situation 
i forhold til flygtninge og mediedækningen i denne 
periode i dansk historie? Og hvilken rolle spillede den 
kolde krig og det faktum, at flygtningene var jøder? 
Det vil jeg se nærmere på i denne artikel, som bygger 
på mit speciale fra 2006: Jøders flugt fra ufred i Polen 
til frihed i Danmark.

Antijødisk propanda igen-igen
Polens historie, som på dette punkt ikke er unik, er 
også en historie om antisemitisme.2 De polsk-jødiske 
relationer går godt tusind år tilbage i tiden. Siden Mid-
delalderen har jøder immigreret til Polen i takt med, 
at de blev udvist og forfulgt i andre europæiske lande. 
Friheden i Polen og det delvise selvstyre gjorde, at me-
nigheden trivedes i en form for parallelsamfund, hvor 
man primært talte jiddisch. I takt med at den polske 
nationalisme blomstrede frem fra starten af 1800-tallet, 
blev jøderne i stigende grad udgrænset og betragtet som 
en separat nation. ”Jødespørgsmålet” vakte løbende 
interesse også efter Anden Verdenskrig og Holocaust. 
Flere pogromer fandt sted, blandt andet i Kielce, med 
afsæt i religiøs antisemitisme. 

Senere blev politisk antisemitisme instrumenteret un-
der det kommunistiske styre et modsvar på regimets 
identitets- og legitimitetskrise, der byggede videre på 
allerede etablerede fordomme om jøder.3  Således blev 
jøderne i Polen genstand for kommunistpartiets anti-
zionistiske politik, og de selvsamme jøder, som havde 
kæmpet for et bedre Polen og tjent det kommunistiske 
styre, blev nu udsat for diskrimination og forfølgelse. 
I den kommunistiske propaganda hed det, at jøderne 
frivilligt forlod Polen for at skabe et nyt liv i Israel. 

Da de polske jøder kom til Danmark
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Det danske selvbillede og kold krig 
I kølvandet på Anden Verdenskrig skulle der findes en 
løsning på de mange statsløse flygtninge, som krigen 
havde afstedkommet. Resultatet blev FN’s flygtninge-
konvention 1951, som Danmark var det første land til 
at ratificere. Men det var ikke flygtningekonventionen, 
som gjorde sig gældende, da Danmark besluttede at tage 
imod et unavngivet antal jødiske flygtninge fra Polen. 
Derimod viser min undersøgelse af dansk flygtninge-
politik i perioden, at der herskede konsensus om, at 
landet burde følge sin såkaldte humanitære tradition, 
som daværende formand for Dansk Flygtningehjælp Isi 
Foighel beskriver således: 

Da den danske regering besluttede at åbne 
grænserne for de forfulgte, så var dette et 
udtryk for, at man dog i Danmark havde lært 
noget af Europas nyeste historie, og man viste 
derved, at man var parat til at leve op til den 
humanitære tradition, vi har.4  

Desuden bør det nævnes, at økonomisk højkonjunktur 
tillod en liberal flygtningepolitik. Samtidig stod det 
også klart, at Danmark ikke kunne offentliggøre sin 
holdning til spørgsmålet om de polske jøder, da det 
kunne påvirke forholdet mellem Polen og Danmark 
uhensigtsmæssigt. Derfor måtte trafikken af statsløse 
flygtninge mellem Polen og Danmark ikke blive omtalt 
i dagspressen. Da Ekstra Bladet alligevel skrev en artikel 
med overskriften ”Hundrede af østemigranter til Dan-
mark” den 9. juli 1969, afviste man fra politisk side, at 
der lå mere i sagen. Det blev besluttet ikke at orientere 
pressen, men at holde kortene tæt ind til kroppen, idet 
der ikke var garanti for, ”at der ikke eventuelt er en 
avis, der springer uden for folden”, som Peter A. Sally 
fra Udenrigsministeriet udtalte.5  

Imidlertid blev det sværere og sværere at undgå omtale 
af flygtningene, som kom til landet i store tal. Til trods 
for presset fra medierne lykkedes det dog i det store hele 
at tilbageholde skriverier helt frem til den 13. novem-
ber 1969, hvilket var dagen efter, at udenrigsminister 
Poul Hartling havde svaret på spørgsmål om emnet i 
Folketinget. Dette syntes at have fungeret som grønt 
lys til, at pressen nu kunne tale om det, som de længe 

havde kunnet observere. Fra politisk side må man have 
vurderet, at den danske hjælpeaktion ikke havde affødt 
reaktioner fra Polen, og derfor kunne offentligheden 
orienteres, uden at det ville få betydelige konsekven-
ser. Polen havde ej heller stoppet for fri udrejse pr. 1. 
september 1969, som de ellers havde varslet.6  BT skrev 
den 13. november: ”Hartling: Jeg må være diskret, men 
vi hjælper jøderne fra Polen”.

Bladet fra munden – 1,2,3 skriv 
Straks da emnet blev givet frit fra politisk side, var in-
teressen fra pressen stor. Medierne beskrev situationen 
og baggrunden for flygtningenes ankomst til Danmark. 
Diskursen var præget af medfølelse og solidaritet. For-
ståelsesrammen var grundfæstet i selvopfattelsen om 
den humanitære tradition og myten om redningen af 
danske jøder i oktober 1943. Artiklerne handlede i 
overvejende grad om den kranke og yderst uretfærdige 
skæbne, jøderne fra Polen led. Der blev rapporteret 
fra det såkaldte ”Depressionens skib” (Politiken den 
16. november 1969), som refererede til Hotelskibet St. 
Lawrence i Københavns Havn, hvor flygtningene blev 
indkvarteret. Også opfattelsen af den danske folkeka-
rakter som værende ”os der redder jøder”, kom tydeligt 
til udtryk som afspejlet i Berlingske Tidendes overskrift 
fra den 7. december: ”Jøders flugt fra ufred i Polen til 
frihed i Danmark”. 

Fra januar 1970 ændrede indholdet sig, og fokus flyttede 
sig væk fra de polske jøder som værende stakkels ofre for 
endnu en forfølgelse og hen mod de praktiske problem-
stillinger og flygtningenes indtræden i det danske sam-
fund. Artiklerne blev langt mindre emotionelle og mere 
handlingsorienterede. Der kom fokus på integration 
og vigtigheden af at lære dansk. Diskursen var stadig 
positiv, og kun i ganske få tilfælde blev de polsk-jødiske 
flygtninge omtalt som ”fremmede”. Den polske presse 
benægtede alle beskyldninger om jødeforfølgelser, og 
denne moddiskurs fik spalteplads i Land og Folk, som 
nærmest stod for en antitematisering af emnet. Samlet 
set blev der i perioden for min undersøgelse fra 1968-
1971 skrevet mere end 300 artikler og læserbreve om de 
polsk-jødiske flygtninge. Mediedækningen fylder mest 
i umiddelbar forlængelse af, at pressen fik grønt lys til 

Da de polske jøder kom til Danmark
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at skrive om emnet, hvilket vil sige slutningen af 1969 
og starten af 1970, hvor de polsk-jødiske flygtninge i 
Danmark var en nyhed. 

Jøde eller polak?
Som beskrevet var det afgørende for både den politiske 
beslutning om at føre en lempelig flygtningepolitik samt 
pressens og offentlighedens sympati, at flygtningene fra 
Polen var jøder. Historien passede ganske enkelt som 
fod i hose med den danske nationale fortælling og hjalp 
tilmed til at udbygge og forstærke selvforståelsen.

Men for mange af flygtningene selv var det jødiske islæt 
dog ofte tvetydigt og årsag til identitetskrise. Flere havde 
som aktive kommunister sagt farvel til religionen. Andre 
havde ladet deres jødiske ophav falde i baggrunden efter 
Holocaust og efterfølgende pogromer i Polen. Således 
levede mange et sekulariseret liv, hvor religionen var 
underordnet og forholdet til jødedommen i højere grad 
kulturelt funderet. På den måde følte mange sig ikke 
som jøder, men som polakker. Dette til trods blev de 
forfulgt på grund af deres jødiske afstamning. Man 
kunne for eksempel blive fyret fra sit job alene af den 
årsag, at man havde et jødisk fornavn. 

I Danmark, hvor der blev lagt vægt på flygtningenes 
jødiske afstamning, opstod der uoverensstemmelser 
med det eksisterende jødiske samfund, da hovedparten 
af flygtningene fra Polen som skrevet ikke var religiøse 
og således ikke fulgte jødiske traditioner. På den måde 
passede gruppen, som også i sig selv var mangfoldig, 
ikke ind i den kasse, som andre identificerede dem med, 
og gruppen var ikke umiddelbart forenelig med det 
eksisterende dansk-jødiske samfunds selvopfattelse og 
den traditionelle dansk-jødiske rammefortælling. Det 
fremgår af de kvalitative interviews i mit speciale fra 
2006, at den påtvungne jødiske identitet forvoldte en 
række identitetsrelaterede problemer. Efter ankomsten 
til Danmark stod mange af flygtningene tilbage med 
splittede identiteter og følte sig allermest som polakker.

Som indledningsvist omtalt valgte Polen for nogle år 
siden at give mulighed for, at de, som ønskede det, 
kunne få genetableret deres statsborgerskab, og dermed 

anerkendte Polen, at de begik en uret mod deres jødiske 
statsborgere for 50 år siden. Nogle valgte at benytte sig 
af muligheden, men jeg har desværre ikke tal på hvor 
mange. Andre kom sig aldrig over at være tvunget ud 
af Polen for anden gang i deres liv og havde således 
mentalt slettet deres tilhørsforhold til Polen. Historien 
om de mere end 2.600 polsk-jødiske flygtninge, der 
kom til Danmark, er et forholdsvis ubeskrevet område 
i dansk historie. Det er dog givende, at de polske jøders 
historie stadig finder vej til medierne 50 år efter deres 
ankomst til Danmark og således minder os om deres 
unikke historie.
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Polske jøders møde med Danmark – i billeder

Polske jøders møde med Danmark – i billeder
Rambam viser på de næste sider et lille udsnit af Dansk Jødisk Museums 
store samling af fotografier relateret til polske jøders ankomst fra 1968 og 
fremefter. Samlingen indeholder både portrætfotos samt fotografier af  
steder og begivenheder, og de afspejler på forskellig vis polsk-jødiske  
f lygtninges møde med Danmark.

Giza, Giera og Pola på Amalienborg Slotsplads i slutningen af 1969.
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Polske jøders møde med Danmark – i billeder

Hotelskibet St. Lawrence i sommeren 1970, hvor mange af de polske tilflyttere fik deres første hjem i Danmark.

Aron Zelkowicz (1909-1982).  
Han sang i synagogens kor.
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Polske jøders møde med Danmark – i billeder

Børn klædt ud til Purim i 1985.
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Polske jøders møde med Danmark – i billeder

Malka til sin søsters bryllup sammen med sin far, februar 1965 i Polen.
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Polske jøders møde med Danmark – i billeder

Marek Immerglik, som gennem mange år var schames (kirkebetjent) i synagogen.
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Simon, Dawid, M. Auster og Ludvig i et øvelokale i starten af 1971.

Polske jøders møde med Danmark – i billeder
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Zygmunt, Jacob, Zosia, Bela og Witek på bytur i København i 1970.

Polske jøders møde med Danmark – i billeder
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Barndoms- og ungdomsminder fra Polen
Malka Fish ser tilbage på sine barndoms- og ungdomsår i Polen i perioden 
mellem efterkrigsårene i 1940’erne og starten af 1970’erne. For hende og 
hendes familie var det en periode præget af fattigdom, usikkerhed, social 
isolation, antisemitisme – og stor kærlighed til hinanden. Fishs historie 
omhandler også nye venskaber stiftet på jødiske sommerlejre, mødet med 
hendes mand, politiske uroligheder, den trange tilværelse som enlig for-
sørger og familiens f lugt til Danmark. 

Af Malka Fish

Min barndom startede dér, hvor ekkoet fra krigen 
kunne høres overalt, og alt stadig var glødende. Min 
familie, bestående af min mor, far og to små døtre (mine 
ældre søstre), kom til Polen fra det daværende Sovjet-
unionen i februar 1946 mærket af krigens rædsler. Mine 
forældre flygtede til Sovjet i slutningen af 1939, blev gift 
dér og fik to piger. I Polen fandt de ud af, at ingen af 
deres familiemedlemmer havde overlevet krigen. Deres 
forældre, søskende, fætre og kusiner var alle døde. At 
vende tilbage til deres fødeby var en rigtig dårlig idé,1  
derfor rejste de til Wrocław (på tysk Breslau); en storby, 
som ligger sydvest på i Nedre Schlesien i det område, 
som Polen overtog fra Tyskland som et resultat af Jalta-
aftalen.2  Byen lå i ruiner, gaderne var endnu ikke ryddet 
for knuste glasruder, stenblokke og sammenfaldne huse, 
og den tyske befolkning skulle evakueres, så der kunne 
gøres plads til repatrieringsmasserne.3  

Min familie fik en lejlighed delvist beboet af en ældre 
tysker, men der var et køkken, to (snart tre) værelser 
og et fælles WC til deres disposition. Lejligheden var 
møbleret, og der var nok med gryder, tallerkener, bleer 
– som min mor hilste velkommen, da hun ventede mig 
– og alt det andet, som den tyske familie, der tidligere 
havde boet i lejligheden, ikke nåede at tage med sig, 
inden de forlod landet. De ting kom os til gode. Mine 
forældre skulle imidlertid betale for møblerne til admi-

Barndoms- og ungdomsminder fra Polen

Familien Wajman, ca. 1950.  
Jeg er det yngste barn på billedet.
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nistrationen.4  Lejligheden gemte også på meget legetøj, 
som mine forældre desværre var nødt til at sælge for 
at skaffe mad på bordet og betale for møblerne. Det 
måtte have været svært for dem. Mine to ældre søskende 
græd og ville ikke af med det, men beslutningen om 
at sælge var taget. Og en skønne dag vågnede pigerne 
op uden legetøj i huset. I mange år efter – også som 
voksne – diskuterede vi, om det var en god beslutning 
at sælge legetøjet, men det ville ikke have ændret vores 
opvækst, som var en opvækst uden noget legetøj, uden 
tilstrækkeligt tøj, mad og varme. Men børn leger under 
alle mulige omstændigheder og under tænkelige som 
utænkelige vilkår. Vi var meget opfindsomme og lavede 
selv vores legetøj. Ellers hjalp vores forældre til.

Kriminalitet var meget udbredt. Den var så stor, at 
når et barn forsvandt, var man ikke bange for, at det 
blev holdt som sexslave et sted, men derimod for, at 
det kunne ende i en hakkemaskine og blive solgt som 
hakket kød. Og antisemitisme, inklusive pogromerne, 
rasede i hele landet. I den atmosfære skulle jeg vokse op. 
Det var antisemitisme, som tegnede min første jødiske 
identitet. Ruiner, vandpytter og mudder var min eneste 
legeplads gennem hele min barndom. Dog voksede der 
et enkelt træ i vores gård, et gammelt kastanjetræ, som 
vi børn klatrede op på.
 
Det var meget bedre i børnehaven, hvor jeg startede 
som treårig. Det var en jødisk børnehave i en stor og 
høj bygning med en stor grøn gård og en sandkasse. 
Bygningen var jødisk ejet før krigen, og efter krigen 
fik de polske jøder lov til at bruge den. I de to første 
etager var placeret en børnehave, i de to øverste et  
jødisk børnehjem for forældreløse jødiske børn. Ikke 
alle børn manglede begge deres forældre. Faktisk havde 
de fleste børn en mor eller en far, og mange havde 
begge forældre, men tit var de syge – så syge, at de ikke 
kunne tage sig af deres børn. Det var først og fremmest 
efterkrigsvirkninger, altså psykiske lidelser, de led af. De 
små børn var om dagen i børnehaven, de større i den 
jødiske skole – den samme skole, som jeg senere gik i, 
og som befandt sig i samme bydel.

En skønne dag forsvandt børnene fra børnehjemmet, og 
børnehjemmet blev lukket. Mange år senere fik jeg at 

vide, at forældreløse børn blev smuglet ud af Polen til 
Palæstina/Israel gennem Tatrabjergene, altså gennem 
Tjekkoslovakiet, med hjælp fra Haganah og en skare 
af højtstående polsk-jødiske militærfolk.5  Men disse 
børn kan jeg umuligt huske, for transporterne fandt 
sted i årene mellem 1946 og 1949, altså før jeg startede i 
børnehaven. Men muligvis hørte jeg mine forældre tale 
om dem, eller også så jeg dem, da vi (min mor og jeg) 
hentede Gitta, min tre år ældre søster, fra børnehaven. 
Måske så jeg dem også derhjemme hos min seks år ældre 
søster Bertha. Jeg gik også selv i skole med flere af bør-
nehjemmets børn, men de forsvandt i ca. tredje klasse.

Jeg vidste, at jeg var jøde 
Vores børnehave var på ingen måde jødisk i den for-
stand, som vi kender det i dag fra Danmark. De eneste 
jødiske elementer var børnene, pædagogerne og maden. 
Det sidste i kraft af, at den var meget bedre og ernæ-
ringsmæssigt rigere end i andre børnehaver i Polen på 
daværende tidspunkt og sikkert også bedre end i de 
mange ludfattige jødiske hjem. Det var amerikansk- 
jødiske penge, som udgjorde forskellen. Vi havde legetøj 
i børnehaven, og der kom en kvindelig pianist en gang 
om ugen til rytmik. Hun var ung, havde rød neglelak 
på samtlige fingre og var godt klædt på. Sproget var 
polsk. Leg og sang foregik på polsk. Faktisk kan jeg 
ikke huske, om der var noget jødisk overhovedet. Om 
maden var kosher, ved jeg heller ikke, men det kan ikke 
udelukkes, for på skolen, som jeg bedre kan huske, hvor 
man kunne købe middage til en rimelig pris, fik vi kød 
bragt ud fra en jødisk slagter. Og man blandede aldrig 
kød og mælk. Men rigtig kosher var det næppe. Vi havde 
kun ét sæt tallerkener (tror jeg), kokken var ikke jødisk, 
og der var ingen shomer. På amerikansk ville man kalde 
det ”kosher light”. Medbragte madpakker var på ingen 
måde kosher, og der var kun enkelte børn fra religiøse 
hjem. Men det var ikke noget, man snakkede om.

Alligevel vidste jeg altid, det vil sige så langt tilbage, som 
jeg kan huske, at jeg var jøde. Derhjemme var jiddisch 
det sprog, som mine forældre brugte til daglig. Skulle 
de sige noget, som ikke var beregnet for børnenes øre, 
var det på et hjemmestrikket jiddischbørne-sprog, som 
mine forældre var mestre i, og som vi børn på trods af 
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god vilje aldrig lærte at beherske. I starten talte mine 
søstre russisk, men de glemte det meget hurtigt, og 
inden jeg blev født, talte de allerede polsk. Og polsk 
var også mit sprog.

Der boede flere jødiske familier i vores opgang og i de 
omkringliggende huse. Alle de voksne talte jiddisch 
og holdt sammen, som om de var én stor familie. De 
hjalp hinanden med at passe børn og lånte hinanden 
penge til mad, kul og tøj uden at være sikre på, at de 
ville få pengene igen. Deres børn var automatisk vores 
legekammerater. De var samtidig vores børnehave- og 
skolekammerater. Vi legede ikke med de kristne børn, 
som beskyldte os for at have slået deres Gud ihjel. 
Som regel tævede de os, kastede med sten og råbte  
”jødesmovs” og andre ukvemsord efter os. Nærmede vi 
os dem eller gik til deres forældre med en klage, blev vi 
tit og ofte slået af dem – altså af de voksne – eller der 
blev pudset en hund på os. Men senere, da de jødiske 
børn ét efter ét rejste til Israel med deres forældre, og 
vi blev færre og færre, måtte vi ”anskaffe” os et par 
mindre aggressive kristenlegekammerater. Og nogle 
af de meget antisemitiske børn blev med tiden også 
mindre antisemitiske, mens nogle andre familier, som 
vi mente var dannede og ”pæne” mennesker, viste sig at 
være af ubehagelig stærk antisemitisk overbevisning, for 
at sige det mildt.

Vi værnede ikke om jødiske traditioner. Lørdag var 
ligesom alle andre hverdage. ”Frejtiktilnacht” var bare 
et begreb, vi lærte i skolen eller hørte vores mor fortælle 
om. Det samme gjaldt jødiske helligdage; dog fortalte 
min mor mig altid, hvordan det var i hendes barndoms-
hjem. Og da hun var god til at fortælle, dannede jeg 
mig nogle billeder for mit indre blik, og sammen med 
de historier, som vi læste i jiddischtimerne i skolen, var 
min viden slet ikke så ringe.

I de første mange år købte min mor kød hos en jødisk 
slagter, og hvis hun købte en høne på markedspladsen, 
så kørte hun forbi shechteren med den. Senere slagtede 
min far selv hønsene. Han holdt dem ved fødderne med 
hovedet nede, og blodet sivede ud af de stakkels dyr. Vi 
børn græd, så senere, når min far skulle slagte dem, blev 
vi låst inde i stuen, og på den måde var der ikke mere 

gråd at høre. Kødet blev altid saltet og lagt i vand, og 
der blev aldrig brugt mælkeprodukter sammen med 
kød. Også fjerkræ blev holdt over åben ild for at brænde 
rester af fjer og eventuelle lus af, men vi overholdt aldrig 
andre kosherregler. Senere blev der ofte købt ukosher 
kød (som min mor stadig saltede) – også svinepålæg. 

Vi spiste også fisk, specielt de billige sorter, som var 
bittesmå og havde mange fiskeben. De krævede megen 
rensning, og min mor græd, mens hun forberedte fisk. 
Men de smagte godt. Hun stegte dem på panden, og 
fra deres hoveder og de uspiselige rester lavede hun en 
suppe. Jeg kunne ikke lide fiskesuppen. I det hele taget 
var jeg meget dårlig til at spise. Jeg var meget tynd og 
bleg, næsten gennemsigtig, og det gjorde mine forældre, 
ikke uden grund, meget bekymrede. Det bedste, vi 
vidste, var stegt karpe. Og så dansede de på panden, 
som om de var levende. Min mor forsikrede os om, at 
fiskene ikke var i live, og at de ikke led under processen. 
Men det troede vi ikke på, og når fisken gled ud af min 
mors hænder eller ”dansede” på panden, græd jeg. En 
dag åbnede min mor en stor fisk, som havde en lille fisk 
liggende i sin mave. Sådan en morderisk fisk. Vi syntes, 
at det var så synd for den lille. Jeg kunne ikke holde 
tårerne tilbage. Min mor og min søster græd også, og 
min mor smed synderen ud i skraldespanden. Det var 
sidste gang, at den slags fisk kom hjem til os.

Barndomsminder – og -traumer
Fra min meget tidlige barndom kan jeg huske, at vi 
gik hen til synagogen for at hente kødkonserves. Det 
var UNRRA-pakker med fødevarer fra USA, som blev 
delt ud til den sultne befolkning.6  Imens legede jeg i 
synagogegården med andre børn og glædede mig til den 
efterfølgende spisning. Jeg syntes, at det smagte rigtig 
godt. Mindre god var imidlertid den fiskeolie, som vi 
børn var nødt til at drikke hver dag. Det foregik sådan, 
at min mor stod med den klamme flaske i den ene hånd 
og en spiseske i den anden. Vi piger skulle stå i kø og 
afvente vores tur. Jeg blev altid skubbet op foran som 
nummer et i køen. Fiskeolien smagte forfærdeligt, stank 
og var så fed, at man kastede op, inden man fik den i 
munden. Og det fortsatte sådan hver eneste dag i mange, 
mange år. Når jeg i dag kigger på fiskeolien, på de små 
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fint designede flasker og de små gule gennemsigtige 
kapsler, som er lige til at sluge, tænker jeg altid på min 
barndoms største tortur.

Da jeg var tre år gammel, fik vi en pakke fra Argentina. 
Der var lidt brugt nedslidt tøj til børn og til min mor, 
men først og fremmest var der tøj til min far. Sko, 
bukser, trøjer, habitter. Der lå også et brev, som min 
mor læste med rystende stemme. Der blev stille i stuen. 
Min far stillede sig med ryggen til den varme kakkelovn 
med hænderne bag ryggen, og så begyndte han at synge 
højt, meget højt. Jeg kunne ikke forstå ordene og troede 
faktisk, at han selv fandt på dem. Men melodien var 
så stærk, så smertefuld, så tragisk. Det var en mærkelig 
måde at reagere på smerte på: Når det gør ondt, græder 
man, tænkte jeg, ikke synger. Det faldt mig ikke ind, at 
det var en bøn, men jeg glemmer aldrig den følelse af 
angst, som spredte sig i stuen. I brevet stod der, at min 
fars storebror, Shimon, var afgået ved døden kun 45 år 
gammel. Han havde fået et hjertestop.7  

Da jeg var tre-fire år gammel, fik jeg min første og 
eneste dukke. Jeg plagede mine forældre i rigtig lang 
tid. Engang lå jeg i mine forældres seng, syg og plaget 
af skoldkopper. ”En dukke, en dukke, en dukke”, bad 
jeg. Og hver gang min far sagde, at vi ikke havde penge, 
rådede jeg ham til at tage sækken fra kartofler med på 
arbejde og fylde den op med penge, masser af penge. 
Han smilede bare. Men jeg fik min dukke alligevel. Det 
var vores overbo, som kom til mit sygeleje med den, og 
min mor satte sig straks ved symaskinen og syede noget 
flot tøj til dukken. Den dukke var et misundelsesobjekt 
for mine søstre. Og når min ældste søster hjalp mig med 
at sy dukketøj, legede hun med dukken imens. Men der 
var mange uløselige konflikter mellem os.

De fleste nostalgiske minder, jeg har fra min barndom, 
er forbundet med min far. Det var ham, som tog os 
med på kælketur. Han kunne placere hele familien, 
altså min mor og os tre børn, på kælken og slæbe os 
gennem hele byen. Han kunne også tage os alle fire op 
på sin skulder, sit skød og sine arme, og vi var ellevilde 
af glæde. Han havde store muskler, skønt han var en 
meget spinkel mand, og han var meget stolt af dem. Når 

han sparkede til en bold, nåede bolden himlen. Engang 
sparkede han til en bold, så den blev fundet helt ovre på 
den anden side af børnehaven. Vi var meget stolte over 
at have sådan en far. Han tog os også til speedway og 
fodboldkampe. Han må have haft nogle gratis billetter, 
fordi han var fodbolddommer. Og så elskede han at 
blive friseret af os, og han plejede at få min pæneste 
sløjfe i sine sorte krøller. Han var også god til at bage 
kartofler i asken, som samlede sig i vores kakkelovn i 
de kolde vinteraftener.

Mit sekulariserede jødiske hjem 
De første år indtil midten af 50’erne gik vi i synagogen 
på store helligdage, men med tiden undlod vi også det. I 
60’erne holdt vi også op med at gå til Yom Kippur-guds-
tjeneste. Til Pesach spiste vi matza og kneydlech, men 
seder udeblev altid, og vi spiste brød ved siden af matza. 
Når min mor sendte mig til en bager efter brød, gav 
hun mig en serviet med, som jeg kunne dække brødet 
med, således at vores jødiske naboer ikke skulle se, at 
vi spiste brød til Pesach. Men jeg fulgtes derhen med 
mine jødiske veninder, som også havde en serviet med 
til samme formål. 

Til gengæld blev der altid gjort Pesach-rent i huset, og 
vores overbo plejede også at kalke sit køkken, så der var 
hvidt og rent. Det gjorde vi dog ikke, sikkert på grund 
af pengemangel. Ved den lejlighed fortalte min mor om 
sit barndomshjem og om sin mor og søster, som begge 
omkom under Anden Verdenskrig. Der kunne vi ikke 
undgå at græde, og vi talte derfor om Holocaust, fra 
jeg var ganske, ganske lille. Vi skurede gulve og vaskede 
vinduer, og alle lamper og spejle blev pudset. Alle døre og 
køkkenskabe blev nyvasket, gardinerne blev vasket, min 
mor lagde frisk papir på alle hylder i skabene, og vi klip-
pede papirservietter ud som pynt til hylderne. Sengetøjet 
blev udskiftet, puderne luftet ud, madrasserne støvet af 
og gennembanket, og snavset tøj blev vasket, kogt, stivet 
og strøget. Hele familien var engageret i rengøringen. 
Efter en sådan omgang lagde min mor sig i sengen og 
var syg i mindst tre dage. På søndage, når vi skulle gøre 
rent, plejede min mor at holde vinduer og døre lukkede, 
så vores kristne naboer ikke ville blive fornærmede. Det 

Barndoms- og ungdomsminder fra Polen

Rambam_27_18_indhold.indd   73 07-02-2019   16:39:40



74

samme skete, når vi gjorde rent på en lørdag, men da 
var det vores jødiske naboer, som ikke skulle fornærmes.

Dersom lørdag var en almindelig dag med arbejde, 
skolegang og lektier, var søndag en familiedag, en slags 
shabbat. Vi spiste altid hjemmelavet lokshn mit jojch, 
og min far fortalte, hvordan det var hjemme hos hans 
forældre og brødre til shabbat. Der var altid en sild, 
nogle enkelte gange gefilte fish eller gehakte lever og 
et lille stykke kød til alle. Og med et lille stykke kød 
mener jeg en udkogt kyllingevinge eller en, maksimalt 
to hønsefødder pr. person. Hønsefødder er noget, som i 
dag bliver smidt ud, og der er slet ikke noget kød på. Et 
underlår var reserveret til min far, fordi han arbejdede 
hårdt fysisk. Af de to kyllingebryster lavede min mor 
frikadeller, der skulle række til fem personer. I det hele 
taget var maden det, der i sidste ende adskilte os fra 
vores kristne naboer. 

Men sproget var jo også lidt anderledes. For det første 
var jiddisch til det sidste mine forældres første sprog. 
Min far lærte først polsk efter krigen, og derefter talte 
han sproget meget gebrokkent. Min mor talte til gen-
gæld meget pænt polsk. Der var altid aviser derhjemme, 
både polske og jiddische, og de blev læst fra start til slut. 
Også bøgerne, polske og jiddische, blev læst med lige 
så stor entusiasme af min mor og far. På vinteraftener 
læste min mor højt i en eller to timer, og hele familien 
sad omkring bordet og lyttede. Sammenlignet med en 
gennemsnitlig polsk familie blev der læst og diskuteret 
meget mere hos os. Desuden var mit polsk pænere og 
rigere end det, man hørte på gaden. 

Skoleår, fattigdom og sygdom
I det hele taget var vores skole blandt de bedste i Polen, 
og skolens elever plejede at vinde forskellige elevkonkur-
rencer i byen. Selv i den tid, hvor 70 procent af eleverne 
var nyligt ankomne emigranter fra Sovjetunionen, blev 
vi nummer et i matematik og var blandt de bedste til 
polsk.8  De russiske børn kom i midten af 50’erne, og 
de fleste rejste straks efter (ofte mellem seks måneder 
og tre år efter, de var kommet – det var den tid, det 
tog at få polsk statsborgerskab, som ikke alle havde i 
forvejen) til Israel. Set i bakspejlet var det imponerende, 

at vi kunne opretholde niveauet, specielt med hensyn 
til sproget. Men skolen havde oprettet sprogkurser for 
russiske emigranter, og dem kunne de deltage i samtidig 
med, at de fulgte med i det normale skoleprogram. Det 
måtte have været en svær opgave. 

Hjemme tændte vi ikke shabbatlys, men vi tændte yort-
zayt-lys. Jødiske traditioner har jeg ikke lært hjemmefra, 
men ved at blive fortalt om dem. Og min jødiske skole 
var drevet af kommunister, som ikke kunne videreføre 
traditionerne. Enkelte gange kom der ligefrem et ju-
letræ til skolen med tilhørende fest for alle børnene. 
På trods af at julemanden blev kaldt ”bedstefar Frost” 
og træet et ”nytårstræ”, vidste alle dog, at det var en 
kristen tradition. Men skolen lærte mig jødisk historie 
og jiddisch sprog. Desuden var der jødiske kolonier og 
sommerlejre, vandrelejre og spejderlejre. Så godt som 
alle jødiske børn kunne tilbringe fire uger på en jødisk 
koloni et sted i Polen. De fattige familier fik en stor 
rabat, så alle havde råd til at sende deres børn sådan et 
sted hen. Jødiske børn fra hele Polen blev blandet på 
tværs. Warszawa blev tit blandet sammen med Lodz, 
Wrocław med andre byer i Nedre Schlesien. Så var 
der Øvre Schlesien og Stettin med mange jøder, og 
de blev også blandet sammen. Dér lærte vi jiddische 
sange, spiste bedre end til daglig og havde det dejligt 
med hinanden. De bånd, som vi knyttede dengang med 
hinanden og med vores madrichim (sådan kaldte vi dem 
ikke dengang), holder os sammen den dag i dag. Det er 
vi meget taknemlige for.

I årene efter Stalins død fik JOINTs tilbagevenden til 
Polen det jødiske liv til at blomstre.9  Der blev oprettet 
flerartede jødiske andelsselskaber, som kunne beskæf-
tige mange jøder, jødiske sommerlejre blev genetableret, 
og der blev købt en sporvogn, som kunne køre jødiske 
børn til og fra skole. Således kunne flere jødiske børn be-
nytte sig af den jødiske undervisning. Børnene fik i kort 
tid også gratis morgenmad på skolen: En bolle med smør 
og et glas varm mælk. Middagsmaden blev forbedret og 
priserne inddelt i tre kategorier afhængigt af forældre-
nes indkomst. Der blev oprettet efterundervisning til 
de voksne, kurser på skolen og på ORTs kursussteder: 
Amatørteatre, kor, ballet og musikgrupper i alle store 
byer, som konkurrerede med hinanden.10 Fjernsyn var 
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imidlertid mere eller mindre ukendt, og heller ikke alle 
polske hjem havde et radioapparat. Vi købte vores første 
radio i 1956, fordi vi planlagde at rejse til Israel ligesom 
mange andre polske jøder, men da min far fik sin første 
blodprop i hjertet, havnede på hospitalet og kom hjem 
fire måneder efter som invalid, opgav vi tanken.11  Jeg 
var kun ni år gammel. 

Vi var meget fattige. Vores største problem var de kolde, 
lange vinterperioder. Kul var rationeret og meget dyrt. 
Derfor varmede vi kun op med et komfur i køkkenet og 
i en kakkelovn i den ene stue, som samtidig fungerede 
som sovesal. Mine forældre sov på en smal enpersoners-
seng, min ældste søster på en lille, gammel, krummet 
topersonerssofa. Hendes ben stak ud, men hun kla-
gede aldrig. Min anden søster delte en springmadras 
med mig. I midten af madrassen var der et stort hul, 
så stort, at hvis det ikke var for alle fjedrene, så ville 
vi være faldet igennem og ned på gulvet. Jeg udfyldte 
hullet med en gammel dyne, men sofaens fjedre kunne 
alligevel mærkes i hele kroppen. Når en af os skulle 
skifte position, måtte vi begge gøre det samtidig på ”en, 
to, tre”. Også sko, særligt vinterstøvler, var et problem. 
Mine fødder voksede hurtigere end min storesøsters, og 
derfor kunne jeg som regel ikke bruge hendes aflagte 
sko. Om sommeren var det lettere. Min far klippede en 
del af skoene eller sandaler, så der blev plads til mine 
tæer. Og hvis skoene af den grund gik i stykker, så syede 
han dem sammen. 

Min mor var en dygtig syerske. Hun syede selv vores 
kjoler fra gammelt, nedslidt tøj. Men da vi blev lidt større, 
påstod hun, at hun ikke kunne gøre det mere. Hun var 
hjemmegående, indtil jeg startede i skole. Senere, efter 
blodproppen, holdt min far op med at arbejde, og kort 
tid efter mistede min mor også sit arbejde som følge af 
en bølge af statslig antisemitisme. Efterfølgende fik min 
mor et dårligt betalt og fysisk krævende job i et jødisk 
andelsfirma. Da hun ikke kunne holde det ud længere, 
gik hun på invalidepension som 52-årig. 

Der var mange livstruende sygdomme derhjemme, den 
ene værre end den anden. Sammen med den politiske 
atmosfære med arbejdsløshed, evig mangel på penge, tøj 

og sko, antisemitisme blandt befolkningen og antisemi-
tisme blandt magthaverne var min barndom ikke en, 
man kan misunde mig. Desuden blev jeg flere gange og 
i flere år i træk sendt på rekreation for syge, underernæ-
rede børn. Et sådant ophold varede tre måneder. Første 
gang var jeg kun seks år gammel og var væk hjemmefra 
i seks uger. Det var første gang, jeg var sammen med 
ikke-jøder. Det var et forholdsvis godt sted, men jeg 
savnede min familie forfærdeligt. Jeg lukkede mig inde 
og ville ikke kommunikere med andre. De mange andre 
gange var det endnu værre. Ikke nok med, at opholdet på 
præventorium – en slags sanatorium med forebyggende 
behandling for sygdomsbelastede børn – varede længere 
tid: Tiderne var også blevet meget værre for jøderne. 

I de tre måneder, hvor et sådant ophold varede, plejede 
jeg at få besøg hjemmefra ca. tre gange af skiftevis min 
mor, min far eller i den senere tid min storesøster. 
Inden vi skulle i seng, knælede børnene og begyndte 
på Fadervor. Jeg kunne det ikke og ville ikke lade som 
om, så jeg gemte mig under dynen. Derfor var jeg fra 
første dag en ”smovsejøde”. Om søndagen plejede de 
andre at gå i kirke. Igen var jeg alene. Selvom jeg var 
den bedste elev (der var undervisning hver formiddag), 
kunne synge og danse og var god til digte, så følte jeg 
mig alligevel forfærdelig blandt de andre. Og maden var 
uspiselig. Hvordan de andre kunne spise det, forstod 
jeg ikke, men deres mødre måtte være dårlige til at lave 
mad; ellers ville de vel heller ikke spise det. Værst var 
dog antisemitismen. Nogle gange var det så slemt for 
mig, at min far måtte tage mig med hjem efter sit besøg.

Min ungdom med politiske  
uroligheder 
Gennem de 10 år, hvor jeg kom på sommerudflugter, 
lærte jeg hundredvis af børn og unge at kende. Blandt 
dem var også min tilkommende. Vi blev gift meget 
unge. Vi studerede begge to, og jeg begyndte samtidig 
at arbejde. Et år efter vores bryllup kom vores ældste 
søn til verden. Jeg arbejdede, og Simon, min mand, var 
på sygeorlov fra sine studier og startede på sit første, 
midlertidige (det troede vi i hvert fald) job. Min ældste 
søster Bertha var nu gift, havde to børn og boede i Israel. 
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Den midterste af os, Gitta, var også gift. Hun og hendes 
mand havde en lille datter og boede sammen med mine 
forældre og os i mine forældres lejlighed. Hver familie 
havde et værelse. Derudover var der et køkken og en lille 
alkove, eller snarere en niche, i mine forældres afdeling 
samt et mørkt gennemgående køkken i den afdeling, 
som vi unge delte. Vi førte separate husholdninger, men 
holdt stadig af fælles søndagsmiddage. Dem lavede vi 
på skift, min mor, Gitta og jeg. Det var et hjem fyldt 
med kærlighed og respekt. 

Nu var vi de eneste jøder i vores opgang, mens der på 
vores gade stadig boede måske i alt 10 jødiske familier. 
Alle andre var forinden rejst til Israel. Den næste aliya 
var så småt begyndt. Imens var den antijødiske kam-
pagne godt i gang, og atmosfæren var mere end fjendtlig. 
Året var 1968, måneden marts. 

Sikke et tidspunkt at få et barn på. Netop da jeg lå 
på hospitalet, udbrød der demonstrationer i byen 
og sympatistrejker på universitetet, polyteknisk lære- 
anstalt og på andre højere akademier. I Warszawa 
havde studenterne allerede demonstreret i en uge, og 
jødiske navne blev spyttet ud og spyttet på af Gomulka, 
førstesekretæren i det kommunistiske regeringsparti, 
hver gang man tændte for fjernsynet eller åbnede en 
avis. En antijødisk kampagne, som startede kort efter 
Seksdageskrigen, var nu godt i gang.12  Men det skulle 
blive endnu værre. Som straf for studenternes opførsel 
blev samtlige studenter smidt ud af universiteterne og 
andre højere læreanstalter. Et af navnene på listen var 
Simon Fish, skønt Simon havde haft alt andet i hovedet 
end sympatistrejke, da han ikke var aktiv studerende. 
Nu skulle studenterne på ny søge om optagelse, men 
mange jøder blev ikke optaget. 

I stedet blev de indkaldt til hæren. Simon blev soldat 
og fik ingen indtægt i de to år, han var væk. Han blev 
placeret 600 kilometer hjemmefra. Vores søn var kun 
seks uger gammel, da han rejste. I de to år, han var sol-
dat, var Simon kun hjemme på kort visit fire gange. Da 
han endelig kom hjem, var alle vores venner rejst, min 
søster med familie havde bosat sig i USA, mine forældre 
var blevet genforenet med deres ældste datter i Israel, 
og jeg var blevet mor til to – vi fik en datter imens. Vi 
boede på en ny adresse, kæmpede med børnesygdomme, 
kulde og fattigdom og var fysisk og psykisk nedbrudte. 
Intet tegnede godt. Vores tilværelse var præget af total 
isolation og angst. 

Tilværelsen som eneforsørger
Da vores store lejlighed skulle renoveres og ombygges 
til to små, blev vi henvist til et midlertidigt bosted i 
barakker uden lys, uden varmt vand eller en telefon 
i nærheden. Det lille køkken var kulopvarmet, mens 
to små værelser bag køkkenet var uden opvarmnings- 
mulighed. Der var intet badeværelse, og toilettet aner 
jeg ikke hvor var. Det var sikkert udenfor, men der var 
ingen belysning, og på det tidspunkt blev frosten værre 
fra dag til dag. Og det hul i jorden skulle være vores 
hjem i mindst to år. Jeg var ved at besvime. Min mor 
fik astmaanfald som på bestilling, og min hjertesyge far 
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blev bleg og kunne ikke stå på benene. Det gik ikke. Vi 
blev nødt til at finde noget andet at bo i. 

Vi fandt en lejlighed, som snart skulle efterlades, og 
som, sådan som jeg husker det, kostede os penge under 
bordet både til højre og til venstre. Det var en lejlighed, 
som min klassekammerat og hendes forældre, som snart 
skulle rejse til USA, boede i. Jøderne begyndte for alvor 
at forlade Polen. Også min søster Gitta emigrerede med 
sin familie. I begyndelsen af december 1968 sendte jeg 
min kun 10 måneder gamle søn hen til sin farmor og 
farfar at bo, fordi skorstenene i vores endnu ikke for-
ladte bolig blev tilstoppede. Om det var med vilje eller 
ej, vides ikke, men det passede boligadministrationen 
fint at få folk ud af huset så hurtigt som muligt. I ja-

nuar 1969 rejste min klassekammerat til USA med sin 
familie, og vi flyttede ind i vores nye hjem sidst i januar 
1969 i 28 graders frost. Begge mine forældre lå i hver 
deres sygeseng med høj feber, men selvom jeg var syg 
med svangerskabsforgiftning, befandt jeg mig på min 
arbejdsplads. Fremmede mennesker flyttede både mine 
forældre og indholdet af min og deres lejlighed. Det var 
ingen overraskelse, at mange ting, nogle af dem vigtige, 
gik tabt under flytteprocessen.

Nu boede mine forældre, min søn og jeg i en stuelej-
lighed, som var meget stor: Tre rummelige værelser, 
en stor entré, et rummeligt køkken, et badeværelse og 
et mikroskopisk pigeværelse bag køkkenet. På grund 
af vores økonomi fremlejede vi det ene værelse med 
skiftende held. Faktisk ”arvede” vi vores første loge-
rende efter de forrige lejere, men fortsatte med at leje 
værelset ud helt indtil vores udrejse, altså i hele fem år. 
Lejligheden var kold, fugtig og næsten fire meter høj. 
Fra den dag hvor vi flyttede ind i lejligheden, overtog 
jeg alle de opgaver, som var for svære for mine forældre. 
Og den første opgave var at hænge alle lamperne i alle 
rum op og tilslutte dem. Jeg var nødt til at sætte en høj 
stige op på bordet for at kunne nå loftet. Med en baby 
i maven var det virkelig et svendestykke. Og hver gang 
jeg senere var nødt til at skifte en pære, pudse vinduer 
eller hænge gardiner op, var jeg ved at græde. Men der 
var ingen kære mor til at komme mig til undsætning. 

Om vinteren, når alle kakkelovne var glødende og alle 
radiatorer brændende, kunne jeg nå op på 16 grader 
i børneværelset. Årligt brugte vi otte ton koks og to 
ton kul. Og det var min opgave først at bringe alt det 
to etager ned i kælderen og bagefter gradvist op igen, 
hugge træ, varme op og passe ildstedet døgnet rundt. Da 
min svigerinde senere på grund af sine studier flyttede 
ind, var den store lejlighed dog ikke så stor mere. Men 
det var rart at se unge og glade ansigter, og hendes nye 
studiekammerater kom tit på besøg hos hende. Ellers 
var det en deprimerende tilværelse. 

I maj 1969 kom vores andet barn Anette til verden og 
vejede kun 2.100 gram. Hun var indlagt i tre uger og jeg 
med, fordi personalet var bange for, at jeg kunne finde 
på at efterlade min datter på hospitalet og forsvinde. 
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Ligesom sin storebror kunne hun ikke ammes. Jeg havde 
heller ikke noget mælk. Hun fik mælkeerstatning i form 
af pulver, som i sig selv var en udfordring at tilberede, 
fordi den skulle opløses i vand og koges, men den var 
nærmest uopløselig og klistrede sig sammen til små 
klumper. Den skulle række til en nøjagtigt beregnet 
periode og kunne kun købes på recept udstedt af lægen 
til for tidligt fødte eller meget syge børn. Mælkeøko-
nomi blev nu pludselig mit største problem. 12 uger 
gik, og min barselsorlov var forbi. Fra nu af måtte mine 
forældre passe deres to små børnebørn. Det kunne de 
slet ikke klare. Men til vores held var vi nu i besiddelse 
af en telefon, hvilket var en sjældenhed i Polen på det 
tidspunkt. Telefonen blev flittigt brugt til at tilkalde 
en læge eller ringe efter en ambulance, som måtte hente 
mig, når alt blev sort. 

Vores liv, mens Simon var i hæren, var et mareridt. Mine 
gamle forældre blev tvunget til at passe vores to små 
børn, mens jeg gik på arbejde. Vuggestuer eksisterede 
selvfølgelig, men jeg blev nægtet vuggestueplads, fordi 
jeg boede sammen med mine forældre. En lægeattest, 
som bevidnede, at mine forældre var for syge til bør-
nepasning, hang blot som pynt på socialkontorets væg. 
Det samme gjorde en anden attest fra en børnelæge, 
som bevidnede, at begge mine for tidligt fødte børn 
var for syge til en institution og krævede en speciel 
pasningsordning. Jeg var nødt til at arbejde, for begge 
mine forældre var invalidepensionister med den mindst 

tænkelige indkomst, og vi var ikke i stand til at klare os 
økonomisk. Regningerne for mine børns medicin var 
enorme, og noget bistandskontor eksisterede ikke. Mit 
helbred var også i forfærdelig stand. Jeg havde hverken 
tid til at spise eller sove, havde anæmi og vejede kun 
47 kilo. Mine hænder blødte konstant og lignede en 
90-årigs. Hver nat vaskede, kogte og strøg jeg minimum 
40 stofbleer, børnetøj og meget andet, lavede mad til 
mine børn og fyldte det i sutteflasker, så de havde noget 
at spise, mens jeg var væk.

Farvel til mine forældre
Det var min beslutning, at mine forældre skulle rejse 
til Israel. De savnede deres ældste datter, og hun 
savnede dem gevaldigt. Uden mine forældre boende 
sammen med mig var der nemlig en chance for at få 
vuggestuepladser til begge mine børn og udsigt til at få 
Simon løsladt fra hæren før tid. Mine forældre skulle 
imidlertid have hjælp til alt i forbindelse med deres 
udrejse. Der skulle købes ind, bestilles træcontainere, 
indsendes ansøgninger, ordnes papirer og meget andet. 
Og alle steder skulle man stå i lange køer uden vished 
om, hvorvidt man ville blive ekspederet den dag. 

Simon fik lov til at komme hjem i nogle få dage for at 
sige farvel til sine svigerforældre. Det var rart med en 
mand i huset. Men at aflevere mine forældres bagage tog 
hårdt på os alle. Der var så mange ting, som blev nægtet 
dem at sende af sted. Kunne nogen have forestillet sig, at 
det ville være problematisk at få sit familiealbum med få 
billeder af ens allerkæreste med sig? At antallet af puder, 
uanset størrelsen, var begrænset til to pr. person, og at 
de skulle være brugte, at der kun måtte være én dyne 
pr. person, at antallet af gulvtæpper, uanset størrelsen, 
ikke måtte overstige antallet af værelser i ens efterladte 
lejlighed, at man skulle stå til regnskab for antallet 
af tallerkener og kopper, og at alle de begrænsninger 
kunne strammes yderligere af en tilfældig toldfuld-
mægtig, som udnyttede situationen til at forbedre sin 
egen økonomi? For at mindske chikaner var man nødt 
til at give penge ud. Korruptionen var uhæmmet, og 
dersom udrejsende blev tvunget til at frasige sig deres 
polske statsborgerskab, var de pludselig også sårbare, 
sagesløse og forsvarsløse. 
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På sit korte hjemmebesøg så Simon sin fire måneder gamle 
datter for første gang og hørte sin 20 måneder gamle søn 
sige fulde sætninger. Men det gjorde ikke noget indtryk 
på ham, for han anede intet om småbørnsudvikling eller 
om faderrollen og var nærmest lammet og angst. Han 
hjalp med at pakke mine forældres enorme kufferter med 
alt muligt og med alt det, som blev dem nægtet i første 
omgang, men som de alligevel fik smuglet med. Listerne 
med kufferternes indhold blev skrevet i flere kopier. Her 
kunne man blandt andet se antallet af medbragte trusser, 
strømper, knapper og sytråde. Sådanne kufferter kunne 
man købe på det sorte marked af dem, der handlede med 
russere, eller direkte fra de russiske soldater og officerer, 
som var udstationeret i nogle polske byer. Og de var 
attraktive, for indholdet af dem kunne man ikke købe i 
almindelige butikker. Men først skulle man til Legnica, 
hvor russisk militær opholdt sig. Kufferterne var så tunge, 
at ingen undtagen Simon kunne løfte dem.
 
Mine forældre rejste til Israel i oktober 1969. Vi fulgte 
dem med toget til grænsen. Først skulle de til Warszawa, 
dernæst skulle de skifte til en anden station og så til 
Zebrzydowice. Fra Wrocław til Warszawa var togvognen 
ikke opvarmet, og der kom frost i løbet af natten. Det 
var hundekoldt, men heldigvis blev det varmere næste 
dag. Min far var forberedt på at ”smøre” tolden med 
et pænt beløb, som han lagde ind i deres rejsepas. Dog 
viste toldmanden sig at være det rareste menneske, vi 
havde med at gøre i den forfærdelige tid. Han kiggede 
på de mange tunge kufferter, men åbnede ingen af dem,  
regnede hurtigt på beløbet, kiggede på mig, kiggede igen 
på pengene, delte dem i to bunker og rakte den ene bunke 
til mig. ”Jeres datter får virkelig brug for dem”, sagde han 
til mine forældre, ønskede dem en god rejse og sagde så 
til os: ”Nu må I sige farvel og gå ud af toget”, hvad vi 
gjorde. Det var også sidste gang, jeg så min far.
 

Arbejde ude og arbejde hjemme
Jeg var 23 år gammel og stod alene med ansvaret for 
hele vores lille familie. Min svigermor, som boede i 
Legnica, ca. 70 km fra Wrocław, flyttede ind til mig, 
men myndighederne måtte ikke få det at vide. Det var 

vigtigt på grund af vuggestuepladsen til mine børn og 
Simons eventuelle fritagelse fra hæren. Vi håbede og bad 
til hans fritagelse, ikke kun for at han kunne komme 
hjem og hjælpe mig med børnene, men også fordi hans 
psykiske tilstand var meget dårlig. Når det lykkedes 
ham at ringe hjem, måtte jeg lytte til hans klager, gråd 
og trusler om at gøre en ende på sit liv. Meningen med 
at have min svigermor i huset var imidlertid, at hun 
skulle hjælpe mig med husholdningen og børnepas-
ningen, inden jeg fik vuggestueplads. Hun kunne også 
træde til, når jeg var optaget af et af mine syge børn og 
skulle besøge det på et hospital, eller bare når jeg var 
nødt til at gå på indkøb. 

Når jeg skulle have begge mine børn til lægen, brugte 
jeg min nieces barnevogn, som min søster efterlod til 
min lille søn Sigmund. Min datter Anette lå i den 
med benene spredte, så Sigmund kunne sidde mellem 
hendes ben. Han blev fastspændt med seler og bælter, 
så han ikke kunne rulle ud, når barnevognen skulle 
løftes over en stenkant eller placeres i en sporvogn. Alle 
kiggede på mig med medlidenhed. Da barnevognen 
gik i stykker midt om vinteren, og begge børn skulle 
afleveres i vuggestuen, var jeg ved at tage livet af mig 
selv. Jeg havde jo ikke penge til en ny. I knæhøj sne bar 
jeg Anette viklet ind i et tæppe og slæbte den kun 21 
måneder gamle Sigmund ved hånden, rædselsslagen for 
at miste ham i sneen. Jeg fandt en midlertidig måde 
at reparere barnevognen på og bad til Gud om, at den 
kunne holde indtil Simons hjemkomst. 

Mit arbejde var en historie for sig selv. På officielt plan 
var det forfærdeligt. Jeg var tvunget til at deltage i møder, 
hvor jeg måtte høre om femte kolonne, om zionisme, 
slaveri i Israels stenbrud, om nyankomne flygtninge, som 
blev brugt som kanonføde, og meget andet forfærdeligt, 
som jøderne/zionisterne burde skamme sig over. Den 
slags møder plejede at slutte med en fælles fordømmelse 
af Israel, som enstemmigt blev vedtaget ved erklæring, 
og møderne blev afrapporteret med deltagerlister, som 
blev sendt til pressen og trykt i aviser – dog ikke med 
alle deltagernavne. På det personlige plan var det endnu 
værre. Mine arbejdskollegaer var faktisk meget søde og 
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forstående, særligt i begyndelsen, da der kom officielle 
meldinger om, at Israel var ved at blive jævnet med jorden, 
og alle var klar over, at min søster med familie boede der. 
Der var ingen kontaktmulighed, og vi var helt ude af os 
selv af bekymring, så jeg var hele tiden forgrædt. Billedet 
ændrede sig, da den ene efter den anden – med undtag- 
else af de få ansatte jøder – blev kaldt ind til samtale på 
chefens kontor. Alle sendte mig blikke, men ingen turde 
at nærme sig mig. Jeg følte mig fuldstændigt isoleret. 

Min lyshårede og blåøjede chef med et meget tyskklin-
gende efternavn begyndte sin egen vendetta mod mig. 
Mine tårekanaler blev udtømt, men der var ingen ende 
på chikanerne. Og det hjalp ikke, at jeg på grund af 
mine kronisk syge børn var sygemeldt i længere perio-
der. En sygeerklæring (en kortvarig plejeorlov med fuld 
løn) blev udskrevet af en børnelæge for maksimum tre 
dage ad gangen. Varede sygdommen længere tid, måtte 
man på ny tage en tur til lægen for at få en erklæring. 
Grunden til, at jeg ikke blev sagt op, var en lov, som 
beskyttede eneforsørgere, og det var jeg indtil Simons 
hjemkomst. Jeg havde heller ikke en chance for at få 
et job andre steder. Jeg var ellers datamatiker i en stor, 
moderne og ”elektronisk” by, havde afsluttet min ud-
dannelse med en udmærkelse og havde som den eneste 
blandt mine medstuderende fået job hele seks måneder 
inden min afsluttende eksamen. 

Tiden mellem arbejde, børnepasning, hospitalsbesøg, 
læger og apoteker gik med at hugge brænde, varme vand 
til storvask, mindre vask og opvask og hænge vasketøj 
op på de snore, som jeg forinden havde hængt op i loftet 
i den bageste del af entreen, hvor ovnen stod. Jeg måtte 
op på en høj stige og ned igen, op og ned og op igen. 
Et par gange besvimede jeg, mens jeg stod på stigen, og 
faldt ned på gulvet fra to meters højde. Min kære far 
stod på hovedet for at hjælpe mig. Det var ham, som fra 
Israel formidlede et møde mellem mig og en højtstående 
person, som var i stand til at fritage Simon fra hæren. 
Og det lykkedes. Han kom hjem den sidste dag i januar 
1970, hele to en halv måned før forventet tid. Ingen fik 
det at vide, for jeg havde på fornemmelsen, at jeg ville 
blive sagt op på mit arbejde med det samme, og hvad 
skulle vi så leve af? 

Simon startede på sit tidligere job, som ventede på ham, 
da han kom tilbage fra hæren. Han befandt sig stadig på 
starttrinnet og tjente under det halve af min løn, men 
der var intet at gøre. Lønforhøjelse fik han ikke. ”Lad 
ham, jøden, selv sige op”, blev der sagt. Han arbejdede 
i kilder med ubeskyttet atomkraft, og hver dag bød på 
blodstyrtninger og endeløse opkastninger. Det var en 
uudholdelig situation, så jobbet måtte skiftes ud uanset 
hvad. Og ”uanset hvad” fik en ny alvorlig betydning, da 
jeg som forventet blev sagt op og i juli fik min sidste 
løn. Børnene røg derfor også ud af vuggestuen, for kun 
arbejdende forældre havde ved lov krav på vuggestue-
plads, og det gjorde det yderligere vanskeligt for mig 
at søge nyt job. Det lykkedes heldigvis for Simon, men 
det var absolut ikke let. Lidt held, lidt bekendtskaber 
og det faktum, at en jødehadsk chef var på ferie, og 
hans politisk uenige stedfortræder ville give ham en 
”velkomstgave”, gjorde, at Simon fik job på De Statslige 
Baner. 

En jøde var imidlertid en sjældenhed på De Statslige 
Baner såvel som på andre statslige arbejdspladser. Folk 
kom forbi ham på hans arbejdsplads for at se, hvordan 
en jøde i virkeligheden så ud. Han havde skiftende 
arbejdstider. En vagt varede 12 timer, og efter en dag-
vagt fik han fri i 24 timer, inden han startede på en 
nattevagt. Han tjente stadig mindre, end jeg gjorde på 
min tidligere arbejdsplads, men lidt mere, end han selv 
tidligere havde gjort, og vigtigst af alt fik vi en del af 
vores kul- og koksforbrug betalt af hans arbejdsgiver. 
Dette skjulte løntillæg var millioner værd, for selvom det 
lykkedes Simon delvist at reparere vores støbejernsovn, 
brugte vi stadig samme mængde brændstof – dog nu 
med et bedre resultat.

En flugtplan begyndte at tage form
Elendigheden var ikke meget mindre, men vi overle-
vede alle sammen. Hvordan? Det ved jeg ikke. Engang 
imellem, når deres økonomi tillod det, sendte min 
familie 10, enkelte gange 20 dollars. De blev brugt på 
mad. Der begyndte ovenikøbet at komme nogle gæster 
hos os. Alle mine venner var bortrejst, men nogle af 
Simons polske venner begyndte så småt at kigge ind 
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til lidt bridge, lidt snak om børn og ægtefæller. Vi førte 
meget neutrale samtaler. Politik og jødeforfølgelser var 
tabubelagte emner. Flere år efter i en ny verdensorden 
fik vi at vide, hvor kede af det de havde været, men som 
de selv sagde, havde de hverken mod eller rygrad nok 
til at tage den slags samtaler op.

I januar 1972, to år efter Simons hjemkomst, hvor den 
militære sikkerhedsperiode for soldater udløb, ansøgte 
vi om udrejsetilladelse. Efter hele fire måneder fik vi 
afslag. Vi klagede til de rette myndigheder og ventede 
utålmodigt på svar de næste fire måneder. Igen var svaret 
negativt. Vi nåede at ansøge igen og igen, og sidste gang 
opgav vi klagen og tog i stedet turen til Warszawa for 
at tale med en fuldmægtig. Jeg græd og bad om et job 
eller udrejsetilladelse med den begrundelse, at vi var 
ved at dø af sult, og at jeg savnede mine forældre og 
min familie. Jeg tænkte desuden på den ydmygelse og 
isolation, vi dagligt måtte udholde, og på vores psykiske 
skader, men jeg sagde det ikke. Jeg fik det svar, at jeg 
var en stor egoist, og at der ikke ventede mig en bolle 
med tykt belagt smør og skinke i Israel. Nej, svarede 
jeg og tilføjede, at det også var forbudt for os jøder at 
spise den slags mad, men selvom jeg ikke var religiøs, 
ventede der mig heller ikke den slags mad derhjemme. 
Vi blev smidt ud af kontoret. 

Vi var i begyndelsen af 1973, og en ny plan så dagslyset. 
Det startede med et besøg af en jødisk ven fra Legnica, 
som havde en lille pakke med børnetøj med fra min 
søster i Israel. Han havde fået den gennem en anden 
bekendt, som havde fået den af en tredje, fjerde og femte 
person, som havde været i Israel og mødt min søster. Se-
nere rejste vores ven selv til Sverige, hvor hans lillesøster 
boede, og sammen besøgte de min storesøster i Israel. 
Han fortalte os, at der var mulighed for at få israelsk 
visum, bare man kunne komme ud til den frie verden. 
Men gratis var det ikke. Han havde været nødt til som 
tak for sin udrejsetilladelse at købe en gave – et spil 
kort med pornografiske figurer – til den fuldmægtige, 
som havde behandlet hans ansøgning. 

Jeg havde en hjerteveninde boende i Danmark og var 
sikker på, at hun ville hjælpe mig. Fra tid til anden 
ringede hendes mand til os, og vi aftalte at mødes i 

Rostock med ham. Min veninde ventede sit andet 
barn og kunne ikke komme, men han ville med glæde 
se os. Man kunne komme til DDR på identitetsbevis, 
som alle polske statsborgere var i besiddelse af. Det 
kostede blot nogle dyre frimærker. Og billetterne til 
rejsen var intet problem. Gennem sit arbejde havde 
Simon 12 gratis billetter pr. år, som han kunne rejse 
i alle Warszawapagtens lande for, og som hans kone 
havde jeg to gratis billetter. Resterende billetter fik vi 
80 procent rabat på. I Rostock aftalte vi alle detaljer 
og et kodesprog, så vi kunne kommunikere ubekymret 
med hinanden. Jeg skrev også et brev, der beskrev vores 
plan, til mine forældre og bad ham om at sende det fra 
Danmark. Sådan kom vores ven til at fungere som en 
slags postkasse mellem Polen og Israel.
 
Han sendte en invitation til at komme til Danmark til 
mig og min datter, som nu var fire år gammel, og jeg 
ansøgte om pas som turist. Til min og hele familiens 
overraskelse fik jeg positivt svar efter kun tre uger. Men 
der var meget papirarbejde. Vi skulle søge om visum i 
Warszawa, Simon skulle give tilladelse til, at jeg kunne 
tage vores datter med mig til udlandet, og denne skulle 
bekræftes af en notar, og så var der mange andre, min-
dre vigtige, men tidskrævende gøremål. Simon skulle 
gennem sin arbejdsgiver skaffe en børnehaveplads til 
Sigmund. Og børnenes farmor skulle gøre sig fri fra 
alle pligter og komme til Wrocław og være der indtil 
min hjemkomst. 

Til forhør hos sikkerhedstjenesten
Der gik kun en uge, så fik jeg en opringning fra SB, 
den kommunistiske sikkerhedstjeneste. Efter mange 
lykønskninger inviterede manden i røret mig på res- 
taurant til en ”uforpligtende” middag med is, kaffe 
og cognac. Jeg kunne selv vælge stedet og menuen. 
Jeg valgte det officielle sted, sikkerhedstjenestens hoved- 
kontor, en enorm bygning, som lå i samme kvarter som 
byens lige så store fængsel, politistation og domstol. 
Tilsammen dannede de en stor firkant, som strakte 
sig fra alle sider til flere gader i den gamle del af 
Wrocław. Jeg bad min svigermor om at komme under 
et eller andet påskud, og jeg fortalte hende, at hvis 
ikke jeg var hjemme inden aften, måtte hun ringe til 
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Simon. Det var vigtigt, tilføjede jeg. Hun måtte ikke 
vide, hvad der skulle ske, men jeg var bange, bange for 
at blive arresteret. 

Jeg meldte min ankomst på sikkerhedstjenestens hoved-
kontor fra en aftalt telefonboks og fik besked om at vente 
på politifolk. Der kom to uniformerede politimænd. De 
holdt mig i hver sin side under armene, tæt på kroppen 
så jeg ikke kunne bevæge mig frit mere. Jeg gik omtåget 
på vaklende ben og mistede meget hurtigt orienteringen. 
Vi gik til højre, til venstre, op, ned og op igen. På hvilken 
etage, i hvilken side og på hvilken gade befandt jeg mig? 

Endelig kom jeg til et kontor, hvor der var nogle men-
nesker. Døren til venstre blev åbnet, og jeg befandt mig 
i et rum uden vinduer med røde, tykbelagte, lydisolerede 
vægge. Døren var også belagt med noget tykt indefra. Her 
kunne man skrige op til himlen, og ingen ville høre det. 
Der var et skrivebord og to stole, hvoraf den ene var til 
mig. Manden, som sad på den anden stol, præsenterede 
sig som ham, jeg havde talt i telefon med. Jeg troede ikke 
på hans navn og nægter at huske det. 

Samtalen varede et par timer, tror jeg. Manden troede 
ikke på, at han, som havde inviteret mig til Danmark, 
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var min fætter, som der stod i ansøgningen. Det var også 
rigtigt, sagde jeg og forklarede, at han var min kusines 
mand. Manden så mistroisk på mig og sagde noget i 
retning af, at de havde gennemgået tre generationer 
og ikke fundet nogen familiær forbindelse. Ikke godt, 
tænkte jeg med en hastighed, som kunne udkonkurrere 
en computer. Det, han sagde, kunne jo ikke passe, for 
under Anden Verdenskrig var så godt som alle blevet 
dræbt og alt brændt ned, så jeg kendte jo ikke engang 
selv min egen slægt. Men hvad nu hvis de havde kendskab 
og adgang til dokumenter, som blev os andre nægtet? Så 
jeg svarede, at det var vores mødre, som var beslægtede, 
at han måtte have taget fejl, og spurgte, om han havde 
undersøgt min kusines mor, som blev født et sted i Rus-
land. I hvert fald kaldte min veninde min mor for tante 
Leah, og jeg kaldte hendes mor for tante Genia. Manden 
over for mig kunne ikke dække over et lille smil, men 
sagde med ligegyldighed, at det var et klogt svar, for 
hvis ikke det havde lydt sådan, ville jeg ikke have fået 
udrejsetilladelse. Men han tilføjede truende, at den også 
kunne tilbagekaldes, hvis ikke jeg var samarbejdsvillig. 
Og jeg var absolut ikke samarbejdsvillig, så jeg svarede, 
at så vigtigt var det slet ikke at besøge min kusine. Jeg 
havde allerede klaret fire år uden besøg, så jeg klarede 
nok flere. Nu begyndte han at true med at tvangsfjerne 
vores børn og sætte dem i et børnehjem, hvor de ville 
have det ”meget bedre”. I mit indre forbandede jeg den 
dag, jeg ansøgte om udrejsen. ”Lad mig høre, hvad det 
drejer sig om”, sagde jeg, ”men hvis jeg hjælper jer, må I 
også hjælpe mig med udrejsen.” Han nikkede og sagde, at 
det ikke drejede sig om noget stort. Polen ville indlede et 
handelssamarbejde med Danmark og hele Skandinavien 
og var interesseret i at kende til varer og priser i de dan-
ske varehuse. Jeg lovede at viderebringe alt det, jeg ville 
kunne huske på mit besøg, men forsikrede ham om min 
dårlige hukommelse. 

Jeg skulle også forklare, hvem der kom i vores hjem, 
hvordan nogle lærere i min (jødiske) skole havde været og 
høre på hans viden om, hvem og hvor mange der rejste til 
forskellige lande, og hvor mange der reelt nåede til Israel. 
Dernæst læste han en liste op med en masse jødiske navne, 
som jeg skulle vedkende mig. Jeg huskede alle navnene og 
alle mine svar. Jeg huskede hvert eneste ord, der blev sagt, 
hver eneste øjenkontakt, vi havde, og hver eneste af hans 

miner og grimasser. Ved mødets afslutning vidste jeg, at 
han intet havde fået ud af mig, mens han var overbevist 
om det modsatte. Det var også mit mål.
  
Simon var allerede kommet hjem fra arbejde, da jeg kom 
tilbage til lejligheden, og marcherede fra væg til væg, frem 
og tilbage. Jeg så stenen falde fra hans hjerte ved min 
hjemkomst. Efter aftensmaden inviterede jeg ham ud på 
en spadseretur. I to, tre timer lærte jeg ham alle de svar, 
jeg havde givet, og alle de spørgsmål, han kunne blive nødt 
til også at besvare. En ”agent” blev født. Stakkels Simon, 
han forstod intet af det, og jeg blev ved. Også om natten, 
når alle sov, kunne jeg finde på at vække ham med alle 
mine spørgsmål. Jeg holdt hånden over hans mund, for 
jeg havde den mistanke, at lejligheden måske blev aflyttet, 
og min svigermor måtte intet vide. Næst efter mig var 
det Simon, der stod for skud hos sikkerhedstjenesten, og 
han var taknemlig for alle mine ”undervisningstimer”.

Udrejse og flugt
Et par dage senere fik jeg den dårlige nyhed, at min 
far var død. Dagen før sin død havde han fortalt sine 
naboer om sin datters og yngste barnebarns kommende 
visit, men han kom desværre ikke til at leve til den 
tid. Jeg lånte pengene til rejsen. Min gravide veninde 
i Danmark blev indlagt med gulsot, men jeg masede 
mig alligevel ind hos dem. Hendes mand Abraham 
var meget behjælpelig under vores besøg i Danmark og 
ordnede alt, inklusive at finde en læge til min datter, som 
pådrog sig hjertekrampe og havde høj feber. Min mor 
betalte alle vores udgifter i Danmark. Den 5. september 
var jeg i Israel med min datter og nåede til shloshim og 
stenafsløring for min far. Min søster Gitta var der også 
med sin nu syvårige datter. 

Tre uger efter var jeg tilbage i Danmark. Nu var min 
veninde hjemme fra hospitalet og bad mig om at blive 
lidt hos hende, så vi kunne tilbringe lidt tid sammen. 
Men så udbrud Yom Kippur-krigen.13  Jeg skyndte mig 
hjem, for rygterne sagde, at Danmark ved udgangen af 
året ville lukke sine grænser, og jeg havde besluttet – 
efter min mors klare ønske – at vi skulle finde vores 
nye hjem i Danmark.
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Simon kunne ikke klare vores nye ”ven” fra sikkerheds-
tjenesten, som ville have ham til at spionere blandt 
jøderne. Staklen ringede til mig, mens jeg var i Dan-
mark. ”I morgen skal jeg se en film i klubben”, sagde 
han, hvilket betød, at han skulle til møde i Det jødiske 
sociokulturelle samfund. Jeg svarede: ”Hvad skal du 
der? Alle taler kun jiddisch, du forstår jo ikke en brik.” 
Simon forstod med det samme, hvilket svar han skulle 

give. ”Vennen” besøgte Simon på arbejde, ringede 
uafbrudt og besøgte os på forskellige tidspunkter af 
døgnet og på forskellige ugedage. Mit problem var at 
holde ham så langt væk som muligt fra min datter, som 
havde en ”stor mund” og let kunne komme til at prale 
med vores besøg i Israel. Når han kom, satte jeg mig 
ved bordet og forhindrede ham i at være en-til-en med 
Simon. Alle vidste hvorfor, men ingen sagde det højt. 
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Han spurgte høfligt, om ikke jeg havde nogle pligter i 
køkkenet eller med børnene, men jeg var altid færdig 
med pligterne og glad for at kunne sidde der og slappe 
af i godt selskab. 

Efter min hjemkomst skulle jeg aflevere mit pas, men 
jeg var bange, for på vejen tilbage fra Israel havde den 
danske told i lufthavnen stemplet mit pas. Hvordan 
skulle jeg forklare det? Vores vens historie om sit be-
søg hos sin søster i Sverige og mit talent for at lytte og 
huske blev min redning på flere niveauer. Først fandt 
jeg på en historie om min vært, om hans høje stilling 
i et stort firma, hvis navn jeg ikke huskede, om hans 
delegation til Stockholm, og at han havde foreslået 
mig at tage med, så han kunne vise mig byen, hvor 
jeg havde kunnet bo hos vores fælles veninde. Rejsen 
derover havde været gratis for mig, for han kørte i egen 
bil. Min svenske veninde havde modtaget mig med åbne 
arme og insisteret på et længere visit. Hun havde endda 
købt en flybillet til København til mig. Jeg broderede 
længe og detaljeret på historien og fortalte om butikker 
og banker, de høje huse og de blonde, kolde svenskere, 
om hendes store hus med tjenestefolk og meget mere. 
Vores ”ven” fra sikkerhedstjenesten må være blevet gal 
i hovedet over min historie: Igen havde de forbandende 
jøder vundet. Og jo mere vred, han blev, jo mere glad 
blev jeg. Men det skjulte vi begge. Et godt teaterstykke 
kræver gode skuespillere. 

Jeg forberedte mig også på min datters store mund og 
fortalte, at jeg på grund af min fars pludselige død in-
gen steder gik hen (og mødte ingen) under mit ophold 
i Danmark. Enten var jeg blevet hjemme, eller også 
havde jeg besøgt mine søstre og min gamle mor, som 
var kommet til Danmark for at se mig, på det hotel, 
de boede på. Jeg kunne lige pludselig besvare alle hans 
spørgsmål: Nej, jeg så ingen. Hvem der bor i Danmark? 
Det hørte jeg ikke. Hvad folk taler om i forbindelse 
med krigen i Israel? Aner det ikke, jeg ved kun det, 
som jeg hørte hos min værtsfamilie og min egen mor 
og så selvfølgelig alt det, som det lykkedes mig at læse i 
en polsksproget israelsk avis, som var mit eneste vindue 
til verden under mit ophold. Og så fortalte jeg ham en 
hemmelighed, som jeg vidste ville gøre ham vred: Folk, 

ikke mig personligt, men folk griner ad russerne, deres 
venner og deres uduelige våben. Det, at jeg turde sige 
ubehagelige sandheder, gjorde min afrapportering mere 
troværdig, mente jeg.

Vores ”ven”, Czeslaw, som ville kaldes ved sit kælenavn 
”Czesiu”, bad Simon om at rejse til Sverige alene. Alt 
ville blive betalt, og først efter denne mission ville vi få 
lov til at rejse ud. ”Nej!” udbrød jeg, ”det var ikke vores 
aftale. Vi rejser nu! Og I hjælper os. Simon rejser ingen 
steder. Skal vi spionere, skal det ske efter vores plan. I 
hjælper os med udrejsen, og vi forpligter os til at spionere 
derfra. Og det skal ske inden årsskiftet.” Han havde ikke 
bemyndigelse til at træffe den slags beslutninger, men 
lovede at vende tilbage med svar. Svaret kom prompte: 
Det var OK, men vi skulle forpligte os til at præsentere 
ham for vores venner og bekendte som den nye ven af 
familien. Jeg lovede ham uden videre at gøre det, for jeg 
var sikker på, at jeg nok skulle finde en udvej.

Vi måtte ikke ansøge om at rejse til Israel, så vi måtte 
finde et andet land, hvor vi havde familie. USA, hvor 
min søster boede, var ikke en mulighed, for her kunne 
man ikke være sikker på, hvor lang tid der ville gå, og 
om man overhovedet kunne få opholdstilladelse. Det 
blev Mexico, hvor min moster boede med sin familie. 
Ikke min mor eller min søster, men en for mig ukendt 
moster var den familiære forbindelse, der skulle til, for 
at vi kunne få rejsetilladelse. Grunden til, at vi ikke 
måtte ansøge om at rejse til Israel, var enkel. Polen (læs 
Sovjetunionen) havde lovet araberne ikke at sende flere 
jøder dertil.14  Da vi i venteværelset var i færd med at 
udfyldte nogle papirer, dukkede Czesiu imidlertid op 
og hviskede os pludselig i øret: ”Israel, glem Mexico.” 
Vi hentede nye blanketter. Tre uger efter lå der en rej-
setilladelse til hele familien. Nu fik vi travlt. Vi skulle 
købe møbler, tøj, sengetøj og millioner af andre ting. 
Jeg havde prøvet det før med mine forældre. Til alt det 
skulle der skaffes penge – det kunne min søster og mine 
forældre, så det kunne jeg også. Vi lånte hele det store 
beløb hos et ældre par, hvis datter boede i Danmark. 
Pengene skulle tilbagebetales til hende. 
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For at afhente rejsedokumenter skulle Simon opsige sit 
job. Han skulle også bevise, at han ingen penge skyldte, 
så han måtte rejse fra by til by alle de mange steder, 
hvor han havde gjort ophold som voksen. De dyre 
frimærker blev igen handlet med og for at gøre en lang 
historie kort, så lykkedes alt det planlagte til sidst. Den 
24. december tog vi til Legnica. Alt blev nøje planlagt. 
Czeslaw fik at vide, at vi rejste den 4. eller 5. januar, 
for efter den 6. januar ville vores rejsedokumenter mi-
ste deres gyldighed. Jeg aftalte med ham, at han efter 
juleferien, eller endnu bedre efter nytår, skulle komme 
på besøg hos os, og så ville jeg invitere alle mine ven-
ner og kammerater til en afskedsfest, hvor han ville få 
lejlighed til at stifte de bekendtskaber, som han måtte 
ønske sig – på egen regning. Det var en glimrende plan, 
som han tog godt imod. Vi benyttede os af juleferien til 
at flygte. Den 27. december satte vi os i toget og rejste 
mod Berlin. Dagen efter stod vi på politistationen i Kø-
benhavn. Vores gamle venner ventede på os i Danmark. 
Halleluja! Friheden duftede godt. 

Czeslaw kom som aftalt den 4. eller 5. januar (jeg er 
ikke længere sikker på dagen) og fik at vide af vores 
efterladte logerende, at vi var rejst til udlandet en uge 
eller to forinden. I Danmark fik vi en søn mere, som 
også blev født for tidligt og kun vejede 1.800 gram, 
men han var forholdsvis rask. Han er gift i dag og har 
to børn. Sigmunds helbred blev bedre, efter han var 
blevet syv år gammel. I dag er han uddannet sociolog 
fra Princeton University og bor sammen med sin familie 
i USA. Anette er direktør i et computerfirma og bor 
i Danmark med familien. Vi blev hurtigt integreret i 
det jødiske samfund i Danmark og fik en hel bunke 
af vores gamle og nye venner og bekendte med hertil. 
Vi hørte aldrig mere fra Czeslaw og ved ikke, hvordan 
staklen blev straffet.
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NOTER
1. Der herskede pogromer over hele Polen. Den største og mest kendte 

pogrom fandt sted i Kielce i juli 1946, hvor der omkom 42 unge jøder, 
deriblandt en gravid kvinde. Folk blev kastet ud af vinduer og smidt 
i floden. Se eventuelt mere på Jewish Virtual Library (tilgængelig 
online: https://www.jewishvirtuallibrary.org/the-kielce-pogrom 
(2018-30-07)).

2. Jaltaaftalen blev indgået på Jaltakonferencen, som fandt sted den 4. 
til 11. februar 1945 på Krim. Ved konferencen deltog Winston Chur-
chill, Franklin D. Roosevelt og Josef Stalin. For mere om Jaltakonfe-
rencen og -aftalen se eksempelvis Michael Dobbs Fra Verdenskrig til 
kold krig – Fra Jalta til Hiroshima – seks måneder i 1945 (2012).  

3. I årene 1944-1946 kom der ca. 1.800.000 mennesker, polske statsbor-
gere, med specielle transporter, som var uger og måneder undervejs. 
Ca. 200.000 af dem var jøder. 

4. Administrationen var statslig, altså kommunalt ejet.
5. Haganah var en uofficiel jødisk militærbevægelse i Palæstina etableret 

i 1920. Læs eventuelt om dens historiske baggrund og udvikling på: 
http://www.irgon-haagana.co.il/show_item.asp?itemId=56&leve-
lId=60321&itemType=0 (2018-08-08).

6. UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
tion) var en hjælpeorganisation oprettet i 1943 med det formål at 
yde økonomisk hjælp til europæiske lande efter Anden Verdenskrig. 
Organisationen hjalp krigsofre og flygtninge med blandt andet føde-
varer, tøj og brændstof. Læs eventuelt mere på Holocaust Encyclope-
dia (tilgængelig online: https://www.ushmm.org/wlc/en/article.
php?ModuleId=10005685 (2018-08-08)). 

7. Shimon var den ældste i min fars søskendeflok. Han rejste til Argen-
tina i 1927 alene. Efter nogle år fulgte hans kone og datter Bertha 
(kaldet Betty) efter. Inden da boede de hos hendes svigerforældre, 
altså min farmor og farfar. Min far var meget knyttet til Bertha.

8. Det var i årene 1955 til 1959 efter Stalins død, hvor Polen oplevede 
den anden repatrieringsbølge efter Anden Verdenskrig med ca. 
200.000 mennesker. Deriblandt var en stor del jøder, ca. 20.000.

9. JOINT eller JDC er en forkortelse for The American Jewish Joint Di-
stribution Committee. 

10. ORT er en forkortelse for Organization for Rehabilitation through 
Training.

11. Min far var døden nær. Han faldt om i en sporvogn på vej hjem fra 
arbejde. Sporvognen kørte ham og de øvrige passagerer direkte til et 
tuberkulosehospital, som var det nærmeste hospital på vejen. Passage-
rerne bar ham ind. Han fik førstehjælp, og en ambulance blev tilkaldt 
for at køre ham til det rette hospital. Han var stadig bevidstløs. Da 
ambulancefolkene kom, ville de ikke tage ham med. De påstod, at 
han allerede var død. En af ”tilskuerne”, en ældre jødisk mand, tog 
sit guldur af og gav det til en af dem. Han bønfaldt dem om at redde 
sin søns liv. Det hjalp. Min far blev flyttet, og hans liv blev reddet. 
Jeg ved ikke, hvad mandens navn var. Jeg håber, at min mor nåede at 
takke ham. Han måtte have kendt min far, for han kom hjem til os 
efterfølgende og fortalte, hvor min far var blevet kørt hen.

12. Seksdageskrigen, også kaldet Junikrigen, startede den 5. juni 
1967 ved, at israelske krigsfly angreb Egyptens luftbaser. Det var 
begyndelsen på den seks dage lange krig mellem Israel og Egypten, 
Syrien, Jordan og Irak. Læs for eksempel Hanne Foighels artikel om 
krigen i Kristeligt Dagblad, ”Den korte krig med de langtrækkende 
konsekvenser” (tilgængelig online: https://www.kristeligt-dagblad.
dk/udland/den-korte-krig-med-de-langtraekkende-konsekvenser 
(2018-08-08)).

13. Yom Kippur-krigen, som også blev kaldt Oktoberkrigen, var mellem 
Israel på den ene side og Egypten og Syrien på den anden. Den varede 
i tre uger i oktober 1973. For et hurtigt overblik over krigen se http://
denstoredanske.dk/Geografi_og_historie/Mellem%C3%B8sten/
Mellem%C3%B8sten_efter_1947/Oktoberkrigen.  

14. Læs eventuelt mere om russiske og amerikanske interesser i Mellem-
østen i perioden op til Yom Kippur-krigen online på http://pottera-
ger.com/article/yom-kippur-krigen (2018-14-08).
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Uddrag af Skrevet på polsk
Polsk-jødiske forfatter Janina Katz (1939-2013) flygtede fra Polen sammen med sin 
mor i 1968. Hun flyttede først til Tyskland, men kom året efter til Danmark i 1969. 
I 1991 debuterede hun med digtsamlingen Min moders datter, og udover lyrik skrev 
hun efterfølgende både romaner, novellesamlinger og en børnebog. Hele Katz’  
forfatterskab bærer præg af hendes polsk-jødiske rødder. Skrevet på polsk udkom i 
2011. Uddrag af samlingen bringes her med tilladelse fra Rosinante & Co.   

Af Janina Katz

DENGANG (1)

Sidder under et ungt æbletræ
begloet af krigen.

Et barn revet ud af helvedet.
Lille Eurydike.

Hukommelsen størknede i angsten,
som en flue i et stykke rav. 

Hvem har knuget mig ind til sit bryst?
Hvem har overøst mig med tårer,
før jeg gik gennem en port
med en usynlig påskrift:

»Lad alt håb ude …«

Sidder under et ungt æbletræ
begloet af krigen.

HJEMKOMSTEN

Byen Engang.
Hotel Alef.
Sankt Agnes’ gade.
Skizofreniens søde harmoni.

Tre fugle, veninderne,
kommer flyvende fra byen.
Pikker i min morgenmad.
Kvidrer på mit modersmål.

Det er dagens fylde,
men livet går på hæld.

I nærheden en plads
– tidens oase –
Disneyland på en kirkegård.

Se, min dreng
– hvisker en kvinde højt – 
der går en levende jøde!

Alt fletter sig ind i hinanden,
blidt og ubekymret.

En gammel kærlighed flakker om
i udkanten af min drøm.
Den tog fejl af adressen.

Jeg drikker rødvin.
Græder honningtårer ud.

Uddrag af Skrevet på polsk
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INDTRYK FRA DET  
HELLIGE LAND

Se, det er mig. 
Din fallerede elskerinde
fra før den sidste krig.
Jeg har lige forladt stranden.
Var sulten.

Blev skræmt af din 
udstrakte hånd.
Det fælles fremmede sprog
har ikke lagt en gangbro over.

Der var et øjeblik
der forsvandt,
som et stjerneskud.

Skæbnens lille kerne
spyttet ud.
Et uudtalt ord.
En ubegrædt sorg.

EN GAMMEL KVINDE  
I ET UNGT LAND

Hun stirrer efter det unge par
i selskab med en kørestol.
På bænken i parken. Ved havet.
Da solen går ned.

Inde i hende er der for længst mørkt.
Men stadig renskuret.
Man kan se i hendes øjne
og på det fint klippede hår,
at livet havde en mening.

Hun tænker:
Hvad skal jeg med skoene,
når jeg ikke kan gå?

Blomsternes duft pirrer
hendes sansers fantomer. 

Uddrag af Skrevet på polsk
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I ISRAEL 

1.
Ved digtets grænse
står en toldbetjent.
Den hedder sorg
og er af hunkøn.
Den begræder kvinder,
som jeg gjorde fortræd.

Dens sidste tåre
falder på mig.
Helt i sort.

2.
Gamle jøder i et ungt land,
vi hilser på hinanden
med et spørgsmålstegn.

I sabbatelevatoren nynner vi nationalsange
fra det gamle fædreland.

I mørket jagter vi fortiden
på vores listesko.

Den strenge Gud bliver blød om hjertet.
De to stammers ømhed
griber os i struben.

3.
Jeg døde ganske stille.
I selve livets midte.
Ved et blåt vand.

Rundt om mig på stranden
lå små sørgekjoler
fra de salige skaldyr.

Jeg hviskede til min krop:
Vent lige med at dø.
Dette er et varmt land.
Du kommer til at se 
delfinernes spring.

Mænd med gazelleøjne
og rustent modersmål
spyttet ud af Gud.
Solnedgangens pragt.

En månestribe på vandet,
bred som en landevej,
som du vil svømme i
til ensomhedens fylde.

Uddrag af Skrevet på polsk

DENGANG (2)

Sidder under et ungt æbletræ
begloet af krigen.

Et barn.
Lille Eurydike.

En aldrende Orfeus
kørte mig ud til sit hjem.

Jeg kaster mig i grus for fremmede
guder og gudinder.

Hende dér i blå kjole.
sender øjne til mig.
Slangen hvæser venskabeligt.

En langhåret mand
blotter sit hjerte.
At han ikke skammer sig!

Fader og moder er forsvundet
i glemsel.

Sidder under et ungt æbletræ
begloet af krigen.
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Familie, musik og taknemlighed
Musiker Henrik Chaim Goldschmidt fortæller her for første gang om sin  
families historie. Han skriver om deres vej gennem Anden Verdenskrig,  
hvordan hans farfar og dennes tre søskende overlevede Holocaust, og hvordan 
deres overlevelse, flugt og evne til at bygge en helt ny tilværelse op igen er  
drivkraften bag hans virke i dag.

Af Henrik Chaim Goldschmidt

Jeg bliver ofte spurgt, hvorfor jeg har skabt fredsor-
kestret Middle East Peace Orchestra; hvorfor jeg har 
brugt min tid på at rejse rundt i verden for at danne 
et orkester, hvor musikere mødes i samarbejde på trods 
af stor forskellighed. Hvorfor er det vigtigt for mig at 
invitere jøder, muslimer og kristne musikere fra Israel, 
Palæstina, Syrien, Egypten, Irak, Iran, Kurdistan, Tyr-
kiet, USA og Europa til at spille musik sammen på trods 
af de stærke fjendebilleder, vi er vokset op med? Hvorfor 
bruge så megen tid på noget, der kan synes så naivt? Jeg 
bliver ofte spurgt, hvorfor jeg – som jødisk musiker – 
rejser til Ramallah, Jenin, Nablus og spiller musik med 
unge palæstinensere. Hvorfor rejse ind i fjendens lejr og 
spille musik? Hvorfra kommer motivationen?

De senere år bliver jeg yderligere spurgt, hvorfor jeg 
har skabt en musikskole på Nørrebro, hvor flere end 
200 børn får gratis musikundervisning. En skole for 
børn med særlige behov. En skole, hvor børn med vidt 
forskellige baggrunde kan mødes i musikken og skabe 
venskaber på kryds og tværs. Hvad er min personlige 
drivkraft i alle disse tidskrævende projekter? Det vil 
jeg, så godt jeg kan, søge at besvare i denne artikel. Jeg 
vil fortælle om mine bevæggrunde og min følelse af 
taknemlighed og forpligtelse.

Min farmor, Jella Goldschmidt, fortalte mig for mange 
år siden, at man kunne reparere verden med musik. 
Det forstod jeg ikke betydningen af som barn, men 

jeg oplevede dog meget tidligt en følelse af glæde og 
samhørighed, når jeg stod ved klaveret og sang sammen 
med min mor. Begge mine forældre spillede klaver, min 
far spillede også klarinet, og der var musik i familien. 
Når vi fik besøg fra udlandet, skulle jeg gerne synge 
og optræde. Jeg forstod ikke altid den tyske tekst, jeg 
havde lært, men jeg kunne tydeligt se glæden i onklernes 
øjne, når jeg sang. Særligt onkel Walter, som kom fra 
Schweiz, lyttede og blev rørt. Dengang vidste jeg intet 
om, hvad han havde oplevet i livet. Jeg vidste ikke, hvad 
resten af familien havde oplevet. Men jeg fornemmede 
vigtigheden af musikken. Der blev lyttet intenst, og 
man skulle være stille, når der blev musiceret. ”Den, 
der kan spille musik, er rig”, sagde min farmor. De ord 
skulle senere blive en stor inspiration for mig.

Jeg opfatter mig selv som et mirakelbarn. For mig er det 
et mirakel, at jeg blev født i et fredeligt land. I et land 
med frihedsrettigheder for alle, med et velfungerende 
folkestyre, tolerance og gæstfrihed. Et land uden racisme 
og fordomme. Et vidunderligt land i en vidunderlig tid. 
Det var på Rigshospitalet, jeg kom til verden. Det var i 
1959, og der var fred og optimisme i Danmark. Min far, 
Ernst Goldschmidt, er født 26 år før mig. Hans situation 
var helt anderledes. Han blev født i 1933 i Frankfurt am 
Main i Tyskland – et halvt år efter Hitler var kommet 
til magten. Det kunne næsten ikke være værre. Min far 
blev født præcis på det tidspunkt, hvor Tyskland ændrede 
sig markant, og sammen med sine forældre og to ældre 

Familie, musik og taknemlighed
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søskende blev han diskrimineret fra den dag, han blev 
født. At min far, hans søskende og forældre samt flere 
af hans kusiner, onkler og tanter overlevede nazismen, 
er helt mirakuløst. Og det er ud fra det mirakel, jeg 
fortæller min historie.

Dette er historien om min fars familie, og det er historien 
om taknemlighed. En taknemlighed, jeg fyldes af hver 
eneste dag, og som giver mig lyst og energi til at arbejde 
for fred og tolerance i verden. Da jeg hverken er læge, som 
min far, eller sygeplejerske, som min søster, eller advokat, 
som min bror, men blot er musiker, kan jeg ikke direkte 
hjælpe eller helbrede syge. Jeg kan heller ikke give juridisk 
hjælp til folk i nød. Det eneste, jeg kan, er at spille musik. 
Jeg skænker derfor musik til venner og til fjender. Jeg 
skaber rammer for musikalske møder på tværs af religion, 
etnicitet, kultur og politiske holdninger. Jeg opfatter min 
opgave – ligesom ”læger uden grænser” – som værende 
en slags ”musiker uden grænser”. Jeg rejser gerne rundt 
i verden og spiller musik – også i de områder, hvor det 
er vanskeligt at være jøde. Jeg spiller med samme glæde 
i Ramallah, Jenin, Nablus og Betlehem som i Tel Aviv, 
Haifa og Jerusalem. Jeg spiller med samme glæde på åben 
gade i Nablus som i Operaen i København, og jeg synger 
og spiller overalt, hvor der måtte være behov.

For at forstå, hvor min drivkraft kommer fra, vil jeg for-
tælle om min familie. Jeg har haft et årelangt samarbejde 

med min far for at få vores familiehistorie belyst, og 
uden hans utrættelige research ville historien ikke være 
så overvældende og rig på detaljer. Her kommer den – i 
meget kort form.

Familien Goldschmidts oprindelse
Familien Goldschmidt stammer fra byen Breslau, hvor 
min farfar blev født i 1902.1 Den jødiske slægt havde boet 
i byen i mere end 100 år. Breslau var en stor tysk kulturby 
i delstaten Schlesien. Efter Første Verdenskrig blev lande-
grænserne trukket på ny, og i dag hedder byen Wrocław 
og ligger i Polen. Schlesien fik fuld religionsfrihed i 1742. 
Det skete ved freden i Breslau den 11. juli, hvor Maria 
Theresia af Østrig blev tvunget til at afstå store dele af 
Schlesien under Den Østrigske Arvefølgekrig til Frederik 
2. af Preussen. I den nye preussiske provins, som Schlesien 
nu var en del af, var der blandt reformerne en nyordning 
af administrationen og retsplejen og fuldstændig religi-
onsfrihed for alle trossamfund. Det bidrog til hurtigt 
at gøre Schlesien til en integreret del af det preussiske 
regime, og Preussen bevarede kontrollen over Schlesien 
frem til Første Verdenskrigs afslutning.2

I de sidste tre årtier af 1800-tallet efter den fransk-tyske 
krig i 1870/71 samledes det tyske rige, og der opstod 
en betydelig nationalisme og patriotisme, hvor målet 
var at samle alle tysktalende i ét land. I denne periode 
oplevede Schlesien, som fortsat var en del af Preussen, 
en meget stor økonomisk udvikling og fremgang blandt 
andet på grund af stålindustri og store kulminer. Breslaus 
befolkning steg fra ca. 208.000 i 1871 til 512.000 i 1910. 
Ikke blot på det industrielle område var udviklingen 
betydelig. Breslau konkurrerede med Berlin om at være 
Tysklands finanscenter, og byen udviklede sig til at blive 
det østlige Tysklands administrative, økonomiske og kul-
turelle centrum. Det tyske kejserrige havde ingen statslig 
religion. I Preussen var der flest protestanter, men også 
mange katolikker og ca. en procent jøder. I Breslau var 
der betydeligt flere jøder: 14.000 i 1871 og over 20.000 
i 1910, hvor det var den tredjestørste jødiske menighed 
i Tyskland.

Familie, musik og taknemlighed

Elisabeth, Marga, Helmuth (min farfar) og  
Walter Goldschmidt. Breslau, ca. 1912.
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Blandt jøderne var der som i den øvrige befolkning 
en stærk nationalisme, og derfor valgte mange jøder 
assimilation frem for en fortsat nær tilknytning til det 
mosaiske trossamfund. Ganske mange skiftede religion 
eller lod deres børn døbe, uden at de dog selv ophørte 
med at bidrage til synagogen, og denne ændring i religion 
betød ikke et brud med samhørigheden i den jødiske 
befolkningsgruppe.

Breslau var en kosmopolitisk by præget af stor indvandring 
fra Polen, Østrig-Ungarn og fra mindre udviklede dele 
af Tyskland. Også den etniske blanding af immigranter 
var stor. Ønsket om assimilation var stærkt, men socialt 
avancement i den hurtigt ekspanderende økonomi var dog 
i høj grad afhængig af, at man som immigrant tilegnede 
sig den tyske identitet. Tysk identitet blev fremskyndet af, 
at der var skolepligt med undervisning på tysk. Ligeledes 
blev der indført værnepligt, og man måtte ikke forlade 
hæren uden tyskkundskaber. Tilslutning til ”tyskhed” gav 
prestige, og på den måde fik man adgang til de attraktive 
stillinger.

I dette frodige miljø med vækst og velstand boede 
familien Goldschmidt. Goldschmidt-familien kan 
føres langt tilbage. Familien stammer formentlig 
fra Spanien, hvor alle jøder i 1492 blev tvunget 
til at forlade landet ved udvisning og måtte finde 
andre steder at leve. Dengang hed familien Segal – 
navnet Goldschmidt kom først til senere – og efter 
knap 100 års vandring nåede nogle efterkommere til 
Altona i slutningen af 1500-tallet. Altona er i dag 
en del af Hamborg, men på daværende tidspunkt 
var Altona beliggende i Slesvig-Holsten, som var en 
del af Danmark. Jøderne i Altona havde særlige pri-
vilegier udstedt af den danske konge. Mine forfædre 
forlod Altona i midten af 1600-tallet og tilbragte tid 
i Hannover og senere i Potsdam og Berlin, men fra 
begyndelsen af 1800-tallet var familien i Breslau. 

Det samme gælder familien Kern, der ligeledes har 
levet i området i hvert fald siden 1780. Theodor 
Kern blev født i Brünn (Brno), som dengang hørte 
til Mähren, og hans søn Alois Kern blev direktør for 
en mine i Oberschlesien og f lyttede senere til Breslau. 
Hans datter, Selma Kern (13.06.1869-05.01.1904) 

– min oldemor – blev den 25. oktober 1894 gift med 
Leopold Goldschmidt (08.12.1859-26.04.1921), og i 
løbet af de efterfølgende otte år fik de fire børn:

1.  Walter Goldschmidt, født den 13. oktober 1896 
i Breslau, død den 7. december 1967 i Zürich.

2.  Elisabeth Goldschmidt, født den 27. april 1898 
i Breslau, død den 13. februar 1967 i St. Aubin, 
Schweiz.

3.  Marga Goldschmidt, født den 30. september 
1900 i Breslau, gift den 9. marts 1925 med Ernst 
Friedenthal, født den 17. november 1897 i Breslau. 
Marga døde den 22. marts 1985 i Skotland.

4.  Helmuth Goldschmidt, født den 25. oktober 
1902 i Breslau, gift den 20. maj 1926 med Jeltje 
– også kaldet Jella – Jolles, født den 30. juni 
1903. Helmuth døde den 3. november 1978 i 
København.

De fire søskende voksede op i Breslau og fik deres 
uddannelse i Tyskland. De to ældste forblev ugifte, 
men var erhvervsaktive, indtil Hitlers racelove gjorde 
fortsat ansættelse umulig. De to yngste blev gift og 
fik børn og boede i 1930’erne i respektive Berlin 
og Frankfurt. Emigration var vanskelig, men alle 
fire overlevede Holocaust, og deres mirakuløse f lugt 
illustrerer, at der både i Tyskland og Danmark var 
personer, der var parate til at hjælpe jøder i sikkerhed 
med betydelig risiko for deres eget liv. Min farfar og 
hans tre søskende med ægtefæller og børn overlevede 
altså alle på mirakuløs vis Holocaust. Det vil jeg gerne 
fortælle om med stor hjælp fra min far.

Fire søskendes vej gennem Holocaust
Min farfar Helmuth Goldschmidts ældste bror Walter 
kæmpede for Tyskland i Første Verdenskrig sammen 
med Ernst Friedenthal, som senere blev gift med Marga 
Goldschmidt og således blev min fars onkel og Walters 
svoger. Ernst Friedenthal – med det smukke efternavn 
– var også af jødisk slægt, og selvom de to svogre følte 
sig mere tyske end jødiske, og selvom begge meldte sig 
frivilligt til den tyske hær i 1914 for at kæmpe for deres 
fædreland, blev de begge senere i livet sendt i koncen-
trationslejr, hvor de tilbragte år af deres liv.

Familie, musik og taknemlighed
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Walter fik en købmandsuddannelse og blev i 1920 ansat 
hos firmaet Coutinho, Caro & Co. Han var i mange 
år ansat i hovedkvarteret i Hamborg, men efterhånden 
som de politiske forhold strammede til, undersøgte 
han mulighederne for udvandring. Et partnerfirma i 
Antwerpen skaffede ham et visum og ansættelse, og i 
juni 1938 udvandrede han fra Tyskland og vendte aldrig 
tilbage. Han boede således i Antwerpen, da krigen brød 
ud i september 1939, og da Belgien blev angrebet af 
tyskerne den 10. maj 1940. Ved tyskernes angreb blev 
Walter arresteret af belgierne på grund af sit tyske pas, 
sat på et tog til den franske grænse og interneret i en lejr 
af franskmændene. Denne lejr lå vistnok i Pyrenæerne. 
I et brev fra Cuba i 1942 omtaler han sin fætter, Hans 
Goldschmidt, der angives fortsat at være i Les Milles, 
der ligger uden for Aix en Provence, ikke så langt fra 
Marseille.3 Hans Goldschmidt blev senere deporteret 
fra Camp des Milles og omkom i Auschwitz i 1942. 
Måske har Walter tilbragt nogen tid i en lejr nær Pyre-
næerne først og er senere overflyttet til Les Milles. I alt 
var han interneret i et års tid fra 1940-1941.

Tvunget af ufatteligt grusomme livsbetingelser oplev- 
ede Walter den tragedie at måtte efterlade sin egen 
fætter i lejren, da det ved hjælp udefra lykkedes ham 
at komme ud. Det var kun muligt at forlade lejren, 
hvis man havde et visum til et fremmed land samt 
visa til lande, man skulle passere for at nå frem til 
destinationslandet. Walter fik et visum til Cuba, som 
blev købt af Thys, en bror til Helmuth Goldschmidts 

hustru Jeltje, som på det tidspunkt var emigreret til 
USA. Muligvis har også nogle af Walters forretnings-
venner i New York bidraget. Det drejer sig om Herbert 
Winter og Ernest Wolff. Rejseruten er ukendt, men 
kan være foregået med skib fra Marseille til Lissabon 
og videre derfra med skib til Cuba. Muligvis var han 
med på et skib med emigranter, der skulle bringes til 
det ”frie” Frankrig i Martinique i Caribien, men skibet 
blev kapret af englænderne og endte i Trinidad i Port 
of Spain. Herfra kom Walter til Cuba.

Walter tilbragte resten af krigsårene i Havana på 
Cuba, og det lykkedes ham der at oprette et lille firma 
med import af forskellige varer. Efter krigen ønskede 
han at vende tilbage til Europa, men ikke til Tysk-
land. Han fik på ny ansættelse i Coutinho, Caro & 
Co. og opbyggede firmaets filial i Paris, hvor han var 
direktør indtil sin pensionering i 1963. Han nægtede 
at bo i Tyskland og indlogerede sig på Hotel Raphael 
i Paris. Her boede han i 14 år. Walter fortsatte i en 
konsulentfunktion indtil sin død i 1967. Han havde 
planlagt at tilbringe pensionisttilværelsen i Schweiz 
sammen med sin søster Elisabeth. 

Elisabeth blev uddannet lærerinde, men jeg har ingen 
oplysninger om hendes erhvervsmæssige aktiviteter i 
tiden, før Hitlers racelove blev gennemført og gjorde 
det umuligt at undervise på de almindelige skoler. 
Elisabeth blev fyret fra sit job som skolelærer i 1934, 
men blev boende i Berlin, og nytårsaften 1938 blev 
hun påkørt af en bil og pådrog sig svære skader. Hun 
lå på et sygehus i fem måneder og havde derfor ingen 
muligheder for at forlade Tyskland. Efter sygehus- 
opholdet flyttede hun sammen med sin svigerinde, 
Lotte Friedenthal, men senere boede hun forskellige 
steder i Berlin. Fra september 1942 boede hun på 
Pension Schwalbe i Mommsenstrasse sammen med 
andre jøder for at blive afhentet og transporteret. En 
politibetjent, som lavede deportationslisterne, lagde 
hele tiden hendes navn nederst i bunken. Hun har 
efter krigen søgt efter ham og fundet ham igen. Han 
reddede hendes liv. Den 7. december 1942 blev hun 
advaret om snarlig deportation, hvorefter hun måtte 
gå under jorden og boede hos venner og andre, der 
holdt hende skjult. 
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Desværre udstedte SS-lederen Heinrich Himmler den 
23. oktober 1941 en forordning, hvorefter det blev 
forbudt for jøder at udvandre. Alligevel lykkedes det 
for Elisabeths svigerinde, Lotte Friedenthal, den 4. sep-
tember 1942 at skaffe sig et falsk visum og tage toget fra 
Berlin til Basel, hvor hun, meget overraskende og uden 
store problemer, fik lov til at rejse ind i Schweiz. Hun 
blev modtaget af schweiziske gendarmer, der meddelte 
hende, at hun nu godt kunne lægge sin jødestjerne. I 
toget havde hun siddet på sin frakke, så man ikke kunne 
se stjernen. Hun blev i Basel resten af krigen, men vendte 
i 1948 tilbage til Berlin, hvor hun fik arbejde for en 
kirkelig institution.

Elisabeth har efter krigen omtalt de mennesker, der 
holdt hende skjult i første halvår af 1943, herunder en 
dame, Maria Gerhard, som havde hende boende i et par 
måneder. Hos hende boede også Lotte Friedenthal, før 
hun rejste til Schweiz. En del af tiden tilbragte Elisabeth 
i Baden-Baden og i Neckargemünd ved Heidelberg. 
De sidste dage før flugten var hun tilbage i Berlin, og 

det blev kvinden Luise Meier, som ledsagede hende fra 
Berlin til den schweiziske grænse med et falsk pas. Luise 
Meier hjalp i alt 28 jøder med at flygte og er den dag i 
dag hædret i Yad Vashem, Israels officielle mindesmærke 
for jødiske ofre for Holocaust, som én af de retfærdige. 
I begyndelsen af juli 1943 organiserede Luise Meier 
en flugt for Elisabeth og et jødisk ægtepar, Bernhard 
og Eugenia Einzig. Luise Meier rejste selv med i toget, 
som kørte fra Berlin til Singen, nær grænsen til Schweiz. 
Hun havde skaffet falske pas til de tre jøder, men under 
en paskontrol gik det galt, og Bernhard Einzig blev 
arresteret og ført bort af Gestapo for øjnene af de tre 
magtesløse kvinder. Han døde samme år i koncentra-
tionslejr, mens Elisabeth og Eugenia slap over Rhinen 
til Schweiz.

Elisabeth fik opholdstilladelse i Schweiz. Min far har 
imidlertid ikke kunnet få sagsakter ved henvendelser 
til forskellige arkiver i Schweiz. Vi er dog ikke i tvivl 
om, at Elisabeth har fået hjælp af sin moster, Marga 
Jadassohn, enke efter Josef Jadassohn, der døde 1936 
og var en verdenskendt dermatolog (hudlæge) og vist-
nok også professor i faget i Bern. Deres søn, Werner 
Jadassohn, blev også hudlæge og professor i faget ved 
universitetet i Genève. Marga Jadassohn boede i sine 
sidste år hos Elisabeth i Pré de Sauges, et pensionat, 
som Elisabeth bestyrede indtil sin død i 1967. Mange 
i familien har været i pensionatet, og Walter købte 
en grund ved siden af (et vinbjerg) med henblik på 
at bygge en fælles bolig for de fire søskende. Familien 
Friedenthal ville gerne være med, mens Helmuth og 
Jella ikke ønskede at forlade Danmark. Projektet 
blev dog aldrig gennemført, idet Elisabeth pludselig 
døde af et hjerteslag. Walter gjorde sig herefter mange 
overvejelser omkring sin bopæl, blandt andet om 
han skulle f lytte til Danmark, men ingen definitiv 
beslutning var taget, da han døde af et hjertetilfælde 
i en sporvogn i Zürich, ligeledes i 1967. 

Marga, min fars yngre faster, blev ligesom sin storesøster 
Elisabeth uddannet skolelærerinde, men hun brugte – 
så vidt vi ved – aldrig sin uddannelse. Hun blev forlovet 
i 1924 med Ernst Friedenthal og gift i 1925. Ernst kom 
som nævnt fra en gammel jødisk Breslauer-familie. Han 
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fremskyndte sin studentereksamen i 1914 og blev stu-
dent allerede som 16-årig. Herefter meldte han sig – 16 
år og 11 måneder gammel – til den tyske hær, hvor han 
var aktiv under hele Første Verdenskrig. Han studerede 
herefter jura og blev i 1925 færdig som jurist og ansat i en 
bank i Weimar. Her gjorde han lynkarriere og fik snart 
en stilling som bankbestyrer i Berlin. Marga og Ernst fik 
tre døtre, Ray, Ruth og Marianne, og havde nogle gode 
år i Berlin op til 1930, hvor depressionen begyndte, og 
Hitlers magtovertagelse i 1933 kom som et chok. Deres 
mellemste datter døde pludseligt i 1935, og nazisternes 
racelove gjorde livet i Berlin meget vanskeligt. Familien 
Friedenthal – Ernsts familie – begyndte at udvandre 
til England og Schweiz, mens Ernst blev i Berlin. Han 
måtte forlade banken i 1936, og i 1937 blev han sendt 
i kz-lejren Sachsenhausen uden for Berlin. 

Ernst slap ud af kz-lejren under den forudsætning, at 
han omgående skulle forlade Tyskland. Han opgav 
sit hjem i Berlin og rejste til Schweiz med sin familie. 
Men Ernst fik ingen ansættelse i Schweiz og sendte 
derfor sine børn til England og tog selv – sammen med 
Marga – videre til Holland. Det var meget smertefuldt 
for børnene, 12 og otte år gamle, at blive sendt af sted 
”forældreløse” og uden sprogkundskaber til en om-
skiftelig, usikker og angstfuld tilværelse i et fremmed 
land. I august 1939 fik Marga og Ernst visum til at 
besøge børnene i England, og da Tyskland i september 
invaderede Polen, besluttede familien sig for at blive i 
England og endnu engang opgive deres hjem, denne 
gang i Amsterdam. Familiens økonomi var meget ringe. 

Da Tyskland i maj 1940 angreb Holland og Belgien, 
blev familien interneret i en lejr på Isle of Man. Mænd 
og kvinder med børn blev adskilt. Familien sad i lejren i 
et år. I maj 1940 havde de britiske myndigheder i bestyr-
telse over de nylige tyske militærsejre i Holland, Belgien 
og Frankrig indført en politik med masseinternering 
af flygtninge, der kort forinden var kommet til landet. 
De arresterede blev betragtet som potentielle spioner og 
skulle deporteres til Caribien, Canada eller Australien. 
27.000 personer, hovedsageligt jøder, der var flygtet fra 
Nazi-Tyskland, blev nu samlet og sat i interneringslejr. 

Heldigvis fik Marga Goldschmidt og Ernst Friedenthal 
mulighed for at vende tilbage og bo i England fra maj 
1941, som Ernst beskriver: ”Frie og levende”. I 1948 
vendte familien – som den eneste del af slægten – tilbage 
til Tyskland, hvor alt naturligvis var taget fra dem, og de 
måtte starte et nyt liv igen fra bunden. Marga og Ernst 
blev boende i Tyskland resten af livet, mens deres døtre 
udvandrede til henholdsvis England og USA. Den ene 
datter giftede sig med en kristen, den anden med en 
jøde og førte meget forskellige liv.

Helmuth og Jella Goldschmidt
Her kommer historien om den yngste af de fire søskende, 
min farfar Helmuth Goldschmidt:

Helmuth blev uddannet ingeniør på det tekniske univer-
sitet i Dresden. Her mødte han sin hjertenskære, Jella, 
som også studerede. Jella kom fra en skilsmissefamilie, 
hvilket var usædvanligt på den tid. Hendes far hed Andre 
Jolles, hendes stedfar hed Emil Wolf, og hendes mor, 
Mathilde, var født Mönckeberg og kom ud af en berømt 
Hamborg-slægt. Jella og Helmuth blev gift borgerligt på 
rådhuset i Breslau i 1926. Vidnerne var Ernst og Marga 
Friedenthal samt Jellas søster Jacoba. De spiste asparges, 
og herefter rejste brudeparret på bryllupsrejse til Wien.

I årene efter Første Verdenskrig var den tyske økonomi 
fuldstændig i bund. Fredsaftalen i Versailles var ydmy-
gende for Tyskland, og enorme krigsskadeerstatninger 
blev pålagt landet. Tyskland lod derfor pengepressen køre 
uhæmmet, hvilket udløste en næsten grotesk hyperinfla-
tion. I 1923 gik det helt amok, og lønmodtagere måtte 
bogstavelig talt slæbe deres løn hjem i kufferter, nogle 
sågar i trillebøre. Senere samme år trykte Tyskland en 
pengeseddel på 100 milliarder mark. Denne voldsomme 
økonomiske uro gav de politiske strømninger i tiden 
mulighed for at vokse. 

Op gennem tyverne oplevede familien Goldschmidt 
friheden inden Hitlers magtovertagelse. Jella droppede 
studierne og levede i Breslau som husmor. Hun læste, gik 
til koncerter og skrev digte. I 1927 rejste Jella og Helmuth 
på en ferietur til Italien, og da de tog af sted, sagde en 
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ven til dem: ”Nyd nu den tid, en sådan ubekymrethed 
kommer I aldrig mere til at opleve.” Det var Robert 
Hancke, søn af formanden for den jødiske menighed i 
Breslau. Og han fik ret.

I 1928 flyttede Jella og Helmuth til Frankfurt, og samme 
år blev deres første søn født. Han blev opkaldt efter sin 
farfar, Leopold Goldschmidt, som var død i 1921. Der 
kom to søskende til, Siska i 1930, og Ernst blev født i 
det skæbnesvangre år 1933, hvor Hitler overtog magten 
i Tyskland. Familiens liv ændredes drastisk, næsten fra 
måned til måned forværredes situationen. Børnene blev 
mobbet i børnehaven, og Siska blev smidt ud, da børne-
havelederen mente, at institutionen var i fare, når den 
husede tre ikke-ariske børn. Leopold måtte gå spidsrod 
op gennem rækker af betragtende forældre og børn på sin 
første skoledag til advarsel for alle sine ariske kammerater 
og deres forældre, som tog afstand fra ham. Børnene 
blev udstillet og mobbet. Jella forhindrede børnene i at 
lege med nabodrengen Klaus, da hans forældre konstant 
skældte dem ud og kaldte dem ”Judenkinder”, og snart 
var børnene fuldstændigt isolerede fra deres tidligere 
legekammerater.

Her er et udpluk af Jellas dagbog den 23. august 1935:

Efterhånden affinder vi os med ideen om at for-
lade Tyskland. Helmuth vil ikke blive tolereret på 
længere sigt i firmaet, og man vil forsøge at få ham 
til Persien. En anden plan, som vi har i hovedet, 
er Palæstina. Far har skrevet til en af sine gamle 
venner – Herr Berger – som nu bor i Palæstina og 
spurgt om, hvordan udsigterne er for at få arbejde.4 

For familien Goldschmidt må tanken om Palæstina trods 
alt have været meget eksotisk.

I 1937 måtte Helmuth ikke længere vise sig på sit arbejde 
og blev sagt op. Alle muligheder for emigration blev 
herefter undersøgt, men uden held. Det kom derfor som 
et mirakel, at en dansk ingeniør på studieophold i Tysk-
land skaffede Helmuth en forbindelse til ingeniørfirmaet 
Christiani og Nielsen i København, hvor han blev tilbudt 
ansættelse i seks måneder på betingelse af, at han skulle 
rejse videre og ansættes i filialen i Buenos Aires. 

Argentina var nu (måske) fremtiden for familien. Først 
skulle der skaffes visa. Jella sad i stille stunder og skrev 
i sin dagbog:

Den indre uro er svær at undertrykke, gad vide, hvad 
der bliver af os alle sammen? Det er en mærkelig 
tilstand, når man ikke længere har sin skæbne i egne 
hænder. Meget har føjet sig i rette øjeblik, men den 
evige usikkerhed gør det vanskeligt at være ligevægtig, 
og jeg fortryder ofte min egen irritation og pirrelighed. 

Familien kom til Danmark i slutningen af 1937, og 
den 29. december flyttede de ind på C.F. Richs Vej 
på Frederiksberg. I Tyskland var der strenge regler for, 
hvad man måtte tage med sig, og hvad man ikke måtte 
tage med sig, når man emigrerede, men den mand, der 
skulle kontrollere, at alt gik efter reglerne, sad i en stor 
lænestol og læste i Bibelen. Familien fik derfor deres 
ønskede ejendele med sig til Danmark.

Eftersom familien havde planer om at skulle rejse videre 
til Argentina, blev børnene sendt i den tyske skole i Kø-
benhavn. Der var jo ingen grund til, at de skulle komme 
bagud, fordi de ikke talte dansk. Men det viste sig ikke 
at være nogen god beslutning. Siska blev nægtet rollen 
som engel i en skoleforestilling, fordi engle jo ikke kunne 
være sorthårede, og til Leopolds første børnefødselsdag, 
hvor Jella havde gjort sig umage og lavet dansk fødsels-
dagslagkage, kom ikke en eneste kammerat. 

Da Helmuths opholds- og arbejdstilladelse skulle 
behandles i udlændingedirektoratet, skrev en dansk 
embedsmand ifølge Jella om sagsbehandlingen: ”Det 
forekommer mig på en måde urimeligt, at denne jøde 
skal indtage særstilling, fordi Christiani og Nielsen 
tager sig af ham? Nej til fast ophold, men tillader 6 
mdr.” Den 1. september 1938 skrev Jella: ”Man har lige 
indskrænket indvandringsmulighederne i Argentina. 
Vi er afhængige af konsulatets afgørelse.” Jella tilføjede: 
”Konsulen er et skvat.” 

Familien levede i konstant frygt for at blive udvist. De 
var statsløse, og kun gennem en utrættelig indsats fra 
firmaet Christiani og Nielsen i København, som gik 
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helt til justitsministeren, lykkedes det at holde familien 
Goldschmidt i Danmark. Opholdstilladelser blev givet 
hver gang med den tilføjelse, at yderligere forlængelse 
ikke var mulig.

Jella skrev i sin dagbog den 11. november 1938: 

I Tyskland raser en jødeforfølgelse – Synagoger 
blev brændt ned og forretninger ødelagt, og jøder 
blev taget til fange. Overgrebene blev legitimeret 
med en polsk jødes attentat på en tysk ambassa-
deråd i Paris. Fra ”skjulte” postkort fra Elisabeth 
[Helmuths søster, red.] erfarer vi, at Ernst [Margas 
mand, red.] hører til de tusinder, som er blevet 
fængslet i Tyskland. Der bliver ved med at komme 
flere og flere restriktioner og forordninger, og 
fra nu kan lejligheder beboet af jødiske familier 
opsiges med 6 ugers varsel. Vi forsøger at sætte os 
i forbindelse med Marga og Elisabeth, men det 
værste er, at man ikke ved noget som helst med 
sikkerhed og heller ikke, hvordan man kan hjælpe. 
Jeg tænker efterhånden ikke på andet.

 
Midt i denne tid blev Jella gravid, og hun skrev:

Således kommer børn, uden at man har kunnet 
indvie dem i fremtidsplanerne. Der er trods alt 
en højere magt, som har det sidste ord. For mig 
er det en lykke, at vi ikke kan bestemme alt. Jeg 
glæder mig til en lille ny.

Den 30. januar 1939 skrev Jella: ”De sydamerikanske 
stater har stoppet al indrejse af jødiske emigranter – så 
vi venter bare. (…) Det skønneste ved hele måneden var 
et besøg på den danske opera [Det Kongelige Teater, 
red.], vi hørte Hoffmans Eventyr – det var en vidun-
derlig begivenhed.”

Børnene gik ikke længere i den tyske skole. Det var nu 
vigtigt, at de lærte dansk, og familien blev overrasket 
over, at alt var gratis i de danske skoler: Bøger, hæfter, 
tandpleje og svømning. Den 20. juli 1939 kom det 
fjerde barn, Michael, til verden, og den 1. september 
brød krigen løs. Jella erindrer at:

Vores liv blev først kritisk igen, da Tyskland be-
satte Danmark. En dag [1943? red.] fik vi besøg af 
den tyske Dr. Zassenhaus, som var læge i en lejr i 
Nordsjælland, hvor tyske soldater skulle rekreere 
sig, før de blev sendt tilbage til fronten. Vi kendte 
ham og hans søster fra Hamborg. Hun var nu tolk 
i DK mellem tyske fangevogtere og de danskere, 
som var taget til fange. Hun smuglede breve, mad 
og vitaminpiller ind til fangerne og blev kaldt 
”fangernes engel”. Hendes tre brødre var alle i 
modstandsbevægelsen. Hun hed Hiltgun.
Dr. Zassenhaus havde været i tjeneste som læge i 
Polen og havde set, hvad der foregik der. 
Han sagde, at vi måtte gøre alt for undgå depor-
tation. Hvis det kom så vidt, skulle vi hellere åbne 
for gashanerne end lade os borttransportere.5

Familien havde ikke opgivet planen om at rejse til 
Argentina. Nu blev rejsen planlagt således, at Jella og 
en anden kvinde med tilsammen syv børn skulle rejse 
over Rusland til Argentina. Den rejse blev gudskelov 
ikke til noget.

Flugten til Sverige – og vejen tilbage
I Jellas erindringer fremgår det, at:

Jødeforfølgelserne satte ind her i landet i august 
1943. Vi blev advaret fra flere sider, men børnene 
lå med gulsot og 40 i feber i soveværelset. De lå i 
lejligheden med lokum i gården.
Efter nogle dage blev de hentet og kørt til Frederiks-
berg hospital. De kunne fra hospitalet se lysskæret 
fra havnen, da tyskerne sprang den danske flåde i 
luften. Børnene troede, at det var englænderne, der 
var kommet.

Da advarslen om den store razzia i oktober 1943 kom, 
blev familien spredt. Ernst blev kørt direkte fra syge-
huset ned til en gammel dame på Stevns, Siska blev 
sendt til en veninde, Leopold og Michael kom med Jella 
til Haraldsgave, et pensionat, som husede flygtninge. 
Helmuth kom hurtigt over til Sverige, men Gestapo 
eftersøgte hele familien og omringede lejligheden på 
C.F. Richs Vej. De bad varmemesteren ringe på og sige 
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gennem brevsprækken, at det bare var ham. Han gjorde 
det gerne, da han vidste, at familien allerede var væk. 
Også i skolen blev der søgt efter børnene, og skolelæreren 
advarede Jella om ikke at sende dem derhen.

Jella skrev: ”Jeg samlede mine børn sammen igen. Der 
blev hjulpet fra alle sider. Da der skulle være razzia i 
Haraldsgave, blev vi anbragt hos naboer rundt omkring. 
Ernst blev anbragt hos en familie, der ville adoptere 
ham.” Og samme sted i dagbogen:

Den 13. oktober var en rejsemulighed for os. 
Niels Plum – en trofast ven af familien – bragte 
mig et glas varm mælk om morgenen. Jeg havde 
ikke sovet. Så tog vi af sted med madpakker. Vi 
skiftede taxi et par gange undervejs og endte ved 
Roskilde Fjord, hvor Niels stødte til os og hjalp os 
op på det lille skib, som skulle sejle os til Sverige.

En ældre jødisk dame var også med. Hun havde medbragt 
en kogt rødspætte, fordi hun var nervøs for, om maden 
undervejs var kosher. Kutteren sejlede klokken to om 
eftermiddagen den 13. oktober 1943 og gik gennem hårdt 
vejr ud i Kattegat, hvor Ernst var ved at ryge overbord, 
fordi han ikke kunne holde sig nede i den fiskekasse, 
hvori han var blevet anbragt. Siska og Leopold lå også i 
fiskekasser, mens Jella passede en søsyg fru Schottländer 
og den lille Michael i en lille kahyt under dæk. Kutteren 
landede ved Mölle på Kullen klokken et om natten den 
14. oktober 1943, og der brændte lys i Sverige. Danmark 
var mørkelagt. I Sverige blev familien mødt af en mand, 
som fulgte dem til en opsamlingslejr, og allerede næste 
aften kom de med nattoget til Stockholm, hvor de blev 
genforenet med Helmuth.

I Stockholm blev familien godt modtaget og kunne 
efter kort tid flytte ind i en nybygget lejlighed i Bromma. 
Helmuth arbejdede meget af tiden hjemme og forsørgede 
sin familie. Børnene faldt til i Sverige, de lærte hurtigt svensk 
og fandt glæde ved vintersport. Da krigen sluttede i 1945, 
kunne familien Goldschmidt vende tilbage til København, 
og Helmuth kunne fortsætte sit arbejde hos Christiani og 
Nielsen, som han forblev trofast over for hele livet igennem. 
Finansieringen af flugten var uden tvivl også et anliggende, 
som firmaet havde været aktivt i. I familien var de naturligvis 

lettede over, at krigen var forbi, og at de alle på nærmest 
mirakuløs vis var i live. Men 15 medlemmer, onkler, fætre 
og kusiner, var omkommet i Hitlers lejre, og blandt vennerne 
havde i hvert fald en enkelt taget sit eget liv.

Helmuth søgte flere gange om dansk indfødsret, men 
fik afslag. I 1952 lykkedes det dog endelig for familien 
at blive danske statsborgere. Deres fremmedpas blev 
annulleret den 21. maj 1952, som var en stor festdag 
i familien.

Historien om flugten er først de senere år for alvor blevet 
dokumenteret. I 2013 satte de tre søskende Siska, Ernst 
og Michael sig for at finde nøjagtig den flugtrute, de 
havde sejlet ad i oktober 1943. De tog ud til Roskilde 
Fjord med et billede af fiskekutteren. Og nu skete noget 
forunderligt. For de mødte en mand, som genkendte 
kutteren på billedet med det samme. Skibet var hans fars, 
og det var faderen, der havde reddet de tre søskendes liv 
70 år forinden. Sønnen var også fisker.

Familie, musik og taknemlighed

I 1952 blev min familie danske statsborgere. 
Deres fremmedpas blev annulleret i maj 1952.

Rambam_27_18_indhold.indd   98 07-02-2019   16:39:41



99

Jeg vil nu slutte beretningen om min families miraku-
løse historie. Min farfar, hans søskende, deres ægtefæller 
og børn overlevede Anden Verdenskrig, fordi de var 
heldige, og fordi de fik hjælp. Hjælp fra sande helte, 
der satte livet på spil for at redde andre. De fire sø-
skende med familier har alle oplevet at flygte og bygge 
en tilværelse op fra grunden adskillige gange. De har 
måttet starte forfra i livet igen og igen. De har levet i 
angst og utryghed i årevis. De er blevet gjort til anden-
rangsmennesker i et racistisk, undertrykkende regime, 
og de har mistet mange familiemedlemmer og mange 
nære venner, som alle var helt uskyldige. Alligevel har 
de alle formået at komme videre i deres tilværelse med 
et overraskende fravær af vrede, bitterhed og had.

Jeg er opvokset med livsglæde og tro på fremtiden. 
Jeg har fået en stor gave med i livet. ”Den, der spiller 
musik, er rig”, sagde min farmor. Det er en enestående 
inspiration og en forpligtelse. Min families historie 
er min daglige motivation, min drivkraft. Verden må 
repareres. Og vi kan alle søge at reparere den nære 
verden omkring os.

Artiklens indhold er også udgivet i Daniel Øhr-
strøms bog om Henrik Goldschmidt, Manden, der 
ville reparere verden med musik, og i bogen Flugten 
med indlagt CD med musik til Jella Goldschmidts 
digte. Flugten, som er Ernst Goldschmidts erindringer, 
er udgivet i anledning af 75-året for flugten til Sverige 
i oktober 1943.

NOTER
1. Artiklen er baseret på min families mundtlige beretninger, dagbøger 

og nedskrevne eller indtalte erindringer. De historiske oplysninger i 
artiklen har jeg fra min far. 

2. Se https://da.wikipedia.org/wiki/Schlesien
3. Denne lejr er nu museum og har hjemmesiden: www.campdesmilles.org.
4. Alle citaterne fra Jellas dagbog i denne artikel er oversat fra tysk til 

dansk af min far.
5. Når Jella citeres retrospektivt, er kilden hendes egne senere erindrin-

ger. Dem har hun nedskrevet og indtalt på bånd. Hun læser sine dag-
bøger højt på en blanding af tysk og gebrokkent dansk. Jeg har tre hele 
kassettebånd, som jeg mener, er indtalt i 1990’erne. Min farmor skrev 
også smukke digte, som jeg har sat i musik. Efter flugten til Danmark 
nægtede hun at skrive digte på tysk og udtrykte sig i det hele taget 
nødigt på sit modersmål. Hun var meget vred på Hitler. Han havde 
taget hendes modersmål fra hende.

Elisabeth, Helmuth, Marga og Walter (stående) Goldschmidt.  
Fotografiet er fra 1960’erne taget i Schweiz foran det pensionat, som Elisabeth bestyrede.

Familie, musik og taknemlighed
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Theresienstadts teaterliv i dansk erindring
Hundredvis af jøder har efterladt sig spor i form af dagbøger og andre vidnesbyrd 
om deres fangenskab i Theresienstadt. De vidner om et spektakulært kultur- og 
teaterliv i en tilværelse, der ellers var præget af lidelse og afsavn. Men hvilken  
virkning har dette kulturliv haft for fangerne? Hvilken betydning havde  
muligheden for at dyrke teater og den kunstneriske frihed, når man boede i  
fangenskab?

Af Pernille Villadsen

Theresienstadt, der oprindeligt blev bygget som fæstning 
og garnisonsby i slutningen af 1700-tallet, blev i 1941 af 
nazisterne etableret som ghetto.1  I perioden, hvor byen 
fungerede som ghetto, eksisterede der to markant forskel-
lige billeder af den. I den nazistiske propaganda fremstod 
ghettoen som et trygt og hyggeligt mønstersamfund, 

hvor jøderne havde mulighed for at udforme deres liv på 
egne præmisser, en slags eksemplarisk jødisk bosættelse. 
Men inden for fæstningsbyens høje mure herskede der 
i virkeligheden lidelse og afsavn, og transporter afgik 
hyppigt med destinationen ”Auschwitz-Birkenau”. 

Theresienstadts teaterliv i dansk erindring

Tegning af teater i Theresienstadt. Foto: Yad Vashem.
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Theresienstadt adskilte sig på en række punkter fra 
andre nazistiske ghettoer og fra kz-lejrene og særligt i 
sin funktion som ”ghetto for prominente”, deriblandt 
jødiske intellektuelle, musikere og kunstnere. Det 
var i kraft af denne funktion, at Theresienstadt blev 
bestemmelsessted for mange kulturpersonligheder og 
i 1943 også for de danske jøder. Netop på grund af 
de mange europæiske kunstnere og musikere, der var 
interneret i ghettoen, udviklede der sig et bemærkel-
sesværdigt kulturliv i lejren. Nazisterne opdagede, 
at det kunne udnyttes til at foregøgle omverdenen, 
at jøderne i Theresienstadt levede et normalt liv. Og 
faktisk var der jøder, som følte, at kulturaktiviteterne 
var med til at gøre hverdagen i ghettoen tålelig. Men 
hvilken betydning havde dette kulturliv for fangerne? 
Og hvordan oplevede danske fanger teaterlivet i The-
resienstadt under deres ophold i ghettoen?

Den danske fortælling og  
de glemte jøder
Siden krigsårene er historien om Jødeaktionen i Dan-
mark blevet skrevet og fortalt ganske mange gange. 
Der har imidlertid været tradition for især at fortælle 
en ”nationalromantisk” fortælling om de godt 7.000 
jøder, som det lykkedes at redde i land i Sverige – en 
fortælling, som gjorde tilfældet med Danmarks jøder 
til noget helt unikt. Ingen steder i verden har et lands 
indbyggere formået at redde så stor en del af landets 
jøder fra nazismens forfølgelse. Men hvad med de jøder, 
som det ikke lykkedes at undslippe? Hvad med de jøder, 
der endte i Theresienstadt? 

Det er mere sporadisk, hvad der er skrevet om de danske 
jøders ophold i Theresienstadt, og den første videnska-
belige fremstilling af emnet, Silvia Goldbaum Tarabini 
Fracapanes ph.d.-afhandling fra Technische Universität 
Berlin 2016, er endnu upubliceret. Fortællinger om Røde 
Kors-pakker, der blev sendt til de deporterede fra Dan-
mark, og om besøget af en Røde Kors-delegation med 
dansk deltagelse i juni 1944 samt om danskernes befrielse 
med De Hvide Busser i april 1945 har domineret dansk 
historieskrivning om Theresienstadt, som mest er blevet 
skrevet ud fra den danske administrations forvaltnings-
dokumenter.2  Derfor bliver historien om de danske jøder 

i Theresienstadt ofte snarere en historie om Danmark.3  
De tidligere danske fangers stemme burde høres og tages 
mere alvorligt i den danske historieskrivning.

De historiske vidner
Brugen af nedskrevne erindringer og mundtlige vidnes-
byrd har længe været under debat blandt danske og 
udenlandske historikere.4  Den slags tekster afskrives 
ikke sjældent som historiske kilder, fordi de ikke lever 
op til den mere traditionelle historievidenskabs ambition 
om rationalitet og ”objektivitet”, men det er efter min 
opfattelse synd og skam. Overvindes den skeptiske 
holdning til det personlige vidnesbyrd, bliver det 
nemlig muligt at komme ganske tæt på de impliceredes 
egne historier, tanker og forestillinger. Til at fortælle 
Holocausthistorie indefra kan erindringerne tilbyde 
noget helt særligt. Derfor benytter jeg erindringer fra 
fire udvalgte danske jøder til at undersøge teaterlivets 
betydning for de danske fanger i Theresienstadt. Det 
gælder Ralph Oppenhejms dagbog, Max Friedigers 
tidlige erindringsbog, et interview med Max Gritzmann 
og en artikel skrevet af Harry ”Hambo” Heymann. De 
fire beretninger repræsenterer fire forskellige perspektiver. 

Ralph Oppenhejm (1924-2008) tilhørte i kraft af sine 
forældres position i det dansk-jødiske samfund en 
gruppe af ”prominente” fanger i ghettoen ligesom over-
rabbiner Max Friediger (1884-1947), som blev medlem 
af det jødiske ”Ældsteråd”5  i ghettoen og senere også 
ansvarlig for selvforvaltningens litteratur-, biblioteks- 
og foredragsafdelinger. Max Gritzmann (f. 1933) er 
det eneste barn blandt de udvalgte vidneberetninger, 
og selvom han kun var ni år gammel, da han ankom til 
Theresienstadt, satte teaterlivet sig spor hos ham. Den 
sidste erindring er Harry Hambo Heymanns (1907-
1983). Han viser indefra-perspektivet, idet han selv var 
optrædende skuespiller, komiker og imitator. 

Der er sandsynligvis spor af teaterpraksis og -oplevelser i 
andre erindringsfortællinger fra jøder, der blev deporteret 
til Theresienstadt fra Danmark, så undersøgelsen her 
gør ikke krav på at være en fuldstændig belysning af de 
danske Theresienstadt-fangers oplevelser med teaterliv. 
Men de fire favner de vigtigste aspekter af emnet og 
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giver tilsammen et godt indblik. Jeg vil i det følgende se 
på, i hvor høj grad danskerne benyttede sig af ghettoens 
teatertilbud, hvad de lægger vægt på i deres beskrivelser 
af det, samt hvorvidt de opfattede teaterlivet som en 
del af potemkinkulissen og den nazistiske propaganda 
eller snarere som et fri- eller tilflugtssted for dem selv.

Propaganda eller tilflugtssted?
I værker om Theresienstadt eksisterer der to forskellige 
opfattelser af kulturlivet i ghettoen. Den ene hævder, at 
kulturlivet udelukkende fungerede som en brik i det store 
nazistiske propagandaspil. Kulturlivets funktion var at vild-
lede omverdenen, skjule den fysiske udryddelse af jøderne 
og afkræfte de rygter om måden, hvorpå jøderne blev be-
handlet af nazisterne, som begyndte at cirkulere i den fri 
verden fra 1942. For så vidt som hele Theresienstadt tjente 
som potemkinkulisse, var kulturlivet og teateraktiviteterne 
en vigtig del af bedraget. Modstykket til denne opfattelse 
bygger på påstanden om, at det forbløffende aktive kulturliv 
i ghettoen udsprang af fangernes eget initiativ og må ses som 
et stolt eksempel på ”åndelig modstand” imod nazisterne, et 
tilflugtssted, hvor jøderne kunne være sig selv og derigennem 
styrke samhørigheden, identiteten og moralen.

Hans Günther Adler er forfatteren bag det tidligste og 
hidtil mest detaljerige værk om ghettoen Theresienstadt 
fra 1955.6  Bemærkelsesværdigt er det, at Adler, der selv 
var fange i Theresienstadt fra 1942-1944 og nedskrev de 
første mange sider af den omfangsrige fremstilling under 
sit ophold i ghettoen, formår at komme så vidt omkring 
stort set alle aspekter af ghettoen og livet i den uden 
at udtrykke sine egne personlige oplevelser. Han forsø-
ger i høj grad at forholde sig nøgternt og registrerende 
i sin omfangsrige fremstilling. Som med andre temaer 
er Adlers syn på kulturlivet dog ikke videre opløftende.  
I hans øjne var kulturlivet en medvirkende faktor til, hvad 
han så som tvangssamfundets samlede demoralisering: 

Folk benægtede deres virkelige situation, og det er 
ud fra dette, at man skal dømme vældet af kulturelle 
begivenheder og andre underholdende former for 
tidsfordriv. Ofte var det hverken et ønske om dan-
nelse eller en søgen efter trøst, (…) der førte folk til 
salene, men en forgiftning, en tom selvtilfredshed.7

I modsætning til Adler ser Lisa Peschel, der siden 1998 
har forsket i teaterforestillinger i Theresienstadt og 
disses effekt og betydning for fangerne, anderledes på 
kulturlivets funktion. Ved brug af psykiater Judith Her-
mans tre trin for at overkomme traumatiske oplevelser 
sammenholder Peschel seks udvalgte vidneberetninger 
fra en række tjekkisk-jødiske fanger og konstaterer: 

På grund af betingelserne i Terezín bundede faren 
for traumatisering ikke i en manglende evne til 
at opfatte en trussel, men i den manglende evne 
til at gøre noget ved den. […] Jeg vil hævde, at 
teaterforestillinger tilbød en måde at ’gøre noget’, 
der, selvom det ikke ændrede de fundamentale 
omstændigheder i ghettoen, forhindrede fangerne 
i at blive lammet af frygt og fortvivlelse og gjorde 
det muligt for dem at fortsætte den daglige kamp 
for livet.8

Jeg vil nu vende mig mod de fire eksempler, som jeg 
har udvalgt til at belyse kulturlivets betydning for de 
danske fanger i Theresienstadt. 

Theresienstadts teaterliv i dansk erindring

Børneforestillingen "Brundibar" er vel nok det mest berømte 
eksempel på teaterpraksis i Theresienstadt. Det skyldes ikke 
mindst, at den indgik i nazisternes propagandafilm There-

sientadt fra 1944. Foto: Yad Vashem.
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Ralph Oppenhejm 
Oppenhejm har givet sin erindring fiktionens form 
som en dagbog skrevet af en ung pige, Marianne Petit.9  
Der er en iøjnefaldende overensstemmelse mellem den 
dagbog, Oppenhejm selv førte i ghettoen og udgav i 
1945, og så romanen fra 1956. Derfor kan man udmær-
ket se ”Marianne Petit”s historie som repræsentant for 
forfatterens egen historie. Lange passager fremstår 
identiske i de to udgivelser, men ved at skrive som 
”frk. Petit” har Oppenhejm tiltaget sig friheden til at 
inkludere aspekter af andres liv i sin i grunden selv-
biografiske fortælling. Således medtager han blandt 
andet sin søsters oplevelser.

Oppenhejm, der kom fra en gammel dansk-jødisk familie, 
følte en særlig stor kærlighed til kultur og havde taget 
lektioner i skuespil hos den berømte kongelige skuespiller 
Poul Reumert kort før deportationen til Theresienstadt i 
oktober 1943. Alligevel nævnes teaterlivet kun tre gange 
gennem den 184 sider lange dagbog. Først den 8. december 
1943 skriver Oppenhejm: 

Så makabert det lyder, her spilles teater og opføres 
kabaretter på de lofter, hvor mennesker dag for 
dag sygner hen af sult og kulde. Endnu har jeg 
hverken haft lyst eller mod til at gå og se det. Men 
hvorfor ikke? I alt fald er det beundringsværdigt, 
at folk har styrke til at blive ved med at beskæftige 
deres ånd. 

Det tog Oppenhejm yderligere tre måneder at samle 
mod til at overvære sin første teaterforestilling, som 
fandt sted i Magdeburgkasernen, hvor den jødiske ”selv-
forvaltning” havde til huse. Han beskriver sin oplevelse 
således: 

Jeg havde slet ikke troet, at jeg mere ville kunne 
føle noget ved at se teater, men nu ønsker jeg, at 
jeg aldrig var gået derhen. Alene at høre musik 
igen fik én til at dirre over hele kroppen. De glade 
toner, der virkede så mærkeligt her, fik vandet 
til at springe ud af øjnene, uden at man kunne 
dæmme for det. Om man dog var i stand til at 
sprænge erindringens minegange, fylde skakterne 
med tårer og drukne alt, som har været. 

Selve tanken om et teater i Theresienstadt virkede så 
frastødende på Oppenhejm, at han helt holdt sig væk 
fra det det første halve år af sit ophold – trods sin store 
interesse for feltet. Men på et tidspunkt gik han alligevel 
ind og så en opførelse af Johan Strauss’ operette Die 
Fledermaus. Oppenhejm beskriver selve teatret i Mag-
deburgkasernen som meget primitivt af ydre. Fortæppe 
og kostumer er lavet af laser og lapper, men musikerne 
og de optrædende på scenen er dygtige. Han fortrød 
dog straks efter forestillingen at være taget derhen. For 
teatrets magi skabte en forbindelse til smukke følelser, 
der slet ikke passede ind i den grusomme verden, han 
nu levede i. Kunsten mindede ham om det smukke, 
som havde været og ikke længere var. Teatret skabte et 
lys i mørket for ham, men et lys, som han helst havde 
været foruden. For netop dette lys gjorde blot tilværelsen 
omkring ham endnu mørkere og kontrasten mellem 
ghettoens nu og den tidligere tilværelses før ubærlig.

Overrabbiner Max Friediger 
Overrabbinerens bog om oplevelserne i Theresienstadt 
udmærker sig ved primært at være fortalt i førsteperson 
flertal.10 Friediger fungerede i ghettoen som talsmand 
for alle de jøder, der var deporteret dertil fra Danmark, 
og i kraft af sin position har Friediger set det som sin 
opgave at tale på vegne af alle de danske fanger. Derfor 
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Overrabbiner Max Friediger, 28.05.1945.
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får bogen mere karakter af en kollektiv erindring end af 
personlig erindringsfortælling. Det gør dog ikke hans 
beskrivelse af teaterlivet i ghettoen mindre relevant. 
Friediger gik tilsyneladende ikke selv i teatret, imens 
han opholdt sig i Theresienstadt, men han gjorde sig 
nogle observationer og overvejelser om dets eksistens 
i ghettoen. 

Han lægger ud med at skrive: ”Det jødisk-aandelige Liv i 
Theresienstadt var et af de mærkeligste Fænomener i vor 
Slavetilværelse.” Ligesom Oppenhejm hæfter Friediger 
sig ved den absurditet, der ligger i, at et så rædselsfuldt 
sted overhovedet kunne rumme et åndeligt liv. De 
elendige forhold taget i betragtning burde det være en 
selvfølge, at de mange kunstnere, som blev spærret inde 
i Theresienstadt, mistede deres åndelige evner og lysten 
til at udfolde sig i fangenskabet under så usle vilkår. 
Men faktisk var det modsatte tilfældet, skriver han:

Jøderne gælder jo i Almindelighed for at være 
kunstnerisk talentfulde, og i Theresienstadt levede 
der et betydeligt Antal fremragende Skuespillere, 
Operasangere og Musikere. Om Dagen arbejdede 
de ligesom alle andre Arbejdere, men naar de om 
Aftenen lagde Arbejdstøjet, var de Kunstnere, der 
bidrog til, at man for en kort Stund kunde glemme 
sine Bekymringer. 

Trods elendige livsbetingelser og lange arbejdsdage med 
hårdt arbejde besad jøderne en stærk trang til at udfolde 
sig kunstnerisk – i overensstemmelse med livet under 
de almindelige omstændigheder, de havde kendt før 
deportationen. Kunstnerne bidrog til, at fangerne i 
ghettoen for en kort stund havde et frirum, hvor de 
kunne glemme deres bekymringer. Den tyske censur 
kontrollerede ganske vist indholdet i de stykker, der 
blev opført, men det hindrede ikke fangerne i at dyrke 
teatret alligevel. Tværtimod samledes folk fra hele gaden 
for at se de skuespil og kabareter, der opførtes på lofterne 
i de gamle kasernebygninger og huse, der tjente til ind-
kvartering af fangerne, og i disses gårde. Det ”skjulte” 
teater havde et stort publikum, og jøderne gik moralsk 
styrkede fra forestillingerne.

Max Gritzman 
Dansk Jødisk Museum har erhvervet 123 vidnesbyrd 
med relation til Danmark fra Shoah Foundation Visual 
History Institute i Los Angeles. I samlingen finder man 
et videointerview med Gritzman, der i en alder af bare 
ni år deporteredes med sine forældre fra København 
til Theresienstadt.11 I interviewet har Gritzman nogle 
særdeles skarpe observationer af teaterlivet i ghettoen, 
der dog – hans unge alder taget i betragtning – nok også 
er påvirket af senere eftertanke. Han husker teatret og 
revyen som officielt forbudt og beskriver sin oplevelse 
af det således: ”Der sad folk foran, som holdt øje med, 
at der ikke skete noget – at der ikke kom tyskere, 
uvedkommende ind. Og så blev der altså optrådt med 
revyagtige ting og sager. Det var meget populært.” Ifølge 
Gritzmans beskrivelse fandt teaterlivet i ghettoen sted 
i en gråzone, for nok kunne det ikke finde sted, uden 
at den tyske ghettoforvaltning i det mindste stiltiende 
havde accepteret det, men der kunne alligevel siges ting 
og bringes stemninger til udtryk på scenen, som kunne 
få dem til at skride ind med al den magt og terror, som 
ghettoernes fanger kendte så godt. På den måde var det, 
der skete, altså ”forbudt”, og jøderne måtte forhindre, 
at det, der blev sagt, nåede deres ører. 

Teater og kabaret i ghettoen blev på den måde et frirum 
for selvstændig kulturel udfoldelse, som udsprang af 
fangernes eget initiativ. Selvom det betød, at nogen 
skulle holde vagt og de udøvende vare deres mund, var 
de udøvendes trang til at udfolde sig scenisk og ghet-
tobeboernes behov for forestillingerne ikke til at kue. 
Gritzman fortæller, hvordan man optrådte med viser, 
der handlede om forskellige aspekter af ghettolivet. 
Han husker blandt andet fornøjelige, sarkastiske viser 
om den elendige, utilstrækkelige kost og en vise om den 
af mange forhadte Dr. Benjamin Murmelstein, der var 
medlem af ”Ældsterådet” og fra september 1944 dettes 
formand og dermed leder af ghettoens selvforvaltning. 
Murmelstein havde ry for at være for samarbejdsvillig 
med tyskerne. Derfor fandtes der en komisk vise om, 
at uanset hvor træt man var under sit arbejde, fik man 
hurtigt benene på nakken, når man så ham komme gående. 
Disse viser gjorde så stort et indtryk på Gritzman, at 
han stadig huskede stroferne, da han i 1990’erne blev 
interviewet af Shoah Foundation. Der fandtes altså et 

Theresienstadts teaterliv i dansk erindring

Rambam_27_18_indhold.indd   104 07-02-2019   16:39:42



105

teaterliv i ghettoens barakker og kaserner, som var sær-
deles populært blandt fangerne. Man opførte sketcher 
og fortællinger med komiske allegorier over ghettolivet 
og havde – i hvert fald til en vis grad – held til at undgå 
eller omgå SS’ overvågning.

Harry Hambo Heymann 
Hambo var en af de aktive kulturpersonligheder i 
Theresienstadt.12 Her deltog han som skuespiller, 
komiker og stemmeimitator i en række forestillinger, 
store og små. Kort efter befrielsen skrev Hambo en 
artikel til et svensk dagblad, hvori han berettede om 

sine oplevelser af teaterlivet under sit ophold som 
fange i Theresienstadt. Hambo var en berømthed i 
ghettoen. Man kaldte ham ”Den syngende klovn”, og 
han bidrog ofte med underholdning i selv de mere 
alvorlige stunder. Faktisk blev han også brugt som 
underholdningsklovn af SS og måtte ved forskellige 

lejligheder optræde for Obersturmführer Karl Rahm, 
der var ghettoens kommandant fra februar 1944 
til befrielsen, dennes SS-gæster fra Berlin og lokale 
gerningsmænd. Mens det var med blandede følelser, 
at han optrådte for dette publikum, greb han enhver 
mulighed for at underholde jøderne i ghettoen og 
dyrke sin scenekunst. 

I sin beskrivelse af kulturlivet lægger han vægt på, at 
jøderne i Theresienstadt i store tal glædedes ved at gå i 
teatret: ”Vi glædede mange mennesker: aldrig har jeg som 
i Theresienstadt kendt det som en mission at få menne-
sker til at le.”13 Han så det altså som sin fornemste opgave 
at give sine medfanger et pusterum og bringe dem til at 
le sammen. Og der var rigeligt med publikum at glæde. 
Således fortæller Hambo, at ”Freizeitgestaltung” – den 
særlige afdeling af selvforvaltningen, der tog sig af teater 
og andre fritidsaktiviteter – havde hele 300 ansatte. Hele 
den jødiske selvforvaltning var overbemandet, for et job 
i en af dens afdelinger beskyttede i hvert fald for en tid 
imod deportation til Auschwitz-Birkenau. Men det store 
antal ansatte i ”Freizeitgestaltung” skyldtes efter Hambos 
opfattelses også, at fangernes behov for fritidsaktiviteter 
var stort: ”Antallet bliver forklarligt, når man tænker 
på, at 40.000 mennesker længtes efter underholdning af 
enhver slags for at glemme sulten og de psykiske kvaler.”14

I sin artikel understreger Hambo de primitive forhold, 
hvorunder teatret udfoldede sig. Kostumerne var primitive, 
selve teatret var indrettet på et loftrum med en scene og 
tilhørende tilskuerrækker, som fangerne selv havde bygget 
af de forhåndenværende midler. Bare det at skaffe træ til 
scene, sætstykker og tilskuerbænke var svært i en situation, 
hvor fanger blev syge og døde af kulde som følge af mangel 
på brændsel. Men hvor omstændighederne måske fejlede 
i kunstnerisk udtryk, sejrede forestillingernes indhold. 
Der var et højt kunstnerisk niveau, og Hambo fremhæver 
særligt de storslåede forestillinger såsom Die Fledermaus 
og operaerne Tryllefløjten og Carmen. 

For sine musikalske og komiske evner blev Hambo 
som nævnt også velset hos de tyske SS’ere. Det har 
ikke været uden bitterhed, men heller ikke uden ska-
defryd, at han i 1945 berettede om sin særprægede 
karriere i ghettoen: ”De [= SS] betragtede mig som 
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en slags hofnar og forlangte gang på gang at høre 
min operaparodi (…). Det lykkedes mig også til sidst 
at tage en harmonika ud af Theresienstadt midt for 
øjnene af SS-mænd.”15

Diskussion: Adler, Peschel  
og de danske jøder
Der er stor forskel på, i hvor høj grad de fire danskere 
deltog i ghettoens teaterliv (både det officielt tilladte 
og det ”skjulte”), men de er fælles om at beskrive det 
og lægger alle stor vægt på kunstnernes konstante vilje 
til at udfolde deres kulturelle ånd og på den velvilje, 
hvormed fangerne generelt så på teatret. Teatersalene, 
der var proppet til bristepunktet med publikum, vidner 
om et enormt behov for underholdning blandt jøderne 
i ghettoen, og teatret udgjorde et tiltrængt frirum, hvor 
man kunne glemme sulten og de psykiske kvaler for en 
stund. Der var en udbredt bevidsthed blandt jøderne 
om, at kulturlivet i Theresienstadt kun blomstrede og 
tåltes af tyskerne, så længe det efterlevede de tyske på-
bud. Fangerne kendte til den skarpe, tyske kontrol og 
censur, men selvom de vidste, at kunstnerne ikke bare 
kunne sige, hvad de ville, afholdt det dem ikke fra at 
dyrke teatret. 

De officielt tilladte forestillinger var opsætninger 
af velkendte stykker og havde trods deres primitive 
æstetiske udtryk et højt kunstnerisk niveau. Ønskede 
man teaterforestillinger med et mere ”vovet” indhold, 
var der de ”uofficielle” forestillinger i barakkerne. Fore-
stillingerne indeholdt typisk allegorier – ofte komiske, 
der handlede om forskellige aspekter af ghettolivet 
og italesatte en fælles oplevelse og kritik. Sådan blev 
forestillingerne også brugt: Folk mødtes omkring 
teaterforestillingerne, delte fortællinger om deres 
fælles liv i ghettoen og dannede et fællesskab derved. 
Det ligger til jødernes natur at dyrke kunst, fremhævede 
Friediger, og det, at de kunne dyrke teatret i ghettoen, 
var med til at gøre det muligt for dem at fastholde sig selv 
og deres ”natur”. De kunne skabe en kontinuitet mellem 
deres liv før ghettoen og det liv, de førte i ghettoen. 
I samme forbindelse fortæller Oppenhejm, hvordan 
teatret satte gang i hans erindringer og mindede ham 
om hans liv inden for teaterverdenen før deportationen. 

Af frygt for, at mindet om dette tab ville knække ham 
psykisk under opholdet, afholdt han sig dog efter den 
ene gang fra at gå i teatret igen. Så på godt og ondt 
satte teaterlivet i Theresienstadt sit præg på i hvert fald 
nogle af de danske fanger både under deres ophold i 
ghettoen og bagefter.

Adler hævder som skrevet, at kulturlivet var en med-
virkende faktor til tvangssamfundets samlede demora- 
lisering, og mener, at de kulturelle begivenheder tiltrak 
folk, ikke fordi de stræbte efter dannelse eller trøst, men 
på grund af en tom og giftig selvtilfredshed. De lod så at 
sige bare stå til: ”Fangerne faldt for magien og forheksel-
sen; de lyttede til afslapningsmusik, mens deres under-
gang allerede var planlagt.”16 I ghettoen var friheden til at 
dyrke det åndelige, som Adler ser det, en illusion. Selvom 
jøderne i teorien fik tildelt selvforvaltning over byens 
kulturliv gennem ”Freizeitgestaltung”, var det i praksis 
tyskerne, der satte dagsordenen og bestemte de regler, de 
måtte følge. Fangerne lod sig forblinde af det ”skønne”, 
men kunstige kulturliv i ghettoen. Sammenlignet med 
Auschwitz, hvor han selv havnede efter Theresienstadt, 
skriver Adler: 

Det var anderledes i Theresienstadt, hvor illusion 
spredtes og håb (…) overskyggede alt andet, der lå 
skjult under en uigennemtrængelig tåge. I ingen 
anden lejr havde tidens sande ansigt trukket 
sig tilbage til en så fjern afstand fra fangerne 
som i Theresienstadt; tilstanden var endnu mere 
fremherskende end i de jødiske transitlejre i 
Vesteuropa, især da ”normaliseringen” forblin-
dede fangerne med ”byforskønnelse”. Sandheden 
dukkede kun lejlighedsvis frem af mørket, rørte 
folk og efter et øjebliks rædsel tillod dem at falde 
tilbage i deres maskerede eksistens.17

Adler hæfter sig ved kulturlivets administrative struktur i 
Theresienstadt. Nazisterne havde indsat ”Freizeitgestaltung”, 
der på papiret havde ansvaret for og kontrollen over de kultu-
relle begivenheder og derved simulerede en form for frihed. 
I virkeligheden var kulturlivet imidlertid underordnet SS’ 
skarpe kontrol. SS krævede at blive forhåndsinformeret om 
programmer over kulturelle begivenheder og satte retnings-
linjerne for, hvilke forestillinger, musikstykker med videre 
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der måtte opføres. Som en del af nazisternes propaganda 
om ”mønsterghettoen” kom de kulturelle begivenheder 
til at spille en central rolle, men netop fordi nazisterne 
tillod og senere kontrollerede kulturlivet, hævder Adler, 
at det ”blomstrende” kulturliv ikke udsprang af jødernes 
kulturelle frihed, men blot tjente som værktøj for den 
nazistiske propaganda. At den daglige administration 
af kulturlivet lå i den jødiske ”selvforvaltnings” hænder, 
forblindede fangerne.

Adler kan have ret i, at teaterlivet primært fungerede som 
en del af den nazistiske propaganda, hvis man ser det 
over længere tid. Teater, sang og satire ændrede jo ikke 
på de virkelige levevilkår endsige på det grundforhold, at 
fangerne levede i et tvangssamfund og under permanent 
dødstrussel. At teatret var en del af potemkinkulissen, 
underbygges netop af, at langt størstedelen af fangerne, 
uanset hvad, havde en forudbestemt slutdestination: 
Døden i Auschwitz-Birkenau. Hvad skulle teater kunne 
give de jødiske fanger andet end en kunstig og midlertidig 
frihed på deres frygtelige vej mod gaskammeret? 

Men hvordan forholdt det sig på kortere sigt? Hvordan 
ser det ud, når man spørger de overlevende? Deres udsagn 
underbygger – i hvert fald for de her behandlede fanger fra 
Danmark – ikke Adlers påstand om teaterlivets forblind- 
ende karakter og demoraliserende effekt. En kritik som 
Adlers findes ikke i de fire eksempler, jeg her har givet. 
Hertil ville Adler kunne sige, at ghettoens teaterliv skabte 
en illusion, der i virkeligheden fratog fangerne deres døm-
mekraft, og at man derfor ikke ville kunne forvente, at de 
forblindedes beretninger afspejlede en indsigt som den, han 
besad. Var man forblindet af teaterlivet, ville man næppe – 
eller højst i bagklogskabens lys – gennemskue, at man var 
deltager i et nazistisk propagandashow. I de her behandlede 
erindringer finder man ikke opfattelsen af Theresienstadts 
teaterliv som ren propaganda endsige ”gave” fra tyskerne. 
De betoner snarere teateroplevelsen som et stykke jødisk 
selvrealisering. Men til forståelse af Adlers misantropiske 
eller direkte fordømmende syn på medfangernes opførsel 
må man nødvendigvis medtænke, at han selv efter to år 
som fange i Theresienstadt endte i Auschwitz og mistede 
både sin moder og sin hustru i gaskamrene. I det perspektiv 
forekommer hans frustration over, hvad han betegner som 
sine medfangers selvbedrag, forståelig: 

(…) ikke længe efter de deporterede afrejste, ikke 
længe efter at den lammende frygt var aftaget, 
kastede folk sig med forstærket entusiasme ud i 
nye aktiviteter og, endnu værre, ud i det ofte hel-
bredsskadelige tumult af tilgængelige fornøjelser, 
som om der intet var sket.18

Adler havde ikke megen tiltro til sine medfangers evne til 
at reflektere over situationen i Theresienstadt og skildrer 
dem nærmest som marionetdukker i nazistiske hænder: 
De glemte bevidst det, der foregik omkring dem i ghet-
toen og i resten af verden. Et klart bevis på, at det ikke 
forholdt sig sådan, har vi imidlertid i Oppenhejms bog. 
Nok skabte teatret et lyspunkt for ham, men dette gjorde 
ham endnu mere bevidst om virkelighedens mørke. Hans 
første og eneste teateroplevelse havde han i det officielt 
tilladte teater i Magdeburgkasernen, og det er netop 
denne slags teater, Adler fokuserer på i sin tekst. Men 
selvom det utvivlsomt var et kunstigt frirum skabt af 
tyskerne, så var det trods alt et frirum, som jøderne fyldte 
ud på deres måde. 

Generelt udtrykker de fire erindringer en bevidsthed om, 
at teatrets eksistens i Theresienstadt tjente nazisternes 
propagandaformål, men det lå naturligt for jøderne at 
gribe denne chance og vende den til noget, de kunne bruge 
til at styrke sig selv og hinanden med. Kunstnerne holdt 
ikke op med at gøre krav på deres kunstneriske frihed. 
De optrådte på kaserneloftet, i husene og i gårdene, hvor 
publikum stimlede til – det vidner om en stærk vilje hos 
fangerne til at dyrke teatret på den måde, de selv ønskede 
det. Tillige blev der så skabt et ”skjult” teaterliv. Heller 
ikke Gritzmans erindring underbygger Adlers vurdering. 
Gritzman beskriver tværtimod teaterlivet som noget, der 
udsprang af fangernes eget initiativ og til dels foregik 
bagom ryggen på tyskernes kontrol. Teatret blev et sted, 
hvor folk samledes for at få et afbræk fra tvangssamfundet, 
et sted, man kunne kalde ”frirum”. 

Som de andre tre fremhæver Hambo, at kulturlivet var 
en del af det store nazistiske propagandaprojekt, og at 
det var derfor, tyskerne tillod så mange underhold-
ningsarrangementer. Men at det skulle have forblindet 
fangerne inklusive ham selv og afholdt dem fra at se, 
hvad der reelt skete omkring dem, tyder intet på. Han 
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beskriver, hvordan fangerne straks efter at have forladt 
en forestilling genoptog deres diskussioner og endda 
skænderier om hverdagslivets spørgsmål. Straks efter 
en forestilling blev ghettoens forfærdelige liv hurtigt 
virkelighed igen. Teatret udgjorde et frirum i dette 
liv – et eftertragtet og tiltrængt frirum for fangerne. 

Havde teatret måske i virkeligheden en terapeutisk 
effekt på fangerne? Det gjorde dem i hvert fald i stand 
til midlertidigt at konfrontere nogle af de traumer, som 
hverdagen i ghettosamfundet uvægerligt påførte dem. 
Oppenhejm har en opfattelse af teatret som et sted, hvor 
folk er frie til at beskæftige deres ånd. Friediger fortæl-
ler, at trods de usle livsbetingelser og lange arbejdsdage 
havde kunstnerne stadig lyst og evne til at udfolde sig 
gennem teatret. De bidrog til, at publikum for en kort 
stund kunne glemme deres bekymringer, og denne 
chance greb publikum. Så for Friediger – der næppe 
selv var den store teatergænger – udgjorde teatret et 
tiltrængt frirum for de danske fanger. Gritzman husker 
teatret som værende officielt forbudt, men det afholdt 
ikke folk fra at dyrke det i barakkerne. Det var yderst 
populært og bør ikke kun anses som tilflugtssted for 
de optrædende, men også for de fanger, der udgjorde 
publikum. Hambo fortæller, at selvom de officielt til-
ladte forestillinger ikke udsprang direkte af fangernes 
initiativ, så vidnede alene antallet af tilskuere om, at 
teatret kunne tilbyde dem en pause, hvor de kunne 
glemme sult, det allestedsnærværende pres og de sjæle-
lige kvaler for en stund.

For nu at inddrage tidligere nævnte Peschel og hendes 
teoretiske afsæt, så handler Hermans andet trin, der for 
Peschel gør sig gældende for de tjekkisk-jødiske fanger 
i Theresienstadt, om at rekonstruere en traumatisk be-
givenhed som en fortælling. En sådan rekonstruktion 
af traumer er eksempelvis, når en patient sammen med 
sin terapeut samler fragmenterede komponenter af bil-
leder og tanker til en organiseret, detaljeret, mundtlig 
fremstilling. Formålet med dette trin er at integrere 
traumatiserende oplevelser i den traumatiseredes store 
livsfortælling.

Dér, hvor Peschel i Theresienstadts teaterliv finder en gen-
skabelse af traumatiske oplevelser, er i selve forestilling- 
ernes indhold, hvor de inkorporerede aspekter af ghet-
tolivet. Af de danske erindringer er det kun Gritzman, 
der direkte opfylder kravene til Hermans andet trin. Han 
fortæller, hvordan de forskellige forestillinger bevidst 
inkorporerede ghettolivet i teatrets fortællinger, ofte i 
form af komiske allegorier om dette. Men også Friediger 
og Hambo fortæller om de elementer af ghettolivet, der 
ubevidst blev inkorporeret i teaterforestillingens fysiske 
udtryk. Når forestillinger af nød blev fremført i fang- 
ernes almindelige tøj og under primitive ydre forhold, 
aktiveredes det kunstneriske indhold og den æstetik, som 
mange havde kendt før deportationen, og kontrasten til 
det mørke ghettomiljø gav rum for kritisk refleksion og 
måske håb. Der skabtes en fortælling, hvor ghettolivets 
fysiske omstændigheder og trusler blev inkorporeret i 
en velkendt fortælling og dermed gjort tilgængelige for 
videre bearbejdning. 

Hermans tredje trin handler om at genoprette forbindelsen 
til sig selv, til andre og til ens omverden (her: Verden uden 
for ghettoen). Ifølge Herman er det nødvendigt for et 
traumeoffer at overvinde sin isolation ved at genskabe 
forbindelsen til sig selv. Dette er betinget af en forbindelse 
til andre, for menneskets personlighedsudvikling afhæn-
ger af en forbindelse til andre mennesker. Derfor kan 
subjektiviteten kun genopbygges, som den oprindelig blev 
skabt, nemlig i forbindelse med andre. I Theresienstadt 
blev teaterforestillinger et sted for denne genskabelse 
af forbindelse mellem fangerne, hvor fortællinger om 
oplevelser kunne deles. Ved at dele fortællinger gennem 
teaterforestillinger knyttede man bånd til hinanden og 
derved også til sig selv (igen). Hvad forbindelsen til 
ens (tidligere og fremtidige) omverden angår, gjorde 
teaterforestillinger det muligt at dyrke bestemte for- 
tællinger, der indholdsmæssigt havde rod i fangernes liv 
før deportationen og gjorde dem i stand til at fastholde 
deres identitet under opholdet i Theresienstadt. 

Denne genskabelse af forbindelsen til den (tidligere og 
fremtidige) omverden medvirkede ifølge Friediger til, at 
jøderne trods ghettoens omstændigheder fastholdt den 
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trang til kunstnerisk udfoldelse, der for ham lå i selve deres 
”natur”. Også for Hambo skabte teatret efter alt at dømme 
en kontinuitet mellem hans tidligere liv som skuespiller 
og hans liv som fange i ghettoen, fordi han fortsat fik 
mulighed for at gøre det, han brændte for – om end det 
at optræde for et SS-publikum må have været en uhygge-
lig udfordring. Oppenhejms fortælling skiller sig særligt 
ud, når det kommer til dette trin i Hermans teori. Han 
bekræfter, at teatret for ham genskabte en forbindelse til 
ham selv, hans tidligere liv og erindringerne herom. Men 
hvor Peschel betragter dette som et positivt aspekt af trau-
mebearbejdelsen, er det hos Oppenhejm helt omvendt. For 
ham var teatret et lyspunkt, der skabte forbindelse til hans 
erindringer om sit tidligere liv uden for ghettoen, men det 
lyspunkt fik kun livet i ghettoen til at synes langt mørkere 
og virkede på den måde deprimerende. Det forstærkede 
altså traumatiseringen.

Adlers synspunkt – at teaterlivet var en del af den 
propagandistiske SS-plan om en mønsterghetto, og at 
hele dens kulturmaskineri kun tjente nazisterne til at 
vildlede fangerne og verdenen udenfor om ”jødernes 
gode liv” i Theresienstadt – er uomgængeligt. Ved at 
lade sig vildlede mistede fangerne let evnen til at reflektere 
over, hvad der reelt foregik omkring dem. Alle former for 
kulturdyrkelse måtte godkendes af SS, og det faktum, at 
det i stigende grad blev tilladt fangerne at dyrke teater, 
indikerer, at tyskerne faktisk mente, at de fik noget 
ud af det – at dyrkelsen af kultur og teater var med 
til at skabe den illusionen af en mønsterghetto, som 
de – i hvert fald til dels – fik den internationale Røde 
Kors-delegation til at tro på i forbindelse med besøget 
i sommeren 1944.

De danske fangeberetninger tegner imidlertid et andet 
billede. De vidner om, at jøderne havde en dyb trang til 
at dyrke kultur- og teaterliv, fordi de selv fik noget ud af 
det. Og det gjorde dem på ingen måde blinde for, hvad der 
virkelig foregik omkring dem i ghettoen og ude i verden. 
Teatret blev et pusterum i deres tilværelse, men Adlers 
påstand om, at teatret medvirkede til demoralisering af 
tvangssamfundet, støttes ikke af de danske vidneberetnin-
ger – som i øvrigt viser, at det frirum, teatret udgjorde, og 
som beskrives som forblindende af Adler og frigørende af 
Peschel, ikke nødvendigvis oplevedes som positivt af jø-

derne. Når teatrets kunstlys slukkedes, kunne verden uden 
for teatret fremstå endnu mørkere, end den allerede var.

Men et frirum på godt og ondt var teatret i ghettoen. 
Her kunne fangerne skabe rekonstruerende narrativer i 
fællesskab og fastholde en åndelig forbindelse til verden 
udenfor – den verden, de havde været og håbede atter at 
blive en del af. 

KONKLUSION
I håbet om at kunne bidrage med noget nyt til historien om 
de fra Danmark deporterede jøder i Theresienstadt har jeg 
her forsøgt at give et indblik i de danske fangers oplevelser 
af ghettoens teaterliv. Grundlaget er ret snævert – fire ud-
valgte erindringer fra danske Theresienstadt-overlevende 
– men ikke væsentligt snævrere end Pechels. De to mod-
stridende opfattelser af kulturlivet i ghettoen, som Adler 
og Peschel repræsenterer, er blevet konfronteret med de 
danske erindringer, og der tegner sig et billede af, at selvom 
teatret udelukkende eksisterede på tyskernes præmisser, 
så hjalp forestillingerne fangerne med at håndtere deres 
traumatiserende oplevelser ved at skabe et frirum, hvor 
de kunne udtrykke deres oplevelser i ghettoen som hånd-
terbare fortællinger og genskabe forbindelsen til sig selv 
og hinanden. Derved forhindrede fangerne, at nazisterne 
fratog dem deres menneskelige identitet. Undersøgelsen 
af de danske vidneudsagn bekræfter, at teatret havde en 
terapeutisk effekt for fangerne, men indikerer – til forskel 
fra andre internationale undersøgelser – at dette frirum 
ikke altid fik en positiv betydning for fangerne. Frirummet 
gjorde dem nemlig også pinefuldt bevidste om, hvor fanget 
de i virkeligheden var. 
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Lyngbygruppens indsats for at redde jøder i 
Humlebæk og Gilleleje i oktober 1943

Hvem var de personer, der hjalp jøderne med at flygte til Sverige i oktober 
1943? Hvilken effekt havde flygtningetilværelsen på hjælpernes og flygtningenes 
liv under og efter befrielsen? Og hvem var de jøder, der blev reddet? Var de  
alle sammen danske? Jens Ulff-Møller går helt tæt på modstandsgruppen  
Lyngbygruppen og dens aktiviteter i forbindelse med danske jøders flugt til 
Sverige i 1943.

Af Jens Ulff-Møller

I 75-året for jødernes redning til Sverige i oktober 1943 
vil det være på sin plads at spørge, om det er korrekt, hvad 
Tage Voss skrev i 1993, at ”jødeaktionen for 50 år siden 
er blevet en sær skønlitterær historie.”1 Er redningen blot 
en myte om selvopofrende idealistiske hjælpere og hjæl-
peløse danske jøder, der efter besættelsen vendte tilbage 
og fortsatte deres liv upåvirkede af flygtningetilværelsen, 
som om intet var hændt? I nærværende artikel vil jeg 
belyse, hvem de aktive reddere i Humlebæk og Gilleleje 
var, og det redningsarbejde, de udførte for danske jøder. 
Mit udgangspunkt er Aage Bertelsens beskrivelse af 
Lyngbygruppens aktiviteter i sin bog Oktober 43 (1952).2

Bertelsen var en central person i Lyngbygruppen, der 
skjulte jøder og organiserede flugtruter til Sverige for 
jøder, og han deltog, indtil han i november 1943 selv 
flygtede til Sverige. Bertelsens bog gjorde redningen af 
jøderne i Danmark kendt internationalt. Bogens succes 
var et resultat ikke mindst af, at Bertelsen gjorde sit 
yderste for at promovere den. Blandt andet fik han 
Niels Bohr og Albert Einstein til at skrive klaptekster 
til de engelsksprogede oversættelser, og med statsmini-
ster Hans Hedtofts forord blev bogen blåstemplet af 
Danmark.

Lyngbygruppens indsats for at redde jøder i Humlebæk og Gilleleje i oktober 1943

Aage og Gerda Bertelsen i 1938. Aage Bertelsen blev født 
i 1901 i Silkeborg og døde i 1980. Han flygtede til Sverige 
den 16. november 1943. Hans bog "Oktober 43" beskriver 
Lyngbygruppen og dens aktiviteter og gjorde redningen af 
de danske jøder kendt i udlandet. Fotoet er bragt i "Lyng-

by-Bogen 1993" ved Historisk-Topografisk Selskab for Lyngby 
Kommune.
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Denne artikel om Lyngbygruppens rolle i jødernes redning 
må nødvendigvis blive en kritik af Bertelsens bog, som 
både beskriver hans møde med den jødiske kultur og 
hans deltagelse i redningsaktionen i omkring tre uger. Der 
er tale om en personlig beretning, og derfor er den ikke 
repræsentativ for alle gruppemedlemmernes aktiviteter, 
der både foregik før og efter, at Bertelsen var aktiv. Jeg har 
suppleret Bertelsens bog med dokumenter fra hans arkiv 
samt med mundtlige og skriftlige beretninger fra medlem-
merne Svend og Inga Norrild, Inge Ulff, Nils Andersen, 
Erik von Magius og fra gruppens jødiske kontaktpersoner, 
Walter A. Berendsohn og David Sompolinsky samt Simon 
Grabowski.

Til denne artikel har jeg benyttet beretninger i Ole Barfods 
arkiv og haft adgang til enkelte personsager i Tilsynet med 
Udlændinges arkiv (UDL-sager) i Rigsarkivet.3 Af svenske 
arkiver har jeg benyttet Landsfiskalen i Höganäs arkiv 
(LHA).4 Desuden er jeg taknemlig for, at Lars Hall-
berg, Riksarkivet i Stockholm (RAS), har sendt kopier 
af forhørsrapporter fra centraldossieret i Statens utlän-
ningskommissions kanslibyrås arkiv.5 Særligt værdifulde 
er kilderne indsamlet af Christian Tortzen og publiceret 
i hans bog Gilleleje oktober 1943 (1970). Toldembedsmand 
Gunnar Nilsson konkluderer, at der ankom 960 flygtninge 
til Höganäs. Hans søn Lennart Rasmusson har udarbejdet 
en fortegnelse med navnene på alle flygtninge, som ankom 
til Höganäs, og han anslår, at omkring 1.000 ankom i 
oktober 1943.6 Antallet af jøder, som Lyngbygruppen 
bragte til Sverige, anslog førnævnte Sompolinsky til 700.7 
Bertelsen selv anslog antallet til 1.000, men det forekom-
mer at være en overdrivelse.''8

For at belyse Lyngbygruppens redningsaktiviteter er det 
nødvendigt at fastslå identiteten på i hvert fald nogle 
af de jøder, som Bertelsen hævder, at Lyngbygruppen 
har hjulpet. En yderligere vanskelighed forbundet med 
at afgøre, hvor mange jøder Lyngbygruppen reddede, er, 
at den samarbejdede med flere andre grupper, og derfor 
er det vanskeligt at afgøre, hvilken gruppe der faktisk 
reddede hvem. Desuden var gruppen aktiv, før Bertelsen 
trådte ind i redningsarbejdet, og efter, at han beskrev, 
at gruppen faldt sammen, da han selv gik under jorden 
den 28. oktober. Medlemmer af gruppen fortsatte faktisk 
aktiviteterne til ind i foråret 1944, da forskellige stikkere 
angav dem. Bertelsens bog kan derfor ikke betragtes som 
en fuldstændig beretning om alle Lyngbygruppens aktivi-
teter under besættelsen.

Lyngbygruppen før oktober 1943
Lyngbygruppen bestod af to forskellige afdelinger. Den 
ene bestod af lokale borgere med tilknytning til Arne 
Sørensens parti Dansk Samling og til modstandsgrup-
pen Holger Danske samt den hemmelige britiske efter-
retnings- og sabotageorganisation Special Operations 
Executive (SOE). Den anden del var lektorer, deres koner 
og studerende fra Lyngby og Gentofte Statsskole samt 
fra Christianshavns Gymnasium. De havde kontakt til 

Lyngbygruppens indsats for at redde jøder i Humlebæk og Gilleleje i oktober 1943

Nils Andersen, født i 1913 i Calcutta, død 2002. Han blev 
arresteret den 6. maj 1944 sigtet for transport af våben. Han 
blev frigivet før jul 1944 og flygtede til Sverige i januar 1945. 

Privatfoto.
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Frode Jakobsens modstandsorganisation Ringen.

Den centrale person i den lokale gruppe var lægen dr. Ebba 
Strandbygaard og hendes sygeplejerske ”Frk. Christian-
sen”. Strandbygaard var af den gammeldags lægetype, og 
Bertelsen beskriver hende som 

en helt uundværlig kraft i arbejdet med uddeling af 
beroligende midler og indsprøjtninger til børnene. 
Hun bar en gendarmblå spadseredragt, med hæn-
derne i jakkelommen og et venligt og lunt smil på 
læben, en dyb stemme med det vestjyske tonefald.9 

Strandbygaard havde nære kontakter i Holger Danske. 
Hun husede både flygtninge og illegale som SOE- 
agenten Jelly (Poul Hansen)10 og oberst Helge Bennike 
samt sabotøren Lars Lassen-Landorph, der organise-
rede Landorphgruppen.11 Hun samarbejdede også med  
Richard Ege og lægegruppen, som sendte jøder til 
Lyngby. Hun blev arresteret den 17. april 1944, men 
efter løsladelsen gik hun under jorden og tog først til 
Sverige den 8. august 1944 (RAS).

Som medlem af Dansk Samling fik Strandbygaard 
kontakt til von Magius. Han var kasserer i partiets 
afdeling i Lyngby og havde derfor adresselister på folk, 
som var villige til at gemme jøder. Det var sikkert gen-
nem dem, at Ulff fik kontakt til de to modstandsmænd 
Jan Damgaard Kiær og politimanden Helge Bøghof. 
”Har du fået dem! De er kendt for at have Gestapo i 
hælene!” sagde min farbror om dem.12 De blev arresteret 
den 27. februar 1944 i Humlebæk Havn. De kom til 
koncentrationslejren Porta Westfalica, og begge døde 
kort efter befrielsen.13

Lyngbygruppens betroede taxachauffør, A. Chr. Sølje, kørte 
for jordemoder Birgit Smidt Andersen, og han formidlede 
kontakten til Bertelsen. Birgit Smidt Andersen kørte rundt 
i København med Sompolinsky for at finde jøder, der havde 
gemt sig. Hendes mand, senere skolelærer Nils Andersen, tog 
i begyndelsen af oktober til Østjylland for at advare og hjælpe 
jøder med at komme i sikkerhed i Sverige. Han blev anholdt 
af Gestapo den 6. maj 1944 for at have transporteret våben, 
og han blev først frigivet ved juletid 1944.14 Nils Andersens 
bror, Knud Andersen, tog sig af redningsarbejdet på Fyn. 

Bertelsen fik kontakt til fabrikant B.O. Weeke, som 
han omtaler som chef for udskibningen i Smidstrup.15 
Weeke sendte Steen Fischer til von Magius for at få sat 
en båd i vandet på nordkysten (i Smidstrup). Fischer blev 
arresteret den 25. juli 1944 i Nyhavn, hvor SOE-agenten 
”Stumpen” (Hans Johansen) begik selvmord. Fischer 
angav 54 modstandsfolk. Blandt dem var Weeke og 
von Magius, der fik slået et par tænder ud og blev udsat 
for en lemlæstende tortur af forhørsleder i Gestapo Ib 
Birkedal Hansen.16 Fischer selv kom til Neuengamme 
den 14. september 1944.17

Den anden del af Lyngbygruppen bestod af gymnasielærere. 
De havde ikke tilknytning til modstandsbevægelsen, men til 
Dansk Studiering (Ringen) med henblik på at få kendskab 
til sager, som tyskernes censur forhindrede i at blive publi-
ceret i aviserne. Ringen blev etableret ved et møde den 31. 
oktober 1941 i Jørgen Bankes hjem på Solvænget 12, der 
ligger umiddelbart bag Lyngby Statsskole.18 Drivkraften i 
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Dr. Ebba Strandbygaard, født i Ringkøbing i 1891, død i 
Virum 1980. Hun flygtede til Sverige, hvor hun gav lægehjælp 
til forkomne kz-fanger. Fotoet er bragt i "Lyngby-Bogen 1993" 

ved Historisk-Topografisk Selskab for Lyngby Kommune.
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organisationen var Jakobsen, der fra december 1941 rejste 
rundt for at opbygge en egentlig organisation. Med dette 
formål opsøgte han i foråret 1942 Svend Norrild på Chri-
stianshavns Gymnasium, og de havde en lang samtale på 
Christianshavns vold. Svend Norrild erklærede sig parat til 
at støtte Jakobsens planer. 

Herefter mødtes Svend Norrild og gymnasielærere fra 
Lyngby og Gentofte statsskoler jævnligt med ægtefæller 
i en art ”kaffeklub” i Ringens regi.19 Blandt deltagerne 
omtaler Bertelsen rektor for Lyngby Statsskole Sigurður 
Sigtryggson, hans søn Bjarne samt adjunkt Axel Prior. 
Fra Christianshavns Gymnasium deltog rektor Frederik 
Bøgh, hans kone og søn, cand.theol. og senere domprovst 
Jørgen Bøgh, samt Svend og Inga Norrild. Desuden var 
der et par jøder – formentlig Berendsohn og hans kone. 
Om Strandbygaard deltog i disse møder, vides ikke.

Hitler-Tysklands flygtninge:  
Walter A. Berendsohn
Ved at fokusere på redningen af jøderne i 1943 igno-
rerer historikere strømmen af forfulgte jøder, der efter 
nazisternes magtovertagelse i Tyskland i januar 1933 
prøvede at flygte til Danmark. I historisk sammen-
hæng var nazisternes fordrivelse af jødiske videnskabs-
mænd særlig betydningsfuld. Loven til rekonstruktion 
af statsadministrationen af 7. april 1933 førte til, at 
37.000 jøder forlod Tyskland i 1933. Ved et tillæg 
til loven af 6. maj 1933 blev universiteterne også 
underkastet loven, og 1.200 universitetsprofessorer 
blev afskediget. Adskillige berømte videnskabsmænd 
kom via Danmark til USA, hvor de fik ansættelse på 
amerikanske universiteter.20 Det førte til, at Tyskland 
mistede førerpositionen inden for en række videnska-
ber som matematik, fysik og medicin, mens USA blev 
et foregangsland og en atomar stormagt. 

En afgørende forudsætning for oprettelsen af Lyngby- 
gruppen var, at den jødiske professor i skandinavisk litteratur 
ved Hamborgs universitet Walter A. Berendsohn og hans 
familie bosatte sig i Lyngby, efter at han kom til Dan-
mark den 16. juli 1933. I 1930’erne nægtede det danske 
samfund imidlertid at anerkende de forfulgte jøder som 
flygtninge.21 De blev betegnet som ”emigranter” og kunne 
derfor ikke få status som flygtninge.  Tilmed besluttede 
et enigt folketing at lukke grænserne i 1938-1939 for 
flygtende jøder – en beslutning, der har kostet et ukendt 
antal menneskeliv.22 I årene før besættelsen gjorde de 
danske myndigheder desuden, hvad de kunne for at få 
jødiske flygtninge til at forlade landet igen. Berendsohn 
var én af de tyske jøder, som fik det at mærke. Efter at 
han havde mistet ansættelsen ved Hamborgs universitet, 
havde professor L.L. Hammerich stillet ham i udsigt, at 
han kunne blive ansat som lektor ved Københavns Uni-
versitet. Men konsistorium nægtede ham som udlænding 
jus docendi. Han gennemførte derfor i stedet et større 
videnskabeligt arbejde om Beowulf, som professor Otto 
Jespersen anbefalede Videnskabernes Selskab at trykke, 
men plenarforsamlingen forkastede det.23 
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Walter A. Berendsohn, født i 1884 i Hamborg, død 1984.  
Berendsohn kom til Danmark med sin familie i 1933 og blev en 
central figur i Lyngbygruppen. Han flygtede til Sverige den 25. 

september 1943. Foto: Stadsarkivet Lyngby.
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Nægtet tilladelsen til at arbejde begyndte Berendsohns 
tid som ”landstryger”. Med en familie på fire måtte 
professoren hutle sig igennem tilværelsen på opsparede 
midler, ved at holde foredrag samt på en minimal støtte 
fra Den danske Komité til Støtte for landflygtige Aands-
arbejdere.24 På trods af at Berendsohn var en internationalt 
anerkendt forsker, anså komiteens formand Aage Friis 
ham ikke for at være en førsteklasses, men dog en meget 
dygtig videnskabsmand. Politiet vogtede nidkært, at 
han ikke tog arbejde, og DNSAP-medlemmet Povl 
Bihesen, som var formand for grosserersocietetets ud-
lændingeudvalg, sørgede for, at han end ikke kunne få 
tilladelse til at sælge sine egne bøger i forbindelse med de 
foredrag, han holdt.25 Gestapo og den tyske ambassade 
holdt også godt øje med Berendsohns ”tyskfjendtlige” 
aktiviteter. Den 23. april 1936 indstillede Werner Best 
i Gestapo-hovedkvarteret i Berlin til, at Berendsohn 
skulle fratages sit tyske statsborgerskab. Selvom hans 
kone Dora var arier, blev hun og døtrene Anneli (Anne 
Elisabeth) og Karin Ilse også frakendt statsborgerskabet.26 
I 1937 kom Anneli i gartnerilære som Hechaluz, og via 
Sverige kom hun til Israel.27

Ved Danmarks besættelse den 9. april 1940 forsøgte 
Berendsohn i panik at flygte til Sverige, men vejen over 
Helsingør var allerede spærret. I stedet gik han under 
jorden, men det viste sig at være umuligt – danskerne 
havde på det tidspunkt ikke indset nødvendigheden i 
at måtte gå i skjul. Den første nat fandt han husly hos 
forfatterinden Maria Elsa Bud fra Berlin, der boede på 
Nørgårdsvej 22C i Lyngby.28 Derefter boede han en uge 
hos billedhuggeren Sigfried Wagner på Hummeltoftevej 
21 i Virum.29 Efter en uge vendte Berendsohn tilbage til 
sit hjem, og familien levede de næste tre år i konstant 
frygt for mulige repressalier fra de tyske og danske myn-
digheders side.

Berendsohn etablerede hurtigt en række venskaber i 
Lyngby, blandt dem Aage og Gerda Bertelsen. Efter at 
familien flyttede til Bagsværdvej 80, blev familien gode 
venner med husværten Jens Nyskov-Sørensen. De var de 
centrale personer i Lyngbygruppen sammen med Strand-
bygaard og husholdningslærer Ulff – Berendsohn sendte 
sine døtre til hendes husholdningsskole på Christiansvej 
3 i Lyngby for at lære husholdning.

Militær undtagelsestilstand  
den 29. august 1943 
Som følge af voksende sabotage over sommeren i 1943 
stillede tyskerne den 28. august den danske regering 
et ultimatum, der blandt andet krævede indførelse af 
dødsstraf for sabotage. Da regeringen ikke accepterede 
dette, indførte tyskerne militær undtagelsestilstand. 
Natten til den 29. august overfaldt tyskerne de danske 
kaserner, og om morgenen sænkede marinen skibene på 
Holmen. Samtidig arresterede tyskerne ”intelligensen”. 
Kendte danskere blev uden grund interneret som gidsler. 
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Inge Ulff, født i Hobro i 1910, død i Lyngby 1998.  
Uddannet husholdningslærer på Suhrs husholdningsskole.  

Hun flygtede til Sverige den 4. marts 1944.  
Foto: Stadsarkivet Lyngby.
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Tyskerne arresterede imidlertid også fremtrædende med-
lemmer af Mosaisk Troessamfund (MT): Overrabbiner 
Max Moses Friediger, hans søn Arthur Friediger og syna-
gogeforstander Axel Julius Margolinsky. De kom alle til 
Theresienstadt. Højesteretssagfører C.B. Henriques blev 
også arresteret, men blev hjemsendt af helbredsmæssige 
grunde. MT’s næstformand Karl Lachmann var bortrejst 
og undgik arrestation. Tyskerne forsøgte også at arre-
stere synagogens to kantorer, Eugen Goldberger og Leo 
Grabowski, men de lukkede ikke op og derved undgik 
begge at blive arresteret.30 

Selvom synagogen herefter næppe har kunnet fungere, 
anså man i det jødiske samfund ikke situationen for 
at være faretruende. Marcus Melchior blev fungerende 
rabbiner i Friedigers fravær. Hans søn, Werner David 
Melchior, mente, at det med regeringens ophør ville 
være urimeligt at antage, at tysk jødepolitik ikke ville 
blive udstrakt til at omfatte jøderne i Danmark.31 Men 

hans far og ledelsen af den jødiske menighed anså hans 
holdning for at være præget af ungdommeligt letsind: 
Det var fuldstændig utænkeligt, at en jødeaktion kunne 
forekomme i Danmark, og derfor foretog man sig intet 
for at beskytte menigheden. 

Mens kantor Goldberger fortsatte med at virke i syna-
gogen, besluttede Grabowski at gå under jorden. Da 
tyskerne ringede på hans dør, lukkede Grabowski ikke 
op, og mens de gik ned for at hente en nøgle, kaldte 
en underbo familien Grabowski ned til sig. Næste 
morgen tog familien til Søborg. En damefrisør havde 
sagt: ”Hvis der sker noget med jøderne, så bare kom til 
mig!”, men da de så stod der, fik hun kolde fødder. I nød 
opsøgte de Berendsohn. Nyskov-Sørensen tilbød, at de 
kunne bo hos ham, men det turde de ikke.32 I stedet 
bragte Dora Berendsohn familien til Ulff. Siden juli 
måned havde hun imidlertid haft en fransk soldat ved 
navn ”Raymond Pichauld” boende. Han var undsluppet 
fra en interneringslejr i Tyskland. Derfor kunne hun 
umuligt have hele familien boende, og desuden ville et 
barn vække opsigt. Derfor blev Grabowskis søn, Simon 
Grabowski, midlertidigt indlagt på Dronning Louises 
børnehospital.33

Med familien Grabowski fik Lyngbygruppen sine første 
erfaringer med at huse jødiske flygtninge. Først mente 
man, at det var sikrere at skjule dem på landet, så familien 
blev sendt til Gjorslev. Det var imidlertid umuligt at få fat 
på dem, når der viste sig en overfartsmulighed. De blev 
derfor bragt tilbage til hovedstaden, og det var heldigt, 
at det var politibetjent Bøghof, som hentede dem, for ved 
en vejspærring på vejen til København sagde han blot, at 
de var hans arrestanter, og således slap de uproblematisk 
igennem. Familien Grabowski kom først til Sverige natten 
til den 8. oktober fra Skudehavnen til Barsebäck efter at 
have levet under jorden i over én måned.34

Allerede i september deltog Lyngbygruppen i overfarter 
til Sverige fra Skodsborg til Ven og senere fra Rung-
sted.35 Da tyskerne indførte undtagelsestilstand, gik 
Berendsohn den 30. august igen under jorden, denne 
gang hos socialdemokraten Heinrich Gille.36 Først 
lørdag den 25. september lykkedes det Berendsohn at 
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komme af sted fra Rungsted sammen med syv andre 
flygtninge fordelt på to både. Sømand og civilarbejder 
ved marinen Egon Hansen roede båden, i hvilken be-
fandt sig Berendsohn og to luxemburgske desertører, 
som von Magius i en kort tid havde haft boende.37 Ved 
ottetiden om aftenen begyndte han at ro Berendsohn og 
de to desertører til Ven, hvor de ankom klokken kvart 
over fem om morgenen efter en yderst farlig sejlads, idet 
båden var utæt. I den svenske politirapport begrundede 
Berendsohn flugten med, at tyskerne havde myrdet hans 
bror i Warszawa, og at hans mosters familie på seks 
personer, der boede i Norge, sikkert havde mødt samme 
skæbne.38 Flygtningene i den anden båd havde tilknyt-
ning til Holger Danske. Det var orlogskaptajn Erik 
Johannes Overbye og kaptajnløjtnant Adam Helms 
og repræsentant Paul Ryde Moesgaard samt grosserer 
Haakon Emanuel Blangsted, som viste sig at være en 
desertør fra Frikorps Danmark.39

Advarsler om jødeforfølgelser
Gennem september 1943 svirrede rygterne om den 
planlagte jødeaktion i Dagmarhus, et af tyskernes 
hovedkvarterer. Modstandsmanden Mogens Staffeldt 
og Holger Danske var de første til at få advarslen om 
jøderazziaen. Den præcise dato er ikke kendt, men den 
22. september opsøgte Staffeldt sin ven grosserer Bent 
Schottländer, som han fortalte, at han øjeblikkeligt 
måtte gå under jorden, indtil han kunne flygte til Sve-
rige.40 Den 25. september fik Dora Berendsohn også en 
advarsel fra en bekendt, en korvetkaptajn, der opsøgte 
hende i Lyngby. Datteren Karin Berendsohn tog imod 
ham, men da Dora Berendsohn ikke var hjemme, lagde 
han et brev med opfordring til at kontakte ham.41  
Beskrivelsen kunne passe på Richard Cammann, der 
stammede fra Hamborg, og som kendte den tyske 
nazist Georg Ferdinand Duckwitz. Dora Berendsohn 
tog derefter rundt for at advare jøder, men hun blev 
affejet som værende en rygtesmed.

Det var først, da Duckwitz bragte advarslen til Social-
demokratiets ledelse den 28. september 1943, at det 
jødiske samfund tog advarslen alvorligt. Duckwitz’ 
advarsel om de forestående jødeforfølgelser spredte sig 

som en løbeild i det jødiske samfund. Gerda Brøndsteds 
søn Henning Brøndsted beretter: 

Tirsdag aften [28. september, red.] da Mor til-
fældig var til Middag hos Onkel Max [Rothen-
borg, hendes bror, red.] kom ingeniør Herman 
Dedichen, Folketingsmand Hedtoft-Hansen og 
den socialdemokratiske Partisekretær Johannes 
Hansen ud til ham [Klampenborgvej 37, red.] i en 
af Politiets Biler med meddelelse om, at samtlige 
danske Jøder Natten mellem Fredag og Lørdag 
og den følgende Nat skulde arresteres af Gestapo 
og deporteres i 3 store Skibe, der allerede laa ved 
Langelinjemolen. Det gjaldt nu øjeblikkelig om at 
lade dette, der ikke var noget Forlydende, men en 
Realitet, gaa videre til saa mange jødiske Familier 
som muligt.42 

Onsdag (den 29. september) gik med at sammenkalde 
til møder og tage rundt til folk for at få dem til at 
flytte hjemmefra. Gerda Brøndsted (Esperance Allé 18) 
advarede Dora Lorenzen på Parkvænget.43 På nabo- 
vejen, Maglevænget 7, boede tennisspilleren og musike-
ren Torben Ulrichs familie. Han bemærkede, at naboen 
Harald Bohr (nr. 9) havde forladt hjemmet, ligeledes 
Arthur Henriques (nr. 11) og S.A. Hjalsted (nr. 18). 
Desuden gik beskeden videre til familien Lachmann og 
Maria Marcus’ familie, som Ulrich formentlig kendte fra 
Maglegårdsskolen. De fleste af Charlottenlund-jøderne 
havde været på sommerophold i Gilleleje, og de opsøgte 
deres værtsfolk for ved deres hjælp at finde en overfart 
til Sverige fra Gilleleje. 

Max Rothenborg tilkaldte Poul Hannover, som var 
direktør for Titan, for at informere ham om den fore-
stående razzia. Et efterfølgende familieråd førte til, at 
Poul Hannover med sin familie flygtede sydover,44 mens 
hans moder, broderen Knud Hannover og hans familie 
besluttede at søge tilflugt i Hornbæk.45  

Ulrich har i et interview udtrykt sine følelser i forbindelse 
med flugten til Sverige:

Pludselig kom alt det med jøderne, men jeg følte 
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ikke, at det var noget, jeg kunne forholde mig til, 
fordi jeg havde aldrig fået en jødisk opvækst. Min 
mor fulgte det ikke, og mine bedsteforældre (…) 
gjorde heller ikke. (…) Men så blev det alvorligt i 
forhold til, at mange mennesker følte, at de blev 
nødt til at komme ud af landet, komme over til 
Sverige. Det var måske det mest problematiske 
øjeblik i mit liv, for jeg var slet ikke forberedt på 
det i den betydning at vide, hvem jeg var i, du ved, 
i blodtermer, om du vil.46

Lyngbygruppens redningsarbejde.  
David Sompolinsky
Starten på Lyngbygruppens egentlige hjælpearbejde 
begyndte en dag sidst i september 1943, da dyrlæge-
studerende Sompolinsky, én af Svend Norrilds gamle 
elever, opsøgte ham på Christianshavns Gymnasium og 
bad om en fortrolig samtale med ham og rektor Bøgh. 
Han havde fået sikre efterretninger om den forestående 
jøderazzia og havde påtaget sig at finde mennesker, der 
ville huse og skjule jøder, indtil de kunne transporteres 
til Sverige. Svend Norrild ringede til sin kone og bad 
hende om i løbet af ca. tre timer at skaffe plads til 24 
jøder. Inga Norrild skaffede straks husly til 17 jøder gen-
nem ”kaffeklubben” og Danske Kvinders Beredskab.47

Familien Sompolinsky var kommet til Danmark 
under Første Verdenskrig. På det tidspunkt var det 
uproblematisk at immigrere til Danmark. Familien 
stammede fra byen Włocławek i det nordlige Polen, 
der frem til 1917 hørte under Rusland. For at undgå at 
blive indkaldt som soldat i krigen flygtede bedstefade-
ren, Shimson Sompolinsky, til København, hvor han 
nedsatte sig som skrædder, og herefter fulgte hans kone 
Devorah og barn. De sluttede sig til den ultraortodokse 
menighed Machsike Hadas i Ole Suhrsgade.48 Sompo-
linsky-hjemmet i Nansensgade blev et samlingssted for 
mange unge tyske chalutzim; landvæsenselever, der kom 
til Danmark for at studere landbrug som forberedelse 
til en emigration til Israel.49

Men i 1930’erne besluttede politikerne i Danmark 
at lukke grænserne for f lygtende jøder. Sønnerne 
Itzhak og Meier Sompolinsky havde besøgt slægt-

ninge i Polen i årene 1933-1938, og de kom tilbage 
med rædselsvækkende beretninger. Devorah Sompo-
linskys søster Rivkah Regina, hendes mand Avraham 
Gerstensang og deres tre yngste børn boede i Tyskland 
som statsløse. Da politiet nægtede dem indrejse til 
Danmark, smuglede familien Sompolinsky Gersten-
sang-familien til Danmark. Efter ankomsten meldte 
Avraham Gerstensang sig til politiet. Han blev holdt 
arresteret i to måneder, idet politiet insisterede på, at 
tyskerne skulle tage familien tilbage. Men det nægtede 
Gestapo, eftersom de var statsløse, og derfor kunne 
det danske politi ikke deportere dem. På den måde 
reddede Gestapo utilsigtet Gerstensang-familiens liv. 
Andre slægtninge var ikke så heldige. De omkom i 
gaskamrene.

Samme aften som Sompolinsky havde henvendt sig til 
Svend Norrild, var der møde i kaffeklubben i rektor 
Bøghs hjem.50 Til stede var Bøgh og frue samt sønnen 
Jørgen, Inga Norrild og adjunkt Ella Gregersen (Bud-
dingevej 17C), der senere henviste Sompolinsky til 
Bertelsen. Under mødet fortalte Inga Norrild, hvordan 
man ville kunne redde jøderne: ”Jeg ridsede opgaven 
op for lektor Aage Bertelsen. Hans første reaktion 
var ’Jamen, det er jo farligt!’”,51 hvortil Inga Norrild 
svarede bekræftende, at det kunne det godt blive. Ef-
ter at Bertelsen have fået sin kone Gerda Bertelsens 
accept, blev deres hjem centrum for Lyngbygruppens 
redningsarbejde.

Gerda Bertelsen blev den centrale leder af Lyngbygruppen, 
der formentlig bestod af omkring 50-60 personer. I sin 
hukommelse havde hun alle telefonnumre og adresser på 
de steder, hvor flygtningene var skjult. Kvinderne havde 
en særlig betydningsfuld rolle med at finde logi og bespise 
flygtningene, mens selve overfarten til Sverige var mænde-
nes opgave at arrangere. Brødrene Knud og Nils Andersen 
påtog sig den opgave at advare jøder i Jylland og på Fyn. 
Knud Andersen tog til Fyn, men det lykkedes ham ikke 
at kontakte Hechaluz-landarbejderne, fordi Julius Margo-
linsky, der havde adresserne, var gået under jorden i Dia-
nalund.52  Nils Andersen havde held med at kontakte jøder 
i Østjylland, og nogle af dem kom via Smidstrup Strand 
til Höganäs. Men han mente selv, at Lyngbygruppens 
aktiviteter var ”så improviseret som noget kunne være.”53 
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Humlebækruten
Lyngbygruppen deltog først aktivt i redningen af jøder 
fra den 3. til den 11. oktober fra Humlebæk/Nivå. 
Det var Sompolinskys søster, Sara Sompolinsky (kaldet 
”bidronningen”), der fandt overfartsstedet.54 Rektor 
Sigtryggssons søn, grosserer Bjarne Sigtryggsson, var 
lederen af udskibningen i Humlebæk, hvorfra Lyngbyg-
ruppen formentlig sendte omkring 400-500 personer til 
Sverige via Humlebæk i nogle få store udskibninger.55  
At det specielt var den ortodokse menighed, som Lyng-
bygruppen hjalp til Sverige fra Humlebæk, er muligt at 
dokumentere, fordi Sompolinsky var medlem af denne 
menighed. Desuden var han CB-betjent (Civilbeskyt-
telsen) og havde en nær forbindelse til personalet på 
Københavns Kommunehospital, som gennem ham fik 
kontakt til Lyngbygruppen.56 

Selv kom Bertelsen først til Humlebæk mandag den 4. 
oktober, og til at begynde med kunne han ikke finde 
gruppen. Nu mærkede han for første gang blandingen af 
rådløs fortvivlelse og skyldfølelse ved bevidstheden om at 
have påtaget sig et ansvar ud over al evne og mulighed.57 
Endelig fandt han gruppen bag stationsbygningen: Bjarne 
Sigtryggsson, Prior, familien Katzenstein, der havde boet 
hos familien Norrild,58 og en Frk. Kær, hvis forlovede, 
”dropskogeren”, Ulff havde reddet ved at bringe ham 
gennem tunnellen på hovedbanegården i København over 
til S-toget og til hendes husholdningsskole.59

Ud på aftenen fik gruppen telefonisk besked om, at 
Gestapo foretog husundersøgelser langs kysten. Det var 
derfor nødvendigt at søge ind i landet til en bondegård, 
hvor Bertelsen overnattede sammen med et halvt hund-
rede mennesker på et halmloft. Blandt dem omtaler 
Bertelsen Katzenstein, Meir Sompolinsky og ”den 
gamle Fuchs”. Den næste dag, den 5. oktober, sendte 
Sigtryggson 15-16 jøder mod Sverige for 10.000 kr., 
og resten af jøderne transporterede man til et teglværk. 
Hverken Bertelsen eller Svend Norrild overværede alle 
de overfarter, som gruppen var med til at arrangere. 
Svend Norrild omtaler den store transport med ca. 250 
personer, der ankom til Sverige den 9. oktober om mor-
genen, men han beskriver ikke en transport dagen før 
med den samme vanskelige skipper: Den bragte med-
lemmer af den ortodokse menighed til Helsingborg. 

Blandt dem var Abraham og Regina Gerstensang, Sara 
Sompolinsky samt otte andre familiemedlemmer.60

I Sverige kom den ortodokse menighed til forlægningen 
Helsjön ved Horred, og hertil kom også deres rabbiner 
Wolf Salomon Jacobson og hans familie. Efter Bertelsens 
flugt modtog han et takkebrev med underskrifter fra 
medlemmer af menigheden, i hvilket de udtrykte deres 
smerte over, hvad han og hans familie havde udsat sig for 
ved at hjælpe dem.61

Det er vanskeligt at afgøre, hvor mange jøder Lyng-
bygruppen faktisk hjalp, fordi de også kom til Sverige 
via andre ruter. For eksempel kom Berendsohns venner, 
forfatterinden Elsa Maria og Georg Bud fra Nørgårdsvej, 
der gik under jorden hos Ulff, til Trelleborg den 8. okto-
ber. Sompolinsky blev heller ikke hjulpet til Sverige med 
Lyngbygruppen, for den 13. oktober sejlede han, Dora 
Berendsohn og datteren Karin samt Eugen Rabinovitz 
(Rabell) med båden ”Kvik” fra Grønsund til Trelleborg, 
hvor de ankom den 14. oktober klokken seks om mor-
genen.62 Rabinovitz havde fået stukket en 500-kroners 
seddel i hånden til betaling for overfarten fra Falster, 
har han senere fortalt mig. Efter ankomsten til Sverige 
skiltes deres veje. Sompolinsky genoptog dyrlægestudiet 
i Stockholm, og efter krigen emigrerede han til Israel. 
Dora og Karin Berendsohn kom også til Stockholm, 
hvor de blev genforenet med faderen, der fik arkiv- 
arbejde på Kungliga Biblioteket. Herefter oprettede 
han et center for studiet af tysk eksillitteratur. Karin 
Berendsohn emigrerede senere til Israel. Rabinovitz 
kom til Scoutskolen i Gränna, men efter krigen bosatte 
han sig i Lyngby.

Bertelsen skønner at have transporteret 600 passagerer 
fra Humlebæk; et antal, der nok er lige lovligt højt 
sat. Da Humlebækruten blev forlagt til Smidstrup på 
Nordkysten, besluttede Svend Norrild at trække sig ud 
af rutearbejdet. Bertelsen mener, at Humlebækruten 
blev afviklet den 11. oktober, hvor Erik Bennike, søn 
af oberst Bennike, om eftermiddagen kom for at advare 
Bertelsen. Bennike rådede ham til at indstille overfarten 
med jøder fra Humlebæk og i stedet transportere dem 
fra Smidstrup Strand vest for Gilleleje. Her havde han 
en transport parat, som kunne medtage alle jøderne fra 
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Brevet til Aage Bertelsen er signeret af jøder hjulpet på flugt af Lyngbygrupppen og stammer fra hans privatarkiv.  
Venligst kopieret af Inger Bertelsen.
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Humlebæk. Transporten er formentlig identisk med 
den eneste større overfart fra Gillelejeområdet på dette 
tidspunkt: Den 12. oktober ankom Hjälpvedettbåt 333 
fra Marindistrikt Öresund med omkring hundrede jø-
der til Helsingborg, og den blev derfor ikke registreret 
i Höganäs63

Smidstrup Strand  
– Höganäsflugtruten
Ifølge Bertelsen eksisterede flugtruten fra Smidstrup 
Strand/Gilleleje fra den 11. til den 28. oktober. I alt 
ankom 10 overfarter herfra til Höganäs med ca. 165 
passagerer, hvortil kommer de 100, som ankom i Hel-
singborg, og efter at Lyngbygruppen ifølge Bertelsen var 
blevet nedlagt, ankom én overfart den 30. oktober med 
36 passagerer. Blandt dem var Bjarne Sigtryggsson fra 
Lyngbygruppen.64 I alt ankom således 301 passagerer 
mellem den 11. og 30. oktober fra Smidstrup, men 
det er kun ganske få af dem, der med sikkerhed kan 
dokumenteres blev hjulpet af Lyngbygruppen. Det er 
de jøder, som Nils Andersen bragte fra Østjylland 
via Lyngby til Smidstrup. Fra Kolding bragte han Be-
rendsohns søster, Ilse Henriette Dinesen, til Lyngby. 
På Middelfart sindssygehospital hentede han redaktør 
Bernhard Jolles og hans datter, Thea Maria Jolles-Kiær, 
der var danselærer i Århus.65 De blev først skjult hos 
Henning Brøndsted (senere direktør for Det Kongelige 
Teater) på Caroline Amalievej i Lyngby. De kom alle 
tre til Höganäs den 15. oktober. I Jylland overnattede 
Nils Andersen i Horsens tugthus, og herfra bragte 
fængselsvæsenet to unavngivne jødiske fanger til hans 
privatadresse i Lyngby.66

Da Lyngbygruppen den 11. oktober begyndte at hjælpe 
jøder til Sverige fra Smidstrup Strand vest for Gilleleje, 
var 700 jødiske flygtninge allerede ankommet til Hö-
ganäs i oktober ud af et antal på 960 personer.67 Gilleleje 
havde været en flugtdestination siden indførelsen af 
militær undtagelsestilstand den 29. august. I september 
måned flygtede kun en snes jøder, mens over hundrede 
danskere, hovedsageligt militærpersoner, kom til Hö-
ganäs via Gilleleje.68 Først den 30. september begyndte 
strømmen af jødiske flygtninge at tage fart, og den endte 
en måned senere. 

Navnene på de flygtninge, der kom til Höganäs, er 
kendte, for ved ankomsten til Sverige foretog Landsfi-
skalen i Höganäs en omhyggelig registrering. De 
skulle udfylde blanketter med personlige oplysninger 
som adresse, navne på slægtninge, overfartstidspunkt 
og betaling for denne, samt hvor mange penge de havde 
bragt med sig på flugten. I mange tilfælde er der også 
fotografier af flygtningene, og de er ganske almindeligt 
udseende mennesker og pæne i tøjet. Blanketter fra ca. 
800 personer, der ankom i perioden 1.-19. oktober, er 
bevaret.69 De viser, at det ikke kun var danskere, som 
blev hjulpet på flugt. Blandt de flygtninge, der ankom 
til Höganäs, var 1/5 eller 112 jøder statsløse, og lige så 
mange var født i Rusland, Polen eller Tyskland.70 Det er 
kun få jøder, der kom i forlægning. De svenske arkivalier 
viser, at mange jøder modtog et telegram med invitation 
til at bo privat hos en svensk familie eller hos kolle-
ger. Mange fik umiddelbart arbejde og kunne derfor 
etablere eget hjem, for mange virksomheder manglede 
medarbejdere, da det svenske personale var indkaldt 
til militær vagttjeneste. Til gengæld fik ”almindelige” 
danskere ofte hårdt og underbetalt skovarbejde.71

På de første ture fra Gilleleje til Höganäs var det 
enkeltpersoner og enkelte familier, der flygtede. Der 
fandtes ingen organisationer, så de forhandlede prisen 
for overfarten direkte med skipperen på den båd, de 
skulle med.72 Familien Koppel var blandt de første 
jødiske flygtninge. Gestapo havde tidligere forsøgt at 
arrestere komponisten Herman D. Koppel, formentlig 
som gidsel, da ”intelligensen” blev taget.73 Desuden 
havde han modtaget en advarsel fra en studerende på 
konservatoriet. Han tog sammen med broderen Julius, 
deres koner og tre børn til Julebæk ved Helsingør. Her 
blev de bestjålet og nær ved udsat for rovmord, hvorefter 
de tog til Gilleleje.74 Broderen Simon Koppel og hans 
kone Frida havde tilbragt sommeren hos en fiskerfamilie 
i Gilleleje. Den 2. oktober tog de toget dertil sammen 
med søsteren Anna Koppel og forældrene Isak Meier og 
Machla. Fiskeren arrangerede overfarten.75 Betalingen 
var 1.000 kr. pr. person, som svigerfar betalte, beretter 
Frida Koppel. De kom til Höganäs ved ellevetiden om 
aftenen med kutteren Haabet:
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Wolf Salmon Jacobsons rapport fra ankomsten til Höganäs den 5. oktober 1943.  
Foto: Höganäs arkiv. Arkivcentrum Syd, Lund.
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Vi blev forhørt om alt … vi var nogle af de første, 
så det hele var lidt ukendt for svenskerne. Da 
vi havde været i dette toldskur måske et par ti-
mer, kommer der flere flygtninge, og blandt dem 
kommer Herman, Vibeke og deres to piger, som 
ikke var ret gamle, Therese og Lone, og Vibeke 
var gravid med Thomas. Efter dem kom Julius 
og Else begge med en fiol under armen, de havde 
selvfølgelig Susanne med sig.76

Det var også kutteren Haabet, der på den næste tur 
bragte Herman D. Koppel og Julius Koppel med koner 
og børn til Höganäs klokken fire om morgenen den 3. 
oktober.77 Grosserer Isak Fischbein i Malmö åbnede sit 
hjem for dem og mange andre flygtninge. Efter en uges 
tid spredtes familien: Simon og Frida Koppel kom til 
forlægningen Bräviken ved Norrköping, mens Else og 
Julius Koppel fik plads i Göteborgs Orkesterforening, 
og Herman D. Koppel blev musikerhjälp ved Orkester-
foreningen i Örebro.78

På Haabets næste tur, den 3. oktober om aftenen, 
ankom direktør Knud Hannover og hans familie på 
fem personer til Höganäs. Betalingen var 10.000 kr.79 
Ingeniør Erik Magnus i Göteborg tog sig af Hannovers 
familie, mens disponent Walther Michaelsen i Hel-
singborg ville svare for moderen, enke og professorska, 
Laura Hannover. 80

Flygtningehjælp fra den 5. oktober
De første organiserede transporter fra Gilleleje kom 
først i stand den 5. oktober, men da tre sejladser forekom 
næsten samtidig, og hjælpernes beretninger ikke er i 
fuld overensstemmelse, er det vanskeligt at få et klart 
billede af, hvordan flugtruterne var organiseret. Vilhelm 
Lind beretter, at der ved syvtiden om aftenen ankom 
et ekstratog fra København med ca. 175 jøder. De blev 
siddende i vognene, der ved ottetiden blev kørt ad 
havnesporet ned i havnen og op på siden af skonnerten 
Louise, som tog jøderne ombord og omgående sejlede. 
Ifølge Nilsson ankom Louise imidlertid kun med 120 
jøder til Höganäs.81

Den tyske komponist Werner Wolf Glaser med kone og 
deres to drenge var med på toget, og rejsen var betalt på 
flygtningekontoret i København. Prisen for familien var 
1.500 kr. I prisen indgik rejsen fra København, som også 
han mente foregik med et ekstratog.82 Desuden sørgede 
modstandsmanden Otto Søderberg personligt for, at 
grosserer Erik og Ruth Hertz kom sikkert til Höganäs.83 
Han havde fået kontakten til Gilleleje gennem sin 
søster, Bitten Søderberg, der arbejdede som journalist 
for modstandsmanden Børge Outze på Information. 
Søderberg beretter, at det var Arne Sejrs modstands-
gruppe, Studenternes Efterretningstjeneste, én af de 
første grupper, der arrangerede transporter af jøder 
til Sverige, der arrangerede flugten med skonnerten 
Louise, samt at han og Sejr, der personligt var til stede 
i Gilleleje, aftalte prisen på overfarten med skipperen på 
Louise.84 Sejr, derimod, skriver i sine erindringer, at han 
var rekonvalescent og befandt sig på Oliver Sandbergs 
gård Katrinelund ved Præstø.85 Lind skriver desuden, 
at Studenternes Efterretningstjeneste indfandt sig med 
17-18 jøder, og iblandt dem var professor Victor Kuhr.86 

Strandbygaard havde muligvis allerede på dette tids-
punkt forbindelse til Gilleleje gennem Ege og Ben-
nike. Dr. Astrup havde skaffet kontakten til Gilleleje, 
som Egegruppen benyttede sig af: ”Jøderne kom derop 
med toget eller i taxaer. Blandt de jøder, som kom til 
Sverige fra Eges institut via Gilleleje, var Kuhr, som 
var stærkt oprevet og syg.”87 Civilingeniør Ove Meyer 
havde også i toget bemærket Kuhr, som var ledsaget af 
nogle studenter. Med på Louise-overfarten var familien 
Lachmann og rabbiner Wolf Salomon Jacobson fra den 
ultraortodokse menighed med kone og tre drenge.88  
Han bad en bøn på hebraisk, som mange husker som 
meget gribende og smuk.89

Umiddelbart efter Louises afsejling, om aftenen den 
5., gik det galt. Gestapo-Juhl ankom, just som skipper 
Richard Juhl Svendsen og hjælperen J.P. Andreassen 
startede Danebrogs motor.90 Ulrich beretter, at der var 
omkring 17 mennesker stuvet tæt sammen i den lille 
fiskekutter. Pludselig var der et forfærdeligt spektakel 
af maskingeværskud, da de blev beskudt fra to steder. 
Tyske soldater kom for at arrestere dem og bringe 
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dem til Helsingør og derefter til Horserødlejren.91 Her 
så Ulrich fætteren Finn Hjalsted, der blev arresteret den 
følgende nat på Gilleleje Kirkeloft. Da de ifølge nazistiske 
termer kun var halvjøder, blev de løsladt, og kort efter 
fandt de en anden overfart til Sverige.92

Gerda Brøndsted skulle have været med Danebrog på 
en senere overfart, men Andreassens kone kom ganske 
oprevet og fortalte, at hendes mand netop var kom-
met drivvåd hjem på strømpesokker. Da han ude ved 
havneindløbet havde rakt sine papirer op til politiet 
til stempling, havde han fået en lommelygte i synet og 
var på gebrokkent dansk blevet beordret til at sætte 
fast. Han havde straks været klar over, hvem han havde 

haft for sig, og var omgående sprunget i vandet med 
kugler susende om ørene. Han havde reddet sig i land 
i ly af mørket, mens båden var drevet hjælpeløst om 
med stoppet motor, så da tyskerne var sat ud til dem 
i joller, havde passagererne været fortabte. Næste dag 
(den 6. oktober) kaprede Juhl Svendsen og Andreassen 
Danebrog og sejlede den til Höganäs. De to fiskere var 
nu selv endt som flygtninge resten af besættelsestiden, 
og Svendsen havde kun 200 kr. med. Familien Brøndsted 
kom til Höganäs den næste dag.93

Efter arrestationen af jøderne på Gilleleje Kirkeloft 
natten mellem den 6. og 7. oktober ankom kystpoli-
tiets chef Sven A. Holten med 30 betjente, hvorefter 
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flugt fra Gilleleje Havn blev umulig.94 Herefter op-
rettedes en lokal hjælpeorganisation i Gilleleje ledet 
af Gilbert Lassen, som udskibede jøder fra kysten ved 
Smidstrup Strand vest for Gilleleje. Den første overfart 
fra Smidstrup foregik med vinddriveren Jan (Århus), 
der bragte 123 jøder til Höganäs.95 Blandt dem var 
advokat Carl Madsens kone Leni (Helene). Hun havde 
nægtet at gå i skjul på kirkeloftet og undgik derved at 
blive arresteret.96

Lyngbygruppens sammenbrud og  
fortsættelse
Ifølge Bertelsen forekom Lyngbygruppens sidste over-
fart fra Smidstrup Strand den 28. oktober med kutteren 
Venus, der ankom til Höganäs klokken 21 med 24 
flygtninge. På overfarten var dr. Jens Herman Bing, 
hans kone Else og børnene Inger, Henrik Jens, Elin og 
Erik Henriques Bing. Erik Henriques Bing hævder, at 
Bertelsen, Richard og Vibeke Ege og Strandbygaard var 
til stede på stranden.97

Bertelsens beskrivelse af, hvordan Lyngbygruppen faldt 
fra hinanden, da han trak sig ud af rutearbejdet i 
Smidstrup den 28. oktober, er ret besynderlig. Det 
skulle hænge sammen med, at Bjarne Sigtryggsson blev 
beskudt af Gestapoagenten Paul Hennig i Humlebæk. 
Hennig var den agent, der senere arresterede Gerda 
Bertelsen.98 Bertelsen gik først under jorden på Bellevue 
Badehotel, senere hos sognepræst Peder L. Ellebjerg på 
Holtug Præstegård, og den 16. november sejlede han fra 
Stevns til Skanör.99 Han medbragte 4.500 kr. I Sverige 
blev Bertelsen formand for bestyrelsen af Den danske 
Skole i Lund. Svend Norrild gik under jorden hos sin 
kusine på godset Fredsholm syd for Nakskov, men efter 
kort tid vendte han tilbage og genoptog undervisningen 
på Christianshavns Gymnasium.100 Bjarne Sigtryggsson 
ankom med den sidste transport med jøder til Höganäs 
den 30. oktober, altså efter at Lyngbygruppen formelt 
var nedlagt ifølge Bertelsen.101

Den lokale Lyngbygruppe fortsatte imidlertid med at 
drive illegale ruter, indtil gruppemedlemmerne blev 
angivet. Kiær og Bøghof transporterede modstandsfolk, 
post og våben mellem Danmark og Sverige. De hentede 

”englandsposten” i Humlebæk og censurerede brevene 
i Ulffs dagligstue.102 Strandbygaard var stadig den cen-
trale person i den lokale gruppe. Gillelejefiskerne fort-
satte også med at sejle illegalt frem til foråret 1945, hvor 
de ophørte af frygt for at blive arresteret af Gestapo.

Gennem lægernes organisationer havde Lyngbygruppen 
forbindelse til Frits Johan Blichfeldt Møller, kaldet 
”Den røde pimpernel”, der gennem Ulff sendte flygt-
ninge til modstandsgruppen Helsingør Syklub. Den 
3. februar 1944 blev han dødeligt såret, da Gestapo 
pludselig åbnede ild mod hans transport fra Asiatisk 
Plads. Blandt flygtningene var Poul Ryde Moesgaard 
fra Holger Danske, der var taget tilbage fra Sverige til 
Danmark for at bringe sin kone og spædbarnet Niels 
Mygind Moesgaard i sikkerhed. Under angrebet kom 
forældrene væk fra deres barn. En politibetjent gen-
kendte det imidlertid, og familien blev genforenet og 

Lyngbygruppens indsats for at redde jøder i Humlebæk og Gilleleje i oktober 1943

Helge Vagn Bøghof, født i 1915, død 1946.  
Han blev arresteret i februar 1944 i Humlebæk havn.  

Rambam_27_18_indhold.indd   126 07-02-2019   16:39:50



127

anbragt hos Nils og Birgit Andersen i Lyngby. De kom 
til Malmö den 16. februar 1944.103 

En dag i februar 1944 præsenterede Weeke Ulff for en 
fru ”Petersen”, som foregav at ville til Sverige. Men da 
hun skulle med båden i Humlebæk, nægtede hun at 
gå ombord, og da båden kom tilbage, stod ”Petersen” 
på stranden og udpegede Kiær og Bøghof for Gestapo. 
De blev arresteret den 27. februar 1944 og kom til 
koncentrationslejren Porta Westfalica, hvor de fik så 
hård en medfart, at de døde kort efter befrielsen.104 Kort 
tid herefter fik Ulff en telefonopringning fra Helsin-
gør: ”Der har været en retssag. Petersen har røbet alt.” 
Strandbygaard kom og fjernede alle våben og illegale 
blade. Da Gestapo kom for at arrestere Ulff, kunne de 
således ikke finde noget illegalt. Hun bemærkede, at de 
virkede mere bange for hende, end hun var for dem. I 
Dagmarhus, hvortil Ulff blev ført, anklagede de hende 
for at konspirere mod tyskerne. Hertil svarede hun 
overlegent, at det kunne hun ikke tillade sig på grund 
af sin onkel. Nåh, og hvem var så det? Regierungsrat 
Gustav Fremerey, chef i Sudetenland.105 Gestapo blev 
så bange, at de straks sendte hende tilbage til Lyngby 
i en taxa, og da Gestapo umiddelbart efter opdagede 
fejltagelsen, var ”fuglen fløjet”. 

Strandbygaard udspurgte Ulff om arrestationen, for 
hun frygtede, at det ville blive hendes tur næste gang. 
Derfor syede hun sovepiller ind i sin hue, og efter at hun 
var blevet arresteret, spillede hun sindssyg. Hun sov om 
dagen og var vågen og skældte ud om natten, og efter 14 
dage kunne Gestapo ikke holde hende ud længere. Da 
hun var blevet frigivet, flygtede hun til Sverige, hvor hun 
som læge tog imod de forkomne kz-fanger, der ankom 
til Sverige med de hvide busser.106

Flygtningetilværelsen og dens følger 
Efter konfrontationen med Gestapo gik Ulff under 
jorden hos Nils Andersen, der var forbløffet over, at hun 
var sluppet fri. Der blev hurtigt arrangeret en overfart 
fra Helsingør. Ulff ankom den 4. marts 1944 i Helsing-
borg og kom videre til Ramlösa, hvor lægeundersøgelse 
og politiforhør tog hendes sidste kræfter. Det førte til 
et psykisk sammenbrud.107

Først kom hun til forlægningen i Gränna. At bo på 
forlægning var en prøvelse for Ulff og andre beboere. 
Hun skriver om stedet:

En forläggning er et hotel fra fordums tid, der 
stinker af katte og tis – det er befolket af gamle 
jøder, der ikke kan få arbejde og unge sabotører, 
der hurtigt forsvinder, mest til skovarbejde. De 
fleste går rundt og kværulerer – det er smitsomt – 
af lediggang! Jeg troede forlægning var noget med 
store sovesale og bespisning a la tugthusfanger; 
det sidste passede, men jeg fik et dejligt værelse 
på Ribbagården, alene.108

Jeg fik det værre og værre og kunne dårligt støtte 
på benene, når jeg gik ned til maden. Min angst 
blev ubeskrivelig, når jeg tænkte på, hvad det 
havde trukket med: Hvem af min familie havde 
de taget? Havde jeg snakket og røbet mennesker, 
som nu led under min letsindighed? (…) Aldrig 
har jeg været sådan ude i det sorteste mørke.109

Dr. Hoffmeyer fik hende indlagt på Karolinska Sjuk-
huset. Hun fik elektrochok, som desværre fik hende 
til at glemme mange begivenheder. Hun fik tilbudt 
en stilling ved Scoutskolen i Gränna, som var blevet 
oprettet den 5. april 1944. Det var chefen for Flygt-
ningekontorets Forlægningsafdeling, Kaptajn Læssøe- 
Pedersen i Stockholm, der havde fået idéen til at oprette 
en spejderlejr for at beskæftige drenge, der ikke alle var 
Guds bedste børn. I efteråret 1944 opsøgte Bertelsen 
Ulff med et tilbud om ansættelse ved Den danske 
Skole i Lund, hvilket hun accepterede. Efter befrielsen 
måtte Ulff blive i Lund for at afvikle skolen. Herefter 
vendte hun hjem til Lyngby, hvor husholdningsskolen 
blev et tilflugtssted for en gruppe hollandske jøder. 
Senere fortsatte hun det humanitære arbejde ved at 
uddanne evnesvage elever fra Åndssvageforsorgen på 
husholdningsskolen.

Det var altså ikke kun jøderne, men også hjælperne 
fra Lyngby, der kom til at mærke, hvad det ville sige at 
være landflygtig. Det har Hermann Kesten beskrevet 
rammende:
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Jeg ved ikke, i hvilken grad de, som aldrig er blevet 
tvunget til at forlade deres land, kan forestille sig 
et liv i eksil, et liv uden penge, uden familie, uden 
venner og naboer, uden deres velkendte sprog, uden 
et gyldigt pas, ofte uden et identitetskort eller 
arbejdstilladelse, uden noget land, der var parat til 
at modtage flygtninge (...) Hvem kan forstå denne 
situation: at være uden nogen rettigheder, forkastet 
af sit eget land, der forfølger og bagtaler dem, som 
sender mordere tværs over grænserne for at myrde 
dem? (…) De har ikke noget forsvar mod politiet, 
og autoriteterne kan udvise dem fra een grænse til 
den næste.110

For Bertelsen blev hjælpearbejdet i Lyngbygruppen et 
betydningsfuldt psykologisk vendepunkt i hans liv. 
Hans datter Inger fortalte mig: 

Min far blev mere monomant snakkende efter 
krigen – han blev ved og ved – alle damerne 
i Silkeborg indkaldte far som hovedattraktion. 
Han skulle fortælle, for det var spændende. Men 
det hang mor og far ud af halsen. Det var en skade 
– han kunne ikke slippe det. 111

Også Dora Berendsohn beskrev flygtningetilværelsen: 

Det altid er vanskeligt at få fodfæste i et fremmed 
land, og dertil kommer sorgen og bekymringen 
om hjemstavnen. Prøv engang som menneske 
på 40 og 50 år med småbørn at drage ud i det 
fremmede udland med et nyt sprog og ti år senere 
endnu engang at måtte gøre det, da vi måtte 
flygte til Sverige.112

I efterkrigstiden genindførte de danske myndigheder 
restriktioner mod indvandrere. De fremmede jøder, der 
i Theresienstadt var blevet betragtet som danskere, fik 
nu atter status som udlændinge. Politiet satte et stempel 
i passet, som forbød udlændinge at oprette egen virk-
somhed, have et overordnet job eller være omrejsende 
repræsentant. Men for mange af de udenlandske jøder var 
dette stempel uden betydning, for de emigrerede til Israel. 
For dem kom livet til at gå videre i de unge generationer i 

Israel. I 1990 besøgte Inga Norrild Sompolinsky i Israel. 
Hans barnebarn, Lea, skulle giftes. Hun mødte også 
Sompolinskys bror, historikeren Meier Sompolinsky, og 
hans kone Adena samt Arthur Arnheim, en nevø til 
Josef Arnheim, som sammen med sin kone havde boet 
skjult hos familien Norrild i de hektiske oktoberberdage 
i 1943.113 Jødeforfølgelserne førte således ikke kun til 
traumer, men også til livsvarige venskaber mellem jøder 
og deres hjælpere.
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Den fremtrædende tysk-jødiske kultursociolog Hannah 
Ahrendt overværede i 1961 retssagen mod SS-officeren 
Adolph Eichmann. I en række kommentarer redegjorde 
hun for sine indtryk. Hun var her især kritisk over for den 
passivitet, jøderne havde udvist, da Holocaust udviklede 
sig. Det rejste en storm af protester i den jødiske verden, 
hvor man opfattede hendes kritik som en beskyldning 
om, at jøderne selv havde medvirket til, at katastrofen fik 
det uhyrlige omfang. På denne baggrund er det relevant 
at undersøge, hvorledes jøderne i Danmark forholdt sig, 
da truslen om forfølgelse udviklede sig og blev til realitet. 

Længe før den tyske besættelse havde jøderne i Dan-
mark udformet en holdning og en politik over for 
antisemitisme. Den var baseret på en forestilling om, 
at jøders fremtræden i offentligheden var gnisten, der 
kunne antænde antisemitiske angreb. Følgelig anbefa-
lede man, at jøder holdt lav profil. Eleverne i de jødiske 
skoler fik indprentet tilbageholdende optræden. Man 
brugte det gamle latinske mundheld: Den, der lever 
stille, lever godt. Da tyskerne besatte Danmark i 1940, 
blev passivitet en nødvendighed. I de første måneder 
af besættelsen blev der ikke udgivet jødiske blade og 
tidsskrifter, og foreningernes virksomhed blev stillet i 
bero. Da de efterhånden senere kom i gang, skete det i 
al stilfærdighed.

Den tyske gesandt Cecil von Renthe Fink forstod at 
udnytte dette forhold. Under en privat sammenkomst 
med danske politikere og erhvervsfolk i 1942 udtalte 
gesandten, at jøderne måtte forholde sig ”musestille”, for 
ellers kunne man risikere, at Berlin fik øje på dem, og så 
vidste man ikke, hvad der kunne ske.1 Det var tydeligvis 
en advarsel til danskerne om, at jødeproblemet kunne blive 
en udfordring for en fortsættelse af samarbejdspolitikken. 
Men realiteten var, at det jødiske samfund i Danmark 
forholdt sig musestille.

Imidlertid var der en gruppe jøder, som ikke mente, at 
man passivt kunne tillade sig at afvente, hvad fremtiden 
ville bringe. Det var de unge jøder fra Tyskland, der 
arbejdede som landvæsenselever på danske gårde. Siden 
1933 havde der været en ordning, hvorved jøder fra 
Tyskland som forberedelse til en tilværelse i Palæstina, 
chalutzim, kunne få midlertidig opholdstilladelse 
i Danmark. I de første besættelsesår arbejdede disse 
chalutzim på en plan om legalt at komme til Palæstina 
via Sovjetunionen og Tyrkiet. Med den tyske invasion 
af Sovjetunionen i juni 1941 var der imidlertid lukket 
for denne mulighed. Gruppens ledelse begyndte nu at 
lægge planer for en illegal flugt.

Jødisk aktivisme i Danmark 1938-1943
Med tyskernes besættelse af Danmark i 1940 og regeringens afgang i 1943 
ændredes forholdene for jøderne i Danmark. Det affødte forskellige reaktioner 
blandt jøderne, som stod på usikker grund. Arthur Arnheim beretter i artiklen 
om den modstand, som danske jøder aktivt udøvede over for nazisterne, og om 
en enkelt jødes enestående indsats for at redde sine trosfæller i september og 
oktober 1943.

Af Arthur Arnheim

Jødisk aktivisme i Danmark 1938-1943
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En af lederne, Berl Grass, havde udformet en plan, 
som han selv ville afprøve. Han havde fundet frem til, 
at jernbanewagoner, som brugtes på de internationale 
ruter, havde en jernkonstruktion under vognene mellem 
hjulene, som man kunne ligge på. Udrustet med vand og 
fødevarer begav han sig på den illegale færd fra Danmark 
over Tyskland og Østrig til Sofia i Bulgarien. Forsøget 
lykkedes, men da Grass ankom til Sofia, vendte han 
om og søgte tilbage ad samme rute. Ansvarlighed og 
disciplin bød ham at vende tilbage for at kunne berette 
om de indvundne erfaringer. Han nåede ikke tilbage. I 
Hamborg blev han opdaget og deporteret til Auschwitz, 
hvor han blev dræbt. Gruppen fik aldrig at vide, hvad der 
var sket. Der blev lagt andre dristige planer.2

Fra Danmark blev der eksporteret store maskiner til 
Tyrkiet. De var pakket i meget store trækasser. En 
plan om at flygte skjult i disse kasser blev bragt til 
udførelse, men igen med katastrofalt udfald ved tysk 
afsløring af flugtforsøget.3 Et flugtforsøg blev imidler-
tid gennemført med succes. Nogle chalutzim ”lånte” 
et fiskefartøj på Bornholm, der bragte seks af de unge 
jøder til Sverige.4 Mens information om de ovennævnte 
mislykkede forsøg aldrig nåede Danmark, blev flugten 

fra Bornholm hurtigt kendt. Den vakte nemlig stor 
opmærksomhed i Sverige og blev fyldigt omtalt i de 
svenske og udenlandske medier. Det vakte bestyrtelse 
i det dansk-jødiske samfund. Man advarede de ledende 
i Hechalutz, bevægelsen for jødiske landvæsenselever, 
om, at noget lignende kunne bringe samtlige jøder i 
Danmark i fare.

Da rygterne blev realitet 
Næsten helt frem til aktionen og flugten i oktober 1943 
anbefalede ledelsen for det jødiske samfund, at man 
forholdt sig fuldstændigt passivt. Heri blev det jødiske 
samfund bestyrket af de danske myndigheder. Den 
senere danske statsminister Hans Hedtoft har berettet, 
at da han den 28. september bragte advarslen til det 
Mosaiske Troessamfunds formand, C.B. Henriques, 
var det med ordene: ”De må øjeblikkelig gøre alt for at 
advare hver eneste jøde i byen.”5 Men repræsentanterne 
for trossamfundet fulgte ikke denne henstilling. 

En vigtig undtagelse må her anføres. ”Oppositionen” 
i repræsentantskabet, formanden for Dansk Zionist-
forening Benjamin Slor, gik i aktion. Han følte sig an-
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Allerede i de første år af besættelsen lagde unge jøder fra Tyskland, der arbejdede som landvæsenselever på danske gårde, flugtplaner. 
Foto: Dansk Jødisk Museum.
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svarlig for landvæsenseleverne, idet han selv havde været 
aktiv for at få etableret ordningen om deres uddannelse i 
Danmark. Slor henvendte sig allerede den 24. september 
1943 til den svenske gesandt Gustav von Dardel med 
en plan om at få udstedt svenske beskyttelsespas og 
indrejsetilladelser til de 500 landvæsenselever. Dardel 
sendte en forespørgsel til det svenske socialministerium, 
der var positivt indstillet. Arbejdet blev sat i gang, men 
den endelige godkendelse lå først klar i slutningen af 
oktober, og da var de alle enten i Theresienstadt eller i 
sikkerhed i Sverige.6

Går man nu fra ledelsen til det dansk-jødiske samfunds 
enkelte medlemmer, finder man en helt bemærkelses-
værdig indsats for at redde ”medjøder” fra tysk depor-
tation. Den blev udført af den 22-årige veterinærstu-
derende David Sompolinsky (født 1921) i de kritiske 
dage omkring slutningen af september og begyndelsen 
af oktober. Rektor Aage Bertelsen, der blev leder af 
Lyngbygruppen, som reddede omkring 700 jøder til 
Sverige, har i sin beretning om gruppens arbejde skrevet:

I en vis forstand var denne unge jøde den egentlige 
grundlægger af hjælpearbejdet i Lyngby … utrættelig, 
bogstavelig talt nat og dag, var David i virksomhed 
for at hjælpe aldeles uden hensyn til egen risiko.7

Det ser imidlertid ikke ud til, at hans indsats er indgået 
i det dansk-jødiske samfunds kollektive erindring.

Familien Sompolinsky 
Sompolinskys energiske aktivitet var karakteristisk for 
hele hans families liv og tilværelse. Når der opstod pro-
blemer, ventede man ikke på hjælp fra andre, men gik 
straks selv i gang med at finde en løsning. Sompolinskys 
forældre, Shimshon (Jakob) og Dora Sompolinsky, var 
kommet til København fra Polen i 1914. Her ernærede 
Shimshon Sompolinsky sig som skrædder. Familien fik 
ni børn. De fik statsborgerskab i 1931.

Familien havde ikke oprindeligt haft problemer med 
opholdstilladelse, men i 1919 fik Shimshon Sompo-
linsky besøg af det danske fremmedpoliti, der bad om at 
se hans identitetspapir. Det skyldtes, at man i Danmark 

efter den kommunistiske revolution i Rusland 1917 
frygtede infiltration af anarkister og andre revolutionære. 
Shimshon Sompolinsky havde ingen dokumenter, der 
viste, hvorfra han kom, og politiet sagde, at hvis han 
ikke fremkom med dokumentation, kunne han risikere 
at blive udvist. På dette tidspunkt var Sovjetunionen 
ikke anerkendt af Danmark og havde derfor ingen di-
plomatisk repræsentation i København – men der var et 
russisk handelskontor. Her henvendte Sompolinsky sig. 
Kontorchefen sagde straks til Sompolinsky, at han godt 
kunne tale jiddisch, for det forstod han. Kontorchefen 
udfærdigede den nødvendige dokumentation forsynet 
med behørige stempler. Dermed blev problemet løst. 
Først mange år senere fandt en af hans sønner ud af, 
at den forekommende og hjælpsomme kontorchef var 
Maxim Litvinov (oprindeligt var familienavnet Finkel-
stein). Litvinov var Sovjetunionens udenrigsminister i 
årene 1931 til 1939.8

En redningsaktion i 1938 
Dora Sompolinskys søster var gift med Abraham Ger-
stensang. Efter Første Verdenskrig var han og hans kone 
flygtet fra Polen til Tyskland forsynet med et Nansen-
pas, som var den dokumentation, den internationale 
flygtningeorganisation udstedte under Første Verdens-
krig.9 Familien Gerstensang slog sig ned i Minden, 
Tyskland, hvor Abraham fik både opholds- og arbejds-
tilladelse. Som alment bekendt iværksatte nazisterne 
diskrimination og forfølgelse af jøderne i flere stater. I 
efteråret 1938 arbejdede rigsfører SS Heinrich Himmler 
blandt andet med planen om uddrivelse af ”østjøder”. 
Den 26. oktober 1938 kom ordren om tvangsmæssig 
fordrivelse af 17.000 polske jøder fra Tyskland. Af 
særlig dansk interesse er, at daværende Gestapochef, 
senere rigsbefuldmægtiget i Danmark Werner Best, 
var særdeles aktiv ved ordrens udstedelse og dens totale 
gennemførelse.10

Familien Gerstensangs tilværelse i Minden var i fare, og 
hjælpen kom fra deres slægtninge i København. Siden 
Hitlers magtovertagelse i 1933 havde Danmark været 
restriktiv med at give flygtninge eller ”emigranter”, som 
man valgte at kalde dem, opholdstilladelse. Netop i året 
1938 strammede man betingelserne for at give jødiske 
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flygtninge fra Tyskland midlertidig opholdstilladelse. 
Af den grund valgte familien Sompolinsky at få Ger-
stensang, hans kone og tre børn illegalt til Danmark.

Den ældste søn, Isak Sompolinsky, drog til Sønder-
jylland for at sondere mulighederne. Her kom han i 
forbindelse med en gårdejer, der havde marker på begge 
sider af grænsen. Isak Sompolinsky forhandlede med 
ham om at føre familien Gerstensang hemmeligt over 
grænsen. Gårdejeren erklærede sig villig, men ville ikke 
medtage børn i sin vogn. Forhandlingen sluttede med 
en aftale om, at to voksne kunne bringes hemmeligt 
over grænsen. Herefter rejste Isak Sompolinsky med 
sit danske pas til Minden. I løbet af arbejdet med at 
få hjulpet familien måtte Isak Sompolinsky passere 
grænsen fire gange. Isak Sompolinsky var meget jødisk 
af udseende, men han camouflerede sig ved at tage sin 
danske studenterhue på hovedet. I Minden blev det 
aftalt i første omgang at bringe Abraham Gerstensang 
til Danmark. Gårdejeren havde sagt, at han kunne 
tage to personer med, og derfor tog Isak Sompolinsky 
til Hamborg, hvor han opsøgte overrabbiner Joseph 
Carlebach. Isak Sompolinsky bad ham om at finde en 
person, som mod at betale en del af omkostningerne 
ville være rede til at rejse illegalt ind i Danmark. En 
sådan medpassager blev fundet.

Operationen lykkedes, og Abraham Gerstensang blev 
installeret hos Shimson Sompolinsky i Nansensgade 
90, København. Ifølge politivedtægten måtte man kun 
huse en udlænding i tre dage, før man skulle anmelde 
gæstens tilstedeværelse til politiet. Det så familien Som-
polinsky stort på, mens de på højtryk arbejdede med 
planer om, hvorledes fru Gerstensang og hendes tre 
børn – hvoraf de to var tvillinger på seks år – skulle 
bringes til Danmark. Denne gang forsøgte man en 
anden metode. Resten af familien gik over grænsen et 
sted, hvor man havde observeret, at hverken det tyske 
eller det danske politi kunne forventes. Men man tog 
fejl. Fru Gerstensang og hendes tre børn blev anholdt 
af danske grænsegendarmer og sat i arresten i Padborg, 
mens det danske politi skulle forhandle med de tyske 
myndigheder om deres udvisning til Tyskland.

Den 23. november 1938 henvendte Shimshon Sompo-
linsky sig til Udenrigsministeriet med en ansøgning om 
midlertidig opholdstilladelse for familien Gerstensang. 
Han skrev heri, at han garanterede for deres ophold, og 
at de ”saalænge de bliver her ikke vil nyde nogen Hjælp 
og ikke vil falde det offentlige til Last.”11  Shimshon 
Sompolinsky kom til at tale med kontorchef Gustav 
Rasmussen (den senere udenrigsminister) og har beret-
tet, at denne var bestyrtet over at høre, at man havde 
sat små børn i arrest (det forhold blev imidlertid rettet, 
idet fru Gerstensang og hendes tre børn blev anbragt i 
husarrest i et pensionat).12 Sagen gik nu videre til Justits-
ministeriet. Dora Sompolinsky opsøgte justitsminister 
K.K. Steincke. Denne lod sig dog ikke bevæge. Han 
beordrede udvisning af familien Gerstensang. 

Abraham Gerstensang var imidlertid ført til Padborg i 
afventen på, at udvisningen blev gennemført. Det dan-
ske grænsepoliti tog kontakt til Gestapo i Flensborg med 
henblik på at få udvisningen effektueret, men fik at vide, 
at det ikke kunne lade sig gøre. Tyskerne nægtede at 
give indrejsetilladelse. Da det danske politi insisterede, 
blev det forelagt for Gestapo i Berlin. Her fastholdt 
man afslaget. I dag ved vi, som det ovenfor er anført, 
at rigsfører SS Heinrich Himmler havde beordret de 
17.000 polske jøder udvist til Polen, og afslaget kan 
derfor ikke undre.13 Familien Gerstensang fik dermed 
midlertidig opholdstilladelse i Danmark. Da det blev 
oktober 1943, måtte familien flygte til Sverige. Dermed 
måtte Abraham Gerstensang for tredje gang i sit liv 
flygte som følge af jødeforfølgelser.

Oktober 1943 – i Jerusalem 
Sompolinskys ældre broder, Meir Sompolinsky (født 
1919), havde efter sin studentereksamen fra Christians-
havns Gymnasium i 1938 modtaget et stort studielegat 
fra Det Mosaiske Troessamfund. Det blev benyttet 
til en uddannelse som lærer i jødiske fag, og Meir 
Sompolinsky rejste til Palæstina for at få sin uddan-
nelse. Da tyskerne i april 1940 besatte Danmark, blev 
han afskåret fra kontakt til sin familie og det jødiske 
samfund i Danmark, idet Palæstina var britisk man-
datområde. Sidst i september 1943 nåede rygterne om 
tysk jødeforfølgelse i Danmark til Palæstina. Uro og 
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uvished lammede imidlertid ikke Meir Sompolinskys 
handlekraft. Han henvendte sig til den lille forening 
Hitachdut Olei Skandinavia – sammenslutningen af 
indvandrere fra Skandinavien – med en plan, der skulle 
redde danske jøder.

Den britiske mandatregering havde indført stramme 
restriktioner for jødisk indvandring til Palæstina. Jewish 
Agency (zionistbevægelsens organ) havde imidlertid for-
handlet med briterne og sikret sig en mindre kvote, 
Veteran Certificate, for prominente og ledende jøder, og 
Meir Sompolinskys plan gik ud på at benytte dette som 
udgangspunkt. Han udfærdigede en liste med 86 navne 
på jøder i Danmark, som blev sendt til Jewish Agency. 
Den skulle gå videre til de britiske myndigheder med 
anmodning om visa til de på listen anførte. Herefter 
skulle der føres forhandlinger med Det Internationale 
Røde Kors om at bringe de danske jøder i sikkerhed.

Den første del af planen blev gennemført. Jewish Agency 
fik indrejsetilladelse, men inden der forelå en bekræf-
telse, gik hele oktober måned. Dansk Zionistforenings 
formand modtog meddelelsen fra Jewish Agency i Sverige 
først i november, og da var der næsten ingen jøder tilbage 
i Danmark. Meir Sompolinskys liste indeholdt navne 
på de mest prominente jøder i Danmark. Professorerne 
Stephan Hurwitz og L.S. Fridericia, C.B. Henriques og 
forfatteren Henri Nathansen ville nok have undret sig, 
hvis de havde vidst, at der var skaffet dem visa til indrejse 
i Palæstina.14

September/oktober 1943  
– i København 
Jøderne i Danmark havde ingen konkret viden om 
den politiske udvikling i løbet af september. Den 29. 
august havde tysk militær overtaget magten i Danmark, 
erklæret militær undtagelsestilstand og taget gidsler, 
heriblandt overrabbineren og andre prominente jøder. 
Den danske regering var sat ud af spillet, og hermed var 
politikernes tilsagn om at ville beskytte jøderne mod 
tyske overgreb bortfaldet.15 Alt andet var rygter. Rygter 
om en tysk aktion, hvornår den kunne forventes at 
ske, en eventuel aktions omfang med videre. Rygterne 
var ikke enslydende – ofte modsagde de hinanden. 

Resultatet blev kaotisk forvirring og usikkerhed, der 
lammede handlekraften.

Sompolinsky var en af de eneste danske jøder, som lagde 
planer for redningen af sine frænder, og som selv aktivt 
deltog i redningsarbejdet. Hans aktiviteter vil i det 
følgende blive beskrevet ifølge den beretning, han først 
i 1950’erne indgav til arkivet ved Yad Vashem, Israels 
officielle mindesmærke for jødiske Holocaust-ofre. Den 
har titlen: De danske jøders redning under Holocaust af 
David Sompolinsky (en af de reddede). Størstedelen af 
den er bekræftet i Bertelsens bog Oktober 43, men har 
også fundet bekræftelse i andet kildemateriale.16

Allerede før den tyske aktion havde Sompolinsky deltaget i 
initiativer til beskyttelse af jødiske interesser. I 1942 havde 
en dansk nazist forsøgt ildspåsættelse af synagogen. Unge 
jøder havde herefter dannet et vagtværn, der patruljerede 
synagogens område om natten. I Sompolinskys beret-
ning er det beskrevet: ”De eneste våben, der stod til vor 
rådighed, var knipler og en direkte telefonforbindelse til 
politiet.” Hertil kom en sag af helt anden karakter. Det 
var den ”hemmelige” aktion, som nogle tyske emigranter 
i Danmark havde igangsat. Den drejede sig om at sende 
pakker med fødevarer til jøder, der var deporteret til ghet-
toen i Lodz i Polen. Denne virksomhed, som begyndte i 
1942, fik et temmelig stort omfang og fortsatte endda i 
nogen tid efter oktober 1943.

I efteråret 1943 var Sompolinsky indkaldt som værne-
pligtig og gjorde tjeneste i CB-korpset, Civilbeskyttelsen. 
Iført særlige blå uniformer med skråhue så man CB’erne 
patruljere på gaderne i følge med ordensbetjente. Det 
gav dem øgenavnet ”føl”. Sompolinsky var stationeret 
på Kommunehospitalet i København med den særlige 
opgave at hjælpe med evakuering af patienter i tilfælde 
af luftbombardement.

Onsdag den 29. september var dagen før den store 
jødiske nytårsfest. I synagogen i Krystalgade blev det 
meddelt, at der ikke ville blive holdt gudstjeneste under 
nytårsfesten, og at man opfordrede de tilstedeværende 
til ikke at opholde sig hjemme. Samme aften var der 
inviteret 30 personer til fest i Sompolinskys hjem, 
Nansensgade 90. Det var der en særlig anledning til. 
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En af husets døtre var blevet gift få dage forinden, og 
traditionen tro blev der holdt festmåltid hver dag i 
bryllupsugen.

Inden man havde sat sig til bords, stod pludselig en 
ung mand i stuen. Sompolinsky genkendte ham som en 
ung arbejder, han ofte havde set i kvarteret. Den unge 
mand sagde, at de tilstedeværende hurtigst muligt skulle 
forlade stedet og spredes, idet et tysk angreb kunne 
forventes. Det førte til diskussion blandt familien og 
gæsterne. De havde jo hørt så mange forskellige rygter i 
de foregående uger. Til sidst måtte den unge mand med 
grådkvalt stemme appellere til dem om at følge hans 
råd. Det hjalp. Familien besluttede sig for straks at tage 
til Værløse, i hvis nærhed de den foregående sommer 
havde lejet et sommerhus, som stod tomt. I Værløse 
skrev de den nat kontrakt med ejeren om beboelse af 
huset. Den unge mand, som havde bragt advarslen, kom 
sandsynligvis fra det nærliggende socialdemokratiske 
hus i Rømersgade, hvor Hedtoft dagen før havde fået 
oplysningen om tyskernes planer, og hvorfra det vides, 

at socialdemokratiske partiarbejdere sendtes ud i byen 
for at sprede advarslen.

Sompolinsky tog ikke med resten af familien til Værløse. 
Han opsøgte administratoren på Kommunehospitalet, 
som han kendte fra sin CB-tjeneste, for at sætte ham ind 
i situationen. Administratoren troede, at Sompolinsky var 
blevet vanvittig. Han fandt et værelse i bygningen, hvor 
han opfordrede Sompolinsky til at overnatte. Selv begav 
han sig ud i byen, hvor der var natligt udgangsforbud for 
civile. Administratoren var tidligere officer i livgarden og 
havde stadig forbindelser på Amalienborg. Her prøvede 
han at få klarhed omkring rygterne. Sent på natten væk-
kede han Sompolinsky. Han var tilsyneladende rystet over, 
hvad han havde fået bekræftet. En af hans medarbejdere 
blev tilkaldt, og sammen med Sompolinsky blev der den 
nat lagt planer. Det må forstås, at de ikke vidste noget 
om, hvornår og hvordan tyskerne ville slå til, endsige at 
en situation ville opstå, hvor det kunne lykkes at bringe 
jøderne til sikkerhed i Sverige.
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Der findes kun få fotografier, der viser jøders flugt til Sverige i efteråret 1943.  
Dette er taget af en flygtning på en båd på vej fra Falster til Ystad. Foto: Frihedsmuseet.
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Planlægningen handlede først om at finde frem til jøder, 
der stadig opholdt sig hjemme, og bringe dem foreløbigt 
i sikkerhed. Dernæst om at finde steder, hvor de ville 
kunne anbringe dem. Da der var rationering, måtte de 
også finde ud af, hvorledes de skulle forsyne dem med 
mad. Her fandt de frem til, at mad kunne leveres fra 
hospitalets køkken, som var uden for rationeringen. Det 
ville blive nødvendigt at rekruttere et betydeligt antal 
personer til hjælpearbejdet. Der blev lavet lister over 
læger, sygeplejersker, ambulanceførere og almindelige 
taxachauffører, der var ”sikre”, det vil sige, som ikke var 
nazister eller tysk-sympatisører. Sompolinsky foreslog, at 
de fra hospitalets apotek skulle rekvirere store mængder 
af A+D-vitaminer til uddeling blandt flygtningene for at 
undgå mangelsygdomme i en situation, hvor de måske i 
lang tid måtte leve under unormale forhold. Her foregreb 
Sompolinsky noget, som først senere blev gennemført. 
Professor Richard Ege organiserede afsendelse af de første 
pakker med fødevarer til de deporterede i Theresienstadt. 
Ege insisterede (trods modvilje fra Dansk Røde Kors) 
på, at pakkerne skulle indeholde piller med stor kon-
centration af vitaminer.17 

Der blev ikke sovet mere den nat, og næste morgen tog 
Sompolinsky ud i byen for at opsøge jøder, der endnu 
ikke var bragt i sikkerhed. Det var nu torsdag den 30. 
september – den første dag i det jødiske nytår. Flere 
steder i hovedstadsområdet havde grupper af jøder 
fundet sammen i private hjem for at holde gudstjeneste. 
David fandt ca. 30 jøder samlet hos grosserer Isidor 
Samson. Han opfordrede dem til at give oplysninger 
om jøder, de kendte, som endnu opholdt sig hjemme. 
Han udnævnte en ung pige til sekretær og opfordrede 
hende til at finde en blyant og papir for at lave en liste. 
Hun var forfærdet, for hun kendte Sompolinsky som en 
dybt religiøs jøde, som man ikke kunne forvente ville 
bryde forbuddet mod at skrive og arbejde på helligdage. 
En liste blev dog udarbejdet. Så telefonerede han til 
Christianshavns Gymnasium, hvorfra han i 1940 blev 
student, for at få aftalt møde med rektor Frederik Bøgh.

Hos Samson fandt han 10 ældre og svagelige, som man 
ikke kunne anbringe i fremmede hjem. Sompolinsky 
besluttede, at de måtte indlægges på et hospital. Fra sin 
gymnasietid havde han en klassekammerat, der var søn 

af gynækologen dr. Zacharios, som han nu søgte kon-
takt med pr. telefon. Sompolinsky frembragte sit ærinde 
og fik at vide, at han ville blive ringet op. Det skete da 
også, og stemmen i telefonen sagde: ”Deres navn er 
Svend Nielsen. Dr. Zacharios er optaget af operation, vi 
sender en anden læge.” En kvindelig læge dukkede op, 
og hun var helt villig til at udfylde indlæggelsesattester 
med falsk navn og opdigtede diagnoser.

Sompolinskys besøg hos rektor Bøgh resulterede i, at 
rektoren indkaldte en del af lærerstaben, og i lærerværelset 
forklarede Sompolinsky, at der var behov for skjulesteder 
til beskyttelse af de truede jøder. De tilstedeværende 
erklærede sig rede til at modtage jødiske ”gæster” i deres 
hjem. Da flere af lærerne boede i Lyngby eller Sorgenfri, 
blev der herved skabt kontakt til Aage Bertelsen, der 
allerede var begyndt arbejdet med at redde jøder, som var 
i fare. Dette blev basis for oprettelsen af Lyngbygruppen, 
der som nævnt reddede 700 jøder til Sverige.

Den følgende dag, den 1. oktober 1943, var den jødiske 
anden nytårsdag: Den begyndte med, at Sompolinsky 
opsøgte ældre og svagelige jøder. Han aflagde besøg i 
stiftelsen Meyers Minde beliggende bag synagogen. Her 
var et antal svage og gamle blevet efterladt. Sompolinsky 
kunne ikke overtale dem til at forlade hjemmet. Senere 
betegnede han dette som et nederlag. Det forstår man, 
når man kender disse gamle menneskers skæbne. På 
natten for den tyske razzia blev de vækket og brutalt 
gennet sammen og slæbt til skibet ved Langelinie, der 
skulle deportere dem. I Theresienstadt blev de nogle af 
de første danske jøder, der døde af strabadser og sult.18

Et nyt nederlag ventede. Sompolinsky fik den idé at 
henvende sig til De Gamles By, der både var hospital 
og plejehjem. Han bad dem om at modtage ældre, syge 
jøder. Han fik den besked, at det kun kunne lade sig 
gøre, hvis der blev stillet garanti for betaling af deres 
ophold. Man må forestille sig situationen. En ukendt 
ung mand dukker op. Han kommer ikke fra nogen 
organisation eller institution og kan ikke henvise til en 
kendt kontaktperson. Det måtte blive et afslag.

Inden Sompolinskys dag endte, fulgte et besøg hos 
en fængselsinspektør. Det vides fra Rigspolitichefens 
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informationsskrivelser til landets politikredse, at nogle 
jøder den 29.-30. september var blevet pågrebet under 
flugtforsøg og sat i arrest.19 Sompolinsky kendte to, som 
sad i Vestre Fængsel. Han bad fængselsinspektøren om 
– under hensyn til omstændighederne – at løslade dem. 
Inspektøren sagde, at det havde han ikke bemyndigelse 
til, men at der ville blive taget vare på disse arrestanter. 
Han holdt ord. Da den tyske aktion blev sat i gang, 
overførtes de til arresten i Helsingør, hvor politiet satte 
dem i forbindelse med modstandsbevægelsen.

Lørdag den 2. oktober om morgenen vågnede Sompo-
linsky på Kommunehospitalet uden anelse om, hvad der 
var sket om natten. Han begav sig hjem. Alt var normalt. 
Cyklister var på vej til arbejde, sporvognen kørte ad Frede-
riksborggade. Da han nærmede sig Nansensgade 90, blev 
han standset af naboer, der advarede ham om ikke at gå 
op i lejligheden. Tyskerne havde været der om natten for 
at fange familien, men de havde måttet gå med uforrettet 
sag. Sompolinsky skyndte sig derfor tilbage til Kommu-
nehospitalet. På vejen blev han standset af en tilfældigt 
passerende cyklist, der forstod situationen. Han tilbød 
Sompolinsky sin cykel, så han kunne komme hurtigt af 
sted. 

Da han nåede hospitalet, opdagede han, at han ikke kunne 
komme ind ad den indgang, som han tidligere havde 
benyttet. Der var kun én mulighed tilbage: At gå ind ad 
hovedporten til visitationen. Han satte sig i venteværelset 
og fik her øje på en ventende, som han kendte. Det var 
ejeren af den jødiske slagterforretning i Borgergade, Itzig 
Edelmann. Denne så demonstrativt den anden vej for ikke 
at give sig til kende. Sygeplejersken kom ud og kaldte på 
næste patient: Jens Hansen. Ingen rørte sig, og hun gik 
derfor hen til Edelmann og sagde: ”Glem nu ikke, at De 
hedder Jens Hansen.” Da det blev ”Svend Nielsen”s tur, gik 
Sompolinsky ind til visitator, der spurgte, hvad han fejlede. 
Sompolinsky svarede: ”Nervesammenbrud.” ”Nej”, sagde 
lægen, ”den har jeg brugt så mange gange i dag, vi skriver 
nyrebetændelse efter tuberkulose.” Derfor blev han indlagt 
på medicinsk afdeling. Hermed forstod han, at de planer, 
som var blevet lagt hos administratoren om natten to døgn 
tidligere, nu var i fuld gang med at blive realiseret.

Sompolinsky blev ”udskrevet” og vendte tilbage til Lyngby 
for at være med i redningsarbejdet. Da man var nået frem 
til den 10. oktober, var størsteparten af jøderne i Danmark 
bragt til Sverige, og de sejlruter, man havde benyttet, var 
ude af kraft. Men der var stadig arbejde at udføre. Uden 
for hovedstadsområdet var der jøder skjult, som ventede 
på flugtmulighed. Det drejede sig dels om chalutzim, der 
havde arbejdet på landbrug forskellige steder, og dels om 
gemte børn – en gruppe, hvis skæbne lektor Sofie Lene Bak 
fortjenstfuldt har udforsket og beskrevet.20 Sompolinsky 
var med til at redde nogle fra hver af de to grupper.

På et børnehjem nær Odense blev flere jødiske børn holdt 
skjult. Nogle af disse sagde aftenbøn på hebraisk, som de 
var vant til hjemmefra. Efter nogle dage begyndte også 
nogle af de ikke-jødiske børn at sige aftenbøn på hebraisk. 
Efterhånden som tiden gik, steg nervøsiteten imidlertid 
for, at nogle af de mange, som færdedes omkring, eller 
som arbejdede i hjemmet, ville komme til at tale over sig 
og røbe de jødiske børns tilstedeværelse. De måtte derfor 
bringes til Sverige, og Sompolinsky kom til at deltage i 
deres redning. Det blev en kompliceret operation. Først 
blev børnene bragt til København. Her blev de anbragt 
på Bispebjerg Hospital, som var blevet et center for 
redningsarbejdet. Herfra gik turen sydover til Falster, 
hvorfra udskibningen fandt sted.

Sompolinsky ledsagede de ovenomtalte jødiske børn fra 
børnehjemmet i Odense på sin egen flugt til Sverige, 
der foregik den 20. oktober 1943. Efter tre ugers intens 
virksomhed var et kapitel af den unge Sompolinskys liv 
afsluttet. Det var også blevet en selvstændig del af de danske 
jøders historie, fordi han var en af de eneste i det jødiske 
samfund, som i farens stund lagde planer til forebyggelse 
af skaderne og aktivt medvirkede i redningen. Sompo-
linskys virksomhed er nu blevet detaljeret beskrevet, men 
ikke motivationen, der drev værket. Og den kan man kun 
komme på sporet af ved at betragte hans liv og virksomhed 
efter Holocaust.

Zionisme og jødisk identitet
Sompolinsky var i 1940 begyndt at studere til dyrlæge. 
Det var ikke noget tilfældigt valg. Det sigtede direkte på 
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et fremtidigt liv i det daværende Palæstina. Flere af hans 
søskende havde også valgt en uddannelse, der var særlig 
brug for ved opbygningen af ”det jødiske hjemland”. 
Hjemkommen efter flygtningetiden i Sverige gjorde 
Sompolinsky sin uddannelse færdig og påbegyndte en 
specialuddannelse som mikrobiolog. Den foregik på 
Pasteur-instituttet i Paris og ved Seruminstituttet i 
København. Han udvandrede til Israel i 1951. Her 
begyndte han en karriere som forsker, der fortsatte til 
langt efter pensionsalderen. Således var han i en alder 
af 85 aktiv i et samarbejde med læger ved Hvidovre 
Hospital i et forskningsprojekt. Han arbejdede ved 
forskellige hospitaler i Israel og blev en af rådgiverne 
for Sundhedsministeriet. Som en sidegren i denne 
virksomhed blev Sompolinsky en af initiativtagerne til 
oprettelsen af Bar Ilan Universitetet – i dag det største 
universitet i Israel målt på antallet af studerende.

I 1960 kom han til at deltage i en helt usædvanlig opera-
tion. I juli måned var Belgisk Congo blevet en selvstændig 
stat. De 700 belgiske læger, der havde udgjort kernen i 
landets sundhedstjeneste, forsvandt fra den ene dag til 
den anden efterladende en befolkning på 13 millioner 
afrikanere praktisk taget uden lægehjælp. I denne situation 
besluttede den israelske regering at bringe hjælp. Med kort 
varsel udrustedes et hjælpekorps med medicin, materiel 
og 12 læger til Congo. En af dem var Sompolinsky, der 
blev leder af det forladte Hospital for Tropesygdomme i 
Léopoldville – nu Kinshasa. Deltagelsen i denne operation 
betød særlige vanskeligheder og afsavn for Sompolinsky. I 
den afrikanske jungle var det næsten umuligt at leve efter 
ortodokse jøders normer, love og regler.

I vor tid tales der ofte om ”det moralske kompas”, som politi-
ske aktører bør være udrustet med, når de tager beslutninger 
i komplicerede situationer. Sompolinskys moralske kompas 
har det hebraiske navn, הלכה halacha. Det er betegnelsen for 
det store juridiske kodeks, som indeholder regler og normer 
for jødisk etik. En af disse regler har højeste prioritet. Det 
er pligten til at redde menneskeliv, נפש   pikuach פיקוח 
nefesh. Når det gælder om at redde mennesker, er det tilladt 
at overtræde alle andre lover og regler. Et jødisk visdomsord 
hedder: ”Den, der redder ét menneskes liv, redder en hel 
verden.” Det var motivationen for Sompolinskys aktiviteter 
i Danmark i oktober 1943 og i Congo i året 1960.
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Denne erindringsbog er skrevet af en dansk-jødisk 
kvinde født i 1937 i Valby. Bogen er oversat fra en-
gelsk, for i 1948 flyttede Johna og hendes familie til 
USA, hvor hun boede indtil sin død i 2002. Hendes 
mor var jøde, men det var hendes far ikke, og det er 
en gennemgribende del af bogen, at Johna er usikker 
på, om hun selv er jøde eller ej. Hun kan heller ikke 
finde ud af, om det er godt eller skidt at være jøde, og 
hun får da også både at vide, at hun er jøde, og at hun 
ikke er det. Hendes mormor og morfar var flygtet fra 
Rusland i 1906, og hendes far vil have, at hun kalder 
dem ”bedstefar og bedstemor”, men når hun gør det, 
retter morfaren hende: ”’Zayde kalder du mig, Johna,’ 
sagde han på dansk med sin stærke accent. ”’Bedstefar’ 
er dansk, og i mit hus er du jødisk. Vi er jøder, og vi 
kan ikke være andet – uanset hvor vi bor!’” (s. 37). Men 
Johnas far fastholder, at hun og hendes mor er danskere 
og ikke jøder. Johna overhører et skænderi mellem 
forældrene: ”’Hvorfor kan du ikke kalde mig Malka? 
Det er jo det, jeg hedder!’ – ’Fordi det er et jødenavn, 
og du er dansker nu! Hvorfor kan du ikke få det ind i 
dit hoved?!’” (s. 24).

Johnas farmor har værtshuset Absalon. Her ser Johna 
faren og hans venner drikke øl og whisky og blive fulde, 
og hun er vidne til farens kærester, som ikke er hendes 

Johna Christensen
Den røde paraply

EgoLibris, 2017

Af Margit Warburg
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mor, både en tysk og en eller flere danske kvinder. I 
begyndelsen af besættelsen har Johnas far en del sympati 
for nazisterne og har flere tyske venner og bekendte. 
Senere går han aktivt ind i modstandsbevægelsen. 
Farmoren elsker lille Johna højt, men hun tjener først 
og fremmest penge på de mange tyskere, der drikker 
øl i hendes værtshus, og hun kan ikke lide jøder: ”’Jeg 
synes stadig, det er trist, at du har giftet dig med én af 
dem. Sådan et hjælpeløst og udsat folk. Selv de danske 
af dem’”, siger hun til Johnas far (s. 141). 

Johnas far driller eller generer regelmæssigt sine sviger-
forældre. Johna kan huske, hvordan faren reagerede, da 
han så den lille æske, der var sat fast på dørkarmen: ”’Jeg 
kan se, at den hænger skævt igen, selv om jeg rettede 
den op for ham sidst,’ sagde han og pegede på Zaydes 
mezuzah” (s. 88).

Moren bliver gravid i 1943, men får foretaget en abort, 
og mens hun ligger på hospitalet, er Johna sammen 
med sin far eller farmor eller bliver passet af andre 
hele dagen. Meget af det, hun oplever, er forvirrende, 
og hun får tit at vide, at det er hemmeligt. Men hun 
har svært ved at skelne niveauet af hemmelighederne 
fra hinanden: Farens kærester, farens pistol, at hun 
er jøde, gemmesteder, naboens brevduebeskeder. En 
eftermiddag tager faren hende med til det, der i dag er 
Mindelunden på Tuborgvej, og gemt bag nogle buske 
ser hun og faren tre mænd fra farens modstandsgruppe 
blive henrettet. Tyskerne klasker et vådt lommetør-
klæde fast på de bundne mænds brystkasser for at 
markere, hvor henrettelsespelotonen skal tage sigte. 
Det hele er set gennem barnets øjne, og vi som læsere 
forstår faktisk ikke, hvorfor Johna skal overvære denne 
gruopvækkende scene. 

Det bliver efterhånden klart, at bedsteforældrene ikke 
kan blive i København. Faren beder dem pakke deres 
tøj, han skaffer en bil, og sammen tager hele familien 
til et møbleret hus i Gilleleje. Her har der tidligere 
boet en mand fra politiet, som var bange for at blive 
arresteret. Da faren vil hjælpe Zayde med kufferten, 
holder Zayde fast i den, og snart er de to i gang med en 
tovtrækningskonkurrence. Pludselig springer kufferten 

op, og ud vælter det med potter og pander. I stedet for 
det nødvendige tøj har bedsteforældrene villet være 
sikre på, at deres køkkengrej var kosher.

Et par måneder senere bliver det tydeligt også for denne 
familie, at de må flygte videre til Sverige. Johnas far og 
hans venner organiserer flugten for bedsteforældrene, 
moren og Johna selv. De ender i en ambulance, hvor 
omkring 20 mennesker klemmer sig sammen, og Johnas 
far lover hende en rød paraply, hvis hun gør præcis, som 
faren siger. De bliver anbragt på et høloft i en lade og må 
vente der natten over og kan først sejle næste nat. Det 
bliver en dramatisk nat: Fiskerbåden bliver opdaget, og 
to af de mennesker, der står foran Johna, bliver ramt af 
en salve fra et maskingevær, og en mand begår selvmord 
ved at kaste sig ud over rælingen. 

De 18 måneder i Sverige er især vanskelige for bedstefor-
ældrene. De bor hos en jødisk familie, men livsmodet er 
ebbet ud, og Zayde dør i Sverige. Johna og hendes mor 
bor hos en dejlig familie i Ystad, men Johnas far melder 
sig til den danske brigade, så ham får de kun at se på 
korte besøg. Ved et af disse besøg går faren ind i en butik, 
og Johna får besked på at lukke øjnene. Da hun åbner 
øjnene igen, får hun sin helt egen røde paraply. Familien 
vender hjem i 1945, og i 1948 emigrerer forældrene og 
Johna til USA. 

De fleste andre dansk-jødiske erindringer er skrevet på 
dansk af danskere, der har boet i Danmark også efter 
1945. Selvom bogen er godt oversat, er der alligevel 
nogle udtryk, som man ikke ville bruge på dansk. Der 
står, at Johna og hendes veninde ”talte fornøjet” om 
at bytte servietter (s. 71). Det lyder også besynderligt, 
at Johna ”fik fjedre i [s]ine skridt” (s. 133), eller at når 
Johna under flugten siger, at hun er tørstig, så svarer 
moren: ”Nuvel” (s. 209). 

Johnas hukommelse er utrolig, ikke mindst virker 
barnets rige følelsesliv overbevisende. Men der er 
selvfølgelig småfejl her og der. Overrabbiner Melchior 
bliver et enkelt sted omtalt som rabbiner Milcher (s. 
39), og der er beskrivelser, som jeg ikke har set omtalt 
andre steder, men som virker mere som en film. Hun 
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fortæller for eksempel, at hun har overværet, hvorledes de 
to dannebrogsflag, som hang uden for cigarhandler Isaacs 
butik, blev taget ned af tre tyske soldater og erstattet af 
nye flag med hagekors. Isaac blev taget op af en lille lastbil 
og kørt væk, og soldaterne sømmede et bræt tværs over 
døren og skrev ”JUDEN” på det med kridt. 

En anden beretning, jeg heller ikke har læst om tidligere, 
er Johnas erindring om en tysk soldat, der trak en stor 
trillebør af træ henover fortovet. I vognen lå der menne-
sker, der så ud, som om de sov.

Forfatteren og forlaget skriver, at de danske jøder ”over-
levede Holocaust”. Det er en usædvanlig brug af glosen 
Holocaust. De danske jøder, der flygtede til Sverige, var 
ikke i kz-lejr, og uden at bagatellisere flugten og ophol-
det i Sverige kan det ikke sammenlignes med en lejr. 
Men hvornår kan man i det hele taget benytte glosen 
Holocaust? I faglitteraturen diskuteres det regelmæs-
sigt, om Holocaust skal skrives med stort ”H” eller med 
lille ”h”. Hvis det er med stort, er det et udtryk for, at 
der kun er én Holocaust, og man understreger det helt 
unikke og usammenlignelige ved denne begivenhed. 
Men andre mener, at ordet bør staves med lille ”h” i et 
forsøg på at sidestille Holocaust med andre folkedrab, 
som for eksempel det armenske i 1915 til 1918. 

Forlaget præsenterer bogen og Johnas beretning som en 
”dansk Anne Frank”. Men det er nu ikke en samtidig 
kilde til begivenhederne og ikke en 13-årigs dagbog. 
Bogen er skrevet af en dame i 60’erne, der ser tilbage 
på sin barndom, fra hun var seks, til hun var otte år. 
Derfor er den en værdifuld kilde til Johna Christensens 
erindring om perioden, og denne kilde er endnu en 
vigtig brik til dansk-jødisk historie.
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Anita Furus fine debutroman giver en skarp beskrivelse 
af den østjødiske Ruths immigration til Danmark, hvor 
hun bliver adopteret af Sophie Ballin fra det bedre jø-
diske borgerskab i København. Romanen udspiller sig i 
perioden før Første Verdenskrig, hvor tusindvis af jøder 
brød op fra deres hjembyer i Rusland og Ukraine som 
følge af pogromer og økonomisk trange kår. 

Romanen begynder med en skildring af Ruths besøg hos 
den skånske amme Amanda, der bliver en slags plejemor 
for hende kort efter hendes adoptivmor Sophie Ballins 
død af tuberkulose. Det er anden gang, Ruth bliver mo-
derløs. Første gang er da Nunja (Ruths oprindelige navn) 
mister sin mor, som dør under hendes fødsel. Senere bliver 
hendes far, der efter morens død har giftet sig med hendes 
tante, slået ihjel i en pogrom i en ukrainsk shtetl. 
   
Scholem Aleichems Motl Peyse, Kantorens Søn (1907-
1916), en klassisk jødisk roman om tabet af faderen og 
traditionen, er fortalt med den 10-årige Motls egne ord 
i monologform. Motls far er byens kantor, som i begyn-
delsen dør af tuberkulose. Motls livshistorie repræsenterer 
friheden fra den jødiske faderautoritet, et grundvilkår for 
de tusindvis af unge jøder, der i begyndelsen af det 20. 
århundrede forlod deres hjembyer i Central- og Østeuropa. 
I modsætning til Motl, der fortsætter med at være dybt 

Anita Furu
Mit halve liv
Gladiator, 2017

Af Jan Schwarz
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forankret i sin jødiske familie efter sin ankomst til New 
York, kommer Ruth til at leve ”et halvt liv” afskåret fra sin 
jødiske baggrund og familie. Hun bliver godt nok sendt i 
den jødiske religionsskole i København og opfostret i en 
jødisk familie. Men fra begyndelsen har hun kun et ønske: 
At bryde uden for murene for at finde en ikke-jødisk mand. 
Det lykkes i giftermålet med norske Sigurd Linde, som tager 
hende med sig til San Sebastian, hvor han bor og arbejder 
for et norsk firma. 

Furu portrætterer Ruth på en dybt indfølende måde, 
så læseren får indsigt i frigørelsens og moderskabets 
psykologi. I sammenligning med veninden Kammas nye 
liv som nygift i København er Ruths frigørelse betydelig 
mere radikal og ensom:

Jeg tænker, at Kamma befinder sig i den tilstand af 
ukompliceret glæde over sin mand og sit liv, som jeg 
selv har søgt. Løsrivelsen fra familie og tradition. 
Følelsen af endeløs frihed. Men de rødder, hun har 
frigjort sig fra, vokser tre gader væk. Hun er blot 
en udløber, og det er hun tilfreds med, trods sin 
tøjlesløshed. Denne forskel mellem os gør mig jaloux 
og får mig til at føle mig endnu mere alene (s. 126).

Mit halve liv er en vellykket roman om en jødisk kvinde-
skæbne, der består af nedslag i de afgørende traumatiske 
vendepunkter i Ruths liv. Først hendes rejse fra hjembyen 
i Ukraine via Sankt Petersburg til København, hvor hun 
ankommer alene som seksårig og efter en ”prøveperiode” 
på et halvt år adopteres af Sophie Ballin. Derefter hendes 
adoptivmors død efterfulgt af indflytningen hos onkel Ja 
og tante Jo, der giver hende tag over hovedet, men ingen 
hjertevarme. Og senere berettes om Ruths førstefødte 
Janes pludselige død på en hjerteskærende, usentimental 
måde. 

Romanen ender med, at Inge, Ruths datter, bliver gravid 
efter familiens hjemkomst til København fra San Sebastian 
og manden Sigurds død. Inge beslutter sig for at føde barnet 
som enlig mor. Også hjerteveninden Kammas datter bliver 
gravid. Mor og datter-enheden ender som romanens eneste 
stabile familieenhed. Derimod er det jødiske reduceret til 
minder fra en svunden tid i den ukrainske shtetl domineret 
af jødeforfølgelser og et borgerligt jødisk miljø i København 

på vej mod total assimilation. 

I den sidste del af romanen hypnotiseres Ruth af vennen 
Paul og oplever at blive en pige på seks-syv år, der igen taler 
sit modersmål jiddisch. Her skitserer Furu romanens form 
som en serie af postkort, hvor de forskellige kapitelover-
skrifter med bynavn og årstal udspilles i nutiden uden at 
være blevet filtreret gennem Ruths senere erfaringer. På 
tilsvarende måde fremstilles Ruths liv i romanen som en 
samling fragmenter.

Furu giver et tæt indblik i sin hovedperson, der er præget 
af fortrængningerne af Ruths ”halve liv” i den ukrainske 
shtetl. I en lille rød kuffert bevares de ubesvarede breve fra 
Ruths bror og søster, som bliver hendes eneste forbindelse 
til opvæksten og familien i den jiddischtalende shtetl. 
Holocaust berøres kun ganske kort i forbindelse med red-
ningen af de danske jøder og en meget kort beskrivelse af 
massemordet i Babi Yar uden for Kiev i den region, Ruths 
familie kommer fra (s. 224). Disse begivenheder antydes 
kun lige i det citat, som er brugt som bogens klaptekst 
om familiens togrejse gennem Tyskland i slutningen af 
1930’erne:

Vi rejser gennem Tyskland i forseglede togvogne. 
Stationer dukker op og forsvinder som døre, der 
åbnes og lukkes … Jeg forestiller mig Europa som 
en slette – udstrakt, ujævn, tåget – og os selv og 
vores medpassagerer som en kolonne af myrer, der 
kryber gennem et langt, smalt rør (s. 159).

Den tyske forfatter W.G. Sebald, hvis citat om ”barn-
dommens skræk” fra romanen Austerlitz er brugt som 
romanens motto, har inspireret Furu til at skabe en atmos- 
fære af angst, isolation og fortrængninger. Den rammer 
nøjagtigt Ruths jødiske skæbne i romanens ”postkort” fra 
hendes livsbane i forskellige europæiske lokaliteter i første 
halvdel af det 20. århundrede. Samtidig kontrasteres disse 
dystre europæiske temaer med de hjertevarme beskrivelser 
af intimiteten mellem Ruth og Inge, adoptivfamilien og 
den jødiske vennekreds i København. Furu har skrevet en 
meget anbefalelsesværdig dansk-jødisk roman, en sjælden 
forekomst i nutidens danske litteratur.
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Fürstenberg og udødeligheden fremstår som en fin lille 
bog på ca. 40 sider i smukt rødt omslag med en baggrund 
af nodelinjer. I stort og med gult står det hebraiske ord 
for ”Jeg lever”. Temaerne er slået an: Musikken, det 
jødiske, udødeligheden og endelig Fürstenberg selv, 
lægen fra vekselererfamilien.

Nogle vil måske ved mødet med indholdet tænke, at de 
har hørt denne fortælling før. Det kan meget vel være 
tilfældet. Urteksten, Da Fürstenberg fejrede Beethovens 
200-årsdag, er blevet oplæst i Danmarks Radio af John 
Hahn-Petersen i 1983 og trykt i Rambam nr. 6, 1997. Nu 
foreligger så, hvad vi må tro, er den endelige version – en 
smuk lille bog, velegnet som gave til folk med litterære 
og musikalske interesser. 

I bogen hyrer den 82-årige læge Fürstenberg sine loge-
rendes to børn til at hjælpe sig med at fejre Beethovens 
fødselsdag mod generøs betaling. Selve fortællingen 
rummer en overraskelse, som ikke skal afsløres her for 
folk, der ikke har hørt eller læst fortællingen før. Men 
det kan røbes, at den opviser mange billeder af stor 
skønhed. Der er både skildringer af konkrete steder, 
som er kendt af mange københavnere, og af personer, 
som er kendt af mange med viden om dansk-jødisk 
historie, men også skildringer af drømme og tanker.

Musikken er det store tema. Man vil få lyst til at læse 
bogen med musikken i baggrunden.

Erik Henriques Bing
Fürstenberg og udødeligheden. En fortælling

Forlaget Tågaliden, 2017

Af Merete N. Christensen
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Erik Henriques Bing har i de snart 25 år, han har udgivet 
sine over 30 bøger på eget forlag, vist snart bragt alle 
genrer – måske lige med undtagelse af en musical. Med 
hensyn til et eventuelt filmmanuskript har undertegnede 
foreslået, at hans værk Torarullerne fra 2005 bliver lavet 
til en thrillerfilm. 

Også Fürstenberg og udødeligheden kunne fortjene at 
blive sat i levende billeder, men for de fleste vil den 
nok – som den er – kunne fremmane fortællingen for 
indre blik og øre. Ligesom i sonetterne mestrer Bing 
den gode, klassiske litterære fremstillingsform. 

Anmeldelser

Rambam_27_18_indhold.indd   154 07-02-2019   16:39:53



155

Jøder i Danmark. Det behøver ikke et spørgsmålstegn – 
det skulle lige passe. Men så alligevel: ”Jøder i Danmark i 
400 år” … både jøder og ikke-jøder vil fornemme netop et 
spørgsmålstegn. Jo, der var en tid uden jøder i Danmark. 
Selvfølgelig er vi i Danmark, vil jødiske danskere sige. 
Selvfølgelig er de i Danmark, vil de fleste ikke-jødiske 
danskere sige.

Dansk Jødisk (ingen bindestreg) Museum har udgivet 
en smuk bog om de 400 år under hovedtitlen En ind-
vandringshistorie. For nogle er den måske en provoka-
tion i en tid, hvor Danmark i ubehagelig grad vender 
sig imod indvandrere. Antipatien er ikke aktuelt vendt 
imod jøder. Men som bogen viser, var jøder aldrig blevet 
en del af den danske mosaik uden indvandring, og den 
jødiske historie er gennem alle 400 år mangfoldiggjort 
ved ny og fortsat indvandring – fra starten med først 
sefardiske jøder, som Kong Christian 4. lod tiltrække i 
håb om, at de ville skabe vækst, senere af de ashkenaziske 
jøder, som kongen ellers i første omgang ville undgå, 
fordi han mente, de ville være en belastning. Kender vi 
tankegangen? Det berømte ”frihedsbrev” fra 1814 gav 
jøder adgang og udsigt til lighed, om end ikke straks ret 
til at stemme ved stænderforsamlinger ligesom andre. 
Senere kom bølger af indvandrere fra Østeuropa – med 
nye vaner og med jiddisch som deres sprog – og for 
ikke så lang tid siden kom den seneste bølge af jødiske 
indvandrere eller rettere flygtninge – skelner vi i dag? 
– fra Polen.

Den nye bog skildrer forbilledligt og billedrigt den jødiske 
historie fra indvandring til naturligt borgerskab og med et 
fint øje for, hvordan kendte elementer i ”danskheden” – for 
eksempel Ægget, Brandes, Mågestellet, Rød Aalborg og 
så videre – har rødder i noget jødisk. Bogen skildrer de 
tilkommende jøders baggrund, den kultur, de har bragt 
med sig til Danmark, kirkens skiftende forhold til de 
nye medborgere, og deres ”bidrag” til det danske sam-
fund, og meget bedre kan det ikke gøres på 178 sider.

Cecilie Felicia Stokholm Banke, Signe Berg-
man Larsen, Janne Laursen, Martin Schwartz 

Lausten og Hanne Trautner-Kromann
En indvandringshistorie. Jøder i Danmark i 400 år

Dansk Jødisk Museum, 2018

Af Anders Jerichow
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Alligevel kommer vi ikke uden om, at den største, den 
mest kendte, og den måske mest kollektive fælleshistorie 
for jødiske og ikke-jødiske danskere er dén om redningen 
af danske jøder i oktober 1943. På omslaget står der faktisk 
”de” danske jøder – altså ”redningen af de danske jøder”. 
Og der er ingen tvivl om, at det er en historie, Danmark 
kan være stolt af – fordi det kunne være gået meget værre. 
Men dels gik det faktisk meget værre for de fem procent, 
som blev deporteret til Theresienstadt. Og dels dækker 
redningen af de fleste til Sverige også over den traumatiske 
historie, at besættelsesmagten i oktober 1943 igen satte 
spørgsmålstegn ved de jødiske danskeres ”danskhed”. Det 
endte med de flestes redning i et mageløst eksempel på 
solidaritet. 

Men det satte også en lille tvivl, en sårbarhed og en uro i 
jødisk forankring. Og selvom bogen gør sit yderste for at 
skrive den positive, den smukke, den konstruktive historie 
om jødiskheden i danskheden og omvendt – så rummer 
bogen også utrygheden ved antisemitismen, som lykkeligvis 
ikke er en påtrængende eller overhængende trussel i dag. 
Men selv i de seneste årtier har antisemitismen stukket sit 
fjæs frem – ved hate speech, ved terror, ved forsøg på at gøre 
herværende jøder ansvarlige for forhold i Mellemøsten. I 
dag står politi og soldater derfor i flere københavnske gader 
i døgnbemanding. Nogle vil sige, at det er, fordi der er jøder 
i gaden – mens andre vil fastholde, at det er, fordi racister 
eller terrorister truer folk i gaden. Det smager af forskellen 
på redning og behovet for overhovedet at skulle redde. 
Det er opmuntrende, at samfundet beskytter. Men det er 
bekymrende, at der er behov for beskyttelse.

Som læser ville det være rart at kende forfatterne til 
de respektive bidrag. Beslutningen om at fremstå som 
et kollektiv forlener i stedet bogen med et skær af 
museumskatalog. Det ville også have været rart med et 
systematisk eller personligt forslag til litteratur frem 
for en tilfældig liste. Men bogen giver et fornemt rids 
af den jødiske historie i Danmark og af Danmarks 

erfaring med en helt særlig indvandring. Må de næste 
400 år blive endnu bedre og ikke kun for jøder – uden 
hate speech, uden antisemitisme, uden anfægtelse, uden 
behov for beskyttelse. Faktisk fik Christian 4. en ret 
god idé.
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I 1780 fødtes den kendte danske jøde Mendel Levin 
Nathanson i Altona, Danmarks dengang sydligste by. 
I 1980 burde der nok have været udgivet en biografi i 
anledning af hans 200-årsdag – måske af flere forfat-
tere, der kunne dække hans forskellige virkefelter som 
reformator af undervisningen af fattige jødiske børn, den 
jødiske menigheds styrelse, det jødiske begravelsesvæsen, 
økonomiske forhold, Berlingske Tidende med videre. Det 
skete som bekendt ikke.

Selskabet for Dansk Jødisk Historie, stiftet i 1980, var 
travlt optaget af udgivelsen af Indenfor murene til Mosaisk 
Troessamfunds 300-års jubilæum den 16. december 1984.1  
Denne udgivelse bar på forsiden Det Nathansonske Familie- 
billede, hvilket også havde været tilfældet med tidligere 
værker om jøder i Danmark.2 Nathansons betydning er 
sjældent blevet undervurderet.

Nu er der igen en anledning, da Nathanson døde den 
6. oktober 1868 – altså for 150 år siden i år. Det store 
nye værk synes dog ikke at være på vej. Til gengæld har 
den myreflittige Erik Henriques Bing fået den geniale 
idé at genoptrykke en tidligere biografi. Det drejer 
sig om Gottlieb Siesbys biografi fra 1845 – nu med 
latinske bogstaver og moderniseret ortografi. Det er 
fortjenstfuldt, idet bogen ikke er nem at opdrive, og 
yngre personer kan have svært ved at læse gotisk skrift. 

Gottlieb Siesby
Mendel Levin Nathanson. En biografisk Skitse (1845)

Transskriberet fra gotisk skrift og tilpasset nudansk af Erik Henriques Bing
Forlaget Tågaliden, 2018

Af Merete N. Christensen
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Der er to iøjnefaldende mangler ved denne biografi:
1)  Siesby var hele livet igennem Nathansons protegé, 

så biografien er uden kritik og nuancer. I biografien 
fremstår Nathanson simpelthen som en helt.

2)  Biografien slutter i 1845, hvor Nathanson endnu 
havde 23 aktive år tilbage af sit liv.

Selvom Siesbys værk er en meget vigtig kilde, findes der 
heldigvis stof fra Nathanson selv i skrifter og breve, og 
senere historikere har vurderet hans indsats inden for 
økonomi og bladvirksomhed. Portrætter (og karikatu-
rer) findes i rigt mål fra hele hans liv. I bogen er gengivet 
Wilhelm Marstrands portræt fra 1845, der hænger på 
Carolineskolen.

Hvad får vi så at vide om M.L. Nathanson i Siesbys 
biografi? Nathanson blev født i Altona den 20. no-
vember 1780. Som 12-årig kom han til København til 
sin morbroder, David Amsel Meyer, hvis betydning for 
Nathanson og vice versa næppe kan overvurderes.3  De 
første sider (12-14) er viet hans tidlige undervisning – 
mest selvstudier – samt hans deltagelse i forretningslivet 
i firmaet Meyer og Trier. Den største del af bogen (s. 
24-85) omhandler Nathansons arbejde for de jødiske 
skoler, Friskolen for Drengebørn af den mosaiske Troe og 
Carolineskolen, for Begravelsesselskabet af 1810 samt 
hele menighedens omorganisering i forbindelse med 
Anordningen af 29. marts 1814. Side 86-99 omhandler 
Nathansons arbejde for det omgivende samfund med 
støtte til kulturen samt hans egne skønlitterære værker 
og debatindlæg i den litterære jødefejde. Side 100-123 
(bogens slutning) er en kortfattet omtale af Nathansons 
store økonomiske forfatterskab, som Siesby ikke mener 
at kunne vurdere efter fortjeneste, og som den dag i dag 
savner en udførlig udforskning. 

Endelig omtales hans tiltræden som chefredaktør på 
Berlingske Tidende. Også her er det en ret kortfattet 
skildring – også med hensyn til den politiske mod-
stand, som Nathanson mødte, og som også kendes fra 
karikaturerne af ham. Hertil kommer, som nævnt, at 
hans sidste 23 år, der i høj grad var viet til arbejdet på 
”Berlingeren”, ikke er med i bogen.

Vi får i biografien et indblik i mandens liv og virke fortalt 
af en, der har kendt ham godt, og som beundrede ham 
umådelig meget. Sammen med Nathansons egne værker 
er der masser af stof til en helstøbt biografi. Kilder savnes 
således ikke, men tilbage står så at spørge: Vil nogen 
påtage sig den opgave? Erik Henriques Bing har givet et 
startskud. Lad os håbe, at denne fortjenstfulde udgivelse 
vil blive fulgt op. Læs den, og bliv inspireret. 

NOTER
1. Indenfor murene. Jødisk liv i Danmark 1684-1984. København:  

Selskabet for dansk jødisk historie og C.A. Reitzels Forlag A/S 1984.
2. Se Benjamin Balslev: De Danske Jøders Historie. København: O.  

Lohse 1932 og Poul Borchsenius: ”Bind 4. Historien om de danske 
jøder”. Werner Keller og Poul Borchsenius (red.): Spredt blandt  
folkeslagene. Bind 1-4. København: Fremad 1968-1969.

3. Mere herom i Karsten Christensen: ”Mindedage og idoler. De danske 
jøders frihedsbrev 1814 og M.L. Nathanson”. Bent Blüdnikow (red.): 
Jøderne som frie borgere. Anordningen af 29. marts 1814. København: 
Det Jødiske Samfund i Danmark 2014.
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Som titlen antyder, har den 92-årige Asger Rye Linde-
gaard-Andersen skrevet denne bog i taknemlighed over 
sit rige liv, særligt samlivet med sin kone gennem 64 år, 
Felicja. Det var på ingen måde en nærliggende skæbne, at 
brugsuddelerens søn fra Hjallese skulle blive gift med en 
overlevende fra ghettoen i Lodz og kz-lejrene Auschwitz 
og Stutthof, men de mødtes efter krigen i køkkenet på 
Grand Hotel i Mölle, hvor de begge arbejdede.

Asgers egen historie er i sig selv om ikke usædvanlig, 
så dog for sin tid ikke almindelig. Som nævnt var hans 
far brugsuddeler, og Asger måtte selv tjene til føden 
med videre, allerede da han læste til studentereksamen. 
Han arbejdede som ”svajer” (cykelbud) fra 8-17 mandag 
til fredag, lørdag 8-12. Om aftenen gik han på Aka-
demisk Kursus fra klokken 18.20 til 22.55. Han kom 
hjem klokken cirka 23.30, og efter lidt te og natmad 
skulle der læses lektier. Et program, der nok kunne 
tage pippet fra de fleste, men Asger klarede at tage en 
matematisk studentereksamen på to år. Hans bedste fag 
var matematik, kemi og fysik, men derudover var han mu-
sisk begavet og havde endda seriøse intentioner om at blive 
skuespiller. Han gik således til privatundervisning og 
var til optagelsesprøve på Det Kongelige Teater, men 
blev dog ikke antaget. I stedet blev han civilingeniør 
og endte som professor i fysik på Danmarks Tekniske 
Universitet. Men som soldat i Tyskland efter krigen 
skrev han revyer, og han spillede og spiller mandolin 
og klarinet. Et rigt begavet menneske.

Felicja Wilczek, født den 25. januar 1924 i Lodz, havde 
en lykkelig barndom. Det er nok værd at understrege, 
for det har sikkert givet hende en ballast, som blev 
værdifuld under de hårde prøvelser, hun senere kom ud 
for. Bogen er inddelt i afsnit. De afsnit, som omhandler 
Felicjas barndom og ungdom, er baseret på båndede in-

Asger Rye Lindegaard-Andersen
Tak, Skæbne

Skriveforlaget, 2017

Af Allan Falk
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terviews med hende i årene 1989-1991. Hendes far havde 
en større væverivirksomhed sammen med en bror i Lodz, 
der var et centrum for væverier. Hendes mor arbej-
dede som jordemoder. Felicja var den yngste af seks 
søskende. Familien må have været anset for at have 
hørt til den bedrestillede middelklasse. I interviewene 
fortæller Felicja om en skolekammerat, der spurgte, om 
man i hendes familie havde kød på bordet hver dag. 
Det svarede Felicja ”ja” til. Det var ikke tilfældet hos 
skolekammeraten.

Tilværelsen ændrede sig brat efter den tyske invasion. 
Jøderne i Lodz blev gennet sammen i en ghetto, og 
Felicja fik nok at gøre som sygeplejerske på forskellige 
hospitaler. Beskrivelserne af nød og elendighed og 
deportationer er detaljerede. Faderen døde af sult og 
sygdom i Lodz, men Felicja og hendes mor blev depor-
teret til KZ Auschwitz med den næstsidste transport 
i slutningen af august 1944. Ved ankomsten blev 
moderen af en mandlig fange bedt om at tage sig af 
et lille barn, hvad moderen naturligvis sagde ”ja” til. 
Hvad hun ikke vidste var, at alle kvinder med børn 
blev sendt direkte i gaskammeret. Så moderen med 
det barn, der ikke var hendes, blev sendt til venstre og 
Felicja til højre. Det var det sidste, Felicja så til sin mor.

KZ Auschwitz var på det tidspunkt overfyldt grundet 
ankomsten af de mange jøder fra Ungarn, så Felicja blev 
sendt videre til KZ Stutthof. Der havde hun den glæde 
at gense sin storesøster Tola. De to var de eneste af de 
seks søskende, der overlevede krigen. Den ældste søster 
var før krigen blevet gift og bosat i Frankrig. Hun og 
hendes mand blev også deporteret til KZ Auschwitz, 
men en datter, Helene, der kun var fire år yngre end 
Felicja, overlevede ved at blive skjult hos en bondefa-
milie i Sydfrankrig.

Efter krigen kom Felicja til Sverige med Røde Kors, 
hvor hun mødte Asger i sommeren 1946, og de blev gift 
i 1947 og fik deres første barn, en søn, i 1948. I 1956 fik 
de deres anden søn. Resten af bogen omhandler et mere 
traditionelt livsforløb, hvor Asger bliver færdiguddannet 
som civilingeniør, skriver doktorafhandling og bliver 

professor. De boede adskillige år i Sverige, senere i Cali-
fornien, og bogen giver mange eksempler på interessante 
oplevelser og spændende personer, som de lærte at kende. 
Men det er et gennemgående element, at Felicja ofte fik 
mareridt om natten. 

I 1968 – for 50 år siden – kom der polske jøder til 
Danmark, flygtet fra antisemitiske forfølgelser (igen) i 
Polen. Felicja meldte sig ”til tjeneste” på Carolinesko-
len, og de efterfølgende fire år var hun en højt værdsat 
medarbejder, der både underviste de polsktalende børn 
i dansk og gav dem praktiske informationer om for-
holdene i Danmark, hvilket senere blev udvidet til en 
slags socialtjeneste for børnenes forældre. I bogen er det 
desuden en interessant detalje, at når Felicja mødtes 
med sin kusine i Paris eller sin søster i USA, talte de 
jiddisch sammen. 

Felicjas sidste år blev desværre triste. Hun fik Alzheimers, 
og med sygdommens fremadskriden blev Felicjas mareridt 
hyppigere og voldsommere. Felicja døde den 3. oktober 
2011, 87 år gammel.

I bogen reflekterer Asger over sit lange liv, særligt over 
den positive effekt, som mødet med en jødisk kvinde og 
kendskabet til jødedommen har haft på ham. Han for-
tæller, hvorledes han blev uvenner med professor Niels 
Meyer, som han havde et nært kollegialt og venskabeligt 
forhold til, da denne støttede ”Boykot Israel”-bevægel-
sen. Efter Felicjas død fortsætter Asger med at komme 
på det jødiske plejehjem, Deborah Centret, hvor Felicja 
levede sine sidste år. Han spiller og synger for de andre 
beboere hver anden tirsdag til glæde for både dem og 
ham. Det har han nu gjort i syv år.
Det er en interessant og tankevækkende livshistorie, 
der oprulles, om end der også er mange detaljer, som 
kun kan interessere familie og venner. Bogen anbefales 
på det varmeste.

Anmeldelser
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Min hustru Felicja døde som 87-årig i oktober 2011 på 
det jødiske plejehjem Deborah Centret, hvor hun boede 
sine sidste to et halvt år, ramt af Alzheimers demens. I 
sin ungdom havde Felicja ved flere mirakler overlevet 
livstruende grusomheder under Anden Verdenskrig i 
Lodz’ ghetto og kz-lejrene Auschwitz og Stutthof. Trods 
de traumer, som disse oplevelser havde efterladt, lykkedes 
det hende sammen med mig at få et meningsfyldt liv. Hun 
udviklede sig til en meget kærlig og omsorgsfuld kvinde. 
Hendes godhed og omtanke for andre har gjort et stort 
indtryk på alle, hun har været i nærmere kontakt med. 
For mig betød hun alt, uden hende følte jeg mig som et 
halvt menneske.

Jeg var gift med Felicja i 64 år. På grund af hendes 
menneskelige storhed og i taknemlighed over den 
lykke, hun skænkede mig, følte jeg nogle måneder 
efter hendes død et stort ønske om at skabe hende et 
mindesmærke, for at hun kunne blive husket ikke bare 
af mig og familien, men også af alle dem, hun havde 
været i berøring med. Jeg følte, at det ønske kunne jeg 
bedst opfylde ved at skrive en bog. Jeg fandt det vigtigt 
at berette om de livstruende grusomheder, hun havde 
været udsat for i sin ungdom, for at alle, der læser det, 
forhåbentlig vil slutte op om den konklusion, at det 
aldrig må ske igen. Det er faktisk vigtigt og aktuelt 
i en periode, hvor der desværre er tendenser i den 
forkerte retning.

Til at beskrive grusomhederne i Felicjas ungdom havde 
jeg stor nytte af et meget omfattende interview, som min 
svigerdatter Lisa Ahrenkiel havde med Felicja i årene 
1989-1990. Felicja var ellers meget imod at fortælle om 

sine traumatiske oplevelser, men Lisa kunne få hende 
til at åbne sig. Lisa havde en oprigtig interesse i Felicjas 
traumatiske fortid, fordi hun er dybt interesseret i, 
hvordan ekstreme oplevelser påvirker mennesker. For 
at kunne stille relevante spørgsmål til Felicja havde 
Lisa læst omfattende litteratur om Holocaust, og det 
omfangsrige interview blev optaget på ca. 10 bånd af 
90 minutter. For at kunne udnytte materialet lyttede 
jeg til båndene og skrev i første omgang alt ned, hvad 
der blev sagt. Derefter var det et kæmpe arbejde at 
redigere det, fordi det overhovedet ikke var i kronolo-
gisk orden. Mange spørgsmål til Felicja fik hende til at 
mindes mange begivenheder, der tidsmæssigt lå langt 
fra hinanden, og der var desuden mange gentagelser. 
Sammen med de oplevelser, Felicja gennem sine mange 
mareridt havde fortalt mig, bevirkede det interview, at 
jeg følte mig i stand til at skrive en nogenlunde sam-
menhængende beretning om hendes farefulde ungdom. 

Felicja havde fortalt mig så meget om sin familie og sin 
lykkelige barndom, at jeg følte, at jeg også ville være i 
stand til beskrive den. Til beretningen om vores samliv 
og fælles oplevelser havde jeg en omfattende brevveksling 
imellem os i den første periode af vores forhold samt 
dagbogsoptegnelser. Jeg syntes også, at det var vigtigt at 
omtale min egen barndom og ungdom for at beskrive, 
hvorledes kærlighed kan forene to mennesker på trods af 
vidt forskellig opvækst.

Da det var mit mål at skabe et mindesmærke for Felicja, 
ville jeg forsøge at nedtone mine egne bedrifter. Det er 
ikke helt lykkedes, men jeg føler alligevel, at Felicja er 
hovedpersonen i min bog.     

Anmeldelser

Overvejelser omkring tilblivelsen og  
udgivelsen af Tak, Skæbne

Af Asger Rye Lindegaard-Andersen
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Det prestigiøse engelske forlag Routledge udgav i ef-
teråret 2017 den svenske historiker Pontus Rudbergs 
ph.d.-afhandling ved Uppsala Universitet, The Swedish 
Jews and the Holocaust, i serien ”Studies of Second World 
War History”. Bogen omhandler det svensk-jødiske min-
dretals reaktion på det nazistiske Tysklands anti-jødiske 
foranstaltninger og Holocaust. Den fokuserer specielt på 
Stockholms Mosaiska Församlingens bestræbelser på at 
hjælpe europæiske jøder. Disse bistandsaktiviteter blev 
ofte koordineret og udført i samarbejde med udenlandske 
jødiske organisationer. Hvad gjorde de for at hjælpe deres 
trosfæller, og hvad bestemte deres handlinger? Dette er 
de centrale spørgsmål i Rudbergs undersøgelse.

I tidligere historiografiske publikationer har der været 
rejst alvorlig kritik af de svenske jøder for påstået pas-
sivitet og ligefrem modstand over for aktiv indsats for 
de udryddelsestruede jøder under nazisternes kontrol. 
Navnlig har den svensk-amerikanske forsker Steven S. 
Koblik præsenteret et stærkt negativt syn på de sven-
ske jøders holdning. Denne kritik gør Rudberg med 
sit grundige forskningsarbejde og præsentation effektivt 
op med ved at vise, at svenske jøder med ihærdighed 
ydede betydeligt mere for at hjælpe jøderne i Europa 
end tidligere fremstillet – og endda gjorde talrige andre 
forgæves forsøg.

Pontus Rudberg
The Swedish Jews and the Holocaust

Routledge, 2017

Af Henrik Lewis-Guttermann

Anmeldelser
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Anmeldelser

I forhold til Danmark fokuserer Rudberg i sin afhandling 
især på et enkelt element: Transporten over Øresund. I 
foråret 1943 var en gruppe på ni chalutzim under uddan-
nelse på Bornholm, da den tyske besættelse af Danmark 
fandt sted. Af disse var flere oplært og beskæftiget som 
fiskere. De besluttede at søge illegalt til Sverige i en ”lånt” 
båd, som de med kyndighed sejlede til Skåne. De blev 
vel modtaget om end også reprimanderet. Da historien 
nåede frem til tyskerne i Danmark, vakte den vrede og 
blev påtalt over for de danske myndigheder og Mosaisk 
Trossamfund. Benjamin Slor og Julius Margolinsky, som 
havde det overordnede og praktiske ansvar for alle, overvej- 
ende tyske, chalutzim i Danmark, advarede disse i strenge 
vendinger mod at gøre tilsvarende og derigennem bringe 
alle chalutzim, og muligvis også danske jøder, i fare for 
tyske repressalier.

Selve flugten fra Bornholm er beskrevet gennem vid-
nesbyrd i Ole Barfoeds kartotek, som også har fundet 
vej til bogen Dage i oktober redigeret af Bent Blüd-
nikow og Klaus Rothstein. Men et andet og mere 
vidtrækkende efterspil beskrives af Rudberg. For de 
fiskeri- og søkyndige chalutzim besluttede sig for, efter 
at have fundet sikkerhed i Sverige og efter drøftelser 
med chalutzim i Sverige, at forsøge at bringe andre af 
deres fæller fra Danmark over Øresund. Dertil måtte 
man have midler til at købe en egnet båd og udstyre den 
til formålet. Flere af de ledende svenske jøder i flygt-
ningearbejdet og individuelle jødiske velhavere, blandt 
andre Bonnier-familien, tilvejebragte midlerne. Da det 
var en illegal handling, kunne de officielle svensk-jødiske 
organisationer ikke deltage. Planen blev sat i værk, men 
uden større held. Efter ni forgæves sejladser uden at få 
kontakt på den danske side blev aktiviteten foreløbigt 
indstillet og først genoptaget i efteråret, hvor 243 jøder 
blev sejlet til Sverige. Så gik det galt, og båden blev 
opdaget af tyskerne, som dog efter afhøring i Dagmarhus 
overraskende lod besætningen sejle tilbage til Sverige. De 
havde tilsyneladende udvist tilstrækkelig chutzpe og 
kløgt under afhøringerne.

Efterhånden som det stod klart, at det begyndte at 
trække sammen om de danske jøder, voksede bekym-
ringen blandt de svenske jøder, ikke mindst med de 
mange stærke familiebånd på tværs af Øresund. Tråden 

fra de ”bornholmske” chalutzim blev efter tyskernes 
aktion mod de danske jøder i oktober taget op af andre 
og den illegale indsats kraftigt forstærket, finansieret 
og organiseret af fremstående svenske jøder med Ivar 
Philipson i spidsen. Til trods for at han allerede sad 
i ledelsen af flygtningearbejdet for Mosaiska Försam-
lingen i Stockholm (MFST), handlede han nu som 
privatperson. På et par timer lykkedes det ham allerede 
den 4. oktober at rejse den betydelige sum af 103.000 
svenske kroner (senere kraftigt forøget gennem nye 
donationer). For egne og indsamlede midler købte han 
to både til brug for overfarten fra Danmark. Svenske 
frivillige roere i talrige små både deltog ligeledes i 
redningsaktionen og bragte godt 100 danske jøder i 
sikkerhed.

Philipson begav sig allerede næste dag den 5. oktober 
med toget til Malmø og mødtes der med blandt andet 
de to danske redaktører Leif B. Hendil og Ebbe Munch 
repræsenterende Dansk-Svensk Flygtningetjeneste samt 
fremtrædende lokale jøder. Ivar Philipson blev svensk 
repræsentant i Flygtningetjenesten og holdt de svenske 
myndigheder fuldt informeret om dens aktiviteter. Det 
svenske udenrigsministerium, politi og forsvar tilvejebragte 
de nødvendige papirer, tilladelser og logistik ved ankomst 
og i land. Rudberg kalder indsatsen ”The Danish Dunkirk”.

Malmø-menigheden var den eneste i Sverige, hvor de 
østfra og senest tilkommende jøder efterhånden do-
minerede ledelsen, og viljen til at yde de dansk-jødiske 
flygtninge hjælp var stor. Det var den såmænd bredt i 
både Skåne og Sverige generelt. Til gengæld varede det 
kun kort tid, inden den danske stat gennem flygtninge-
kontoret i Stockholm under ledelse af Stefan Hurwitz 
overtog de væsentligste økonomiske forpligtelser.

Omstændighederne omkring de danske jøders flugt 
til Sverige er allerede veldokumenteret. Den officielle 
svenske holdning og indsats var i særdeleshed anderledes 
positiv, end det havde været tilfældet, da det tidligere 
gjaldt om at redde tyske og østeuropæiske jøder, hvor 
også den svenske folkestemning i betydeligt omfang 
var præget af modvilje og i flere kredse direkte antise-
mitisme. I alt havde kun 4.000 jøder fundet sikkerhed 
for nazisterne i Sverige indtil den gæstfri modtagelse af 
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de omkring 7.000 dansk-jødiske flygtninge.

I Sverige var det ved lov pålagt alle indbyggere at være 
medlem af et anerkendt religiøst samfund. Jøderne var 
regionalt organiseret i primært fire større mosaiske sam-
fund henholdsvis i Stockholm, Göteborg, Norrköping 
og Malmø. Hvert af disse samfund (og flere af de min-
dre) ydede en indsats for at bistå og redde så mange 
jødiske liv som muligt. Ikke mindst ved konstante 
fundraisingkampagner og forhøjet menighedsskat. 
Men det var naturligvis i Stockholm, det store læs blev 
trukket, og væsentligst her, kontakterne til det svenske 
regeringsapparat og udenlandske jødiske organisationer 
blev knyttet og udbygget. Derfor er hovedfokus i bogen 
også på MFST. Ikke desto mindre var det karakteristisk 
for hjælpearbejdet, at indsatsen ikke havde en decide-
ret centraliseret organisatorisk og hierarkisk ledelse. 
Arbejdet var fordelt på et utal af større og mindre 
organisationer og blandt enkeltpersoner, der oftest gik 
igen i flere forskellige sammenhænge – og indimellem 
også udviklede personlige modsætningsforhold.

Stockholms største menighed og synagoge var og er 
fortsat reformorienteret, men i hjælpearbejdet var der 
modsat situationen i USA ingen uoverensstemmelse 
mellem reform, sekulære, ortodokse og zionister. Man 
trak i enighed på samme hammel. Selvom de kun 
udgjorde ca. 30 procent af de svenske jøder, lå ledel-
sen i MFST fast blandt de ”gamle” især tyske slægter, 
og fokus for redningsarbejdet var indtil udbruddet 
af Anden Verdenskrig rettet mod at hjælpe de tyske 
jøder ud af landet og gerne til Sverige, i det mindste 
som transitstation. Det var dog stærkt begrænset, hvor 
mange der kunne gøres noget for på grund af en stærkt 
restriktiv svensk indvandrings- og flygtningepolitik, 
ikke helt ulig den danske. Denne politik blev ikke 
fraveget før de tyske aktioner mod først de norske 
jøder i oktober 1942 og navnlig de danske året efter. 
At det på dette tidspunkt (efter slaget ved Stalingrad) 
allerede lå i kortene, at tyskerne ville tabe krigen, har 
næppe været uden betydning.

Ud over de danske, norske og tyske jøder rettede den 
svensk-jødiske redningsindsats sig markant og i nogen 
grad vellykket mod jøderne i Bulgarien og Budapest. 
Om end Rudbergs fokus er på de jødiske organisationer, 
får enkeltpersoners bidrag også opmærksomhed, især to: 
Den lettisk-jødiske flygtning og velhaver Gilel Storch 
og Sveriges overrabbiner, professor Marcus Mordechai 
Ehrenpreis, der begge engagerede sig med utrættelig 
energi. Derimod nævnes Karl Bermans navn kun i en 
bibemærkning. Større opmærksomhed fik han imid-
lertid fra dansk side og blev hædret for sin indsats af 
både Christian 10. og den danske modstandsbevægelse.

Bogens styrke ligger i det indtryk, læseren får af navnlig den 
jødiske stockholmerledelse, dens baggrund, overvejelser og 
indsats for at hjælpe de tyske jøder og sidenhen, hvor muligt, 
andre jødiske samfund inden for nazisternes rækkevidde 
og udryddelse. Paralleller er tydelige mellem de svenske og 
danske myndigheders holdning samt overensstemmelserne 
i de to skandinaviske landes jødiske ledelse før den tyske 
besættelse af Danmark. Helst ville man hjælpe tyske jøder 
med at finde sikkerhed i tredjelande. Ikke at det fremgår af 
bogen, men dette gjaldt i øvrigt for flere jødiske samfund. 
Eksempelvis i Sydafrika, hvor The Jewish Board of Deputies 
henstillede til hjælpeorganisationer i Storbritannien om ikke 
at hjælpe flere tyske jøder til Sydafrika.

Rudbergs betydelige værk grunder sig på et omfattende, 
prisværdigt arkivarbejde og kan varmt anbefales, hvis 
man vel at mærke har en dyb interesse i emnet. For der 
er tale om et decideret faghistorisk arbejde, som måske 
i sin detaljerigdom kan trætte en bredere læserkreds. En 
praktisk hjælp ville have været en fortegnelse over de 
mange forskellige hjælpeorganisationer, der oftest kun 
omtales ved akronymer. Fremstillingen kan nok også for 
nogen være svær at overskue. Hovedindtrykket af The 
Swedish Jews and the Holocaust er ikke desto mindre 
overbevisende og særdeles positivt.

Anmeldelser
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To ting har blandt meget andet optaget integrations- og 
uddannelses/erhvervsdebatten i Danmark i de seneste 
årtier:
1)  Integration af folk af ”anden festlig oprindelse” 

(udtryk fra Politikens tillæg ”At Tænke Sig”) gennem 
arbejde. 

2)  Behovet for praktisk undervisning i skolerne og flere 
unge i lære i håndværksfagene, som skriger på tilgang.

Ved et møde på Vestegnen i 1990’erne omkring integra-
tion på arbejdsmarkedet af unge tosprogede, som det vist 
hed dengang, udtalte en politiker, at vi i Danmark aldrig 
havde haft tradition for særbehandling eller belønning 
af arbejdsgiverne i den henseende. Jeg markerede, men 
talerlisten var slut. Efterfølgende ville jeg fortælle politi-
keren, at vi faktisk havde mindst ét eksempel på dét, han 
afviste, men han ville ikke høre. Jeg tænkte naturligvis på 
Præmieselskabet for den jødiske Ungdoms Anbringelse 
til Kunster og Haandværk. Her præmierede man mestre, 
som indtil 1788 alle var kristne, for at tage unge jøder i 
lære og uddanne dem til svende med mulighed for selv 
at blive mestre en dag. 

Den gamle fond af 1793 bag Præmieselskabet er nu 
omdannet til talentudviklingsprogrammet med det 
moderne danske navn (sic) Master Talent Program 
– Arts and Crafts. Formålet med skriftet er at for-
midle Præmieselskabets særlige historie: ”Historien 
om Præmieselskabet er fortællingen om et usædvanligt 

samarbejde mellem jøder og kristne i en periode, hvor 
jødehadet kunne bryde ud, som det gjorde under Den 
korporlige Jødefejde i 1819” (s. 5). Og Bent Blüdnikows 
fine lille skrift i A4-format er illustreret med spændende 

Bent Blüdnikow 
Præmieselskabet: Gamle håndværk, nye tider

Master Talent Arts & Crafts 
i anledning af Præmieselskabets 225-års jubilæum, 2018

Af Merete N. Christensen

Anmeldelser
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collager af Benjamin Grodin. Forsiden viser således en 
glaspuster.

Forgængeren til indeværende skrift, Georg Simons skrift 
Præmieselskabet for den jødiske Ungdoms Anbringelse til 
Kunster og Haandværk, Et Jubilæumsskrift 200 År (1999), 
kom oven på fejringen af Præmieselskabet i 1995. Lovene 
blev konfirmeret i 1795. Der er således flere datoer, der 
kan mindes. Blüdnikow bringer en tidslinje til støtte for 
udviklingen af Præmieselskabet.

Når man fandt det nødvendigt at præmiere mestre, 
der tog jødiske drenge i lære, var det for at kompensere 
dem for tabt arbejdsfortjeneste på lørdage, samt at 
bespisning ikke kunne være en del af kontrakten, da 
læredrengene skulle kunne opretholde en kosher livsstil. 
Det fremhæves, at der gennem hele Præmieselskabets 
historie har været tale om et kristent-jødisk samarbejde 
med en administration af de indsamlede midler be-
stående af to kristne og to jødiske medlemmer. Efter 
ophøret af særbestemmelser for jøder belønnedes både 
jødiske og kristne unge i håndværksfagene med legater 
(og medaljer). Skriftet påviser den store betydning, som 
dette initiativ fra 1793 har haft for integrationen af 
jøder på arbejdsmarkedet – sammen med oprettelsen 
af de to skoler for jødiske børn i henholdsvis 1805 og 
1810 (nu Carolineskolen, Jødisk Fællesskole).

Når man i disse år taler om, at jødernes integration 
lykkedes, mens muslimernes ikke gør, så kan man vist 
godt med støtte i dette skrift sige, at:
1)  Der skal initiativer af positiv, samarbejdsvillig 
 karakter til, for at det kan lykkes.
2)  Ting tager tid.

Her kan man altså godt tage ved lære af initiativerne i 
1793 og fremefter. Man får lyst til at sige til politikere 
og private borgere: Hvis I vil have de unge ind på hånd-
værksvejen, såvel jøder som kristne og muslimer, så bare 
kom i gang. Her har I anvisning på vejen.

Anmeldelser
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An outsider becoming an insider  
– Paul Fischer and the modern city
By Inge Bucka Mejlhede 

In spring 2019 The Museum of Copenhagen will 
open its first temporary exhibition at the museum’s 
new venue in Stormgade 18, featuring the work of 
the artist Paul Fischer. He was a descendent of poor 
Jewish immigrants, but ended up becoming one of the 
most persistent and successful portrayers of the city 
of Copenhagen. While art buyers and collectors loved 
him for his numerous images of modern, idyllic and 
atmospheric Copenhagen city life, depicted in paint-
ings, posters, postcards and in magazine illustrations, 
art critics and art historians despised him for the same 
reason. The article deals with this dualism in Paul 
Fischer’s life: Being an outsider and an insider at the 
same time. While Fischer was successful and finan-
cially independent, his art and use of photography for 
art production were considered too commercial by art 
critics. Art professionals have primarily granted him 
significance as a conveyer of Copenhagen’s cultural 
history from his images of street scenes of the city, ret-
rospectively often considered nostalgic and outdated. 
However, there is also a modern side to Paul Fischer’s 
art; in the way he used photography, often merging 
photos, his awareness of a growing visual culture with 
a demand for images, his depiction of social life in 
public spaces and the presence of his images in public 
spaces. The article has been written for the upcoming 
exhibition of Paul Fischer’s works at The Museum of 
Copenhagen.

“It is Hellas and Israel to which Europe 
owes its culture” – Georg Brandes and 
his Athens vs. Jerusalem interpretations
By Søren Blak Hjortshøj 

The Danish-Jewish fin-de-siècle intellectual Georg Brandes 
(1842-1927) and his writings represent a distinctive archive 
in the intellectual history of the Athens vs. Jerusalem 
dichotomy. Thus, in his later writings, Brandes engaged 
in re-shaping the dichotomy so that Jerusalem denoted 
an indispensable part of Western civilization. At the same 
time, while Brandes accentuated the Jewish contributions 
to European civilization, he also emphasized that the 
relation between Athens and Jerusalem was juxtaposed. As 
he writes in Jobs Bog (The Book of Job) (1893), “It is Hellas 
and Israel to which Europe owes its culture.” By juxtapos-
ing Athens and Jerusalem, Brandes goes against the typical 
representations of how the ancient Jewish civilization 
and the ancient Greek culture have influenced Western 
civilization and Christianity. Hence, since the Enlight-
enment period, central European thinkers and writers 
such as Immanuel Kant, G.W.F. Hegel and later Friedrich 
Nietzsche had in their depictions of the dichotomy por-
trayed the role of ancient Jewish civilization and religion 
as a “false start” for European civilization. In this article, I 
suggest that Brandes’ re-interpretations of the dichotomy 
particularly must be viewed as part of his reactions to the 
rise of modern anti-Semitism and nationalism since, during 
his later writings, Brandes experienced how the Athens vs. 
Jerusalem dichotomy was re-vitalized in the merging with 
racially focused anti-Semitism, also in a Danish cultural 
context.
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Biblical Prophecies and their Signifi-
cance for Christians’ View of the Jewish 
People and the State of Israel
By Ole Andersen

Christians have widely different views concerning the 
Jewish people and the state of Israel. The interpretation 
of the Biblical prophecies about the people and the 
land of Israel is one of the important factors as regards 
the view of Christians concerning the Jewish people. 
The prophecies about Israel in the Bible predict that 
the people of Israel will be sent into exile throughout 
the world – in the last days, however, they will return 
to the land of Israel, and there they will experience a 
renewal of their relationship with God.

From the early church, Christian interpretations of 
the prophecies about Israel can be gathered into two 
groups. The so-called church interpretation says that 
Christians should interpret the prophecies to be about 
the Christian church (supersessionism). According to 
the so-called Israel interpretation, on the other hand, 
Christians ought to read the prophecies about the land 
and people of Israel.

A Christian canon understanding is based on the fact 
that the Hebrew Bible and the New Testament together 
make one book with one plot. The book begins with a 
perfect Paradise under the blessing of God (Genesis 1-2). 
By the fall, the world is cursed (Genesis 3). Therefore, God 
chooses the people of Israel to be His tool for restoring the 
blessing (Genesis 12:1-3). The Messiah comes and accepts 
the curse and punishment for the destruction of the world 
(Galatians 3:13-14). When the Messiah returns, He will 
ultimately remove all curses and restore the blessing from 
Paradise (Revelation 21-22).

This biblical story of redemption shows that the people 
of Israel are still God’s people, because the blessing will 
first be finally restored by the return of Jesus. Therefore, 
Christians should interpret the prophecies to be about 
Israel. If Christians do so, the result will, on the one 
hand, become sympathy for the Jewish people and the 

state of Israel and a clear no to ecclesiastical anti-Semitism 
and, on the other hand, a no, which is equally clear, to 
demonization and hatred of the Palestinians.

The Jews in Slagelse – from where did 
they come and where did they go?
By Allan Falk

Slagelse is a town on Zealand on the route between 
Hamburg/Altona and Copenhagen, so many Jews have 
travelled through Slagelse on their way to Copenhagen. 
Among those is the Jewish business woman Glückel von 
Hameln, who around 1699 attended her son Joseph’s 
wedding in Copenhagen.

The first Jew to settle in Slagelse was Mendel Simon, 
who got his trade license in 1740. But already three 
years later he left for Copenhagen. The more permanent 
settling of Jews started in 1780, and Jews remained in 
Slagelse till 1965. In the years between 1780 and 1801 
only a few families settled in Slagelse, but between 
1801 and 1814 the immigration sped up. In 1814 there 
were 12 couples, in 1819 15 couples, most of them with 
children, and they constituted the Jewish community. 
In total there were 26 in 1801, 64 in 1814 rising to 
the peak in 1834 and in 1840 to 99. From 1850 the 
numbers went down, mainly due to emigration but 
also to assimilation.

All in all 308 Jews have set foot in Slagelse. Only 19 
lived their entire lives there.

Among the early emigrants were two brothers and their 
two sisters, with the family name David, who came from 
the small town of Maineck in Bavaria. One of the sisters 
were married to an uncle of the well-known Danish 
writer Meïr Aron Goldschmidt, who has written a 
novel about this uncle, Memoirs from my uncle’s house. 
Also another woman came to Slagelse from this small 
town. And yet another woman came to Slagelse from 
Burgkunstadt, also in Bavaria not far from Maineck.
Among the early settlers were Jacob Berendt Gumpert 
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and Serine Abraham. One of their sons, Nathan Jacob 
Gumpert, emigrated to Göteborg, where he became 
a successful book trader. Among his descendants is 
the well-known Swedish actor and instructor Erland 
Josephson.

Other emigrants came from less far away, from places 
like Kassel in Hessen and Königsberg in East Prussia. 
But most of them came from other towns on Zealand 
like Ringsted, Naestved, Korsoer and Roskilde. People 
from the latter town changed their family name to 
Rothschild, which is a distortion of Roskilde.

The immigration of Jews from the Russian empire to 
Denmark generally sped up in 1905. One of these Jews, 
Zalel Epel, settled in Slagelse in 1909, where he founded 
a company trading old iron. After about 10 years he 
transferred the company to his brother-in-law, Joseph 
Litischevsky, and he and his wife were the last Jews to 
live in Slagelse. They are the grandparents of the former 
chief rabbi of Copenhagen, Bent Lexner.

From about 1850 the Jewish population in Slagelse 
dwindled. Most of the Jews went to Copenhagen. But 
one young man, Moses Joseph Rothschild, went to 
Koege, also a town on Zealand. He fell on the battlefield 
in 1850 in the war between Denmark and the rebellious 
troops from Schleswig-Holstein. Another young man, 
Berendt Meyer Israel, also took part in the war but 
survived, and he married the widow of Moses Joseph 
Rothschild, who is commemorated on a plate in the 
church of Koege.

Some elderly Jews left Slagelse and went to Copenhagen 
to live in a Jewish old-age home there. The community 
of Copenhagen had the obligation to take care of the 
poor and elderly Jews. To that purpose several institu-
tions had been erected, some by the community, others 
through private donations.

It was only a dream 
By Henia Vrazda

After World War II, many Polish Jews helped build 
the new country and its policy believing that com-
munist Poland would become a just country without 
Jewish persecution. But anti-Semitic campaigns and 
Jewish harassment beginning in the spring of 1968 put 
an end to that belief and forced Polish Jews to leave the 
country. Denmark was one of the countries that some 
Polish Jews – including my family – fled to. 

I was born as an only child in Strzegom and grew up 
in Wrocław where I lived with my parents. It was hard 
times and we lived in a small apartment under relatively 
poor living conditions. My father worked as a joiner 
while my mother was granted disability pension. I 
went to public school because the Jewish school was 
situated at the other end of town. For some time they 
taught Catholic as a subject, which I found interesting 
so I took part of the classes even after it was abolished 
at my school and run by local nuns instead. I went to 
middle school where I received my certificate in 1964 
and I was admitted to the university in Wrocław at the 
Department of Russian. 

Although I grew up in a non-religious home I was always 
aware of my Jewish roots. I had friends who were both 
Jewish and non-Jewish, and I took part in the cultural 
and social Jewish communities that were established 
after the war as well as the flourishing Polish cultural life 
including theaters and cinemas and the cultural events 
that took place at my university. But when the anti-Se-
mitic campaigns began with student demonstrations 
in 1968 I felt unwelcome in Poland and contemplated 
leaving my home country. My parents and I decided 
to leave together and I began preparing our departure. 
In Denmark, refugees were welcome regardless of their 
age, education, and health – thus Denmark became our 
destination. There was a lot of paperwork and we had 
many challenges at the customs office, but finally we 
left Poland on October 14, 1969.
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We arrived in Copenhagen the next day and were 
received by friendly policemen. The first five days we 
stayed at a hotel in Frederiksberg. Then we moved to 
St. Lawrence, a ship that had been transformed into 
a hotel administered by Dansk Flygtningehjælp (the 
Danish Refugee Council), and after six weeks we were 
transferred to a hotel in Vesterbro. With great excite-
ment we explored our new surroundings in Copenha-
gen. After 11 months at the hotel in Vesterbro, Dansk 
Flygtningehjælp found us an apartment in Østerbro 
that we moved into. Early on, I began taking lessons 
in Danish and I completed a three-level Danish course 
at the university. I wanted to teach Russian in middle 
school, but unfortunately there were no jobs. Instead, 
I received a diploma at the typing academy and after a 
couple of different administrative jobs I got a permanent 
position at an insurance company where I worked for 
more than 40 years. 

I consider my parents’ generation a generation of true 
heroes. They were the ones who had the courage to 
rebuild their lives not only once but several times th-
roughout their lives. I am grateful that we could come 
to Denmark to live and that my children are free to live 
however and wherever they wish. 

When the Polish Jews came to Denmark
By Rikke Smedegaard 

In the late 1960s, the Communist Party in Poland 
launched an anti-Jewish campaign, which forced the 
remaining Jews in Poland to emigrate. The Danish 
government conducted a very liberal policy in order 
to help as many Polish-Jewish refugees as possible. 
Emphasis was placed on the so-called ‘humanitarian 
tradition’ as Denmark had previously helped to save 
Jews. From a political point of view there was apparently 
no doubt that this was a viable and sufficient argument. 
At no time were references made to the UN Refugee 
Convention, which Denmark was the first country to 
ratify, and which would otherwise have been an evident 
and clear-cut argument. From 1969-73, between 2,600 
and 3,000 Polish-Jewish refugees came to Denmark. In 

the fall of 1969, about 100 refugees arrived a week. This 
was an unprecedented number in Danish history, which 
led to challenges logistically speaking. In order to not 
unnecessarily provoke Poland, the Danish authorities 
decided to avoid any publicity regarding the arrival of 
the Polish Jews in Denmark. Only after Foreign Mi-
nister Poul Hartling had answered a question about 
the subject in the Danish Parliament, the press started 
addressing the topic. Hereafter the media showed great 
interest in writing about the Polish-Jewish refugees. 
Thus we see that also the press acted in accordance with 
the Danish self-image and cooperated with the authori-
ties to ensure that the rescue of Jews from Poland could 
be as successful as possible. This is also reflected in the 
media coverage itself based on a representative section 
of the Danish media landscape, where the support for 
the refugees was predominant.

Memories from my childhood  
and youth in Poland
By Malka Fish

This article describes my childhood years and youth 
in Poland in the 50s, 60s and early 70s. I grew up in 
a family of five including myself. My parents, my two 
older sisters and I lived poorly in an apartment in 
Wrocław, and anti-Semitism was a common pheno- 
menon. Although I did not grow up in a religious 
home, I was always aware of my Jewish roots. I went to 
a Jewish kindergarten and a Jewish school, but neither 
of them was religious. At home we did not observe 
Jewish traditions, and our food was not always kosher. 
There were several Jewish families in our building and 
in our neighborhood in the 50s and we all helped each 
other and stuck together as if we were one big family. 
Throughout the 60s, however, many Jewish families 
emigrated leaving our family and a few others as 
the remaining Jews in a neighborhood that was now 
dominated by Christians. 

Nevertheless, Jewish cultural life in Poland flourished 
in the years after Stalin’s death. I particularly enjoyed 
the summer camps that took place every year. Here, 
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I met many of my friends and my husband, whom I 
married when I was still very young. The birth of our 
first child coincided with the student demonstrations in 
Poland in the late 60s. Although he did not take part 
in the demonstrations, my husband was expelled from 
his university and was forced to do military service. I 
was left taking care of our two children – one more was 
born while my husband was away in the army – with 
no daycare center to help, and my parents were both ill. 
They immigrated to Israel in 1969 where my oldest sister 
was already living with her family. When they left, my 
mother-in-law moved in to help me with my children. 
Both my son and my daughter were chronically ill and 
had to be taken to a doctor often. Keeping a job at the 
same time was challenging, and at my work place they 
were very hostile to Jews, making my situation even 
more difficult.

My husband returned from the army in 1970 and two 
years later we applied for permission to travel. We were 
turned down again and again. By the help of friends 
in Denmark I finally got permission to visit them in 
Copenhagen and without permission I also traveled to 
Israel to see my family and go to my father’s funeral. 
During my stay in Denmark, I decided that I wanted 
to come and live there with my family. We managed 
to trick the communist security service – they wanted 
us to report back to them regarding Danish warehouse 
prices – and in late December 1973 we left Poland 
permanently.

Family, music and gratitude
By Henrik Chaim Goldschmidt

The Goldschmidt family has its roots in Breslau, a 
German town that became part of Poland after World 
War I. Here Helmuth Goldschmidt, my grandfather, 
was born in 1902. He was the youngest of four siblings, 
all of whom miraculously survived the Holocaust. The 
article tells the story of how they survived. 

The oldest brother was arrested and placed in a French 
camp. When he received a visa, he was able to escape 
to Cuba where he lived until the end of World War II. 

A German officer, who kept placing her name at the 
bottom on the lists, saved the oldest sister from being 
deported. With a fake passport she was able to flee to 
Switzerland. The youngest sister followed her husband 
to Switzerland, but when he was unable to get a job they 
sent their children to England whereas they moved to 
the Netherlands. The children were reunited with their 
parents in England only to be separated from them 
again when placed in a camp on the Isle of Man. They 
were allowed to return to England after a year and they 
stayed there until the war was over. My grandfather 
came to Denmark with his family in 1937, hoping to 
be able to immigrate to Argentina after six months of 
employment at a company in Copenhagen. However, 
with limited immigration possibilities in Argentina 
the family stayed in Denmark. My grandfather’s work 
permit was renewed time and again with the help of his 
company, but the family lived in constant fear of being 
expelled. They fled to Sweden in October 1943 when 
Germans had planned to arrest and deport Danish Jews. 
In Stockholm, they moved into a newly built apartment. 
The family returned to Copenhagen after the war, and 
in 1952 they were granted Danish citizenship. 

The story of my family provides me with inspiration, 
motivation and will to succeed every day. It gives me 
energy and it makes me want to use my musical abilities 
to work for peace and tolerance in the world.

Theatrical performances of  
Theresienstadt in Danish memoirs
By Pernille Villadsen

The Jewish ghetto at Terezín (German name: There- 
sienstadt) is known for a stunningly active cultural 
life. A cultural life which emerged from the prisoners 
themselves. A cultural life which soon was found by 
the Nazis to be a very effective tool in their propaganda 
about Theresienstadt – “the Model ghetto”. This article 
investigates what it was like to live in captivity but 
still with some kind of freedom to nurse one’s cultural 
drive. More specifically, it explores what theatrical per-
formances might have done for the prisoners? Drawing 
upon four Danes’ testimonies and memoirs, I discuss 
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whether the prisoners thought of it as the Nazis’ way to 
deceive the world or if the Jews themselves might have 
benefitted from the opportunity to practice theatre. 
I argue that in the case of the four Danes theatrical 
performances enabled the prisoners to recover from the 
traumatic experiences in the ghetto by creating a safe 
space, facilitating the creation of coherent narratives 
and the chance to reconnect with themselves, each other 
and their lives before the war. In this way, theatre – as part 
of the rich cultural life – had a very therapeutic effect on 
the prisoners in Theresienstadt. Thus this article advocates 
the importance of including the stories, thoughts and 
notions of the people implicated when writing the history 
of Holocaust. 

The Activities of the Lyngby Group. 
Rescuing Jews from Humlebæk and  
Gilleleje to Sweden in October 1943
By Jens Ulff-Møller

The rescue of about 7,000 Jews from Denmark to 
Sweden in October 1943 is legendary, and has become 
world-famous not least due to Aage Bertelsen’s book 
October 43. He and his wife headed the so-called 
Lyngby group that was hiding Jews before arranging 
their transportation to Sweden from Humlebæk and 
Smidstrup (Gilleleje). 

The group consisted of two sections: First, Dr. Ebba 
Standbygaard headed a local resistance group related to 
the political party Dansk Samling, and to the sabotage 
organization Holger Danske and the SOE. The other 
section, to which Bertelsen belonged, consisted of high 
school teachers who had relations to Dansk Studiering, 
an organization aiming to distribute illegal information.

Two Jews were important for the creation of the group. 
One was Walter A. Berendsohn, former professor of 
Scandinavian literature at the University of Hamburg, 
who settled in Lyngby in 1933 after Hitler came to 
power in Germany. The other was the veterinarian 
David Sompolinsky, a member of the ultra orthodox 
synagogue in Copenhagen. It is possible to determine 
that members of the ultra orthodox synagogue and their 

relatives and friends were among the approximately 
700 Jews rescued by the Lyngby group. The group 
collaborated with a group of doctors and students, 
and therefore the number of people who were rescued 
by the Lyngby group may be higher. Bertelsen escaped 
to Sweden on September 16, 1943, and he became the 
chairman of the board of trustees of the Danish School 
in Lund. Due to informers, most of the Lyngby rescuers 
fled to Sweden, and some ended up in concentration 
camps. Two of them were mistreated so badly that they 
died shortly after the liberation.

Jewish activism in Denmark 1938-1943
By Arhur Arnheim

As part of “The Final Solution” the Germans planned 
to arrest and deport all Jews in Denmark on the 1st of 
October 1943. It is well known that the Danish people 
protected and rescued the majority of the Jewish popu-
lation. While the Jewish leadership and the individual 
Jews in Denmark were passive during the rescue ope- 
ration, one Jewish family was active in the effort to save 
their fellow Jews. This article is about the Sompolinsky 
family. Shimshon and Dora Sompolinsky came from 
Poland and settled in Copenhagen in 1914. They raised 
nine children, and in 1931 the family obtained Danish 
citizenship. After finishing high school, their son Meir 
Sompolinsky was in 1938 sent to Palestine on a scho- 
larship to study education. In 1940 when the Germans 
occupied Denmark, Meir Sompolinsky found himself 
isolated without contact to family or community.

At the end of September 1943 rumors reached Palestine 
about the German attack on the Danish Jews. At that 
time the British mandatory government maintained 
restrictions on Jewish immigration to Palestine. Meir 
Sompolinsky knew, however, that a small quota of 
“Certificates” (visas) had been arranged for leading 
Jews and Zionists. Meir Sompolinsky made a list of 87 
Jewish families in Denmark which he forwarded to the 
Jewish Agency. He also made contact with the Interna-
tional Red Cross in order to obtain assistance with the 
protection and transportation of Jews to Palestine. The 
plan reached the foreign office in London on the 30th 
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of October. By that time all Danish Jews were either 
in Sweden or in Theresienstadt. 

Meir Sompolinsky’s younger brother David had in the 
meantime been active in Copenhagen in an extraor-
dinary effort to help his fellow Jews. Three days after 
the first warning about a German attack was received, 
neither the Jews nor the Danish public were prepared. 
David Sompolinsky, on the other hand, had analyzed 
the situation in detail and was ready to act. David 
Sompolinsky approached hospitals in order to request 
that Jews be admitted as patients under false names. 
He mobilized the teachers of his old high school. They 
together formed the Lyngby Group which eventually 
brought 700 Jews to safety in Sweden. David Sompo-
linsky approached the prison authorities and demanded 
the release of all Jewish prisoners before the Germans 
would get to them.

His last deed before seeking safety in Sweden was to 
personally escort Jewish children who had been hidden 
in an asylum for children to Sweden. The motivation 
behind David Sompolinsky’s activities becomes evident 
by tracing his life story. He settled in Israel in 1950 and 
became professor in the field of microbiology. In 1960 
he took part in an Israeli rescue operation in the former 
Belgian colony of Congo. The moral compass which has 
directed David Sompolinsky’s life is the Jewish code of 
conduct called Halacha. One halachic law takes prefe- 
rence over all other laws: The duty to save human lives.
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