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Udsigt over Øresund. Stillbillede fra Adam Edelstens film.



Rambam sætter i år fokus på aktionen mod de dan-
ske jøder i oktober 1943. En hel sektion af dette 
nummer er således dedikeret til at markere 70-året 
for disse begivenheder, og særligt flugten til Sverige.

Vi har ønsket at markere 70-året på en måde, som 
kunne inddrage både de ældre genererationer, som 
har oplevet begivenhederne på egen krop, og de 
yngre generationer, som kun har fået historierne 
fortalt. Det resulterede i udskrivelsen af en konkur-
rence for jødiske skolebørn, som blev opfordret til at 
interviewe ældre familiemedlemmer om deres ople-
velser under krigen. Læs meget mere om konkur-
rencen og vinderne i temasektionen sidst i bladet, 
hvor man også kan læse Steen Metz’ beretning fra 
Theresienstadt.

Rambam byder som sædvanlig også på et væld af 
andre spændende og meget forskellige artikler. Læs 
blandt andet Martin Grunz’ artikel om den berømte 
amerikanske tegneserietegner Will Eisner, som flere 
gange besøgte Danmark, og hvis gavlmaleri stadig 
er en del af bybilledet på Christianshavn. Bliv klo-
gere på nutidens jødiske feminisme, når Christina 
K. Emiliussen stiller skarpt på Lilith-figuren og 
gå ikke glip af Sine Molbæk-Steensigs mere alvor-
lige artikel om Holocaustbenægtelse på internettet. 
Rambam kommer vidt omkring. 

Igen i år har vi ønsket at gøre særligt meget ud af 
billedsiden. Josef Salamons beretning fra barndom-
mens Rumænien ledsages således af en række af 
hans kunstværker, og så er Rambam ikke mindst 
stolte af at kunne præsentere sine læsere for den suc-
cesfulde danske kunstner, Adam Saks, hvis fantasti-
ske, farverige billeder pryder forsiden og flere sider 
inde i bladet.

Der er grund til at tro, at der også i dette års Ram-
bam vil være noget af interesse for alle.

Redaktionen vil gerne rette en stor tak til alle, som 
har bidraget til årets Rambam med artikler, billeder, 
ideer og redaktionelt arbejde. Også en stor tak til 
vores samarbejdspartnere i forbindelse med konkur-
rencen om flugten i 1943; Mosaisk Troessamfund, 
Carolineskolen og Det Jødiske Nationalfond (KKL).

Vi er glade for endnu engang at kunne tilbyde læ-
serne en masse spændende læsestof om dansk jødisk 
historie. Rigtig god læselyst!

Katrine Hassenkam Zoref
Ansvarshavende redaktør
September 2013
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William Erwin "Will" Eisner.



I de senere år er det blevet viet meget opmærksom-
hed, at et stort antal af skaberne af superheltegen-
ren havde jødiske rødder. Jerry Siegel og Joe Shuster, 
der skabte Superman, Bob Kane, der skabte Bat-
man, Jack Kirby og Joe Simon, der skabte Cap-
tain America, er de mest fremtrædende eksempler 
fra genrens første år. Disse år, 1930erne og 40erne, 
kaldes  inden for superheltegenren  for The Golden 
Age. Selve udtrykket The Golden Age opstod som 
et forlagsudtryk, da der de efterfølgende år blev set 
tilbage med længsel på de aldrig overgåede oplag fra 
årene før og under Anden Verdenskrig. Det er altså 
mere en betegnelse for kvantitet end for kvalitet. 
Ikke desto mindre skabte The Golden Age elemen-
ter inden for den amerikanske tegneserie, som blev 
toneangivende for mediet. Og gennem superhelte-
genren fastslog Will Eisner sin position som en af 
tegneseriekunstens vigtigste udøvere.
 

Superheltegenren
Superheltegenrens karakteristikker er enkle: Seri-
ernes hovedperson er en bekæmper af forbrydelser 
eller kaos. Almindeligvis er denne helt maskeret og 
har overmenneskelige evner. Oftest udspiller histo-
rierne sig i et storbymiljø, for eksempel i New York 
eller litterære omskrivninger af New York såsom 

Metropolis i Superman eller Gotham City i Bat-
man. Af og til skelnes der mellem de egentlige 
overmenneskelige superhelte som Superman og 

”superdetektiver” som Batman, der bruger kløgt og 
atletik til bekæmpelse af forbrydelser. Om der er 
en egentlig jødisk tematik i de tidlige superhelte-
tegneserier er omdiskuteret, men at de trækker på 
indvandreroplevelser i 1930ernes New York er en 
klar sag. Hovedpersonerne må skjule deres identitet 
for en uforstående omverden, som de har et splittet 
forhold til. De ønsker både at beskytte omverdenen 
og leve et almindeligt liv i den, men oplever den 
også som ufølsom og forrået. Superheltenes motiver 
er i udgangspunktet ædle og uegennyttige, men da 
de vælger selvtægt som løsning, forplumres verdens-
billedet. Deres etiske dilemma om, hvilke midler de 
kan bruge i deres kamp, er en fast bestanddel af 
serierne. Ligeså er superskurkene, som ofte er tilba-
gevendende modstandere. De minder forbløffende 
meget om superheltene bortset fra den afgørende 
forskel, at superskurkene enten ønsker personlig 
berigelse eller at etablere en ny ideologisk ensret-
tet verdensorden. Ofte er superskurkenes egentlige 
hensigter dog så opblandet med et sygeligt had til 
superheltene, at det er svært at skelne deres mål fra 
deres midler. Det er et grundlæggende dilemma 
for superheltene, at superskurkene først dukker op, 
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Yiddishland in Kopenheygen 

Will Eisner er en af tegneseriehistoriens mest stilskabende kunstnere, og 
han har gennem 70 år været toneangivende som både forfatter og tegner. 
Han brugte ofte sin egen newyorker-jødiske opvækst som inspirations-
kilde og inddrog hyppigt Yiddishland i sine grafiske romaner. Også i 
Danmark fik hans skildringer af storbylivet stor betydning for tegnese-
riemediets udvikling.

Af Martin E.O. Grunz 



når superheltene påbegynder deres kamp for retfær-
dighed. Den omkringstående verden har ofte svært 
ved at skelne mellem disse ”supervæsener” og har 
en tendens til at fordømme dem over en kam, da 
der med sikkerhed følger ødelæggelse og fare i deres 
kølvand.
 
Superman regnes for den første rigtige superhelt, 
og genrens grundlæggelse dateres almindeligvis 
til hans debut i Action Comics’  første hæfte  fra 
1938. Hæftet var en umiddelbar succes og affødte 
en strøm af nye tegneseriehæfter, der redefinerede 
det amerikanske tegneseriemarked. Nu begyndte 
tegneseriehæfterne at have fortløbende, sammen-
hængende historier, der bevægede sig inden for en 
episk ramme med en superhelt som omdrejnings-
punkt. Superheltegenrens tematikker  er rigtignok 
oplagte og meningsgivende at genspejle i jødiske 
erfaringer og myter. Men hverken Samson, Golem 
eller det jødiske spøgelse dybbuk er de direkte for-
fædre til superheltene. Det er derimod avistegnese-
riernes ”maskerede eventyrere” som Mandrake fra 
1934 og The Phantom (Fantomet) fra 1936. De blev 
skabt af forfatteren Lee Falk, der lod sine figurer 
drage på opdagelsesrejser og afbøde kaos gennem 
hypnose og udnyttelse af forbryderes overtroiske 
frygt. Fra  1920ernes og 30ernes såkaldte  pulp-
litteratur  overtog superheltene et sceneri, hvor de 
overnaturlige elementer var flyttet ind i den indu-
strialiserede storbys rammer og i episke forløb, der i 
princippet var uden ende. I skurkegalleriet optrådte 
gale videnskabsmænd og superskurke, der umiddel-
bart ville berige sig økonomisk, men oftest viste sig 
at være agenter for en fremmed magt, der tragtede 
efter verdensherredømmet. Allegorien stod klar for 
de fleste: Det var det nazistiske Tyskland, som su-
perheltene i virkeligheden kæmpede mod.
 
Eisner var et etableret navn i tegneserieverdenen, da 
de nye hæfter så dagens lys, men det var hans per-
sonlige håndtering af superhelteboomet, der skabte 
hans stjernestatus. Sammen med Jerry Iger etable-
rede han i 1936 tegnestuen Eisner & Iger, der på 
freelancebasis skabte et væld af serier i det tempo 

og den stil, der blev efterspurgt af aviser og forlæg-
gere. Blandt de mange tegnere, Eisner og Iger havde 
ansat på nærmest fabrikslignende vilkår, var mange 
af de første superheltes skabere, blandt andre Jack 
Kirby og Bob Kane. Eisner bidrog personligt til 
superheltenes gennembrud ved at skabe de i dag 
klassiske serier Doll Man, Blackhawk og Sheena, 
Queen of the Jungle. Denne periode i Eisners liv be-
skrev han poetisk-sentimentalt i Drømmeren, hvor 
han fortæller om sin vej ud af 1930ernes depression 
og fattigdom. Eisner følte sig dog kunstnerisk ufor-
løst ved Eisner & Igers bestillingsopgaver og valgte i 
1939 at forlade sit studie for at arbejde direkte for et 
af de store amerikanske pressebureauer. Paradoksalt 
nok fik Eisner ved at opgive sit eget studie mulig-
hed for at få større kreativ frihed, flere kunstneriske 
rettigheder samt større cirkulation. Hver uge skulle 
Eisner redigere og levere hovedmaterialet til et fast 
weekendtillæg med tegneserier. Et af aftalens krav 
var, at tillæggets hovedserie skulle være en superhelt 
eller maskeret eventyrer. Det fik Eisner til at skabe 
The Spirit, som overfladisk set var en maskeret 
eventyrer, men som konstant skubbede til superhel-
tegenrens vante rammer.
 

The Spirit
 Eisners maskerede eventyrer The Spirit debute-
rede som hovedserie i avistillægget Weekly Comic 
Book i 1940. Den første historie fortalte om betjen-
ten Denny Colt, der under udførelse af sit arbejde 
bliver hårdt såret og erklæret død. Han overlever 
dog. Forklædt med en øjenmaske drager han som 
The Spirit på hævntogt. Eisners maskerede helt 
var udstyret med en forklædning, der var så tynd 
som baggrundshistorien. Men det var heller ikke 
det vigtige. Pressesyndikatet ville have en maskeret 
eventyrer, og Eisner ville have en fast platform, han 
kunne skabe historier ud fra. Ud over den kommer-
cielle lancering gjorde The Spirit sig bemærket ved 
tegningernes uhørt høje kvalitet samt blandingen 
af humor og sociale kommentarer. I begyndelsen 
opererede The Spirit i New York, men hurtigt æn-
dredes dette til den fiktive Central City. Det var et 
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af de fortællemæssige kneb, som Eisner havde lært 
fra superhelteserierne. Ved at portrættere en kendt 
by, men give den et fiktivt navn undgik man, at 
læsere stillede kritiske spørgsmål til nøjagtigheden 
af huse, viadukter og gadeplaner. De kunne formes 
og omskabes, så de passede ind i historiens forløb. 
Eisners streg var naturligvis påvirket af de samtidi-
ge tegnere og illustratorer, som han havde arbejdet 
med. Men lige så stærke påvirkninger havde han fra 
de scenedekorationer, som hans far skabte til yid-
dishe teatergrupper. Han så desuden en masse film 
og forsøgte at aflure optageteknikker og kompo-
sitoriske tricks via dem. Med de frie rammer The 
Spirit gav Eisner, viste han sin kunnen gennem en 
scenografisk teknik, som var ganske fremmed for 
avistegneserierne. Billedrammerne blev sprængt, og 
selve avissidernes margen blev brugt som grafisk 
baggrund for fortællingerne. Biler, trapper, kvin-
deben – hvad der nu lige passede ind i historien – 
blev tegnet, så de i stedet for de vanlige tegneseriers 
sorte rammer angav de tidsintervaller, som netop 
gør mediet til  tegnede serier. The Spirit havde en 
grafisk fremtoning, der var nærmest filmisk, hvor 
detaljerne i det enkelte billede var lige så bærende 
for historierne som dialogen og regibemærkninger-
ne. Blandt Eisners tegnetekniske nykonstruktioner, 
der fik varig betydning for tegneseriemediet, var 
splashpanels, en helside der grafisk fungerer som én 
tegneserierude, samt eisnshpritz, dvs. regn der siler 
ned fra bygninger, strømmer op fra kloakker og står 
ind fra vinduer. Eller sågar fylder horisonten og der-
ved udgør billedrammen. Eisners tegneseriekolleger 
navngav – på yiddish – denne grafiske gengivelse 
af vand ved at sammentrække Eisner og shpritzn.

 Eisners arbejde med The Spirit strakte sig i første 
omgang kun over et par år, da han i 1942 blev ind-
kaldt til hæren efter USAs indtræden i Anden Ver-
denskrig. Efter sin hjemsendelse i 1945 genoptog 
han arbejdet med serien, og fra da af ændrede den 
bemærkelsesværdigt karakter. The Spirit optrådte 
nu som antihelt, og hans forbryderbekæmpelse dan-
nede baggrund for forskellige skildringer af storby-
skæbner. Ikke mindst blev serien berømt for sine

Spirit er én af Will Eisners mest kendte karakterer. For-
side fra amerikansk tegneseriehæfte.

eksotiske femme fatales. Med navne som Nylon 
Rose, Silken Floss, Powder Puff og Roxane de Paris 
forviklede de The Spirits liv, fordi de alle på mystisk 
vis var besat af antihelten. The Spirit kæmpede, 
med vekslende held, for at holde sig på afstand af 
vampene og forblive sin kæreste Ellen tro.

 En af Eisners personlige ’Spirit’-favoritter var Hi-
storien om Gerhard Shnobble fra 1948, som i en 
afsluttet sekvens fortalte, hvordan Eisner så på su-
perheltene. Som barn finder Gerhard Shnobble (et 
onomatopoietikon for at spise med åben mund, sta-
vet på tillempet yiddish) ud af, at han kan flyve! 
Hans forældre ønsker dog ikke, at deres barn skal 
være anderledes, og med håndfaste metoder får de 
ham til at glemme sine særlige evner. Som voksen 
bliver Gerhard Shnobble sikkerhedsvagt i en bank, 
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men fyres efter 35 års ansættelse, da han bliver 
overmandet af bankrøvere. Overvældet af sorg og 
harme kommer Gerhard Shnobble i tanke om sin 
særlige evne og beslutter sig for at vise verden, hvem 
han er ved at springe ud fra en skyskraber. I mel-
lemtiden er The Spirit kommet på sporet af bank-
røverne og forfølger dem op i skyskraberen, hvor en 
ildkamp bryder ud. Mens The Spirit overmander 
bankrøverne, rammer et af deres vådeskud Gerhard 
Shnobble, der falder død til jorden, uden at nogen 
bemærker, at han fløj. I slutordet gør Eisner læseren 
opmærksom på, at denne ikke bør begræde Gerhard 
Shnobble, men derimod menneskeheden, der ikke 
lagde mærke til Gerhard Shnobbles særlige evner.

 Eisner fortsatte The Spirit frem til 1951, hvorefter 
han arbejdede for det amerikanske militær, hvor 
han primært illustrerede instruktionsmateriale. 
The Spirit var begyndt at kede ham. Han mente, at 
seriens fortælleramme var opbrugt, hvis den skulle 
undgå konstante gentagelser. Derudover var han i 
færd med at stifte familie, og militæret kunne til-
byde en stabil indtægt, samtidig med at instrukti-
onsmaterialet gav ham mulighed for at arbejde med 
grafiske teknikker fra et pædagogisk perspektiv.
 

Modkultur og fanbevægelse
 Den amerikanske tegneserieverden ændrede sig. 
Med afslutningen på Anden Verdenskrig gik The 
Golden Age på hæld, og superhelte var ikke længere 
supersællerter. I stedet blev science fiction-, roman-
tik-, krigs- og skræktegneserier populære. Blandt 
forældre bredte der sig en bekymring for, hvordan 
tegneserierne ville påvirke deres børn. Med argu-
menter fra især psykologen Frederic Wertham blev 
udgivere indstævnet for The House Committee 
on  Un-American Activities (HUAC). Tegneserie-
branchen reagerede ved at indføre en selvcensur, der 
blev benævnt The Comics Code Authority (CCA). 
Det påtrykte stempel fra CCA garanterede, at 
hæfterne var gennemlæst af fagfolk, og at nøgen-
hed, vold, forførelse, voldtægt og masochisme ikke 
blev skildret – samt at enhver forbrydelse ville blive 

straffet. Det var en betydelig indskrænkelse af den 
kunstneriske frihed, men i 1950ernes USA var der 
ingen vej uden om CCA, hvis man ville udgive teg-
neserier kommercielt.

 1960ernes modkultur bragte dog også opbrud i 
tegneserieverdenen. Specielt i San Francisco blev 
der gennem hippiebevægelsen vakt interesse for at 
skabe tegneserier uden om CCA. Det affødte den 
såkaldte underground-bevægelse, der svælgede i alt 
det bortcensurerede. Underground-tegneserierne 
blev solgt og distribueret under disken i sidegade-
butikker. Modkulturens interesse for undergrunds-
tegneserier smeltede sammen med hippiernes fasci-
nation af den næste generation af superhelte – kendt 
som The Silver Age. Den indledtes med Stan Lees 
og Jack Kirbys serier fra forlaget Marvel. Både den 
grafiske udformning og den fantasifulde kosmologi 
med besøgende fra afsidesliggende egne af universet 
tiltalte hippierne. Efterhånden som interessen greb 
om sig, begyndte specialforretninger og særudgivel-
ser at se dagens lys.

 I Danmark opfangedes de nye signaler også af hjem-
lige hippier samt af forlagsfolk, og The Spirit-histo-
rier blev efterspurgt af danske tegneserieentusiaster, 
der fra amerikanske fan-magazines havde fået øj-
nene op for Eisners guldalderserie. I USA var forlag 
med udgangspunkt i fanmiljøet og Underground-
bevægelsen begyndt at genoptrykke tegneserieklas-
sikere uden om censuren. En af de markante for-
læggere var Denis Kitchen, der med sit lille forlag 
Kitchen Sink Press havde etableret en distribution, 
der formåede at være alternativ både i forhold til de 
CCA-regulerede hæfter og San Franciscos hippie-
miljø. Eisner havde blik for både de kunstneriske og 
forretningsmæssige perspektiver i den alternative 
distribution og mødtes i 1971 med Kitchen i New 
York i  forbindelse med  en  Comic  Art  Convention. 
Eisner havde på det tidspunkt aldrig set en Under-
ground-serie, men da han greb ud efter et tilfældigt 
hæfte, reagerede han instinktivt chokeret, da hans 
øjne faldt på historien Captain Pissgums and His 
Pervert Pirates. At serien var både obskøn og per-
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vers var én sag, men at det  –  set med Eisners 
øjne – var udført uden en klar kunstnerisk idé, en 
anden. Ved synet af den chokerede Eisner begav den 
unge Underground-tegner Art Spiegelman sig ud i 
et passioneret forsvar for Underground-bevægelsen. 
Et forsvar der  snarere havde karakter af et angreb 
på Eisner og hans generation af serieskabere – afle-
veret foran de forsamlede fans. Eisner forlod messen 
uden at vende tilbage.

Ved hjælp  af sine diplomatiske evner lykkedes det 
Kitchen at overbevise Eisner om, at Underground-
udgivelser rummede andet end obskønitet. Eisner 
indvilligede i, at Kitchen Sink Press kunne genud-
give The Spirit-klassikere, krydret med nye forsider 
og ekstramateriale fra kunstnerens hånd. Respon-
sen fra fanbevægelsen var overvældende, og efter-
spørgslen på nyt The Spirit-materiale steg. Eisners 
kunstneriske interesser bevægede sig dog i ganske 
andre baner.

Den grafiske roman
 I 1978 blev A Contract With God udgivet. Under 
titlen stod der A graphic novel – en grafisk roman. 
Dermed havde Eisner markeret, at han ville tages 
alvorligt. Han opfattede sin kunst som betydeligt 
mere end komik og ville måles med samme alen 
som en romanforfatter eller billedkunstner. Han 
var træt af udtrykket comics og brugte det fra da af 
kun i kommercielt øjemed. I stedet lancerede han 
begreberne ”grafisk roman” om de episke fortællin-
ger og ”den grafiske fortælleteknik” (sequential art) 
om genren i bred forstand.

En kontrakt med Gud – og tre andre historier fra 
Bronx, som den danske titel lød, da den allerede 
året efter blev udgivet, var bestemt ikke morsom. 
Der var tale om alvorlige fortællinger, der udspandt 
sig i Eisners barndomskvarter. Blandt temaerne var 
tab af tro, klassespændinger, seksuelt misbrug og 
utroskab. Titelfortællingen handler om den jødiske 
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dreng Frimme Hersh, der omkring 1890 må flygte 
fra de russiske pogromer. Han når til New York, 
men på vejen har han udformet en kontrakt med 
Gud. Frimme Hersh forpligter sig til at leve et liv 
efter loven, hvis Gud til gengæld vil beskytte ham 
og give ham et godt liv. Han har fremgang i New 
York og føler sig beskyttet, indtil hans adopterede 
datter uventet dør. Fra da af fører Frimme Hersh 
krig mod Gud, der har brudt kontrakten, samt det 
jødiske samfund, som upåvirket følger traditio-
nerne. Ved at bedrage den lokale synagoge bliver 
Frimme Hersh en rig mand og lever et sekulært liv 
i materiel overflod. Det giver ham dog ikke fred, 
og langsomt slår en tanke rod i ham: Måske var 
den kontrakt, han som barn udformede med Gud, 
ufuldkommen? Frimme Hersh søger til sin gamle 
synagoge og tilbyder at kompensere for sit bedrag 
og endvidere skænke den en formue, hvis rabbinatet 
vil udforme en ny kontrakt mellem ham og Gud. 
Efter lange diskussioner enes rabbinatet om, at de 
ikke kan udforme en kontrakt. Dog kan de forkorte 
og simplificere loven til et dokument, som Frimme 
Hersh personligt kan forpligte sig på. Han under-
skriver, og opfyldt af lykke beslutter han sig for at 
begynde et nyt liv og stifte en ny familie, hvorefter 
han falder død om af et hjerteslag. Kort efter bliver 
den chasidiske dreng Schloime Kreks offer for et 
antisemitisk overfald. Han sætter sig til modvær-
ge og jager bøllerne på flugt. Blandt de sten, han 
bruger som kasteskyts, opdager han den kontrakt, 
Frimme Hersh udformede som barn. Efter at have 
læst den igennem indgraverer Schloime Kreks sit 
navn under Frimme Hershs.

En kontrakt med Gud var en sensation, da den 
udkom. Emnets alvor og de indforståede jødiske re-
ferencer var fremmede for mediet. Havde fortællin-
gens udformning været mindre elegant, kunne man 
forledes til at tro, at den var præget af antisemitiske 
fordomme. Et af elementerne i historien er trods alt 
den bogstavtro opfattelse af lovreligion som ufravi-
geligt fundament. Men det er kun et deltema i En 
kontrakt med Gud. 

Den centrale problemstilling omhandler det at 
finde mening i livet trods sorg samt at insistere på at 
leve videre og acceptere de givne omstændigheder. 
Fra publiceringen af En kontrakt med Gud var det 
klart, at temaerne var dybt personlige for Eisner. I 
introduktionen skrev han da også, at ” historierne 
er sandfærdige. Kun denne bogs fortællestil har for-
vandlet dem fra reportage til fiktion”. At histori-
erne netop trak på Eisners personlige baggrund og 
oplevelser, var tydeligt. Eisner var klar over, at han 
med udgivelsen ville blive set som en jødisk stem-
me i tegneserien, og at hans personlige historie ville 
blive genstand for læsernes opmærksomhed. Det 
var ikke en opmærksomhed, han var udelt glad for. 
Han ønskede at værne om sit privatliv og var klar 
over, at historierne var hans personlige og kunstne-
riske fortolkning og således ikke ydede de skildrede 
personer retfærdighed. I bevidstheden om, at hans 
fortællinger var partsindlæg, anonymiserede han 
navne og søgte at forvandle sine figurer til arkety-
per. I En kontrakt med Gud indgår eksempelvis for-
tællingen Sommerglæder, hvori vi møder en familie 
bestående af Sam, Fannie, Willie og Petey. Figurer-
ne er utvetydigt en fortolkning af Eisner-familien 
i 1930erne, og hvad angår forholdet mellem for-
ældrene, udgør den langtfra et flatterende portræt. 

Eisner følte det som en kunstnerisk nødvendighed 
at trække på det miljø, han kendte, men ville sam-
tidig bruge dette miljø til at skildre almenmenne-
skelige fortællinger, som mennesker med en anden 
baggrund også ville kunne spejle sig i. Sommerglæ-
der er da heller ikke en historie, der har kernefami-
lien som centrum. Derimod bruges kernefamilien 
som en af de dramatiske åbninger for at fortælle om 
selvrealisation, både erhvervsmæssigt og seksuelt, 
oplevet på et feriested nær Catskills i det landlige 
New York. Fortællingens originale titel er Cooka-
lein (kuchalein). En titel  der afslører, at trods det 
almenmenneskelige sigte, så er fortællerammen  jø-
disk. Feriestedet er drevet af og for jøder med det 
formål at skabe mulighed for familiers fælles ferier, 
men også for at unge jøder kan mødes og danne par. 
Mellem de etablerede par er det dog spændinger og 
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utilfredsstillede behov, der bryder frem i den land-
lige idyl. Efter at have afvist Sam seksuelt fortæl-
ler Fannie ham, at hun kender til hans affære, og 
at han ikke får skilsmisse: ”Vær’go’… Fjas du bare 
rundt med dit pigebarn! Bare børnene ikke får det 
at vide!”. I den danske oversættelse er det et ”pi-
gebarn”, som Sam kan få lov at dyrke i det skjulte, 
men i Cookalein er det utvetydigt en shikseh, altså 
en ikke-jødisk pige, Fannie omtaler. Eisner skulle 
senere vende tilbage til sin familie som dramatisk 
akse i tobindsværket Den fjerne torden, hvor per-
sonerne blev portrætteret med mere dybde og ka-
rakter.

Selve tilblivelsen af En kontrakt med Gud rum-
mede en så sjælskrængende rystelse for Eisner, at 
han først kort før sin død valgte at fortælle om den. 
Hans datter var som teenager død af leukæmi, og 
det havde taget ham næsten ti år at skabe historien, 
der i omskrivning fortalte om hans afgrundsdybe 
sorg. I 2005 skrev han i forordet til samleudgaven 
The Contract with God Trilogy:

”Min sorg var stadig ubearbejdet. Mit hjerte blødte 
stadig. Jeg kunne faktisk ikke engang få mig selv til 
at omtale mit tab. Jeg skabte Frimme Hershs datter 
som et ”adopteret barn”. Men hans fortvivlelse var 
min egen. Hans diskussion med Gud var også min 
egen. Jeg udlevede mit raseri mod en guddom, som 
jeg mente havde skændet min tro og frarøvet mit 
skønne 16-årige barn dets liv, netop som det skulle 
til at blomstre”.

Eisners familie havde opdraget ham med en umid-
delbar tro på et guddommeligt væsen og religiøse 
principper. Hans egne oplevelser havde dog frataget 
ham enhver form for organiseret tro, og datterens 
død gjorde ham til agnostiker. Alligevel bevarede 
han sin respekt for jødedommen og det udgangs-
punkt, den kan være for menneskers færden livet 
igennem. Religiøse problematikker i mange varia-
tioner var en tilbagevendende tematik i hans sene 
værker. Kunstnerisk kom han dog aldrig til igen at 
gå så direkte ind i religiøse diskussioner som med 

En kontrakt med Gud. I stedet gav han mæle til 
figurer, der indforstået og stille levede med deres tro. 
Havde En kontrakt med Gud ikke givet Eisner sjæ-
lelig ro, så gav den ham noget andet: et nyt kunstne-
risk udtryk. Med ”den grafiske roman” havde han 
åbnet for en tegneserieteknik, hvor nærmiljøet og 
de personlige oplevelser formidlede rå og hjertelige 
historier. Eisners emnevalg var dybt personlige og 
meget New York-orienterede. På samme tid ramte 
de en almen storbystemning og blev begejstret mod-
taget af tegneseriemediets fanbase både på hjemme-
fronten og i Europa. Eisner havde fundet et udtryk, 
der forløste hans stedbundne oplevelser af sociale, 
religiøse og etniske spændinger i bysamfund på 
en måde, så de var genkendelige for læsere uden 
forudgående kendskab til jødedommen eller New 
York. Hans dynamiske og grafiske plancher havde 
en umiddelbar kunstnerisk kvalitet, der påskøn-
nedes af billedkunstnere og galleriejere, og hans 
fortællinger indeholdt en stramhed og dybde, der i 
stigende grad blev værdsat af litterært interesserede.

Storbymennesker
 Eisner var fyldt 60, da hans første grafiske roman 
udkom. Han kastede sig med kreativ energi over en 
værkrække, der ikke blot kom til at rumme hoved-
værker i hans egen produktion, men også leverede 
klassikere til tegneseriemediet som helhed.

I 1985 udgav Eisner  Tegneserien og den grafiske 
fortælleteknik,  en gennemillustreret lærebog i teg-
neserier, der både henvendte sig til den fanbase, der 
ville trænge ind bag The Spirits kulisser, den aka-
demisk interesserede læser, og kunstneren, der ville 
have fif til sin egen produktion. I Danmark udkom 
bogen på Forlaget Stavnsager, hvilket var et tegn 
på en intens forlagskrig mellem tegneserieudgiver-
ne. Den positive sideeffekt af dette var en næsten 
komplet udgivelse af Eisners værker på dansk. Det 
svenske storforlag Bonnier opkøbte i 1980 Carlsen 
if og ejede i forvejen halvdelen af hovedkonkurren-
ten Interpresse. Hverken fans eller medarbejdere var 
begejstrede for denne udvikling, og en række gamle 
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medarbejdere fra Carlsen if smækkede med døren 
og etablerede det nye forlag  Bog fabrikken. Under 
ledelse af Jens Peder Agger specialiserede Bog fa-
brikken sig i kvalitetsudgivelser af tegneserier. Kon-
takten til Denis Kitchen og Will Eisner var blandt 
de aktiver, som Jens Peder Agger havde medbragt 
fra Carlsen-tiden, og dialogen mellem Bog fabrik-
ken og Eisner var så tæt, at hans store grafiske roma-
ner i 1980erne og 90erne udkom næsten samtidigt 
i Danmark og USA. Det danske biblioteksvæsen 
og fanmiljø gjorde det muligt at få den smalle pro-
duktion til at løbe rundt, og udgivelserne hører i 
opsætning og trykkvalitet til de bedste udgivelser af 
Eisner – også i international sammenhæng.
 

Yiddishland
Blandt Bog fabrikkens Eisner-udgivelser var Stor-
byen – et portræt, Livskraft, Usynlige mennesker og 
Storbymennesker. Det var samleudgaver af Eisners 
grafiske fortællinger, der tilsammen leverede et rigt 
og nuanceret indtryk af hverdagslivet i New York og 
specielt Bronx. Oversættelserne var dygtigt udført, 
og mange af Eisners yiddishe udtryk og vendinger 
er bibeholdt, selvom de ofte fremstår forskelligt fra 
den gængse translitteration. Hos Eisner staves det 
shabbasgoy og mozzletov, hvor man ville forvente 
at læse shabbos goy og mazel tov. Årsagen skal fin-
des  i Eisners kunstneriske valg, idet han søgte det 
følelsesmæssige indtryk snarere end den nøjagtige 
gengivelse. Når man læser de yiddishe vendinger, 
bør man altså forestille sig den sproglige påvirkning 
af to generationers newyorkere og høre ordene ud-
talt med tyk Bronx-accent. Eisners yiddishe rødder 
var stærke – men lige så stærk var hans vilje til at 
blive set og vurderet som amerikaner. Hans far var 
blevet født som Shmuel Eisner, men havde ved ind-
rejsen til New York ladet sig registrere som Samuel 

– hvilket hurtigt blev til Sam. Efter et antisemitisk 
overfald gav Eisner sin lillebror Julian det nye navn 
Pete – som han derefter blev benævnt livet ud. I 
en videre forstand opfattede Eisner sine erindrings-
knyttede værker som tilhørende en yiddish tradi-
tion, skønt de var udformet på engelsk og skabt til 

et amerikansk publikum. På den måde tilhører Eis-
ners værker den kulturelle forståelsesramme, som 
især i akademisk forstand benævnes Yiddishland 
og som betegner erfaringer og oplevelser knyttet til 
de yiddishtalende egne af Østeuropa. I forbindelse 
med den første yiddish udgave af En kontrakt med 
Gud udtalte Eisner:

 ”Jeg ønskede at overbringe en yiddish indstilling. Så 
man kan godt sige, at det var … [’En kontrakt med 
Gud’s] egentlige sproglige oprindelse”.

 Yiddishlands tilstedeværelse er også tydelig i Den 
fjerne torden fra 1990, der regnes blandt Eisners 
hovedværker. Det er en selvbiografi i to bind på 
over 400 sider, der dækker Eisners liv fra fødslen 
i 1917 til indrulleringen i militæret i 1942. Faktisk 
strækker den sig længere tilbage, for både Sam og 
Fannie Eisners modningsår bliver intenst beskrevet. 
Som i de ligeledes selvbiografiske Sommerglæder 
og Drømmeren optræder familien Eisner også hér 
under pseudonym. Efternavnet nævnes ikke, og de 
tre hovedpersoner omtales udelukkende som Will, 
Sam og Fannie. Efter læsningen om Sams flugt fra 
Første Verdenskrig og hans forliste Wiener-kunst-
nerdrøm samt Fannies forældreløse proletaropvækst 
fremstår den ægteskabelige kulde i Sommerglæder 
forståelig. Eisner havde store kvaler ved at portræt-
tere sig selv og sin familie, men mente, at fortæl-
lingerne om ambitioner samt etniske og kulturelle 
spændinger havde et vigtigt formål. I Den fjerne 
torden bliver Will konstant konfronteret med sin 
jødiske baggrund, og hans håndtering af de givne 
omstændigheder er selve den fortællemæssige akse. 
Den fjerne torden, som titlen refererer til, er anti-
semitismen i Europa, som forældrene er flygtet fra, 
og som med vekslende intensitet bliver ved at domi-
nere deres liv. Eisners hensigt var dog ikke i snæver 
forstand et skabe en jødisk grafisk roman. Men ved 
at tage udgangspunkt i sin egen konkrete baggrund 
ønskede han at formidle et universelt budskab. I 
indledningen opridser han de fremskridt, han har 
bevidnet, såsom borgerrettigheder og blandede æg-
teskaber, og gør opmærksom på sin stolthed over sin 
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egen afstamning. Derefter indvier han læseren i sin 
hjertesag: ”Om alt dette er tegn på, at vi lever i en ny 
tidsalder, fri for fordomme, eller om det blot beviser, 
at vi stadig bærer den gamle ur-fordom i os, er et åbent 
spørgsmål. Jeg klynger mig til det håb, der ligger i, at 
nutidens opvoksende ungdom ikke helt så let er i stand 
til at påtage sig en social overlegenhed med ret til at 
diskriminere andre”.

Danske forbindelser 
Med fanbevægelsens agtelse for Eisner som en af fa-
gets mestre og med lanceringen af hans værker på 
Bog fabrikken spredte kendskabet til hans produkti-
on sig langt ud over kredse, der almindeligvis læser 
tegneserier. Eisner glædede sig over sit nye publi-
kum og besøgte Danmark flere gange, hvor han af-
holdt tegneserieworkshops og udstillede på gallerier. 
Da Københavns Kommune, der blev udnævnt til 
europæisk kulturby i 1996, ønskede at fremstille en 
række nye gavlmalerier, var der blandt fagfolk enig-
hed om, at Eisner med sine byportrætter ville være 
et naturligt valg. 

”Gavlkomiteen” gjorde i sin indstilling opmærksom 
på, at Christianshavn, hvor den ledige gavl var lo-
kaliseret, var undergået en cyklus, der mindede om 
Bronx. Eisner sagde naturligvis ja til opgaven. Frem 
for at vælge et udsnit fra en sine historier valgte 
Eisner at skabe et originalt billede. Resultatet blev 
Det flyvende menneske, der kan beses på hjørnet af 
Torvegade og Christianshavns Voldgade. Motivet er 
Gerhard Shnobble, men i modsætning til historien 
fra 1948 flyver han lykkeligt ud over Christians-
havn, mens forbløffede stilladsarbejdere og kunst-
nere (deriblandt Eisner selv) stirrer efter ham.

Eisner vs. Spiegelman
Eisners grafiske romaner havde givet ham en indis-
kutabel position som tegneseriens grand old man og 
banede vejen for, at tegneserier, benævnt som gra-
fiske romaner, i boghandlere blev placeret blandt 
seriøs litteratur. I 1988 var den amerikanske tegne-

Gavlmaleri af Eisner: " Det flyvende menneske". På
hjørnet af Torvegade og Christianhavns Voldgade.

serieverdens vigtigste udmærkelse blevet navngivet 
The Will Eisner Comic Industry Award, og Eisner 
blev i stigende grad anset som værende en kunst-
nerisk toneangivende (sekulær) jødisk stemme. 
Hans ubestridte førerposition som visuel videre-
bringer af jødisk erindring og seriøs tegneserie-
kunst blev der dog rokket ved i 1986, da det første 
samlede bind af Art Spiegelmans Maus udkom.

Spiegelman havde i sit eget magasin Raw i 1980 be-
gyndt føljetonen Maus. Maus var en genfortælling 
af Spiegelmans fars oplevelser som Holocaust-over-
lever, præsenteret gennem mange meta-lag. Proble-
merne med at skabe sig et nyt liv efter Holocaust, 
den subjektive erindring og de efterfølgende gene-
rationers problemer med at forstå Holocausts om-
fang var lige så centrale dele af beretningen som den 
tilstræbte nøjagtighed i skildringen af Holocausts 
eskalering. Maus var både en pædagogisk indføring 
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i Holocaust og en beretning om, hvordan folkemor-
det prægede livet hos de overlevende og deres efter-
slægt. I bevidstheden om sine egne begrænsninger 
som naturalistisk tegner valgte Spiegelman at tegne 
i den Funny Animal-tradition, som blandt andre 
Walt Disney-tegneserierne er kendt for. Ved at skil-
dre jøder som mus, tyskere som katte og polakker 
som grise brugte Spiegelman et enkelt grafisk ud-
tryk, der samtidig gav en klaustrofobisk fornemmel-
se hos læseren, hver gang en kat optrådte på siderne.

Som ved udgivelsen af En kontrakt med Gud var 
både tegneserieverdenen og den litterære verden 
uforberedt på udgivelsen. Maus blev rosende an-
meldt og placeret i kategorien grafisk roman. Ud-
givelsen af det første samlebind skabte dønninger 
i alle medier, og Maus blev anset for at være en 
milepæl, både for tegneseriens accept som seriøs 
litteratur og overleveringen af jødiske erfaringer. 
Forventningspresset på Spiegelman var enormt op 
til andet samlebind af Maus, der blev publiceret i 
1991. Det var endnu mere spækket med metarefe-
rencer end første bind og blev ved udgivelsen fejret 
som en intellektuel begivenhed. I 1992 vandt Maus 
både Eisner-awards og Pulitzer-prisen – den pre-
stigefyldte amerikanske pris for journalistiske eller 
kunstneriske værker.
Eisner selv glædede sig over Maus’ murbrækker-ef-
fekt for grafiske romaner og betragtede Spiegelman 
som en talentfuld kollega, der havde arbejdet for 
tegneseriens anerkendelse. 

Spiegelman og Eisner blev nu omtalt parallelt som 
jødiske kunstnere, og de optrådte sammen ved teg-
neseriemesser. Deres stilistiske forskelle til trods var 
sammenfaldet mellem deres fortællinger bundet i 
jødiske erfaringer og set fra New York da også på-
faldende. Men der var også betydelige forskelle, og 
de tilhørte forskellige generationer. Eisner var irri-
teret over, at han, efter at have arbejdet i 55 år med 
tegneserier, ikke fik den intellektuelle anerkendelse, 
som blev Spiegelman til del, men i stedet blev set 
som en ekvilibristisk tegner. Eisner mente også, at 
eksponeringen af Maus risikerede at efterlade Ho-

locausts rædsler som den brede offentligheds eneste 
indtryk af jødiske erfaringer. Udgivelsen af første 
samlebind af Maus var medvirkende til, at Eisner 
valgte både titel og udformning af Den fjerne tor-
den. Et af de bærende elementer i Eisners selvbio-
grafiske værk er, at alter egoet Willie siger fra, når 
han møder diskrimination, og villigt engagerer sig 
i den amerikanske krigsførelse for at bekæmpe den 
antisemitisme, hans forældre flygtede fra.

Eisner mente, at han, i lige så høj grad som Spiegel-
man, havde fortjent Pulitzer-prisen – og han ville 
gerne modtage anerkendelsen. Da han spurgte sin 
forlægger Denis Kitchen om udvælgelsen, blev Eis-
ner overrasket over at erfare, at forfattere selv skulle 
indsende deres værker til bedømmelse. Eisner fik al-
drig Pulitzer-prisen, men besluttede sig for at skabe 
værker, der uden skyggen af diskussion måtte vur-
deres ud fra deres seriøsitet.

Afsløringen og arven
 Op mod årtusindskiftet ændrede Eisners udgivel-
ser retning og bevægede sig længere væk fra hans 
egne erfaringer og oplevelser. De to grafiske roma-
ner En familiesag og The Name of the Game tager 
begge udgangspunkt i beretninger fra hans kones 
familie og omgangskreds, og de bærer et betydeligt 
mørkere udsyn end hans øvrige grafiske romaner. 
Særligt skildrer En familiesag en række personer, 
der er stort set uden forsonende træk og handler 
uden tanke for andet end deres egen umiddelbare 
vinding. Fortællingen introduceres med de dystre 
ord om, at:

” familier er at betragte som stammer, og deres med-
lemmers tilhørsforhold er biologisk bestemt. Og de 
bliver holdt sammen af en magnetisk kerne, som be-
stemt ikke behøver at være hverken kærlighed eller 
loyalitet ”.

Derfra bliver den portrætterede families hemme-
ligheder oprullet i et dramatisk spænd, der følger 
den takt, hvormed det rullestolsbundne overhoveds 
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90-års-fødselsdag arrangeres. Eisners udgivere skif-
tede i disse år både i USA og Danmark. For USAs 
vedkommende var det betydningsfuldt, at Kitchen 
Sink Press måtte lukke. Samarbejdet mellem Eisner 
og den fanorienterede redaktion med Denis Kit-
chen i spidsen havde været afgørende for hans mu-
lighed for at lancere kongstanken om tegneserien 
som seriøst medie. Nu blev DC Comics (det ene af 
de to store amerikanske superhelteforlag) hans ho-
vedudgiver. DC Comics’ betydeligt mere kommer-
cielle tankegang var på ingen måde Eisner fremmed, 
men forlaget havde en udgivelsesprofil, der ledte i 
en poppet retning. Eisner fandt nye udgivere, der 
var villige til helhjertet at satse på den kompleksi-
tet, han ønskede. Den blev til fulde demonstreret 
i Fagin the Jew. Baseret på figuren Fagin i Charles 
Dickens' Oliver Twist skabte Eisner Moses Fagins 
biografi. Som et af de mest kendte eksempler på 
antisemitiske fordomme i litteraturen var behand-
lingen af Fagin på forhånd dømt til at være kon-
troversiel. Eisner havde det synspunkt, at Charles 
Dickens ikke var antisemit, men havde skrevet sig 
ind i en ramme af tidstypiske antisemitiske fordom-
me, som Dickens i øvrigt senere søgte at bløde op 
ved genudgivelser af Oliver Twist. 

Med Eisners egen skildring af  afroamerikanere 
i The Spirit mente han ikke, at han havde noget 
at lade Dickens høre, hvad fordomme angik. Det 
var ikke en moderniseret, endsige censureret, ud-
gave af Oliver Twist, Eisner havde på tegnebrættet. 
Han ønskede at skildre en litterær figur, der udeluk-
kende var kendt for sine dårlige egenskaber og vise, 
hvordan han blev den, han blev. Samtidig bibeholdt 
Fagin-figuren de antisemitiske karakteristika, som 
Dickens havde givet ham. Fagin the Jew blev den 
køligst modtagne af Eisners værker, og kritikken 
delte sig i to lejre: Den ene mente, at Eisner und-
skyldte Fagin, fordi Dickens havde skildret ham som 
jøde. Den anden lejr mente, at Eisner viderebragte 
antisemitiske stereotyper, fordi han insisterede på 
at skildre Fagin som jøde. Kritikkens voldsomhed 
kom nok bag på Eisner, selvom hans hensigt med 
Fagin the Jew havde været at skabe polemik. Selvom 

Will Eisners grafiske romaner udkom på dansk på forla-
get Bog fabrikken.

Eisner var ved godt helbred, havde han rundet de 
80 og var klar over, at han havde et overskueligt 
antal arbejdsår tilbage. Han ønskede endnu en 
gang at skubbe til tegneseriemediets grænser, og 
han ønskede at skabe opmærksomhed om menne-
skers negative fordomme.

 Fagin the Jew var et led i denne nærmest politiske 
drejning i Eisners produktion. Men han havde et 
større projekt på bedding. Fra lanceringen af den 
grafiske roman havde han arbejdet målbevidst for, 
at tegneserier skulle kunne læses som seriøs skøn-
litteratur. Nu ville han vise, at tegneserier også 
kunne være seriøs faglitteratur. Eisner satte sig for 
at formidle, forklare og afsløre Zions Vises Proto-
koller. Zions Vises Protokoller er et falsum, der blev 
fabrikeret af zartidens hemmelige politi, Okhrana. 
Værket foregiver at være et referat fra en hemmelig 
jødisk organisation, som planlægger at overtage ver-
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densmagten. Eisner valgte at kalde sit værk for The 
Plot (sammensværgelsen), og i forordet beskrev han 
sin motivation således:

 ”Igennem årene har hundredvis af bøger og kompe-
tente lærde artikler afsløret ”protokollernes” nedrig-
hed. Disse værker er dog for størstepartens vedkom-
mende skrevet af akademikere og er tilsigtet læsere, 
der er enten belæste eller allerede overbeviste om 
bedrageriet”.

 The Plot var et resultat af Eisners erfaringer med 
internettet. Under en rutinemæssig research var 
han stødt på et link fra Radio Islam, hvor Zions 
Vises Protokoller kunne læses på mange sprog, deri-
blandt engelsk. Eisner kendte naturligvis til bogens 
eksistens, men havde ikke læst den og var af den 
opfattelse, at den umuligt kunne blive taget alvor-
ligt. Nu satte han sig for at undersøge, hvordan en 
radiostation, der ville opfattes som seriøs, kunne 
have henvisninger til den. Resultatet chokerede Eis-
ner: Bogen var langt mere udbredt, end han havde 
forestillet sig. Trods talrige tilbagevisninger af dens 
uhyrlige påstande blev der ved at komme nye udga-
ver. Eisner besluttede, at han ville give sit bidrag til 
demaskeringen af Zions Vises Protokoller.

The Plot fortæller historien om ”protokollerne”, 
fra den franske advokat og forfatter Maurice Joly 
skriver sit satiriske skrift om Napoleon III, til den 
gamle kunstner (Eisner selv) i 2004 endnu en 
gang er vidne til antisemitiske overgreb. Under-
vejs i fortællingen skildres Okhranas konstruktion 
af falsummet baseret på Jolys skrift, Henry Fords 
udgivelse af ”protokollerne” i avisen The Dearborn 
Independent, nazisternes brug og radikalisering af 
Fords udgivelser, retssagen i Schweiz, der fastslog, 
at ”protokollerne” var et falsum, og den moderne 
spredning af bogen i Mellemøsten. Som et tilba-
gevendende element fremsiger figurerne, nærmest 
som et omkvæd, at nu må ”protokollerne” én gang 
for alle være blevet afsløret. Det er selvfølgelig en 
bitter ironisk pointe fra Eisners side, at ”protokoller-
ne” igen og igen er dukket frem. Men det rummer 

også en pointe, der rækker videre end bitterhed, for 
Eisner var klar over, at han ikke ville kunne sætte 
punktum i sagen. Men han ville give sit bidrag til, 
at færrest mulige kunne påstå sig uvidende om ”pro-
tokollernes” virkelige beskaffenhed.

 The Plot, der udkom i 2005, skulle blive Eisners 
sidste færdiggjorte værk. Det udkom få måneder 
efter hans død som 87-årig. Anmeldelserne ud-
trykte lige dele overraskelse, benovelse og vantro. 
Det var en enorm opgave, Eisner havde påtaget sig, 
og den var løst med en montage- og fortælleteknik, 
der var fremmed for tegneserien som massemedi-
um. Emnet var så alvorligt, at det blev gjort til en 
selvstændig diskussion, om tegneserier overhovedet 
kunne anvendes til den type formidling. Den gene-
relle vurdering var dog, at ikke alene havde Eisner 
demonstreret, at den grafiske fortælleteknik kunne 
overkomme formidlingsopgaven. The Plot var også 
fortælleteknisk stramt komponeret, emnets eksor-
bitante omfang taget i betragtning. Som et tegn på 
både Eisners agtelse og The Plot’s relevans er bo-
gens forord skrevet af Umberto Eco, der i flere af 
sine værker har behandlet antisemitisme og Zions 
Vises Protokoller. Som en cadeau til Eisners årtier 
lange arbejde for anerkendelsen af tegneseriemediet 
som kunstnerisk arbejde gør Umberto Eco hér læ-
seren opmærksom på, at værket bestemt ikke er en 
comic. Det er en tragic.

 Desværre må denne artikels læsere lede forgæves 
efter danske udgaver af Eisners sidste værker. Bog-
fabrikken, hans vigtigste danske udgiver, indstille-
de tegneserieproduktionen i 2009 efter i en årrække 
at have koncentreret sig om danske tegneserieklas-
sikere, og intet dansk forlag har indtil nu påtaget 
sig videreførelsen. Det er dog denne signaturs håb, 
at The Plot må finde vej til en dansk udgivelse. Ikke 
alene er det et værk, der udpeger en ny retning for 
tegneseriemediet, det er en bog af så afgørende be-
tydning, at muligheden for at læse den ikke bør 
være afhængig af kendskab til fremmedsprog.
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En antisemitisk konspirationsteori
Siden middelalderen har antisemitiske myter om, 
at jøder forsøger at overtage verdensherredømmet, 
været udbredt over hele verden.  Man fristes til at 
kalde teorien om en verdensomspændende jødisk 
sammensværgelse for ”konspirationsteoriernes 
moder”. Grundfortællingen er, at jøder ikke er til at 
stole på, at de står sammen mod omverdenen og har til 
formål at undergrave samfundsordenen. Det bedst 
kendte og mest udbredte eksempel på denne konspi-
rationsteori er skriftet Zions Vises Protokoller, som 
for længst er afsløret som et falskneri, men som sta-
dig er udbredt, særligt i dele af den arabiske verden.

Eksempler på nutidige udtryk for forestillingen om 
jødernes skjulte magt er den vedholdende konspira-
tionsteori om, at det var jøder, der stod bag angre-
bet på World Trade Center den 11. september 2001, 
samt teorierne om, at film- og medieverdenen er in-

filtreret af jøder, der vil sprede jødisk tankegods og 
værdier til hele verden.  Også Holocaust gøres til 
genstand for konspirationsteorier om,  at folkedra-
bet på seks  mio. jøder under 2.  Verdenskrig ikke 
er sket, men er opfundet af jøderne selv for at opnå 
sympati, magt og penge.

Solid dokumentation for folkedrabet på de europæ-
iske jøder har ikke forhindret Holocaust-benægtere 
i at fremføre deres synspunkter. Holocaust-benæg-
ternes påstande strækker sig fra, at der ikke fandtes 
gaskamre og dødslejre, til at Hitler ikke beordrede 
Holocaust og intet kendte til drabet på de europæi-
ske jøder.

Ifølge benægterne er Holocaust en myte, som bli-
ver opretholdt af pro-jødiske historikere og jødisk 
dominerede medier. Benægterne mener, at ”myten 
Holocaust” først og fremmest eksisterer, fordi Holo-
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Selvom Holocaust er historiens mest veldokumenterede folkedrab, er der men-
nesker, som benægter, at folkedrabet på de europæiske jøder fandt sted. Ho-
locaust-benægtelsen antager f lere former og sker af f lere årsager, men der er 
altid et element af antisemitisme involveret. På ganske få år har internettet 
gjort det muligt for benægtere af Holocaust at sprede deres budskab til alle 
tænkelige afkroge af verden, men den teknologiske udvikling har på den an-
den side også medført, at viden om Holocaust når ud til en stor målgruppe 
af især unge mennesker, som er vant til at søge informationer via internettet.
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caust-historikere arbejder ud fra forældede dogmer 
uden at se på nye beviser. Grunden til, at Holocaust 
er  ”opfundet”, er, at  Tyskland  skal afpresses  for 
krigsskadeerstatninger, Israels oprettelse skal retfær-
diggøres, og ikke mindst er det en del af en plan om 
at sørge for jødisk kulturel og økonomisk dominans 
i verden. En af Holocaust-benægternes mest hård-
nakkede påstande er, at antallet på seks millioner 
jødiske ofre er alt for højt. Det vil aldrig være mu-
ligt for historikere at finde frem til det helt nøjag-
tige antal omkomne jøder eller navnene på alle ofre-
ne. Benægterne noterer sig, at der findes forskellige 
resultater, og konkluderer på den baggrund, at det 
anslåede antal på mellem 5½ og 6 millioner derfor 
er opspind. Det er forskelligt, hvor mange jødiske 
ofre de enkelte benægtere angiver i stedet – oftest 
afviser de blot eksisterende forskning – men tallet 
svinger fra et par hundrede tusinde og  op til fire 
millioner. Spørger man benægterne, hvad der skete 
med de seks millioner jøder, der forsvandt under 2. 
Verdenskrig, er svaret, at befolkningsstatistikkerne, 
der er opgjort før krigen, er forkerte. Og da antal-
let af jøder før krigen er mindre end opgjort, så ser 
det ud, som om der mangler omkring seks millio-
ner, men det gør der ikke. En anden forklaring er, 
at jøderne rejste til Israel, Sibirien, USA osv., hvor 
de efterfølgende holdt sig skjult.

En anden påstand, der går igen blandt benægtere, 
er, at Adolf Hitler ikke havde til hensigt at udrydde 
jøderne, og at han ikke vidste noget om de uhyg-
gelige ting, der foregik i udryddelses- og koncen-
trationslejrene. Folkedrab var dermed ikke en del af 
regimets politik og heller ikke en central del af na-
zismen. Benægterne mener, at de  forbrydelser, der 
muligvis blev begået mod jøderne, skyldes enkelte 
vildfarne individer, der handlede på egen hånd. På 
den måde bliver både Adolf Hitler og nazismen fri-
kendt for folkedrab – og dermed kan man måske 
bane vej for, at nazisme kan genoplives som ideo-
logi, når den ikke længere er forbundet til mordet 
på seks millioner jøder. Selvom Tyskland åbent til-
kendegiver, at det uden tvivl var Hitlers og nazis-
mens mål at udrydde jøderne, og at beviserne for

Det kendte antisemitiske smædeskrift på dansk oversat af 
Aage H. Andersen. Udgivet på "Den ny tid", Kbh. 1940. 

Holocaust er klare, så mener benægterne, at det of-
ficielle Tyskland vælger at lyve, fordi man gerne vil 
være en del af "de demokratiske nationer" – og det 
vil ikke være muligt, hvis man sætter  spørgsmåls-
tegn ved nazismen og Hitlers ondskab. 

Et tredje element i benægtelsen af Holocaust er af-
visningen af, at der fandtes gaskamre. Konfronteret 
med det faktum, at der findes tegninger af gaskamre, 
vidneudsagn,  tilståelser, bestillinger af for eksem-
pel  gasarten Zyklon B og gastætte døre mv., siger 
benægterne, at kamrene eksisterede, men blot ikke 
blev brugt til henrettelser, men til aflusning af de 
indsattes tæpper og tøj. Benægterne hævder også, at 
de jøder, der var i ghettoer og lejre, primært døde 
på grund af sygdomme. Det var derfor nødvendigt 
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at anbringe dem i lejre og brænde deres lig, fordi 
de ellers smittede de tyske soldater. Når benægter-
ne bliver konfronteret med kildemateriale og vid-
neudsagn, som vidner om massedrab, sult, kulde, 
tilfældig vold, brutalitet og skyderier, forklarer de 
rædslerne med, at al krig er brutal og umenneske-
lig. De mener, at nazisterne ikke var forskellige fra 
andre, der var i krig, og påpeger, at de allierede også 
begik krigsforbrydelser. Desuden opførte jøderne 
sig fjendtligt over for tyskerne, hjalp partisaner og 
skød på de tyske tropper, så det var nødvendigt at 
uskadeliggøre dem som enhver anden fjende.

Hvordan bliver Holocaust benægtet?
Det mest radikale udtryk for benægternes argu-
mentation er, at de afviser alle vidneudsagn, der 
støtter eksistensen af Holocaust. Ikke alene lyver de 
overlevende jøder og andre grupper af overlevende 
fra kz- og udryddelseslejre, men selv beretninger og 
tilståelser fra gerningsmænd bliver afvist som falsk-
nerier, der er fremtvunget under tortur eller afgivet 
i håbet om at få lavere straffe. Stort set alle vidne-
udsagn bliver anset for utroværdige og uden betyd-
ning i forhold til dokumenter, dog med undtagelse 
af udsagn, der kan bruges i benægternes favør. Do-
kumenter og andre former for kildemateriale, som 
støtter eksistensen af Holocaust, bliver afvist som 
falsknerier eller som et udtryk for politisk farvet 
krigspropaganda.

Derudover fokuserer benægterne i særlig grad på 
det, man kan kalde Holocaust-symboler. I den vest-
lige verden har Holocaust  fået  status som  skræm-
mende symbol på, hvad det moderne menneske for-
mår. Det underbygges af en række undersymboler, 
som går igen i film, litteratur, websider mm. Ek-
sempelvis har kz- og udryddelseslejren Auschwitz-
Birkenau  fået  betydning som en  slags civilisatio-
nens lavpunkt, forbundet med menneskelig lidelse. 
Døden i gaskamrene bliver anset som noget af det 
mest skræmmende og menneskeforagtende, som 
mennesker nogensinde har gjort mod hinanden.
Anne Frank repræsenterer for mange det menneske-

"Revisionisterne" hævder, at Holocaust-forskningen er 
underlagt censur. Tegner ukendt.

lige ansigt på de millioner af ukendte dræbte. Dertil 
kommer en række fotografier, som har fået nærmest 
ikonografisk status – for eksempel billedet af en lille 
dreng med hænderne i vejret, der  trues af nazisti-
ske soldater i  Warszawa-ghettoen eller de mange 
sort-hvide fotografier af udsultede fanger og lig. 
På grund af eksemplernes betydning for den kol-
lektive bevidsthed om Holocaust i særligt Europa, 
USA og Israel er et af benægternes fokuspunkter at 
forsøge at så tvivl omkring dem. Ifølge benægterne 
har gaskamrene for eksempel aldrig været brugt til 
at henrette mennesker i, Anne Franks dagbog er et 
falskneri, leveforholdene i Auschwitz var udmær-
kede, og fotografierne er manipulerede udtryk for 
krigens sejrherrers propaganda.

Både i artikler, bøger og retssager er benægtere 
blevet afsløret i at bedrive deciderede falsknerier af 
kildemateriale, omskrivning af citater og i særdeles-
hed at tage citater ud af en sammenhæng og fordre-
je dem. Det mest kendte eksempel er historikeren 
David Irving, som har fået domstolens ord for, at 
han misfortolker, fordrejer, overser og fejlciterer kil-
der med det forsæt at fortælle en version af historien, 
der passer til hans ideologiske ståsted. Det er med 
andre ord påvist, at benægterne er ”uvederhæftige 
historikere”, ligesom der er blevet udgivet adskillige 
videnskabelige afhandlinger, som gendriver benæg-
ternes påstande. Men som hovedregel undlader be-
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nægterne at svare på tilbagevisningerne – i stedet 
fortsætter de med samme argumenter og beholder 
de samme artikler på deres hjemmesider.

Hvorfor benægtes Holocaust?
Spørger man Holocaust-benægterne selv, hvorfor de 
bruger så meget tid og energi på Holocaust, vil man 
ofte få det svar, at de søger sandheden om en pe-
riode i europæisk historie, som har stor betydning 
for i dag. Ser man nærmere på Holocaust-benægtel-
sen, bliver det dog hurtigt klart, at den har rødder i 
antisemitisme – af den simple årsag, at Holocaust-
benægtelse grundlæggende bygger på en forestilling 
om en gigantisk jødisk konspiration, der oprethol-
der illusionen om Holocaust for egen vindings skyld. 
Benægterne mener, at folkedrabet bliver brugt som 
et våben mod kritik af jøder og jødisk kultur. Der-
udover ses Holocaust som en ”pengemaskine”, der 
afpresser Tyskland for store summer i erstatninger 
til ofrene. På den måde tilskrives jøder en række 
typiske antisemitiske forestillinger om motiver og 
karaktertræk, for eksempel at jøder er grådige, for-
ræderiske, snu og magtfulde. Hvis man ser nærmere 
på de enkelte benægteres websider, publikationer og 
ytringer, bliver det tydeligt, at et flertal er præget 
af en fascination af totalitære regimer og ofte også 
har forbindelser til racistiske organisationer. Efter 
2. Verdenskrig nærede langt de fleste mennesker en 
dyb foragt for nazismen, i høj grad forårsaget af na-
zismens centrale rolle i folkedrabet på seks millio-
ner jøder. For at genoplive nazismen som en legitim 
ideologi er det derfor nødvendigt for tilhængerne 
at  ”skaffe sig af med”  Holocaust eller som mini-
mum vise, at antallet af jødiske ofre var langt min-
dre end seks millioner, og at forbrydelserne mod jø-
derne ikke adskiller sig fra andre krigsforbrydelser.
Holocaust-benægtelse er også en måde at argumen-
tere for, at staten Israel er oprettet på ulovligt grund-
lag. Omdrejningspunktet i den form for benægtelse 
er en idé om, at hvis Holocaust ikke havde fundet 
sted, ville staten Israel aldrig være blevet oprettet, og 
mellemøsturolighederne ville være undgået. Benæg-
terne mener, at kan man bevise, at Holocaust ikke 

har fundet sted, men er et udtryk for et jødisk svin-
delnummer, så er Israel oprettet på falsk grundlag 
og bør derfor opløses. Andre modstandere af Israels 
oprettelse – og særligt af Israels politik over for pa-
læstinenserne – bruger Holocaust på en anden måde, 
nemlig til at fremstille israelerne som grusomme ved 
at påstå, at ” jøderne nu gør det samme mod palæsti-
nenserne, som blev g jort mod dem selv”, og en følge 
deraf er, at staten Israel er en illegitim konstruktion 
og bør opløses. Den form for argumentation, som 
er ganske udbredt, blusser op regelmæssigt og følger 
i høj grad udviklingen i Israel/Palæstina-konflikten.

Hvorfor Holocaust-
benægtelse ikke er revisionisme
Holocaust-benægtere betegner gerne sig selv som 
Holocaust-revisionister. Betegnelsen drager paral-
leller til en historiografisk tradition, som revurderer 
eller raffinerer opfattelsen af fortiden. Det klassi-
ske revisionismebegreb dækker til en vis grad over, 
hvad alle historikere burde bedrive, nemlig forsøge 
at opnå ny indsigt i fortiden – hvad enten revur-
deringen skyldes nye kilder eller en ny fortolkning 
af  et allerede kendt kildemateriale.  Som al anden 
historieskrivning skal revurderinger af historiske 
begivenheder dog leve op til nogle basale krav om 
bevisførelse og dokumentation og til historisk vi-
denskabelighed og kildekritik.

Benægterne er ikke berettigede til deres selvvalgte 
titel. Grundstenen i den historiografiske revisionis-
me er fokusskifte på historiske begivenheder og nye 
fortolkninger, men ikke at så tvivl om, hvorvidt do-
kumenterede begivenheder har fundet sted eller ej. 
Holocaust-benægtere vil typisk angribe enkelte levn 
fra fortiden og tage dem ud af deres sammenhæng – 
det stik modsatte af, hvad en faghistoriker ville gøre. 
Benægterne hæfter sig ved en pointe, for eksempel 
at der ikke eksisterer nogen skriftlig ordre fra Hitler 
om at dræbe Europas jøder, og generaliserer ud fra 
det  uden at medtage anden dokumentation. Hvis 
man ikke ved, at der faktisk eksisterer enorme 
mængder af kildemateriale, kan benægternes på-

Benægtelse af Holocaust – historieforfalskning lever på nettet

22



stand om Hitlers uskyld virke overbevisende. Et 
andet eksempel på benægternes tvivlsomme om-
gang med kildemateriale  vedrører udformningen 
af gaskamrene i Auschwitz. Det er umuligt defini-
tivt at bevise, om dørene til gaskamrene i Auschwitz 
åbnede indad eller udad. Det får benægterne til at 
afvise, at gaskamre i det hele taget eksisterede, ud 
fra en antagelse om, at det ville være for svært at 
åbne døren og fjerne ligene fra et gaskammer, hvis 
døren åbnede indad. Hvor en faghistoriker bygger 
sin viden om gaskamre på en lang række kilder – 
hundreder af vidner, dokumenter, fysiske levn og 
meget andet – så benytter benægterne helt usag-
ligt  manglende viden om én detalje omkring dør-
hængsler til at afvise eksistensen af gaskamre og 
omfanget af folkedrabet.
 

Internettets betydning 
for Holocaust-benægtelse
Så sent som i 1990erne var det de færreste, der 
havde hørt om Holocaust-benægtelse, men med in-
ternettets udbredelse er det blevet muligt for Holo-
caust-benægtere at sprede deres budskaber lettere 
end nogensinde før. I og med at internettet ikke er 
underlagt kontrol i form af redaktioner eller forlag, 
har Holocaust-benægterne stort set haft frit spil til

at sprede deres påstande og dermed nå et bredere 
publikum.  På  den nu opløste benægterorganisa-
tion  Dansk Selskab for Fri Historisk Forsknings 
hjemmeside optrådte ordspillet  Internet macht 
frei  centralt. Det refererer til sætningen  Arbeit 
macht frei, som findes ved indgangspartierne til en 
række koncentrationslejre, blandt andre Auschwitz. 
Det er ikke uden grund, at sloganet stod som noget 
af det første på hjemmesiden, for ud over at provo-
kere, vække foragt og derved skabe opmærksomhed 
omkring organisationens budskab, så er internettet 
virkelig et godt redskab for benægterne. Internet-
tet har tre åbenlyse fordele:

• Holocaust-benægternes informationer er tilgænge-
lige for næsten hele  verden omtrent omkostnings-
frit, og nettets organisatoriske potentiale muliggør 
en lang række tiltag – for eksempel internationalt 
samarbejde, koordinering  af presseaktioner og de-
monstrationer, indsamling af penge,  rekruttering 
af nye medlemmer, udsendelse af nyhedsbreve m.v. 

• Nettet tilbyder muligheden for at være synlig og 
samtidig forblive  usynlig, i den forstand at be-
nægterne ikke konfronteres direkte med  reaktio-
nerne på deres ytringer og til dels heller ikke står 
til ansvar  for dem retsligt, blandt andet fordi der 
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er betydelige problemer med at spore  og efterfor-
ske bevægelser på nettet. Samtidig kan et flot og 
professionelt  design og akademisk sprogbrug få 
et websted til umiddelbart  at fremstå troværdigt 
og derved overbevise besøgende om  budskabets 
rigtighed. På den måde kan benægterne så at sige 
skjule  deres intentioner, identitet og tilknytning 
til den yderste højrefløj bag  et tilforladeligt ydre.

• Nettet gør det muligt at nå en række nye (og sår-
bare) målgrupper, der i højere grad er modtagelige 
over for benægternes demagogi end et traditionelt 
publikum, for eksempel børn og unge.

Mængden af Holocaust-benægtende materiale på 
internettet kan forekomme overvældende og give 
indtryk af, at Holocaust-benægtelse er temmelig 
udbredt, men ser man nærmere på de forskellige 
websider og organisationer – både i dansk kontekst 
og internationalt – viser det sig, at det hovedsage-
lig er en lille, men meget ihærdig gruppe mennesker, 
der optræder i de forskellige fora. Det er med andre 
ord de samme benægtere, de samme tekster og de 
samme argumenter, der optræder på en mængde 
forskellige websider, men denne form for udnyttelse 
af internettet får Holocaust-benægtelsen til at frem-
stå mere solidt funderet, end den i virkeligheden er.
Men nettets allerstørste force for benægterne ligger 
nok i, at de her får muligheden for at danne egne fæl-
lesskaber. Identiteten som benægter  betyder  nor-
malt  tab af social status,  fordi  benægteres antise-
mitiske holdninger og afvisning af en etableret og 
velunderbygget historieopfattelse  af langt de fleste 
mennesker bliver anset for uacceptable. Internettet 
gør det muligt for benægterne delvis at sætte sig ud 
over omverdenens syn på dem og i stedet dyrke en 
identitet som del af et betydningsfuldt globalt fæl-
lesskab. Benægterne har normalt hverken en legitim 
eller magtfuld stemme, men på nettet kan de tale 
om sig selv, deres tilhørsforhold og  fjendebilleder 
uden nødvendigvis at lade sig påvirke af  forhol-
det til  næromgivelserne. Den  fællesskabsfølelse og 
række af argumentationsskyts, som benægterne kan 
opnå online, kan også bruges offline. Oplevelsen af 

at tilhøre et betydningsfuldt fællesskab med en vig-
tig mission kan bidrage med en øget selvrespekt og 
selvtillid, ligesom benægterne på nettet får mulig-
heden for at blive bevidste og artikulerede omkring 
sagens problemstillinger.

Den teknologiske udvikling trækker imidlertid også 
i en anden retning. Det har aldrig været nemmere 
at finde lødig og troværdig information om Holo-
caust. Ser man på store vidensinstitutioner som for 
eksempel det amerikanske United States Holocaust 
Memorial Museum og det israelske Yad Vashem, har 
begge institutioner prioriteret at gøre store dele af 
deres samlinger gratis tilgængelige på internettet og 
brugt mange kræfter på historieformidling og på at 
nå undervisningssektoren og dermed børn og unge. 
Universiteter og arkiver vælger også i højere og hø-
jere grad at stille forskning og kildemateriale til 
rådighed online. Man kan sige, at benægterne var 
hurtigst fra start i forhold til at udnytte internet-
tets muligheder, men efterhånden har forsknings- 
og undervisningsverdenen  indhentet  dem. Og til 
forskel fra benægterne bliver der skrevet og tænkt 
nyt, der kommer flere og flere kilder online, så der 
er hele tiden mulighed for at  få ny viden og nye 
perspektiver på historien.

Holocaust-benægtelse i Danmark
Holocaust-benægtelse er  primært  et internationalt 
fænomen, men også i Danmark har der været tilfæl-
de af benægtelse. I 1990erne lykkedes det for eksem-
pel for daværende benægter Christian Lindtner at få 
trykt  to  indlæg i danske aviser,  nemlig Holocaust 
i et nyt lys og Encyklopædi lyver. Endvidere blev 
Marianne  Herlufsdatter, medstifter af den antise-
mitiske hjemmeside www.samisdat.dk, interviewet 
på landsdækkende direkte TV i debatprogram-
met Reimer Bo. Danske benægtere har også opsøgt 
skoler og udstillinger om Holocaust for at bidrage 
med det, de kalder  ”den anden side af historien”, 
og de har startet deres egen produktion af ”under-
visningsmaterialer”. I 2002 kopierede danske be-
nægtere daværende Dansk Center for Holocaust- og 

Benægtelse af Holocaust – historieforfalskning lever på nettet

24



Folkedrabsstudiers undervisningswebside om Ho-
locaust, som findes på adressen  www.holocaust-
uddannelse.dk, på en næsten identisk adresse www.
holocaustuddannelse.dk  (uden bindestreg). De 
grafiske elementer, informationsstrukturen og far-
verne på de to websider var stort set ens, ligesom 
teksterne på de to åbningssider var bemærkelsesvær-
digt enslydende. Indholdet på benægternes webside 
adskilte sig naturligvis fra undervisningswebsiden, 
idet dens budskab var, at Holocaust aldrig var sket, 
men blot var en statsstøttet myte. I 2009 blev den 
rigtige undervisningsside desuden hacket af Israel-
fjendtlige netaktivister, og det var kun med nød og 
næppe, at den kunne gendannes. Desuden har dan-
ske Holocaust-benægtere flere gange sendt mails 
til historielærere og elevrådsformænd landet over 
i forbindelse med den årlige minde- og mærkedag 
Auschwitz-dag, hvor de har opfordret eleverne til at 
orientere sig i benægternes argumenter ”for alsidig-
hedens skyld” og medsendt artikler og eksempler 
på deres undervisningsmateriale. I 2005 gik benæg-
terne nye veje i forsøget på at få deres budskaber ud. 
En af strategierne var at oprette profiler på børne- 
og ungdomswebsiden  www.arto.dk, hvor benæg-
terne forsøgte at igangsætte diskussioner om, hvor-
vidt Holocaust nu også havde fundet sted, og hvor 
fedt det var, at “jøden Bubber” stoppede på TV2. 
Deres forehavende mislykkedes og tjener som et ek-
sempel på, at benægterne i dette tilfælde havde en 
temmelig dårlig forståelse for deres målgruppe, og 
hvad de unge egentlig bruger en side som arto.dk til.

Også nynazister i Danmark har markeret sig med 
Holocaust-benægtelse og har for eksempel  uddelt 
løbesedler til skoleelever i forbindelse med en Anne 
Frank-udstilling.  I  august 2008 valgte  den davæ-
rende gratisavis Nyhedsavisen at sende den 19-årige 
Daniel Carlsen, medlem af Danmarks National-
Socialistiske Bevægelse (DNSB),  til Auschwitz-
Birkenau  sammen med den tidligere  fange Zyg-
munt  Gross. Efterfølgende bragte avisen en lang 
artikel, hvori de begge fik lov til at fortælle deres 

“historie” – dog med tydelig sympati for Gross.

En god udvikling i Danmark
I nyere tid har benægtelse af Holocaust haft trange 
kår i Danmark. Bortset fra Daniel Carlsen har det 
været  endog meget  svært for Holocaust-benægtere 
at få taletid i de danske medier, og omtales de, er 
det primært som en slags kuriosum. Udgivelsen af 
Jacques Blum og Eva Bøggilds bog om Holocaust-
benægtelse, Løgnens veje,  i 2002,  satte lys på pro-
blematikken og ikke mindst benægtelsens danske 
islæt. Websiden  www.holocaust.dk  fra 2009 (som 
forfatteren af denne artikel er redaktør af) har gjort 
oplysning om benægtelse hurtig og gratis tilgænge-
lig på internettet, hvor unge i dag finder de fleste 
af deres informationer. Samtidig med dette øgede 
fokus er der sket et skifte blandt benægtere i Dan-
mark. Den entydige optagethed af Holocaust er 
blevet skiftet ud med en mere diffus interesse for 
konspirationsteorier, hvor Holocaust-benægtelse 
blot er én teori blandt flere. Denne udvikling blev 
tydeligt afspejlet på Dansk Selskab for Fri Historisk 
Forsknings hjemmeside, som skiftede både indhold 
og udtryk, så websiden i langt højere grad handlede 
om raceteorier og generelt om en jødisk verdensom-
spændende konspiration end om benægtelse. I 2013 
lukkede websiden permanent ned – afskedssalutten 
var denne besked, som man nogle måneder efter, 
at websiden var lukket ned, kunne finde på sidens 
adresse: ”Alt godt har en ende. Dansk Selskab for 
Fri Historisk Forskning er nu nedlagt. Relevant 
materiale vil blive overdraget til værdige arvtage-
re”. Indtil videre ser det dog ikke ud til, at disse har 
meldt sig på banen.

Et andet fingerpeg om, at udviklingen i Danmark 
går i den rigtige retning er ”omvendelsen” af Chri-
stian Lindtner. Lindtner var i årevis den danske 
benægterbevægelses bedste kort: tidligere lektor på 
Københavns Universitet som med succes havde fået 
flere af sine ”Holocaust-kritiske” indlæg trykt i dan-
ske dagblade og var blevet interviewet af Danmarks 
Radio. Efter sin deltagelse i en kontroversiel konfe-
rence i Iran i 2006 valgte han dog med egne ord at 

”se på Holocaust med friske øjne”. I 2011 lagde 
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han en række videoer på YouTube, hvor han argu-
menterer mod sine tidligere meningsfæller og for-
klarer, at han har ændret syn på Holocaust og anser 
Holocaust-benægtelse for historieforfalskning. Han 
driver også en blog, hvor han med udgangspunkt i 
forskellige kilder går i rette med benægtere. Trods 
sin holdningsændring forbliver Lindtner en kontro-
versiel figur. Han mener fortsat, at antallet af dræb-
te jøder er noget under seks millioner – omkring 
fire millioner – ligesom han argumenterer for, at 
Holocaust bliver misbrugt af jøder og tilmed dyrket 
som en religion.

Selvom det  altså tilsyneladende  går den rette vej 
med benægtelsen af Holocaust i Danmark, så vok-
ser træerne  ikke ind i himlen. Dansk Institut for 
Internationale Studiers undervisningsenhed,  som 
er knyttet til Auschwitz-dag og beskæftiger sig med 
undervisning om Holocaust og andre folkedrab, er 
i løbende kontakt med undervisere på alle niveauer, 
som fortsat fremhæver benægtelse som et problem 
i danske undervisningsinstitutioner og efterspørger 
foredrag og information for at imødegå benægtelsen. 
Dog er tendensen – som med Holocaust-benægtelse 
generelt – at elever  med disse holdninger  ikke er 
særligt knyttede til benægtelsen af Holocaust, men 
mere generelt til konspirationsteorier, hvor benæg-
telsen af Holocaust er én blandt flere.

Ytringsfrihed 
og forbud mod benægtelse
For at komme Holocaust-benægtelse til livs har Is-
rael og en lang række europæiske lande valgt at lov-
give mod benægtelse. Strafferammen varierer meget 
fra land til land – fra bøde til flere års fængsel. En 
ny rammeafgørelse i EU gør, at  Holocaust-benæg-
telse som udgangspunkt er ulovligt i EU, men for-
tolkningen af rammeafgørelsen er meget forskellig 
fra land til land. Benægtelsen er nemlig kun ulovlig, 
hvis den anses for en opfordring til racistisk vold 
eller had, og i den sammenhæng ser landene tem-
melig forskelligt på benægtelsens betydning. Ram-
meafgørelsen er et udtryk for et kompromis, fordi 

flere lande som for eksempel Danmark, Sverige og 
England protesterede mod en generel lov mod Ho-
locaust-benægtelse, idet man frygtede, at det ville 
betyde en indskrænkning af ytringsfriheden. Man 
var bange for, at film som for eksempel den Oscar-
vindende Livet er smukt, der behandler livet i en 
kz-lejr med en vis portion humor og fantasi, risike-
rede at blive udsat for censur. Eller at akademiske 
debatter, hvor man diskuterer, hvorvidt en mas-
sakre er udtryk for et folkedrab eller ej, eller hvor 
mange ofre der var i en given udryddelseslejr, ville 
kunne defineres som benægtelse. Andre modstan-
dere af lovgivning mod benægtelse peger på, at det 
kan være svært at lovgive sig ud af problemet, fordi 
lovgivning ikke ændrer på, at benægtelsen findes 
og trives, og at et forbud vil blive fortolket som et 
udtryk for, at der ikke findes nok dokumentation, 
der kan bevise, at Holocaust fandt sted. Der er også 
eksempler på, at domfældelser  kan få utilsigtede 
konsekvenser. 

Da benægteren David Irving blev idømt tre års 
fængsel  i Østrig i 2006, medførte det  en del sym-
patierklæringer fra mennesker, der ellers ikke havde 
meget til overs for benægternes sag. Den hårde dom 
mod Irving gav ham endvidere taletid i medier, der 
ellers ikke ville røre ham med en ildtang, og han 
forstod at bruge interessen til at argumentere for 
sine påstande. Tilhængere af love mod Holocaust-
benægtelse mener derimod, at lovgivning er mere 
nødvendig end nogensinde, fordi der snart ikke er 
flere overlevende fra Holocaust tilbage til at fortælle 
historien om Holocaust, og at ofrene har krav på 
at blive beskyttet mod krænkelser. En anden type 
argumentation for lovgivning mod benægtelse er, at 
lovgivning kan  være med til at forhindre en gen-
tagelse af historien, fordi lovgivning umuliggør en 
forherligelse og dermed en genopblomstring af na-
zismen og andre racistiske ideologier.

Forbud mod  Holocaust-benægtelse er og bliver et 
omdiskuteret emne, men blandt fagfolk er der dog 
bred enighed om, at det vigtigste våben mod be-
nægtelse af Holocaust er uddannelse og informa-
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tion. På sin vis er det ironisk, at historikeres arbejde 
med at tilbagevise benægternes absurde påstande i 
mange tilfælde faktisk er endt med at føre til meget 
større viden om Holocaust og øget opmærksomhed 
på historien.
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Josef Salamon i barndommens Rumænien, 1942. 



Josef Salamon har i adskillige interviews fortalt om 
sin kunst og værker, inspirationer og internationale 
udstillinger. Så sent som i 2012 har eksempelvis det 
danske kunstpublikum haft lejlighed til at se nær-
mere på Josef Salamons kunstneriske portræt, idet 
han fyldte 80 år, og samme år blev han udnævnt 
som Årets Kunstner 2012 i Rudersdal Kommune. 
Næsten 50 skulpturer spredt i hele landet samt vær-
ker udstillet i Argentina, USA, Europa og Israel 
gør hans succes både dansk og international. Men 
det særlige ved Josefs historie er, at da han i 1960 
trådte ind på den danske kunstscene, havde han al-
lerede en international uddannelse og erfaring med 
sig. Inden han i en alder af 27 år mødte professor 
og billedhugger Eickhoff på Det Kongelige Danske 
Kunstakademi, havde han allerede fået uddannelse 
i skulptur fra Accademia Di Belle Arti di Roma. 

Vejen til Milano og Rom gik for Josefs vedkom-
mende fra Israel, hvortil han med sin familie var 
flyttet fra Bukarest i 1947. I Israel var han medlem 
af den berømte kunstnerlandsby Ein Hod grund-
lagt af Marcel Janco. 
Barndommen i Rumænien før og under Anden Ver-
denskrig har imidlertid indtil nu været et stort set 
ufortalt kapitel.

Fra Transsylvanien til Bukarest
Josef Salamon er født den 5. april 1932 i byen Kolo-
zsvár i det historiske område Transsylvanien, som i 
dag er beliggende i Rumænien. Byen er mest kendt 
som det rumænske Cluj eller Cluj-Napoca (tysk 
betegnelse: Klausenburg). Hertil kommer selv-
følgelig også den jiddische betegnelse Kloiznburg 
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Mellem jødiske flygtninge 
og tyske soldater

Den rumænskfødte billedhugger og grafiker Josef Salamon er en bredt 
anerkendt kunstner i både Danmark og udlandet. Hans værker kan 
blandt andet ses på Yad Vashem i Jerusalem og bag synagogen i Krystal-
gade. Men hvor meget kender vi egentlig til Josef Salamons  erindringer 
inden rejsen til Israel i 1947? Rambam har mødt kunstneren i hans hus 
i Birkerød, hvor han har boet siden 1960. Josef Salamon fortalte erin-
dringer fra sin barndom. Korte historier som giver et indblik i hans op-
vækst og familien Salamons liv i Rumænien inden Anden Verdenskrig. 
Historier som havde indflydelse på familiens historie både på lykkelig 
og på tragisk vis. Disse erindringer skitserer også et miniaturebillede af 
Transsylvaniens og Rumæniens landskab i 1940erne. 

Af Justyn Salamon



 At nogle byer har navne i tre eller sågar .(קלויזנבורג)
flere sprog er et generelt kendt fænomen i Østeuropa.
 
Transsylvanien ligger nordvest for Karpaterne, og 
af geopolitiske grunde har den altid været præget 
af etnisk og sproglig mangfoldighed. Det smukke 
stykke land har skiftevis hørt under Ungarn, Østrig-
Ungarn og Rumænien. Ud over den ungarske og 
rumænske minoritet var der et tysk mindretal re-
præsenteret af saksere og schwabere. De beholdt 
deres sprog i skoler, og mange af dem meldte sig til 
SS under Anden Verdenskrig. Ud over den jødiske 
minoritet har der også boet armeniere og romaer. 

Mange af Transsylvaniens jøder var involveret i 
landbrug, dog som forpagtere, idet jøderne ikke 
måtte eje jord. Et faktum som er kendt fra mange 
andre steder i Europa og ikke mindst fra den dansk-
jødiske historie.  
 
Opvæksten i en jødisk familie i et etnisk blandet 
samfund har naturligvis også sat sig spor i Josefs 
sprogfærdigheder. Han er opvokset med tre sprog: 
ungarsk derhjemme, hvilket brugtes generelt set i 
Cluj, rumænsk fra skolen og gaden i Bukarest og 
tysk, ikke nødvendigvis fordi der var mange tyskere 
i Rumænien, men fordi Josefs barnepige var tysk 
jøde. Der er ikke langt fra tysk til jiddisch, som 
Josef godt kunne forstå, men Salamon-familien 
talte egentlig ikke jiddisch med undtagelse af farfa-
rens familiemedlemmer. Josefs familie, som var reli-
giøs, brugte også hebræisk. Ivrit, italiensk og fransk 
har Josef behersket efter rejsen fra Rumænien til Is-
rael i 1947 og via sine studier i Italien. Dansk lærte 
han i 1960, hvor han bosatte sig i Danmark, eller 
snarere lidt før, da han besøgte Danmark sammen 
med sin danske kæreste, som han mødte i Italien.

Det er ikke meget af Transsylvanien, Josef nåede at 
opleve. Et halvt år efter hans fødsel flyttede fami-
lien nemlig til Bukarest. Flytningen skete af øko-
nomiske hensyn, og ikke af etniske. Transsylvanien 
var faktisk det område, hvor der var mindst anti-
semitisme, og det blev kun i mindre grad ramt af 

pogromerne. Josef tilføjer også, at Cluj var et lille 
religiøst samfund og det, at de kom til Bukarest var 
en slags befrielse, da de nu boede i en rigtig storby. 
Storbyen Bukarest var samtidig en bedre mulig-
hed for iværksættere, og Josefs forældre startede en 
vognmandsforretning i Bukarest, efter at de havde 
drevet en jernforretning i Cluj inden afrejsen. For-
retningen hed Mercur Camionaj og lå i gaden Stra-
da Epureanu 3. For nylig har Josef faktisk fundet 
firmaet i en gammel telefonbog over Bukarest fra 
1937. Gaden, hvor forretningen startede, var jødisk 
og lå i et af Bukarests bedre jødiske kvarterer. 

”I Bukarest har der været flere jødiske kvarterer, 
men det sted, hvortil mine forældre flyttede, var et 

’ bedre’ kvarter med håndværkere og forretningsfolk. 
Bukarest var også en etnisk blandet by, og der var 
flere jødiske bydele. Vores kvarter var almindeligt 
med forskellige jødiske familier.  I den gade boede 
der kun to personer, som ikke havde en jødisk bag-
grund. Den ene var skomager, og det var mærke-
ligt at have en ikke-jødisk skomager i det jødiske 
kvarter. Den anden person var varmemester i vores 
hus, som var på tre etager. Det var en gade uden 
sidegader, som startede i en boulevard og sluttede i 
en tværgade. Boulevarden eksisterer stadigvæk, men 
selve gaden samt husene eksisterer ikke længere, for 
det hele blev jævnet med jorden under Ceausescu, og 
det hele blev lavet om til en stor park.” 

Familien flyttede til Bukarest sammen med Josefs 
moster Bella og hendes mand onkel Julius. At de 
to familiemedlemmer også flyttede med, var ikke 
helt uden betydning. Faktisk flyttede moster Bella 
og onkel Julius med Josefs forældre, hver gang de 
flyttede, og da de senere rejste til Israel. Som Josef-
selv udtrykker det, var hans far og onkel Julius gode 
kompagnoner. 

”Vi boede med mine forældre, moster og onkel i den 
samme lejlighed, der var en slags kollektiv, som vi 
ville kalde det i dag. Der var separate soveværelser, 
men alt andet i huset var fælles, og sådan fortsatte-
det næsten hele livet. På denne måde har jeg derfor 
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to par forældre. I mine øjne er der ingen forskel. Jeg 
har altid holdt af begge par i samme grad. Det var 
på godt og ondt, fordi der jo var fire voksne til at 
opdrage mig.” 

Skolegangen
Familien boede i samme gade i nummer 18, ikke 
langt fra vognmandsforretningen. Lige over for fa-
miliens nye lejlighed lå der en synagoge og en jødisk 
skole, som hed Barasheum. Barasheum var desuden 
også navnet på et kendt jødisk teater i Bukarest. Der 
var flere jødiske skoler i Bukarest, men ”jøder med 
ambitioner” – som Josef udtrykker det – sendte deres 
børn i den spanske skole tilhørende den spansk-
jødiske menighed. Den spanske skole bestod af se-

parate afdelinger for drenge og piger, og drengesko-
len lå på Strada Epureanu nummer 8 lige over for 
forældrenes forretning. Skolen blev ikke betegnet 
som sefardisk, men som en spansk skole under den 
spanske menighed med navnet Scuala Spaniola. 
Skolens og menighedens grundlæggere kom til Ru-
mænien efter inkvisitionen på den iberiske halvø. 
De har repræsenteret samme udvandring som de så-
kaldte portugisiske jøder, som vi kender fra dansk-
jødisk historie, og også i Rumænien blev de betrag-
tet som de ”finere” grupper. Derfor var det oftest 
børn af store forretningsfolk og købmænd samt de 
intellektuelle jøder, der sendte deres børn til Scuala 
Spaniola. Josef gik i den skole i fire år. Certifikatet, 
der ses på billedet, er fra 1942. 
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Certifikat fra den spanske skole i Bukarest, 1942 . 



Angående skolen erindrer Josef følgende med et 
glimt i øjet: 

”Når jeg ser på mit certifikat fra Scuala Spaniola og 
tænker på de fag og så videre, så er det hele mere 
fremskridtsvenligt end skolerne i dag. Det er mere 
dannende og praktisk, idet man for eksempel lærer 
meget om sundhed og forholdene derhjemme. Jeg 
synes, at pædagogikken var mere avanceret. I mate-
matikundervisning fik vi for eksempel en pose penge, 
og så skulle vi gå i byen med en indkøbsliste for at 
handle. Bagefter skulle vi lave en opgørelse, når vi 
kom tilbage. Nogle elever og lærere er ikke nået der-
til endnu i dag…” 

Josef plejer at sige om sig selv, at han er opvokset ”med 
klaver og gode billeder på væggen” samt familiefir-
maets fine bilmærker: Chevrolet, Volvo og Chrysler. 

”Jeg havde en god barndom med biler, to par foræl-
dre og to madpakker. Jeg gik i den bedre og finere 
spanske skole sammen med børn fra fine familier. I 
vores skole var der også fattige børn, men de kom 
stadig fra familier, hvis forældre havde ambitioner. 
Jeg havde et fantastisk liv, fordi der var biler, der 
var store bygninger, og der var lugten af kaffe. Kaf-
fegrossereren kom til os i en Mercedes racerbil. Han 
importerede også sukker fra Brasilien. Det kom i 
rå silkesække, og vi syede tøj af de tomme sække. Vi 
brugte det også til underbukser, men man skulle 
huske, at mærket med Brasil sad indvendigt og ikke 
udvendigt. For mig var det også et godt liv i Buka-
rest, fordi jeg hver dag fik to madpakker. Vi fik 
sammenklappede madder i konvolutter fra firma-
ets kontor. Den ene madpakke var til mig, og den 
anden var til en fattig dreng. Den dreng, som fik de 
fleste af mine madpakker, hed Gedalia. Jeg besøgte 
ham privat, hvor han boede med sin mor i et skur af 
pap og plader både sommer og vinter. I Rumænien 
kunne vintertemperaturen være helt ned på -30 gra-
der. De var utroligt fattige. Mange år efter boede 
jeg i Israel i kunstnerlandsbyen Ein Hod. Jeg havde 
en kæreste i Tel Aviv, hvis far var kunstner og kom 
til Ein Hod om fredagen. Han hed Marcel Janco og 

var grundlæggeren af Ein Hod. Jeg ventede altid på 
at se, om de kom fredag eftermiddag; så løb jeg til 
landevejen og tomlede til Tel Aviv. I 1954 standse-
de der en kæmpe militærbil, og chaufføren råbte til 
mig, at han var på vej til Tel Aviv. Da jeg steg ind 
i bilen, sagde chaufføren til mig: ”Dags Joshka!”. 
Joshka var mit kælenavn fra skolen, og chaufføren 
viste sig at være Gedalia, den fattige dreng, som jeg 
ikke havde set siden 1943.” 

Familiens historie
Josefs families driftighed og iværksætterånd stam-
mede egentlig fra landet. Både hans fars og mors 
familier kom fra landbrug. Ligesom i Danmark 
og andre steder i Europa måtte jøder ikke eje jord, 
men Josefs forfædre havde været forpagtere i Trans-
sylvanien. Greven, der ejede jorden, boede i Wien 
og Budapest, og han styrede hele landbruget i re-
gionen. Morens familie var lærde, og morfaren var 
meget religiøs, men også de har været beskæftiget 
ved landbruget. Josefs far var soldat i Første Ver-
denskrig i den Østrig-ungarske hær. Farens familie-
medlemmer var driftige opdrættere af blandt andet 
araberheste og køer, som de solgte til Østrig, og de 
havde desuden et snapsbrænderi. 

Josef fortæller en episode fra farens familiehistorie, 
som han mener ”på sin vis afspejler familiens kom-
plicerede relationer lidt à la Buddenbrooks”: 

”Min farfar Martin Mordechai Salamon havde flere 
brødre i landbruget, og en af brødrene var ikke helt 
fin i kanten. Han satte ild til sin mark for at få 
forsikringspengene. Farfar tog skylden på sig, fordi 
hans bror havde tre børn, og min farfar havde ikke 
nogen endnu. På grund af den episode kom min 
farfar fem år i fængsel, men sad kun tre år. Søn-
nen til farfars bror endte efter krigen i Schweiz i 
1945, hvor han åbnede en privat bank. Banken gik 
konkurs efter nogle år, hvorefter han flyttede til 
Argentina. Dér havde han to brødre i forvejen, og 
dér startede han igen en forretning. Denne gang var 
det kvægdrift, som blev iværksat med de penge, som 
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han alligevel ikke havde… Nu hed familien ikke 
længere Salamon men Hasdeu, som var et adeligt 
navn i Rumænien. Hasdeu var egentlig en gammel, 
fordrukken og fattig prins, som havde adopteret de 
voksne drenge. Netop under det navn rejste de til 
Argentina efter krigen.” 

Det tidligste, Josef kan huske fra sin barndom, er, 
at han græd og græd og skreg. Hans bekymrede 
mor gik til lægen, der stillede diagnosen ‘uartig’. Af 
den grund blev han sendt i børnehave som treårig, 
hvor børnehavealderen i datidens Rumænien ellers 
var omkring fire-fem år. Senere blev Josef klar over, 
at ‘børnehavebehandling’ blev ordineret, fordi hans 
forældre ikke ville have ham grædende derhjemme. 

”Da vi flyttede til Bukarest i 1932, havde jeg en sø-
ster, som var tre et halvt år ældre end mig. Hun bor 
i dag i Jerusalem. Inden mine forældre flyttede til 
Bukarest, rejste min farfar med børn og søskende til 
Palæstina i 1920erne, lige efter Første Verdenskrig. 
De var zionister, og de ville grundlægge en landsby 
dér, hvor de købte jord i Jezreeldalen. De grund-
lagde landsbyen Kfar Gidon i det nordlige Israel. 
De fik ingen hjælp, og der var fugt og malaria. Da 
de endelig har bosat sig dér, så var det tørke. De rej-
ste tilbage til Rumænien. Farfar flyttede til Petah 
Tikva og fortsatte dér med at opdrætte køer lige til 
sin død. Han blev over 90 år gammel.” 

En virksomhed 
i vækst og et vigtigt netværk
Mercur Camionaj udviklede sig til et forretnings-
imperium. Hovedkontoret, som blev bestyret af Jo-
sefs far og onkel Julius, lå fortsat i Bukarest, men 
efter nogle år fik de filialer i hele landet og særligt 
i Transsylvanien, hvor mange familiemedlemmer 
fortsat boede. Familiemedlemmerne bestyrede filia-
lerne, og senere skulle det vise sig, at dette netværk 
af kædeforretninger kom til at spille en vigtig rolle 
for redningen af flere jødiske flygtninge fra Polen, 
men også af tyske soldater. Firmaets ansatte var pri-
mært unge mennesker fra ungarske bondefamilier, 

Josef Salamon. Selvportræt. Akvarel, 1949. 

som kom til Bukarest og fik uddannelse som chauf-
fører og hermed job hos Mercur Camionaj, hvor 
man kørte mange lastbiler. De unge ungareres kar-
riere som chauffører i Bukarest fulgte ofte samme 
mønster: De flyttede fra den ungarske provins til 
Bukarest for at tjene penge og rejste så tilbage for at 
købe landbrug, hvilket efterfølgende banede vejen 
for ægteskab. Josef erindrer en af de unge chauf-
førers historie, som er rørende og af betydning for 
familien Salamon: 

”Min onkel Martin, som boede i byen Hermannstadt 
i Transsylvanien, havde en ung chauffør, som på et 
tidspunkt sagde sit job op, netop fordi han skulle 
tilbage til Ungarn og giftes. Min onkel havde givet 
ham et anbefalingsbrev til sin svoger i Cluj, som 
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bestyrede en af filialerne. På den måde kunne den 
unge mand få arbejde i Cluj. Efter krigen i 1945 
kom den unge mand tilbage til min onkel og sagde, 
at han havde noget til min onkel. Det viste sig, at 
han, da han arbejdede hos svogeren i Cluj, kørte 
familien til ghettoen i Cluj. Da havde bedstefaren 
gemt et dobbeltkapslet sølvur og givet til den un-
garske fyr med besked om, at dette ur fik han ikke 
brug for mere. Efter krigen kom den unge mand 
til Josefs onkel for at give ham hans fars ur tilbage.”

Efter krigens udbrud i 1939 forblev Rumænien neu-
tralt i kort tid. I 1940 indgik Rumænien en pagt 
med Tyskland og blev en aksemagt i 1941. Trans-
sylvanien blev skåret fra Rumænien i 1940, og de 
fleste jøder fra Cluj, heriblandt Josefs mors fami-
liemedlemmer, omkom i Auschwitz. I 1944 kom 
jøderne i ghetto, og herfra blev de deporteret til 
koncentrationslejren. I 1941 skal hele Rumænien 
romaniseres, hvilket betyder, at jøder ikke længere 
må være lærere, de må ikke længere være elever i 
almindelige skoler, jødiske skuespillere bliver smidt 
ud, jødiske læger må ikke behandle ikke-jødiske pa-
tienter, og jøderne må hverken ansættes i eller drive 
forretning. Hvordan er situationen i hovedafdelin-
gen hos Mercur Camionaj og resten af filialerne? 
Josef svarer med et smil, at det hele fortsatte, som 
det var. 

”Filialerne i Transsylvanien fortsatte, men vi fra 
Bukarest kørte ikke længere nordpå end til den un-
garske grænse omkring byerne Turda, som lå ved 
den rumænsk-ungarske grænse. 

Firmaet i Bukarest blev ikke lukket ned, men min 
far og onkel Julius ansatte Colonel Stenescu, en ru-
mænsk oberst, som omdannede Mercur Camionaj 
til Mercur Camionaj ved Colonel Stenescu. På den 
måde fik obersten et skrivebord på kontoret, og han 
sad dér og sov hele dagen. Hvis der var rumænsk 
politikontrol, var det ham, der repræsenterede og 
ejede det hele. I Rumæniens statstidende fra 1940 
står Mercur Camionaj på en liste over forretninger 
og virksomheder, som skal afskedige sine jødiske an-

satte, og der fandt jeg min onkel Julius. Der stod, at 
Rebecca Segal, som var sekretæren, Julius Weinstein 
(onkel, red.) og revisor Scharfstein skulle afskediges. 
Min far stod der ikke, men han ejede faktisk hel-
ler ikke virksomheden på papiret. Alt i alt fortsatte 
virksomheden som før, selvom vi ikke måtte komme 
til Transsylvanien længere. Der var også mange in-
terne spændinger i landet. Rumænerne mente, at 
Ungarn havde stjålet en del af Rumænien. Disse 
konflikter fortsætter egentlig stadigvæk på basis af 
etniske problemer mellem Transsylvanien, Ungarn 
og Rumænien. Der blev tvangsflyttet en masse et-
niske ungarere fra hovedlandet til Transsylvanien. 
Rumænerne g jorde det samme. Stadigvæk efter kri-
gen modtog min familie mange hadske pamfletter 
mod ungarere også her i Danmark. 

På trods af krigen og udbruddet af etniske konflik-
ter fortsatte kørslen i firmaet, men fra nu af stod 
firmaet til Wehrmachts tjeneste. Vi skulle arbejde 
for dem en gang om ugen. Dertil kom et stort skilt, 
hvorpå der stod: ‘Im Dienst der Wehrmacht’. Det 
var fantastisk godt! Hvorfor? Med det skilt kunne 
vi køre til den rumænsk-polske grænse og hente jø-
diske flygtninge fra Polen. Der var jo ikke nogen, 
der ville standse en bil, hvorpå der stod Wehrmacht. 
Flygtningene kom til Bukarest og blev fordelt blandt 
venner og bekendte. De fleste var jøder, men der var 
også ikke-jøder.” 

Josefs fars familie var i Palæstina ved krigens ud-
brud. I 1938 rejste Joseph med sine forældre på 
besøg, og de fik af vide, at de hellere måtte blive. 
Det ville familien ikke, da de ikke ville forlade 
Bukarest, huset og firmaet. 

Tyskerne rykker ind
På gaden i Bukarest skete der en del ændringer. 
Over for vores bopæl i Barascheum-skolen blev 
Wehrmacht indkvarteret, hvilket vil sige, at bygnin-
gerne blev frataget den jødiske menighed. De sol-
dater, som blev indkvarteret, var meget ældre end 
almindelige frontsoldater. Josefs nysgerrighed og 
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tyskfærdigheder gjorde, at han begyndte at opsøge 
og besøge den nye ‘nabo’. 

”Jeg kunne tysk, og jeg ville gerne gå hen til dem og 
snakke med dem. Klasselokaler blev omdannet til 
sovesale. Jeg kan huske, at en af soldaterne havde et 
foto af sin familie på natbordet. Han spillede violin, 
og vi snakkede sammen. Jeg fik citroner og fransk-
brød af ham. Han vidste udmærket, at jeg var jøde. 
Over for vognmandsforretningen blev der indkvar-
teret våbensmede fra en teknisk afdeling under SS. 
De mennesker havde vi et meget godt forhold til. 
Ikke alle SS’ere var frivillige og især tekniske afde-
linger var tvangsudskrevet folk til at gå i krig. Her-
med er der forbundet nogle enestående historier fra 
min opvækst under krigen i Bukarest. I den tekniske 
afdeling var der en major og en kaptajn, og de var 
ingeniører. På det tidspunkt holdt jeg kaniner, og 
majoren fortalte mig, at han også var kaninavler 
hjemmefra. Han sagde til mig, at det vil være en 
god idé, hvis jeg meldte mig til Det Tyske Riges Ka-
ninavler Forening (Kaninchenzuchtverein Drittens 
Reiches). Jeg meldte mig ind i foreningen, og jeg 
modtog et månedsskrift med gode råd. Vi havde en 
fastansat tømrer, og han byggede efter nyeste prin-
cipper en kaninstald for mig. Vi spiste ikke kaniner, 
fordi de ikke var kosher, men chauffører og ansatte 
spiste dem, og vi fik pelsene. Vi havde også angora-
kaniner. Uden for SS-bygningen sad deres kok ofte 
og kiggede på mine kaniner. En dag foreslog han, at 
jeg kunne komme hver dag og hente køkkenaffald 
til at fodre kaninerne. Det var i deres køkken, at 
jeg for eksempel så rødkål for første gang. Og en dag 
fik jeg også rødkål til min mor.” 

I Josefs ord lyder denne fortælling enestående, sjov 
og som et kuriosum, der hjælper med at holde det 
tragiske lidt på afstand. Én af historierne husker 
Josef som det mest utrolige: 

”Der var en ung jødisk mand på 17 år som hed Leh-
rer, og han blev hentet af min far ved den polske 
grænse. Han flygtede med otte små børn gennem 
hele Polen. Det yngste var blot tre år gammel. De 

Josef med søsteren i 1933.

blev fordelt i familier. Mine forældre havde kontakt 
med ham i lang tid efter krigen også i Israel. En dag 
hentede min far en polsk familie ved navn Landau 
fra byen Łódź i Polen. Familien bestod af bedstefor-
ældre, en datter, en dreng på fire, en pige på seks og 
en stor pige på 12 år. I Łódź gemte de sig på loftet i 
deres strømpefabrik, og nogle af deres polske ansatte 
havde forsynet dem med mad og toilet, indtil de en 
dag blev angivet. De ankom til Bukarest i min fars 
bil med skiltet ‘Im Dienst der Wehrmacht’ og blev 
fordelt rundt i byen. Vi fik en lille pige på seks år, 
som hed Rutti og var meget kvik. En dag begyndte 
hun at tale om, at hun havde en storesøster på 12 
år, og at hun savnede hende meget. Rutti sagde til 
mine forældre, at de efterhånden måtte have fået 
meget besvær med hende selv og derfor foreslog hun, 
at de kunne hente søsteren som kunne passe hende. 
Rutti fik min mor til at hente storesøsteren, idet 
man tænkte derhjemme, at så var der én, der kunne 
passe Rutti. Efter et par dage tog vi også deres lil-
lebror, da pigerne sagde, at han var meget ked af 
at være alene, nu hvor hans to søstre boede sam-
men. Vi blev gode legekammerater med lillebroren. 
En dag gik vi to på gaden og mødte majoren fra 
SS. Majoren spurgte mig: ’Hast du einen neuen 
Freund bekommen?’ – ’Ja’ – svarer jeg. ’Kann er 
Deutsch?’ – spørger han, hvorefter han henvender 
sig til drengen og spørger: ’Wie heisst du?’. Drengen 
svarer: ’Eigentlich heisse ich Schachne, aber meine 
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Mutter sagt, dass ich Stefan sagen soll.’ Hertil sva-
rede majoren: ’Du sollst immer das machen, was 
deine Mutter sagt’ og så gik han videre.” 1

Det var med den samme majors kollega, at Josef be-
søgte den lokale biograf, hvor de blandt andre film 
fik set den gamle Tarzan, Baron Münchhausens 
eventyr lavet af UFA (Universum Film Aktiengesell-
schaft) i forbindelse med produktionsselskabets 25-
års jubilæum. Det var også her sammen med ma-
jorens kollega, at Josef så filmen Jud Süss fra 1940. 
Da de kom ud fra biografen sagde SS-soldaten: ’Du 
sollst das nicht glauben, das ist nicht wahr.’ 2

Hvad Josef ellers husker fra disse relationer er, at 
da de rumænske superfascister samlet under or-
ganisationen ‘Jerngarde’ foranstaltede et blodbad 
på byens jøder og sigøjnere i Bukarest den 21.-23. 
januar 1941, havde teknikere fra den i deres gade 
beliggende SS-afdeling arrangeret tankblokader i 
begge ender af gaden og skød på rumænske natio-
nalister for ikke at lade dem komme ind i den jødi-
ske gade. På denne måde blev familien Salamons og 
andre jødiske naboers liv reddet. Hvor mange der 
døde i Bukarest i løbet af de tre dage, ved man ikke 
helt, men det lykkedes at identificere 240 navne. 
Josef kan stadig erindre billedet af hængende lig i 
slagterhaller og løbende blod i den lokale sporvogns 
skinner. Men en dag mødte det rumænske sikker-
hedspoliti op med en familie og sagde, at familien 
Salamon nu skulle rydde lejligheden på 72 timer. 
Josef fortæller følgende om denne begivenhed: 

”Det var heldigt, at vi havde lastbiler, og at husets 
ejer hjalp os med at finde et nyt sted. Efter krigen 
kom vi tilbage. I 1945 kom der så en russisk soldat 
til det nye sted. Han sagde, at nu skulle vi rydde lej-
ligheden der. ”Vi bor her, fordi fascisterne har smidt 
os ud fra vores lejlighed, er det ikke godt nok?” Vi 
slap. Men på et tidspunkt under krigen blev min 
far og min onkel arresteret og ført i lænker til mili-
tærdomstolen – fordi de var blevet angivet. De blev 
idømt dødsstraf, fordi de havde hjulpet mange jø-
diske flygtninge. Min onkel og min far kom dog fri 

efter et par måneder, fordi den mand, som ejede 
grunden til Mercur Camionaj, var en sag fører, som 
havde gode forbindelser. De betalte mange penge for 
at blive købt fri, men de ville aldrig fortælle, hvor 
mange penge det var.” 

Det kommunistiske Rumænien 
23. august 1944 kom der budskab om, at Rumæ-
nien gik med de Allierede. Soldaterne fra den lokale 
tekniske afdeling under SS måtte flygte, og de fik 
hjælp fra lokale jøder. Tyskerne blev forsynet med 
civilt tøj og blev kørt nordpå til Brașov, hvor der var 
et stort tysk mindretal, og hvor de kunne gemme 
sig blandt den lokale befolkning. Denne gang var 
der ikke længere skiltet ‘Im Dienst der Wehrmacht’ 
på bilerne. Ifølge Josef var det jødernes svar på den 
hjælp, de fik i løbet af krigens tid. Dagen efter, hvor 
det lykkedes at køre tyskere nordpå, kom der en 
masse nyudklædte rumænske partisaner for at ero-
bre SS-kasernen, men der var ingenting tilbage ud 
over uniformer. 

Rumænien blev kommunistisk i 1947. Josef fortæl-
ler følgende om den politiske og mentale forandring, 
som skete efter krigen:

”Anna Paucer var datter af en jøde ved navn Hersh 
Rabinsson, og hun kom tilbage fra Moskva til Ru-
mænien og blev medlem af regeringen. Hun blev 
udenrigsminister 1947 og hun var med til at afsætte 
kongen. Hendes bror var en meget lært mand, og 
han underviste mig i religion i Bukarest, inden han 
emigrerede til Israel. Efter krigen gik oberst Stane-
scu sin vej. Rebecca Segal blev ikke afskediget. Re-
visoren Scharfstein dukkede op en dag med Rumæ-
niens kommunistiske blad Scânteia (‘Gnisten’, red.) 
og han sagde til min onkel, at vi nu skulle abon-
nere på det. Han truede med, at han vil angive os, 
men han blev sparket hele vejen ud helt til porten. 
Dagen efter kom der en mand, der præsenterede sig 
som partisekretær, og sagde, at vi altså skulle abon-
nere på Scânteia. Den mand blev også sparket ud ad 
porten. En af min mors ungdomsveninder besøgte
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os mange år efter i Israel. Hun var læge og blev en 
aktiv kommunist i Rumænien. Da hun besøgte os 
i Israel, kom hun med to store kufferter fyldt med 
toiletpapir, da de hørte i Rumænien, at Israel var i 
krise, og at der manglede toiletpapir.” 

Rejsen til Palæstina
”På et tidspunkt besluttede vi os for at flytte til Israel. 
Min morbror, som levede i Israel, var med til at or-
ganisere Aliyah til Palæstina dengang. Han var også 
den første, der organiserede et flykursus for jødiske 
piloter i Tjekkiet. Han organiserede også unge jøder, 
som skulle lære at bruge våben. Kun få jøder fik 
såkaldte ‘blå dokumenter’, som var indrejsetilladel-
ser til Palæstina. Briterne gav officielle tilladelser 
til jøder, men det var ikke alle, som kunne få dem. 
Folk fra min onkels bekendtskabskreds lavede fal-
ske papirer, som hjalp jøder med at flygte til Israel. 

Der manglede stempler fra det engelske konsulat, og 
jeg kravlede ind på det engelske konsulat en nat og 
stjal stemplerne. De nåede at lave kopier, og inden 
det blev morgen, fik jeg leveret stemplerne tilbage. 
Vi fik sådan en tilladelse til Palæstina. Man sejlede 
fra Bukarest på en uge. Vi kom til Haifa i 1947, 
og vi blev hentet med det samme. Papirerne blev 
også taget fra os med det samme. En af englænderne 
havde opdaget, at papirerne var falske, og vi kom 
til Petah Tikva. Jeg har stadig et falsk identitets-
kort, som jeg fik i Petah Tikva. Nogle fra immigra-
tionsafdelingen havde forfalsket kortet for os 10. no-
vember 1947. Vi havde lidt penge, og vi havde lidt 
familie i Palæstina. Onkel Julius og moster Bella 
fulgte naturligvis efter os i 1950. Den rumænske 
stat overtog Mercur Camionaj og omdannede det 
til et kooperativ i 1947. Ifølge onkel Julius var det 
allerede i 1950 ikke længere til at holde ud, og der-
for besluttede de sig også for at forlade Rumænien.” 
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Mors familie i Cluj 
”De fleste fra min mors familie kom i ghettoen i 
Cluj i Transsylvanien. Tyskerne forlangte, at de 
skulle deporteres på en bestemt dato i maj 1944. 
Ungarerne fremskyndte tidspunktet med en uge, så 
at folk ikke kunne nå at flygte. Min morfar, min 
mormor, søskende, børn og børnebørn blev depor-
teret til Auschwitz. Der kom kun tre kusiner og en 
moster tilbage fra lejren. Ca. 50 familiemedlem-
mer døde. En del af min mors familie, i lighed med 
mange andre jøder i Transsylvanien, var meget 
religiøse. En del af dem ville rejse til Eretz Israel, 
men rabbinerne med rabbineren fra Wishnitz, som 
ledede Agudat Israel i spidsen,  var indædte anti-
zionister og truede familien med Herem, det vil 
sige, ekskommunikation, hvis de rejste (altså inden 
Messiah kommer…). Udelukkelsen fra menigheden 
ville have været en katastrofe for det jødiske sam-
fund og for hele familien. Derfor besluttede de sig 
for at blive i Cluj, og de fleste omkom i Auschwitz. 
Men da Holocaust kom, reddede rabbinerne i Cluj

sig selv i stedet for at følge deres menigheder. Det var 
Wischnitzer Rebbe, der en dag dukkede op som flygt-
ning i Bukarest og fik hjælp til at komme til Palæstina.” 

Når Josef bliver spurgt, hvordan Rumænien er, så 
svarer han, at Rumænien er et meget smukt land. 
Man kan næsten ikke forvente andet svar, når man 
læser hans barndomserindringer fra Bukarest. På 
den anden side kan man heller ikke forvente mere 
end dette beskedne svar. Et svar som på sin vis ef-
terlader et tomrum, og som intet siger om den ud-
vikling, landet har været gennem siden krigen eller 
om Rumænien af i dag. Et barndommens land, som 
Josef ikke har besøgt siden sin afrejse til Israel i 1947. 

NOTER
1”Har du fået en ny ven?”, ”Ja”, ”Kan han tysk”, ”Hvad hedder du?”, 

”Egentlig hedder jeg Schachner, men min mor siger, at jeg skal sige Stefan.”, 

”Du skal altid gøre, hvad din mor siger.”
2”Du skal ikke tro på det, det er ikke sandt.”
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Jyske heste i bronze. Skive 1947. 



Adam Saks er opvokset i København og blev stu-
dent fra Øregårds Gymnasium.

Efter sin bar mitzvah  søgte han selv senere at få 
udvidet sin jødiske viden og gik til hebraisk under-
visning hos Bent Lexner. Han betragter sig som en 
selvfølgelig del af den jødiske menighed i Køben-
havn.
 
Han gik på det Kongelige Danske Kunstaka-
demi i København fra 1993 til 1999, hvor de 
såkaldte Unge Vilde havde indtaget professor-
bastionerne på akademiet. Det var en frugt-
bar tid, og undervisningen  var  teoretisk  an-
lagt med vægt på tidens herskende kunstteorier. 
 
Adam  havde  under sin uddannelse  været et år i 
Berlin, som i de seneste årtier har været et mekka 
for moderne kunst, og det var også der, han søgte 
hen efter tiden i København. Uden mange penge 
på lommen drog han til den tyske hovedstad. Man 
har talt om en mørk Berliner-stil, men Adam Saks 
ser ikke sig selv som en del af nogen kunstbevægelse 
eller -mode. Han vedkender sig gerne en beundring 

for pop-art kunstnere som Andy Warhol, selv om det 
måske ikke er popkunstens særtræk, man bemærker 
som det første i Saks' egne værker, der spænder over 
maleri, grafik og akvareller, nogle af dem i fem me-
ters længde – som man bl.a. kunne se på hans sepa-
ratudstilling Visual Voodoo på ARoS. Saks nævner 
også Malcolm Morley  som et forbillede, en ameri-
kansk kunstner, der malede i en ekstrem realistisk 
stil. Adam Saks overlader til beskueren at afgøre, 
om  der er et budskab af politisk, ideologisk eller 
moralsk art i malerierne. Han viderebringer følelser, 
som han udtrykker det. Det kan være af ensomhed, 
vrede og aggression, siger han, og får det alligevel til 
at lyde lidt Noir Berlin.
 
Hans malerier er ikke simple og har mange lag af 
symbolik og figurer, som man kan hente frem, når 
man kigger intenst på værkerne. Hans torsoer af 
mandekroppe har maskuline symboler som Jern-
korset og ærestegn. På spørgsmålet, om det er et 
nazistisk tema at bringe Jernkorset ind, siger Adam 
Saks, at man selvfølgelig kan lægge i det, hvad 
man vil, men at Jernkorset var en gammel preus-
sisk  æresbevisning fra før nazismen, og at mange 
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Adam Saks

En af de mest succesfulde danske kunstnere i disse år er maleren Adam 
Saks, der er bosat i Berlin. Han har haft separatudstillinger på gallerier 
og museer i Europa, senest i Helsinki i Finland, hvor f lere af hans værker 
blev købt af udenlandske samlere og museer, deriblandt Kiasma – Fin-
lands svar på Louisiana. Rambam har taget en snak med kunstneren og 
viser i dette nummer en række af hans malerier. 

Af Bent Blüdnikow



jøder i øvrigt fik det under Første Verdenskrig. Tor-
soerne er inspireret af rigtige tatoveringer, og der 
er også romantiske temaer på kroppene, som f.eks. 
et skøjtende par, der ser forelskede ud. Kigger man 
nøje efter, ser man bogstaver som skjulte ledetråde, 
der måske formidler en følelse eller en stemning.

En torso har en sommerfugl påmalet, der også var 
det symbol, som de franske straffefanger havde 
tatoveret på halsen. Er det en henvisning til disse 
ulykkelige fanger eller måske til  Dreyfus'  skæbne 
på Djævleøen?

Der er mørke i Adam Saks' malerier, men der er også 
erotik, skønhed og humor. Et billede i billedet så at 
sige, som f.eks. et tæt omslynget par eller en pjerrot, 
der kigger frem over en brystvorte. Saks er interesse-
ret i tidlige tatoveringer, der for ham har et oprinde-
ligt og uspoleret udtryk over sig, især dem der er frem- 
stillet under primitive forhold og med enkle midler. 

En fransk Marie i revolutionære gevandter er en 
gennemgående figur, og frem toner også løver og 
elefanter. Det er en rig billedverden.

En helt anden serie er blomsterbilleder. Ser man 
nøje efter, vil man opdage, at blomsterne er val-
mueblomster, som man  fremstiller opium af. 
Forvilder man sig dybere ind i valmueverdenen, 
opdager man menneskelige kroppe og symbo-
ler.  Orientalske figurer toner frem blandt val-
muernes blade. Tilsyneladende er det blot blom-
sterbilleder, men det menneskelige forfald og 
naturens farlighed lurer under blomsteroverfladen.

Rambam er stolt af at kunne indbyde læserne til at gå 
på vandring i Adam Saks' fantastiske billedverden.

Se og læs mere om Adam Saks på hans hjemmeside: 
www.adamsaks.com
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Fairy
Olie og akryl på lærred – 200 x 150 cm. Courtesy Galerie Forsblom. 2012. 
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Lacertilia
Olie og akryl på lærred – 200 x 240 cm. Courtesy Galerie Forsblom. 2012 
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Panorama
Olie og akryl på lærred – 200 x 240 cm. Courtesy Galerie Forsblom. 2012 



Adam Saks

44

Torso 
Akvarel på papir – 70 x 50 cm. 2010. 
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Duo
 Akvarel på papir – 70 x 50 cm. 2010. 
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Who Dares Wins 
Olie på lærred – 240 x 200 cm. 2008.



Adam Saks

47

Sans Pitié
Olie på lærred – 200 x 150 cm. Courtesy Galerie Forsblom / Zabludowicz Collection, London. 2008. 
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Lilith af John Collier. 1892.
Southport Atkinson Art Gallery. 



Den dæmoniske Lilith, som kendes fra blandt andet 
Ben Siras Alfabet, fungerer som en rød tråd, der i 
dag giver feministiske jøder en fælles platform, hvor 
de kan argumentere og arbejde for en bevægelse 
væk fra det, de ser som en patriarkalsk defineret 
jødedom. Tre feministiske jødiske teologer, Judith 
Plaskow, Savina Teubal og Haviva Ner-David, har 
rekonstrueret – det vil sige gendigtet – Lilith-my-
ten i et positivt lys og giver på den måde udtryk 
for deres ideologiske og religiøse identitet. Det er 
nødvendigt for de tre teologer at fortolke jødisk 
materiale, idet de vil reformere jødedommen inde-
fra. Da Lilith-figuren tidligere har repræsenteret et 
trusselsbillede for oprørske kvinder, der ikke ville 
underlægge sig mænd, virker det oplagt at rekon-
struere netop denne figurs betydning, så hun i ste-
det fremstår som en feministisk rollemodel. Lilith 
bliver dermed et redskab i forhold til deres identitet.

De tre teologer stræber ikke efter at nedbryde deres 
religion; de identificerer sig alle som jøder, og deres 
rekonstruktion sker inden for en jødisk kontekst. I 
stedet er deres formål aktivt at arbejde for en refor-
mation af jødedommen, så den giver plads til dem, 
ikke blot i kraft af at de er jøder og kvinder, men 

også i kraft af at de er feminister. De peger alle 
på, at jødedommen tidligere har undergået foran-
dringer og dermed tilpasset sig samfundet, og det 
er teologernes håb, at deres rekonstruerede billede 
af Lilith kan påvirke andre jøder og forme en ny – 
mindre patriarkalsk – jødedom.

Lilith 
– fra skræmmebillede til rollemodel
Lilith er en figur, der bedst er kendt fra den middel-
alderlige midrash, det vil sige en tekstlig udlægning, 
som både kan uddybe, videreudvikle og forklare 
tekststeder i bl.a. Tanakh, den jødiske bibel. Den 
middelalderlige midrash er Ben Siras Alfabet, og 
denne version af Lilith-myten ligger til grund for 
mange senere bearbejdninger og rekonstruktioner 
af historien om Lilith.

Ben Siras Alfabet beskriver den lærde Ben Siras op-
hold hos den babylonske konge Nebukadnezar. Her 
afkræver Nebukadnezar Ben Sira svar på en række 
spørgsmål, mens Ben Sira belærer Nebukadnezar 
om den jødiske religion og dens gud. Ben Sira præ-
senterer det traditionelle billede af Lilith: Lilith var 
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Lilith 
– dæmon eller gudinde?

Lilith er en karakter fra jødisk mytologi, som har fået skyld for mange 
ting. Hun er en dæmon, som dræber spædbørn. Hun forfører sovende 
mænd og stjæler deres sæd. Hun er slangen i Eden. Nu er billedet af Lilith 
imidlertid under forandring, og Lilith bliver stillet forrest i jødiske femi-
nisters kamp for at skabe en ny jødedom, hvor de kan føle sig inkluderede.

Af Christina K. Emiliussen



Adams første kone, der ikke ville ligge nederst, når 
de skulle have sex. For ikke at skulle underlægge sig 
flygtede hun til Det Røde Hav. På Adams opfor-
dring sender Gud tre engle ud efter Lilith, men hun 
vil ikke tilbage til sin mand. I stedet fortæller hun 
englene, at hun er skabt for at svække spædbørn; 
de første otte dage fra en drengs fødsel og de første 
tolv dage for piger er børn i hendes magt. Dog lover 
Lilith englene, at hun ikke vil røre de børn, der er 
beskyttet af en amulet med de tre engles navne. Til 
gengæld skal de love hende, at hun må få sin frihed. 
Derfor har man en amulet til beskyttelse af spæd-
børn mod Lilith.

Når jeg her og fremover nævner ”Lilith-figuren”, er 
det for at understrege, at Lilith ikke blot er en my-
tisk (bi)figur, men er ophøjet til at være et stærkt 
ideologisk ladet symbol inden for den jødiske fe-
minisme.

Lilith bliver anset for oprindeligt at have været en 
sumerisk dæmon, der blev beskrevet som vampyr 
eller succubus, det vil sige en dæmon, der har sam-
leje med sovende mænd for at stjæle deres sæd. Dog 
optræder Lilith med sandsynlighed som en gudinde 
på et babylonsk relief fra knap 2000 f.v.t. I Tanakh 
nævnes Lilith kun en enkelt gang og på en sådan 
måde, at det må forventes, at læseren har forhånds-
kendskab til hende. Under beskrivelsen i Esajas Bog 
af gudens hævn og ødelæggelse af Edom står der:

Ørkendyr mødes med hyæner,
Bukketrolden træffer sine slægtninge;
Dér slår Lilith sig til ro
Og finder sig en hvileplads.1

Lilith er her knyttet til ørkenen, men ellers er der 
ingen informationer at hente om hende.
 
Talmud indeholder mere information om Lilith end 
Tanakh. Lilith beskrives som lig en kerub i udse-
ende: menneske-skikkelse med langt hår og vinger. 
Desuden sammenlignes en kvinde, der tager initia-
tiv til seksuelt samvær med sin mand, med Lilith.2 

Disse oplysninger udbygges yderligere i Ben Siras 
Alfabet, som udlægger Genesis 1-2, hvor der er to 
skabelsesberetninger: En, hvor mandens og kvin-
dens skabelse nævnes samtidig, og en, hvor kvin-
den skabes af mandens ribben. Det har åbnet for en 
fortolkning, som indebærer skabelsen af to forskel-
lige kvinder og deres historier. Udlægningen i Ben 
Siras Alfabet bygger med stor sandsynlighed på al-
lerede eksisterende legender om Lilith. Lilith spiller 
desuden en betydelig rolle i kabbalah, hvor hendes 
historie er udviklet yderligere. 

Der er bred enighed blandt en række jødiske fe-
minister om, at det er mænd, som har domineret 
formidlingen af Lilith-myten op til moderne tid. 
Ifølge disse jødiske feminister har fremstillingen af 
Lilith derfor afspejlet mandens frygt for den utæm-
mede kvinde, som ikke underkaster sig hans kon-
trol og fratager ham muligheden for en arving eller 
frister ham seksuelt. Hun virker på samme tid farlig 
og dragende.3 For de jødiske feminister har Lilith 
dermed personificeret en negativ rollemodel for 
kvinder og samtidig farvet mænds syn på kvinder 
generelt i en negativ retning. Lilith får derfor status 
af magtmiddel, som skal kontrollere den gifte, jø-
diske kvinde og få hende til at efterleve samfundets 
krav til god opførsel. 

De jødiske feminister synes at være enige om, at Li-
lith på grund af sin modvilje til at underlægge sig 
Adams, mandens, dominans er blevet dæmoniseret. 
Dette implicerer, at Lilith oprindeligt ikke var en 
dæmon, og at man derfor kan finde tilbage til en 
mere autentisk fremstilling af Lilith. Dette er en 
holdning, enkelte af de jødiske feminister eksplicit 
giver udtryk for.4 
Flere jødiske feminister arbejder for og med at give 
Lilith en ny status som positiv rollemodel. Her er 
der en udpræget bevidsthed om, at den nye Lilith-
figur afspejler identiteten og/eller moralen hos den, 
der har rekonstrueret hende. Tydeligst bliver det 
sagt af de tre jødiske feminister Henny Wenkart, 
Lilly Rivlin og Enid Dame, der i antologien Which 
Lilith? skriver: ”I vores tekster omformer vi imid-
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lertid historien, så den tjener vores egne behov”5. 
Forstået på den måde, at historien omfortolkes, så 
den tjener en feministisk dagsorden.
I dag bliver Lilith-figuren blandt andet brugt som 
rollemodel af både jødiske og ikke-jødiske femini-
ster. Nogle af de feministiske jøder argumenterer 
for, at mange moderne jøder identificerer sig med 
Lilith, og at hun i dag fungerer som (feministisk) 
symbol på uafhængighed og selvbestemmelse. En-
kelte sammenligner ligefrem Liliths status som en 
oprørsk udstødt, der holder fast i sin identitet med 
det jødiske folk.6 

Søstersolidaritet
Judith Plaskow (1947-) er en af de feministiske jø-
diske teologer, der har rekonstrueret Lilith-figuren. 
Hun er amerikansk teolog og professor i religions-
videnskab. Plaskow er født i en ashkenazisk familie 
og har en reform-jødisk baggrund. I løbet af de sid-
ste 40 år har hun været medlem af flere akademiske 
feministiske grupperinger.

I 1972 skrev Plaskow The Coming of Lilith som me-
tafor for en feministisk erfaring og en indirekte re-
spons til den rabbinske midrash Ben Siras Alfabet. 
Værket The Coming of Lilith er blevet tolket som 
en ny midrash, og Plaskow medgiver, at teksten kan 
læses som en midrash over en midrash.7 

I The Coming of Lilith er Lilith ikke barnemorder, 
som hun var det i Ben Siras Alfabet. Hos Plaskow 
optræder Lilith som metafor for, at den hidtidige – 
patriarkalske – jødedom har dæmoniseret selvstæn-
dige kvinder af frygt. Den rekonstruerede myte læg-
ger i stedet vægt på, at samarbejde mellem kvinder 
er ønskværdigt og har potentiale til at skabe femi-
nistiske forandringer i samfundet såvel som i jøde-
dommen. I teksten formidles det, at jødedommen 
stadig er og skal være tilknyttet samme guddom. 
Men de reformer, Plaskow er fortaler for, kræver ar-
bejde, og frygten for kvinder, der står sammen, skal 
bekæmpes. Fremstillingen af Lilith er altså vendt 
fra negativt skræmmebillede til positiv, søstersoli-

darisk rollemodel i denne rekonstruktion, selv om 
elementer, som kendes fra Ben Siras Lilith-myte, er 
bibeholdt – muligvis for genkendelsesværdien. 

På trods af tiltag, der inkluderer kvinder i det religi-
øse liv, fastholder og reproducerer kvinder stadig en 
mandsdomineret religion, hvori kvinder er tildelt 
en sekundær rolle ifølge Plaskow.8 Dette er altså et 
argument for, at jødedommen skulle have behov for 
at undergå en feministisk reform, der i større grad 
inkluderer både mænd og kvinder.
Jødedommen kan af nogle opfattes som en statisk 
institution repræsenteret af elitens mainstream rab-
binske jødedom, men der findes andre udlægninger 
af jødedommen. Den rabbinske jødedom adskiller 
sig markant fra den tidligere jødedom, der var en 
tempelreligion med tilhørende ofringer. Den rab-
binske jødedom er derfor et eksempel på, at jøde-
dommen er blevet reformeret og har tilpasset sig sin 
samtid. Plaskow mener, at det er det, at feminister 
eksplicit foreslår ændringer af jødisk praksis, der 
akkumulerer modstand.9 Plaskow er altså bevidst 
om religionens dynamiske form, og hvordan hun 
ønsker at påvirke og udforme jødedommen. Fordi 
jødedommen tidligere har undergået forandringer, 
er vejen for Plaskow banet for en feministisk jøde-
dom. Dermed er det i Plaskows optik ikke umu-
ligt at forene en jødisk og en feministisk identitet, 
selv om de to er blevet anset for at være uforenelige. 
Plaskow selv giver utvetydigt udtryk for, at begge 
elementer, jødedom og feminisme, er en integreret 
del af hendes identitet: ”Jeg er en jødisk feminist og 
en feministisk jøde i hvert øjeblik af mit liv”10. Hun 
savner en jødedom, der kan rumme begge elemen-
ter. At Plaskow ønsker en reformering af jødedom-
men og en inkludering af kvinder, betyder dog ikke, 
at hun ønsker, at mænd skal ekskluderes fra indfly-
delse på en ny jødedom.11 Hun giver blot udtryk 
for, at hun føler, at hun lige så vel som andre har 
retten til at definere jødedommen, og hun vil ikke 
overlade det til andre (mænd) at definere den for 
hende. Dette implicerer, at hendes rekonstruerede 
Lilith-myte bør besidde lige så stor autoritet som 
Ben Siras Alfabet. 

Lilith – dæmon eller gudinde

51



Plaskow afspejler tanken blandt flere af især 
1970ernes feminister om et fælles bånd kvin-
der imellem, når hun argumenterer for vigtighe-
den af søsterlig solidaritet. Søstersolidaritet er for  
Plaskow midlet til en feministisk reform af jøde-
dommen.Denne præference for søsterskab udtryk-
ker Plaskow også, når hun fortæller om sit formål 
med at rekonstruere Lilith-myten. Hun ville skabe 
en myte og midrash, som gav udtryk for søsterskab 
samt oplevelserne og erfaringerne for den femini-
stiske, teologiske gruppe, hun var i, da hun skrev 
myten. 12 Dette skulle gøres ved at bruge gammelt 
myte-materiale, som allerede var tillagt betydning, 
for dermed at kunne forme en ny tradition ud fra 
en gammel ramme.13 Plaskow beskriver ligeledes, at 
hun har taget et bevidst valg om, hvilke elementer 
fra den tidligere version af Lilith-myten hun ville 
videreføre, og hvilke hun ville ændre for at kom-
munikere sin egen ideologi.14 Dermed giver Pla-
skow udtryk for en fuld bevidsthed om, hvordan 
og hvorfor hun benytter og genbruger den tidligere 
Lilith-myte.

Fra dæmon til gudinde
Den anden jødiske feministiske teolog er Savina 
Teubal (1926-2005). Hun var tilknyttet Southern 
California University og havde en ph.d. i studier i 
oldtidens Nærøsten. Hun voksede op i Argentina 
i et mandsdomineret syrisk-jødisk samfund, som 
hun forlod efter en skilsmisse til fordel for demon-
strationer for kvinders rettigheder og studier i USA.
Teubal har grundlagt et ritual for kvinders over-
gang til alderdommen og har beskæftiget sig med 
kvinder i de bibelske fortællinger samt rekonstru-
eret disse kvinders rolle og status ud fra et femini-
stisk synspunkt. 

Teubal har skrevet teksten The Story of Lilith and 
Hawwah. Teksten er trykt i antologien Which Li-
lith?, som er en samling af essays, der alle forholder 
sig til Lilith. The Story of Lilith and Hawwah har 
ligheder med Genesis 1-2, som Ben Siras Alfabet 
refererer til. Lilith er dog her konstrueret som mere 

Lilith og Eva. Elisabeth Moss, 2004.

end både en dæmon og en kvinde. Hun er en ska-
bende, transcendent skikkelse, som udfordrer den 
mandlige guds intentioner. Liliths status ændres 
dermed helt i forhold til Ben Siras Alfabet og lig-
nende, tidligere fremstillinger af Lilith. Hendes 
identitet defineres ikke primært i mod- og/eller 
samspil med Adam og Gud, men hun er en selv-
stændig, handlingsparat og fremsynet figur i egen 
ret. Liliths funktion er desuden at bringe kundskab 
og evnen til at tage stilling i en patriarkalsk orden. 
På den måde anvender dette narrativ både et nyt og 
moderne perspektiv på Lilith, mens det knytter an 
til traditioner omkring Lilith-figuren.

Teubal står for den mest radikale omskrivning af 
Lilith-myten. At Lilith her er skaberen af jorden 
og menneskene, implicerer, at skabelsen i Genesis 
må være en falsk formidling af skabelsen i mandens 
og den mandlige guds favør, hvis narrativet fortsat 
skal forstås i en jødisk kontekst. En sådan læsning 
vil betyde, at der kan stilles spørgsmål ved, om de 
traditionelle jødiske tekster skal tages for pålydende, 
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eller om man i stedet skal læse dem med det for-
behold, at de er skrevet af og for mænd. En sådan 
læsning stemmer overens med Teubals ideologiske 
projekt.

At Lilith hos Teubal både fremstilles som en kvin-
delig, bevinget figur og som en slange, kan forstås 
som en reference til, at Lilith tidligere er blevet af-
bildet som slangen, der frister Eva. Her er fristel-
sen blot fortolket som en positiv begivenhed, der 
snarere skal fortolkes som et tilbud om oplysning 
og frihed. Hertil kommer, at (menstruations)blod 
vendes fra at være noget, der traditionelt er opfat-
tet som urent til at være en positiv, livsbekræftende 
begivenhed. Desuden henvises der til det tidligere 
nævnte udsnit af Esajas’ Bog,15 der indeholder den 
eneste reference til Lilith i Tanakh. Hertil kommer 
de etymologiske kommentarer, der alle henviser til 
Genesis og udfordrer dens autoritative status. Teu-
bals etymologiske kommentarer antyder, at der her 
er tale om en akademisk bearbejdning af et kilde-
materiale, Genesis, hvormed narrativet kan fremstå 
som en midrash. Disse kommentarer kan have til 
formål at øge narrativets troværdighed som beret-
ning om, hvilke hændelser der fandt sted i den my-
tiske situation.

Lilith udfordrer hos Teubal den patriarkalske orden 
og den mandlige gud, men hun er fuldt kompe-
tent til dette, og hun sikrer sig, at menneskene har 
kundskab til at rationalisere på egen hånd frem for 
ureflekterende at følge Guds bud. Hos Teubal er Li-
liths funktion altså at bringe kundskab og evne til 
at tage stilling til patriarkatet.

Teubal har modsat Plaskow ikke udtalt sig om sin 
rekonstruktion af Lilith-myten, men hun har udgi-
vet værker, hvori hun rekonstruerer betydningen af 
blandt andet de bibelske figurer Sara og Hagar fra 
Genesis’ fortælling om Abraham. For Teubal har en 
væsentlig faktor for hendes rekonstruktioner af Sara 
og Hagar været, at hun selv har følt, at hun er blevet 
nægtet en kvindelig rollemodel i Tanakh. Derfor 

Lady Lilith af Dante Gabriel Rossetti. Fra 1867.

har hun set det som sin mission at bringe kvindelige 
rollemodeller herfra frem i lyset.16

I et bredere perspektiv kritiserer Teubal den ten-
dens, hun har set, til at kvinder både i og uden for 
Genesis, som ikke levede op til det ophøjede kvin-
deideal som gift og mor, blev beskrevet som horer 
eller simpelthen ignoreret. En sådan beskrivelse im-
plicerer, at kvindens funktion reduceres til at give 
seksuelle ydelser, i dette tilfælde til patriarkerne, og 
hun bliver afhængig af enten en mand eller, i den 
barnløse Saras tilfælde, en mandlig gud, som kan 
validere hendes status og give hende et barn.17 Det 
er denne fremstilling af kvinder, Teubal gør op med, 
når hun i sine studier omskriver især Saras og Ha-
gars funktion, så de ikke længere blot er modtagere 
af sæd som hustru og slave/konkubine, men i stedet 
bliver tildelt en vis status i egen kraft. Det fremhæ-
ves, at disse to kvinder er stammødre til hver sin 
verdensreligion, jødedommen og islam.18
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Myten bliver for Teubal et middel til at nå sit mål 
og genindskrive kvindelige rollemodeller i jøde-
dommen. For Teubal kan myter have en reguleren-
de effekt, og tolkningen af dem formidles som kul-
turel sandhed. Det er på baggrund af dette syn på 
myter, at hun kritiserer, at jødedommens religiøse 
ledere tøver med at videregive forskeres fund, hvil-
ket sandsynligvis inkluderer hendes egne resultater. 
For Teubal kan sådanne nye fund påvise kvinders 
rolle i et tidligere samfund. Ved ikke at videregive 
fundene fastholder de religiøse ledere mænds for-
delagtige status i befolkningen.19

På baggrund af disse oplysninger om Teubal frem-
står Lilith som et middel, hvormed kvinder i jøde-
dommen kan fremskrives i et nyt lys gennem en 
kritisk, akademisk præget behandling af og genfor-
tolkning af de traditionelle rabbinske tekster.

En (u)ortodoks rabbiner
Den tredje og sidste jødiske feministiske teolog, 
som her skal nævnes, er Haviva Ner-David (1969-)
fra Jerusalem – en kvinde, der både er rabbiner, 
lærer, forfatter og aktivist. Hun har en ph.d. i Tal-
mud og er fortaler for emner som ligestilling, jura 
samt ægteskabet og feminisme. Desuden har hun 
grundlagt Kol Kallah V'Kol Hattan: The Center 
for Modern Jewish Marriage.

Ner David har skrevet narrativet Cooking a Kid 
in Its Mother’s Milk, der  – som The Story of Li-
lith and Hawwah  – er fra antologien Which Li-
lith? Som Plaskows The Coming of Lilith forholder 
Cooking a Kid in Its Mother’s Milk sig direkte til 
den traditionelle fremstilling af Lilith kendt fra Ben 
Siras Alfabet og gør op med denne. Her fortælles 
det eksplicit, at det patriarkalske samfund har dæ-
moniseret Lilith. Dette narrativ tegner et tydeligt 
billede af, at Lilith i feminismen er et symbol på, at 
kvinder har været behandlet uretfærdigt, mens den 
patriarkalske jødedom har forsøgt at kontrollere 
kvinder og deres opførsel gennem fremstillingen af 
Lilith. Samtidig formidler narrativet en traditions-

Populærkulturel afbildning af Lilith.

bunden, feminisme-kritisk indstilling over for en 
moderne livsstil, der forener det feministiske med 
det religiøse på en utraditionel måde.

Narrativet dækker over både en fortidig, nutidig og 
fremtidig udformning af jødedommen og plæderer 
for forståelse generationerne imellem. Dette er il-
lustreret gennem hovedpersonen Shoshana, Shos-
hanas mor og Shoshanas nyfødte datter, Lilit (uden 
h). Lilith-figuren er her en ramme for forhandling 
og forandring af de kvindelige karakterer. Lilith 
skal ikke længere behandles som en udstødt, men 
skal derimod omfavnes. Metaforisk kan narrativet 
ses som et ønske om, hvilken retning jødedommen 
skal bevæge sig i. Den ældre mor og de holdnin-
ger, hendes karakter tilskrives, forkastes ikke som 
forkerte af Shoshana, der dog erkender, at mo-
rens indfaldsvinkel ikke er den rigtige for hende. 
Shoshana er mindre konventionel og forholder sig 
kritisk til de religiøse tekster. Det giver hende en 
ikke-traditionel opfattelse af jødedommen og dens 
elementer, som hun prøver at formidle til sin mor 
og samtidig ønsker at videregive til sin lille datter, 
der repræsenterer en ny generation og dermed nye 
muligheder. Den ældre udlægning af jødedommen 
er altså forenelig med den nye, feministiske udlæg-
ning, men det kræver viljen hertil fra begge parter. 
Det illustreres af, at Shoshana og hendes mor først 
lærer at komme overens, da de begge arbejder for 
en forståelse af hinanden.I og med at datteren Lilit 
kun er et spædbarn, er hun ikke præget af hverken 
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gamle konventioner eller nye reformer, så ingen kan 
endnu vide, hvordan fremtiden ser ud. 

I Cooking a Kid in Its Mother’s Milk er Lilith ikke 
en trussel mod spædbørn som i Ben Siras Alfabet, 
og amuletterne, der skal beskytte mod Lilith, er 
derfor ikke nødvendige. I stedet kan det, at Shos-
hana giver en variation af navnet Lilith, Lilit, til sit 
spædbarn, tolkes som Shoshanas – eventuelt beskyt-
tende – gave til sit barn. Her er altså tale om endnu 
et eksempel på, at Liliths betydning rekonstrueres, 
men at elementer fra den tidligere midrash og myte 
bibeholdes. Narrativet forholder sig direkte til Ben 
Siras Alfabet i sin henvisning til, hvordan Lilith tid-
ligere er blevet fremstillet i aggadah, som er fortælle- 
eller legendestoffet af den rabbinske tradition i for 
eksempel Talmud og midrash. Hermed er Lilith i 
dette narrativ ikke et søstersolidarisk symbol som 
hos Plaskow, men en ramme for forhandling og for-
andring af de kvindelige karakterers forhold.

Ner-David arbejder som Plaskow og Teubal på at 
reformere jødedommen efter sin feministiske over-
bevisning. Som Teubal har hun ikke udtalt sig eks-
plicit om sin Lilith-rekonstruktion, men hun har 
udtalt sig generelt om sin religiøse og ideologiske 
overbevisning. Ner-David kan klassificeres som 
reform-ortodoks og udtaler sig utvetydigt om sit 
projekt med at forene sin religiøse og sin ideologi-
ske identitet, som det kan ses hos Shoshana i Ner-
Davids rekonstruerede Lilith-myte. Hun forsøger at 
forene sin kærlighed til traditioner og sin ortodokse 
tro med sin feministiske ideologi, selv om det kan 
være svært. Et af brydningsfelterne er, når hun øn-
sker at bære tefillin og kysse tzitzit, blandt andet 
når hun beder ved Grædemuren med Women of the 
Wall,20 men af de ultra-ortodokse bliver frataget 
muligheden. 

Foreningen af kærligheden til sin tro og troens tra-
ditioner med sin feministiske overbevisning kan ek-
sempelvis ses af, at Ner-David i 2006 blev ordineret 
som rabbiner, men ikke samtidig modtog titlen rab-
biner fra den ordinerende ortodokse rabbiner Aryeh 
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Lilith som slangen i Edens Have, sammen med Adam og 
Eva. Kunstner ukendt. 

Strikovsky, da kvindelige rabbinere ikke aner-
kendes i den ortodokse jødedom. Hertil var Ner-
Davids svar, at det for hende var nok i sig selv at 
modtage ordinationen, og at hendes menighed har 
givet hende titlen rabbiner. I stedet for at kalde sig 
ortodoks rabbiner, kalder hun sig jødisk rabbiner, så 
hun kan være rabbiner for hele det jødiske folk.21

Som Plaskow og Teubal er Ner-David fortaler for 
en forening af jødedommen og feminismen. I Ner-
Davids optik er verden et sted, der ændrer sig, og 
derfor er jødedommen også nødt til at forandre sig. 
Ner-David mener selv, at hun repræsenterer en ny 
tendens, hvor jøder ikke ønsker bare at passe ind, 
men vil hjælpes til at finde en ny vej til deres gud 
blandt andet gennem nye udlægninger og genfor-
tolkninger af tekster og ritualer. Det er af denne 
grund vigtigt for Ner-David, at også kvinder ordi-
neres og virker som rabbinere, så de kan være med 
til at udforme en ny fortolkning af jødedommen, 
som for hende hidtil har været defineret af mænd.22 

Altså placerer hun sig som de to andre teologer i 
den jødisk-feministiske gruppe, der kritiserer jøde-
dommen for at være patriarkalsk defineret. En løs-
ning er, at jødiske kvinder viser, at de kan bringe et 
nyt perspektiv ved at være sig selv og ikke forsøge 



at behage eller vise, at de kan være ligesom mænd, 
hvilket ifølge Ner-David blot vil bibeholde de pa-
triarkalske normer, som hun prøver at frigøre jøde-
dommen fra.23

Foreningen af religion og ideologi kan desuden ses 
i forhold til brugen af ritualer. Ner-David har skabt 
nye ritualer tilpasset det moderne samfund, hvor 
hun har følt, at de manglede. Eksempelvis har hun 
udformet et ritual for ufrivillig abort. Hun har des-
uden fokuseret på kvinders rituelle urenhed, tumah, 
i forbindelse med menstruation og fødsel. Et andet 
rituelt eksempel, som Ner-David har udviklet som 
alternativ til den israelske, ultra-ortodokse ægte-
skabslovgivning, er et vielsesritual, der ligestiller 
begge parter juridisk i tilfælde af skilsmisse.

Israels ultra-ortodokse plæderer i Ner-Davids optik 
generelt for et kønsopdelt samfund og chikanerer 
kvinder, der ikke efterlever deres normer.24 Et ele-
ment af denne kønsopdeling ses i de ultra-ortodok-
ses reaktioner på Women of the Wall. Når gruppens 
medlemmer har forsøgt at bede ved Grædemuren, 
er de blevet chikaneret eller angrebet af både mand-
lige og kvindelige ultra-ortodokse. For Ner-David er 
det en fratagelse af muligheden for som samfunds-
borger at bede, som personen ønsker ved et offent-
ligt, religiøst sted.25 Som Ner-David ser det, anser 
de ultra-ortodokse jøder kvinder, der ikke er stille 
og ydmyge, for at være ”rebelske, provokerende og 
endda farlige” 26. Der er her en tydelig parallel til Li-
lith, som traditionelt er blevet beskrevet som netop 
rebelsk, provokerende og farlig. Ner-David ønsker 
at omdefinere, hvad Lilith står for, for på samme 
tid at omdefinere, hvordan en kvinde bør opføre sig.

Et fælles mål
De tre feministiske jødiske teologer benytter sig 
alle af Lilith-myten som et redskab, der kan hjælpe 
både dem selv og andre til at håndtere den sekulære 
verden. Derfor må den traditionelle Lilith-myte fra 
Ben Siras Alfabet nødvendigvis rekonstrueres, så

den stemmer overens med teologernes ideologi. 
Først herefter kan Lilith-myten benyttes af dem. 
Dette indebærer dog ikke, at teologerne forkaster 
hverken den tidligere Lilith-myte eller de kanoni-
ske tekster som usande. Disse er i teologernes optik 
blevet fejlfortolkede, hvilket de med rekonstruktio-
nerne af Lilith-myten ønsker at gøre op med.

Rekonstruktionerne af den kendte myte fra Ben 
Siras Alfabet skal afspejle forfatternes feministiske 
identitet og ideologi. Samtidig er det vigtigt, at re-
konstruktionen har en jødisk referenceramme, som 
ikke flytter myten væk fra den tidligere mytes re-
ligion, det vil sige jødedommen, og dermed viser 
forfatternes jødiske identitet.

Der er ligheder, såvel som forskelle, i fremstillin-
gerne af Lilith. Alle tre rekonstruktioner indebærer, 
at Lilith ikke handler, som den mandlige gud havde 
tænkt sig. To af narrativerne, med The Story of Li-
lith and Hawwah som undtagelse, fortæller om en 
Lilith, der ikke vil underlægge sig Adam og forlader 
ham. Mens dette tidligere er blevet fremstillet som 
en negativ handling, udlægges det af de feministi-
ske jødiske teologer som en positiv begivenhed og 
fremstår som eksempel på, at en kvinde godt kan 
være selvstændig og ikke bør ligge under for en do-
minerende mand.

I den middelalderlige midrash Ben Siras Alfabet ses 
Lilith konstrueret som et skræmmebillede for den 
uregerlige kvinde, som får lyst til at gøre oprør og 
forlade sin plads bag manden. En sådan kvinde kan 
selv se, hvad det medfører: Hun bliver et monster. 
Lilith kan her næsten siges at personificere alt det, 
en kvinde ikke bør være.

Over for dette negative billede af Lilith står de fe-
ministiske jødiske teologers genfortolkninger. I alle 
tre narrativer fremstår Lilith som en rollemodel 
for kvinder; det er ikke forkert at stræbe efter egen 
lykke, at blive respekteret såvel som behandlet på 
lige fod med mænd eller at handle efter egen over-
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bevisning. Det er blot måden, dette formidles på, 
som afviger myterne imellem. Teologerne anvender 
flere elementer fra den tidligere version af myten 
kendt fra Ben Siras Alfabet eller refererer ligefrem til 
den. Dermed vedbliver myten at være genkendelig 
inden for en jødisk referenceramme trods de nye ud-
lægninger – måske især målrettet jøder, der deler te-
ologernes ønske om en forandring af jødedommen i 
dens nuværende udformning. Hertil kommer, at alle 
tre rekonstruerede myter gennem deres respektive 
fremstilling af Lilith-figuren legitimerer det, de øn-
sker at fremme, det vil sige en feministisk jødedom. 
Dette viser, at teologerne er uhyre bevidste om, hvor-
dan de benytter deres rekonstruerede Lilith-myter. 
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De tre teologer er universitetsuddannede og forhol-
der sig intellektuelt og teoretisk til deres religion, 
hvordan de udfolder deres religion samt reflekterer 
over, i hvilken retning de ønsker at præge den. De 
Lilith-myter, de hver især formidler, adskiller sig 
fra tidligere myter – som den fra Ben Siras Alfa-
bet – og det, de formidler til andre gennem deres 
rekonstruerede myter, adskiller sig fra traditionelle 
udlægninger. Dermed er de med til at gøre jøde-
dommen til en levende religion, som forholder sig 
til tiden og de udfordringer, der ligger heri. Den 
moderne myte, som alle rekonstruktionerne af Li-
lith er udtryk for, anvendes som udtryk for iden-
titet uden derved at miste sin religiøse betydning. 

Women Of The Wall. Foto Michal Fattal 2012. 
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Den jødiske skrifttradition kan føres mindst tre tu-
sind år tilbage, og de ældst kendte bibelske skrifter 
daterer sig fra ca. 250 f.v.t. til ca. 100 e.v.t., fundet 
ved Qumran ved Det Døde Hav sidst i 1940erne. 
Pragtstykket blandt disse dødehavsruller er en godt 
syv meter lang Esajasrulle fra ca. 125 f.v.t., som 
opbevares i Israelmuseet i Jerusalem. Den er ble-
vet kaldt museets ”Mona Lisa” og anses for at være 
Israels vigtigste kulturgenstand.2 Et andet vigtigt 
skriftligt vidnesbyrd, som også befinder sig i Is-
raelmuseet, er et stykke af det øverste sydvestlige 
hjørne af Tempelmuren. Den øverste del af hjørnet 
blev skubbet ned ved ødelæggelsen af Templet år 70. 
Indskriften angiver, at det var her, præsten skulle 
stå og varsle sabbattens begyndelse og afslutning 
ved hjælp af trompetsignaler. Denne praksis er om-
talt af Josefus.3

Bogens folk
Som bekendt kaldes jøderne traditionelt Bogens 
Folk, men hvordan skal det forstås? I Koranen an- 
endes udtrykket for de ikke-muslimske trossam-
fund, der har deres rødder hos Abraham, altså jøder, 
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kristne og enkelte andre retninger.4 Set fra et jødisk 
synspunkt vil Bogens Folk dog kun omfatte det jø-
diske folk og Torahen, i videre forstand den mundt-
lige tradition, Mishnah og Talmud.5 Karakteristik-
ken som Bogens Folk er central for forståelsen af 
den jødiske identitet. Dette blev på en klar måde 
udtrykt af ”M.M.” (som må være Marcus Melchior) 
i Jødisk Familieblad i 1934, hvor antisemitismen i 
det officielle Tyskland allerede havde markeret sig 
på en utvetydig måde:

”Vi har haft en Bog, Aartusinder forinden Nutidens 
Kulturfolk vidste, hvad et Bogstav er. En Bog, der 
ikke handler om, hvorledes man skalperer sine Fjen-
der, ejheller om Trolddom og Hekseri, ejheller om 
Jagt og Fiskeri efter Oldtids Metoder. Men en Bog, 
der taler om Kærlighed til Gud og til Menneskene, 
en Bog, der bygger Samfundet op paa højeste etiske 
Principper, en Bog, hvis Lære om Renhed, Sand-
hed og Retfærdighed er i den Grad fuldendt, at den 
kunde mene om sig selv, at saaledes som intet ma-
atte fjernes af dens Bud, saaledes maa heller intet 
tilføjes. Der er intet at tilføje. I Aaret 1934, efter 
35 Aarhundreders Forløb, er der stadig intet at til-

Jødisk bogkultur 
og jødiske biblioteker i Danmark

Man refererer ofte til jøderne som Bogens Folk, en betegnelse, som de 
også selv vedkender sig. Denne artikel giver et indblik i den jødiske 
skrift- og bogkultur med to formål: For det første at identificere, hvor-
dan jøderne praktiserer at være Bogens Folk, og for det andet at give 
en oversigt over de jødiske biblioteker i Danmark gennem tiderne.1

Af Helge Clausen



føje. Den gamle Bogs Grundsætninger og Krav til 
Menneskene venter endnu paa deres Virkeliggørelse. 
De er endnu et Ideal, hvis Opnaaelse betyder Fred 
og Lykke paa Jorden. Alt dette mener vi, naar vi 
fremhæver, at Jøderne er Bogens Folk. Der ligger 
en Adel i dette, som ingen Arierparagraf kan ned-
værdige.”

I artiklen generaliseres idéen med jøderne som Bo-
gens Folk til at omfatte stort set alle bøger. Melchior 
nævner, at der kort efter bogtrykkerkunstens opfin-
delse blev grundlagt mange jødiske biblioteker, som 
indeholdt meget benyttede kvalitetsudgaver af teo-
logiske, filosofiske og juridiske værker. Efterhånden 
som færre og færre kunne forstå hebraisk, udkom 
der jødisk litteratur på alverdens sprog. Samtidig 
måtte det konstateres, at der var sket en alvorlig 
nedgang i Tyskland, hvor den jødiske bogkultur 
havde haft sit hjemsted ” indtil for kort Tid siden”.

Marcus Melchior skrev først og fremmest denne 
artikel for at gøre de danske jøder interesseret i 
dette ” fremragende jødiske Kulturinstrument, der 
her staar til deres Raadighed”. Han håbede også at 
inspirere en og anden til at skænke bøger til biblio-
teket (og han havde allerede gjort opmærksom på, 
hvilke områder der kunne trænge til en fornyelse!). 
Han sluttede med at udtrykke ønsket om, at Mo-
saisk Troessamfund kunne opnå ærestitlen Bogens 
Menighed. ”Det vilde være i Samklang med det bed-
ste og det værdifuldeste af de jødiske Traditioner.”

Pligten til at studere
Jødiske mænd har en række livslange forpligtelser, 
herunder til bøn og teologiske studier.6 Dette for-
udsætter både visse liturgiske bøger (bønnebøger), 
men også Bibelen og bibelfortolkninger, Talmud 
samt filosofiske og juridiske værker, som beskæfti-
ger sig med Moseloven. Det er ikke uden grund, at 
disse studier på jiddisch kaldes lernen, en synagoge 
hedder Shul; og at Torah betyder ”undervisning”.

Efter det 2. Tempels ødelæggelse år 70 blev Tora-
hen det omdrejningspunkt for jøderne, hvor de for-
ankrede deres ritus. Læsning og studier blev i endnu 
højere grad et ideal for den jødiske fromhed. For 
to hundrede år siden kunne Heinrich Heine ram-
mende konstatere, at ”Bogen (Torahen) for jøderne 
er blevet et ‘portativt fædreland’” 7, jvf. Salme 137.

I middelalderen lærte Rambam at:

”enhver jødisk mand er forpligtet til at studere Torah, 
hvad enten han er fattig eller rig, hvad enten hans 
krop er sund og hel eller er plaget af vanskeligheder, 
hvad enten han er en ung eller gammel mand, hvis 
kræfter er aftaget”.8

Den jødiske mand skal afsætte en fast tid til studiet 
i sin fritid, både om dagen og om natten, jf. Josva 
1:8: ”Denne lovbog skal du altid have på dine læber; 
du skal grunde på den dag og nat …”. Kvinder, sla-
ver og mindreårige er ikke forpligtet, men en far 
skal undervise sin mindreårige søn fra det øjeblik, 
hvor han kan tale (5 Mos 11:19). Når sønnen kan 
tale, skal hans far som det første lære ham ”Torah 
tzivah lanu Moshe morasha Kehilas Yaakov” (5 
Mos 33:4: Den lov, som Moses pålagde os, er ble-
vet Jakobs forsamlings ejendom) og Shema Yisrael 
(ibid. 6:4). Ved indlæringen af alfabetet begyndte 
man i den tidlige middelalder at anvende en særlig 
pædagogik: Bogstaverne blev skrevet med honning 
på en tavle. Drengen skulle enten slikke bogstaver-
ne af tavlen, eller de blev skyllet af med vand, som 
han derefter fik at drikke. Fremgangsmåden var in-
spireret af Salme 119:103: ”Hvor er dit ord sødt for 
min gane, sødere end honning i min mund.” 9 At 
man rent fysisk skulle ”indtage” en tekst med mun-
den, kendes også fra andre situationer: Ifølge 4 Mos 
5:23 skal en kvinde, som er mistænkt for utroskab, 
drikke de nedskrevne, opløste forbandelser, og Eze-
kiel får i forbindelse med sin kaldelse til profet 31. 
juli 593 f.v.t. besked på at spise en bogrulle for at 
blive i stand til at tale til Israels folk (Ez 2:9-10).10
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En mand skal helst begynde at studere Torah, 
før han gifter sig, for at hans forstand kan 
være fri til at studere. En kvinde, der stude-
rer Torah, vil dog også blive belønnet, men ikke 
så meget som manden, fordi han er forpligtet.
Torah-studiet anses af mange rabbinere for at være 
vigtigere end en række andre alvorlige forpligtel-
ser, f.eks. skabe fred, ære ens forældre, besøge syge, 
redde menneskeliv, ja, endog at bygge Templet i Je-
rusalem. En enkelt (Rabbi Judah) mener, at Gud 
selv studerer Torah de første tre timer hver dag! 11

Et gammelt ord siger, at Torahen har 70 ansigter, 
hvilket er et udtryk for den jødiske tradition med 
at kommentere og nyfortolke dens tekster og for øv-
rigt alle andre filosofiske og liturgiske tekster. Der 
er også udarbejdet et utal af kommentarer til kom-
mentarer, hvilket grafisk er blevet publiceret som 
hypertekst, se side 63. Ikke blot rabbinere men også 
alle andre har bidraget hertil. I det hele taget har 
det været anset i jødedommen at være en lærd per-
son, der kan læse teksterne og som investerer tid til 
at studere dem. Der er et talmudisk ordsprog, der 
siger, at når en Torah-lærd forfatters værker oplæses 
efter hans død, bevæger hans læber sig i graven.

Jøder omgås normalt bøger på en meget respekt-
fuld måde: Hvis en bog med religiøst indhold ved 
et uheld falder til jorden, vil en from jøde tage den 
op igen og kysse den. Man lægger ikke noget andet 
oven på en sådan bog.12 En bog må aldrig efterlades 
åben efter læsning; det menes, at hvis man alligevel 
gør det, glemmer man det læste.

Talmud foreskriver, at enhver jøde er forpligtet til at 
afskrive – hvilket de færreste magter – eller købe en 
Torah-rulle – hvad nok heller ikke ret mange gør.13

Torah-skrivning
Allerede i det 5. århundrede var de fleste bøger  – 
både jødiske og ikke-jødiske – i bogform (kodekser), 
men bogrullen forblev standard for Torahen og de 

andre tekster til gudstjenestebrug. Ved fremstilling 
af disse bogruller skal der iagttages en række tra-
ditionelle forskrifter. Skriveren (sofer) skal tage et 
rituelt bad, før han begynder, og der er foreskrevne 
bønner under arbejdet. Ifølge Skrivernes Traktat 
(Masechet Soferim), som er et ikke-kanonisk talmu-
disk skrift, må der kun anvendes særligt præpareret 
pergament, fremstillet af bestemte dele af et rituelt 
rent dyrs hud, en fjerpen og sort, langtidsholdbart 
blæk, hvis grundsubstans er sod fra ild næret af oli-
venolie. En skriver vil normalt være mindst et halvt 
år om at skrive Torahens 304.805 bogstaver. Der 
er regler for sidernes struktur: Der må kun skrives 
på den ene side, og der kan være 42, 60, 72 eller 98 
linjer pr. spalte; disse tal har alle symbolske betyd-
ninger; f.eks. kan 42 forstås som det antal gange, 
israelitterne gjorde holdt på vandringen mellem 
Sinai og Moab, jf. 4 Mos 33. Spalten skal være så 
bred, at det længste ord i Torahen kan stå der tre 
gange.14 Teksten skal være fejlfri, men skrivefejl kan 
rettes, undtagen hvis det er i Guds navn. De enkelte 
ark sys sammen af særlige tråde, lavet af senerne 
fra et rituelt rent dyrs fødder. Det er en stor ære at 
få lov til at skrive nogle af de sidste bogstaver i en 
Sofer Torah, og man fejrer dens færdiggørelse. Der 
må ingen billeder eller andre illustrationer være i 
de bibelske skrifter til gudstjenestebrug undtagen 
i Esters Bog.

En professionel og autoriseret skriver betegner sig 
normalt som sofer STaM (hvor S står for Sefer Torah, 
T for tefillin og M for mezuzot), hvorved hans vig-
tigste produkter bliver nævnt. I vor tid findes der 
kvindelige skrivere, men alle ortodokse afviser dem 
og deres produkter til rituelt brug, undtagen ægte-
skabskontrakter o.lign.

Torah-ruller må kun sælges til jøder, som dog gerne 
må købe dem af ikke-jøder. Da en Torah-rulle er 
uvurderlig, er det i princippet ikke muligt at klage 
over en for høj pris. En jøde må kun sælge den, hvis 
formålet er at gifte sig, studere Torahen i bogform, 
eller løskøbe fanger.
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Udtjente Torah-ruller behandles med omtanke for 
at forhindre, at Guds navn bliver vanhelliget. De 
bliver opbevaret i et særligt rum (geniza) i synago-
gen og kan evt. senere begraves. Denne skik gav an-
ledning til et stort fund i 1897, hvor der i en synago-
ge fra 882 i Kairo blev fundet tekster fra ca. 900 og 
fremefter. Først 100 år senere var hele samlingens 
150.000 fragmenter konserveret og katalogiseret.

Torahen i gudstjenesten
Kun den korrekt fremstillede Torah-rulle må an-
vendes i gudstjenester. Den iklædes en kappe af 
fløjl eller silke, har et brystskjold, og stavene påsæt-
tes kroner. Denne påklædning har som forbillede 
ypperstepræstens dragt, som er beskrevet i 2 Mos 
28 og 3 Mos 8. Torah-rullerne bliver opbevaret i 
Torah-skabet, som er indmuret i den mur, der ven-
der mest mod Jerusalem. Foran Torah-skabet (Aron 
Kodesh = Den Hellige Ark, Det Hellige Skab) er der 
et smukt broderet forhæng af fløjl, og der brænder 
en evig lampe, som skal minde om den flamme, der 
altid brændte i Templet.

Når der i gudstjenesten skal læses fra Torahen, hen-
tes den fra Torah-skabet under udfoldelse af en 
højtidelig ritus, hvor der synges, både når Torah-
rullen hentes og bringes tilbage. Menigheden står 
op imens, og de enkelte medlemmer bøjer sig, når 
Torah-rullen bæres fordi. Den anbringes på en læse-
pult (bimah), som står på en ophøjet platform, hvil-
ket har sin oprindelse i Ezras oplæsning af Moselo-
ven for folket (Neh 8:4). Der bedes en bøn for hver, 
som kaldes op for at læse, og de skal bære bedesjal 
(tallit). En generel forudsætning er, at der til stede 
er mindst ti jødiske mænd, som er fyldt 13 år (en 
minyan).

Den, der læser fra Torahen, anvender en pegepind 
(yad = hånd), som beskytter pergamentet mod kon-
takt med huden. Efter oplæsningen bliver Torah-
rullen løftet op (hagbahah), fremvist for menighe-
den, og der siges: ”Dette er den lov, Moses fremlagde 
for israelitterne” (5 Mos 4:44) – ”Ifølge Herrens ord 

ved Moses” (4 Mos 9:23). Derefter bliver den rul-
let sammen (gelilah), bundet med silkesnore, iført 
kappe mv. og båret tilbage til Torah-skabet. Det 
anses for at være ærefuldt at blive opfordret til at 
deltage i denne ritus med Torahen.

Der findes en læseordning for den ugentlige læsning 
af Torah i synagogen, som finder sted hver sabbat, 
helligdag, mandag og torsdag; der bør ikke gå mere 
end tre dage mellem læsningerne fra Torahen.

Denne korte gennemgang af ritualerne ved Torah-
læsningen i synagogen viser, hvordan man giver 
udtryk for den respekt og anerkendelse af Torahens 
guddommelige autoritet, som er hele grundlaget for 
jødedommen.15 Ritualerne har – naturligvis i min-
dre omfang – afsmittende virkning på forholdet til 
og omgangen med andre bøger end Torahen.

Jødisk bibliotekshistorie
Hvor der er bøger, er der som regel også bogsamlin-
ger og biblioteker. Man mener, at de tidligste jødi-
ske biblioteker og arkiver fandtes i forbindelse med 
de babyloniske akademier, som opstod efter eksilet 
(586-538 f.v.t.), oprettet blandt de mange jøder, som 
forblev i Babylon. I 2 Sam 8:16-17 og 20:24-25 
omtales dog to af kong Davids embedsmænd, som 
ca. 450 år tidligere sikkert har opbevaret vigtige 
administrative dokumenter: ”Josaphat, Akiluds søn, 
var sekretær ... og Seraja var statsskriver.” I Josva 
15:16 og Dom 1:11-12 nævnes en by ved navn Debir 
(tidl. Kirjat-Sefer), som kan oversættes med Bogby-
en eller Bøgernes By, hvilket antyder eksistensen af 
et særligt bogligt miljø og måske marked.

I denne sammenhæng må også Ezra (med ærestitlen 
Skriveren) nævnes. Han var ganske vist ikke biblio-
tekar, og dog: Som Jerusalems genopbygger i 5. årh. 
f.v.t. efter eksilet genskabte og forsvarede han ifølge 
den jødiske tradition Bibelen og kaldes Den anden 
Moses.16 Han skal også have indført kvadratskriften, 
som er obligatorisk i Torahruller.
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I 2. Makkabæerbog, som ikke er med i den jødiske 
Bibel, omtales et jødisk bibliotek og arkiv i 2. årh. 
f.v.t., hvorfra der gerne lånes ud (2:13-15). De har 
sikkert været placeret ved Templet i Jerusalem, hvor 
nogle af præsterne har fungeret som bibliotekarer 
og arkivarer.

Enhver synagoge har som minimum haft en Torah-
rulle til gudstjenestebrug. Man må gå ud fra, at på 
grund af den stærke studie- og lærdomstradition, 
har der i alle jødiske menigheder, fællesskaber og 
synagoger har været samlinger af hellige skrifter og 
kommentarer til dem. En særlig indretning, nemlig 
et Torah-skab på hjul, fortjener at blive nævnt. Et 
billede af det findes på et stenrelief ved synagogen 
fra 1. årh. i Kapernaum. Bygningen har sikkert 
været anvendt til andre formål end religiøse, men 
når der skulle være gudstjeneste, har man kunnet 
rulle Torah-skabet ind. 

De hellige skrifter har dog ikke været de eneste, man 
har skrevet og mangfoldiggjort i datidens Israel, jf. 
Præd 12:12: ”… Der er ingen ende på de mange 
bøger, der skrives, og den megen læsning bliver man 
træt af.” Dette citat – især dets første halvdel – har 
bestemt ikke mistet sin aktualitet!

I middelalderen var der mange private jødiske bib-
lioteker; efter bogtrykkerkunstens opfindelse vokse-
de deres antal yderligere, og i de seneste par hundre-
de år har lærde jøder samlet sig endog meget store 
biblioteker til studiebrug. Nogle af disse samlinger 
indeholdt store sjældenheder i form af manuskrip-
ter og inkunabler. Desuden har man flittigt udlånt 
bøger til andre, hvilket i Talmud anbefales som en 
god gerning, jf. Salme 112:5.3: ”Lykkelig den, der 
låner gavmildt ud … hans retfærdighed består til 
evig tid”. Også en del kristne lærde og fyrster har 
samlet judaica.

Det ældste kendte jødiske menighedsbibliotek i mo-
derne forstand blev oprettet i Mantua i 1767, og var 
det første af sin slags i europæiske lande med bety-
delige jødiske minoriteter. Sådanne biblioteker blev 

typisk oprettet ved arv eller gave fra jødiske privat-
biblioteker. En del af de private biblioteker blev i 
løbet af det 19. årh. overført til offentlige biblio-
teker, rabbinerseminariers og frivillige organisatio-
ners biblioteker. Mange af de store national- og spe-
cialbiblioteker i hele verden har erhvervet nogle af 
de private jødiske biblioteker, som nu indgår i deres 
judaistiske samlinger. Det gælder f.eks. British Li-
brary, Bibliotheca Apostolica Vaticana, Bodleian 
Library (Oxford), Cambridge University Library, 
Det Kongelige Bibliotek i København, Bibliothèque 
Nationale i Paris, Hebrew University i Jerusalem og 
flere jødiske institutioner i USA.

Selv om den jødiske bog- og bibliotekskultur såle-
des i almindelighed blomstrede, var det ikke uden 
modstand og tilbageslag. Den stadige uddrivelse af 
jøder medførte et stort tab af bøger, som er van-
skelige at flytte. Direkte forfølgelser er både gået 
ud over jøderne selv og deres skriftlige arv. Konfi-
skation og destruktion af jødiske bøger fandt sted 
mange steder. I Paris blev der således i 1242 brændt 
24 vognlæs jødiske håndskrifter; kun et forkul-
let eksemplar af Talmud blev reddet. Den senere 
Inkvisition censurerede jødiske skrifter, hvor pas-
sager, der blev opfattet som gudsbespottelige, blev 
rettet eller slettet. På baggrund af datidens relativt 
få kopier af de forskellige skrifter – alt var jo kopie-
ret i hånden – var destruktionen af jødiske skrif-
ter før bogtrykkerkunsten mere alvorlig end efter, 
hvor større oplag og en bredere distribution for det 
meste sikrede skrifternes overlevelse. En del skrif-
ter må anses for at være gået tabt før Gutenberg. 
Andre større afbrændinger af jødiske bøger fandt 
f.eks. sted i Rom 1332 og 1553, i Cremona i 1569, 
hvor 12.000 hebraiske bøger blev brændt alene på 
grund af sproget. Den 10. maj 1933 blev der på 
Operapladsen i Berlin brændt 25.000 bøger af jø-
diske, marxistiske og pacifistiske forfattere. Denne 
handling, som har antaget symbolkarakter, udløste 
i snesevis af lignende bogbrændinger i andre tyske 
byer. Jøderne søgte at gemme bøger for nazisterne, 
som ikke alene ville gøre byerne Juden-rein, men 
også Bücher-rein. 
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Men under nazismen var der i de besatte lande il-
legale jødiske biblioteker og forlag.

I jødedommen var censur eller læseforbud relativt 
sjældne, idet der generelt har været en tolerant hold-
ning til udtryksfriheden. En undtagelse kan dog 
nævnes: I 1233 blev Rambams filosofiske værker 
brændt af hans jødiske modstandere, specielt Salo-
mon ben Abraham fra Montpellier. I en periode var 
de samme værker forbudt læsning for dem under 25 år.

Bibliotheca Simonseniana
Den største jødiske bogsamler i Danmark var 
den danskfødte overrabbiner David Simonsen.17 
Fra 1902 indtil sin død i 1932 studerede han på 
fuldtid filologiske, historiske, boghistoriske og

judaistiske emner, og han var aktiv i interna-
tionale jødiske lærde selskaber. Han havde efter-
hånden fået samlet sig et bibliotek på ca. 40.000 
bøger, som dækkede hele den jødiske littera-
tur, og havde ca. 150.000 arkivalier, herunder 
hans omfattende korrespondance med forske-
re, kulturpersonligheder og statsoverhoveder.18

Simonsen var  – af gode grunde – bekymret for sit 
biblioteks fremtid; allerede i 1932 kunne man for-
udse den nazistiske fremmarch og den tiltagende 
antisemitisme, og han ville sikre sine materialer i 
det danske nationalbibliotek. Desuden ville han 
sikre sin kone Cora økonomisk, hvis hun skulle 
overleve ham, hvilket hun gjorde. Kun en uge før 
Simonsen døde, blev der i hans hjem i Skindergade 
28 underskrevet en aftale om Det Kongelige Biblio-
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teks overtagelse af størstedelen af hans bibliotek og 
arkiv. Overbibliotekar Carl S. Petersen betegnede 
overtagelsen som den vigtigste forøgelse i hundrede 
år, ikke mindst på grund af ca. 190 uvurderlige 
håndskrifter, hvoraf det ældste er fra det 13. årh., 
samt 11 inkunabler. De 25.000 bind på hebraisk, 
jiddisch og et par andre jødiske sprog indgik i sam-
lingen af judaica, mens de resterende 15.000 bind 
indgik i den danske og den orientalske afdeling.

Det Kongelige Bibliotek skulle kun betale et sym-
bolsk beløb på 45.000 kr. for samlingen. Pengene 
blev bl.a. doneret af Det Mosaiske Troessamfund 
og Carlsberg fondet. Flere udenlandske universite-
ter bød forgæves meget store beløb for samlingen. 
I aftalen havde Simonsen betinget sig, at flytnin-
gen ikke skete på lørdage. Samlingen var ikke ka-
talogiseret, men Simonsen havde selv peget på en 
ung tysk forsker, Rafael Edelmann, som netop var 
kommet til Danmark. Han registrerede og beskrev 
samlingen, som i 1952 blev ophøjet til at være en 
selvstændig afdeling i Det Kongelige Bibliotek. 
Samlingen kom uskadt gennem den tyske besæt-
telse af Danmark, idet ingen fandt på at søge efter 
jødiske bøger i landets nationalbibliotek; den var 
heller ikke synlig i bibliotekets katalog endnu. Her-
ved blev samlingen  unik i europæisk sammenhæng, 
hvor så mange jødiske kulturskatte blev konfiskeret 
og ødelagt af nazisterne.

Det Kongelige Bibliotek, som allerede før erhver-
velsen af Simonsens materialer havde en betydelig 
judaistisk samling, forøgede den efter krigen ved 
indkøb af flere jødiske bogsamlinger, muliggjort af 
private donationer.19 Biblioteket er i disse år i færd 
med at digitalisere Simonsens arkiv. En foreløbig re-
gistrant over breve til og fra Simonsen omfatter ca. 
5.000 navne, og i skrivende stund er godt 12.000 
breve blevet offentliggjort i digital form, hvilket 
svarer til ca. 40 procent af den samlede korrespon-
dance. En liste med de 20 vigtigste jødiske bogsam-
linger uden for Israel inkluderer Det Kongelige Bib-
liotek med Bibliotheca Simonseniana.20

Bund, Toynbee Hall og jiddisch21

Af politiske årsager og på grund af pogromer forlod 
ca. to mio. jøder i perioden 1881-1914 Rusland og 
de østeuropæiske områder, som var domineret af 
Rusland. De søgte vestpå, og i perioden 1906-1916 
skønnes det, at ca. 10.-12.000 af disse emigranter 
opholdt sig i København. De fleste af dem rejste 
efter kortere eller længere tids forløb videre, især til 
USA, men ca. 3.000 slog sig ned i København.22 De 

”russiske jøder”, som de kaldtes, var  som oftest fat-
tige, men den jødiske menighed i København, især 
overrabbiner Schornstein, hans forgænger David 
Simonsen og lægen Louis Frænkel23, gjorde et stort 
arbejde for at hjælpe dem, både materielt og åndeligt. 
Efter en begyndelse ca. 1905 med en læsesal med 
jiddische bøger og tidsskrifter i en lejlighed på Kul-
torvet, oprettede han i 1907 i en lejlighed på hjør-
net af Vingårdsstræde og Holmensgade en såkaldt 
Toynbee Hall efter engelsk forbillede.24 Foruden 
udlån af bøger og tidsskrifter fik de østeuropæiske 
jøder tilbudt undervisning (bl.a. i dansk), at høre 
oplæsning og deltage i underholdning. De danske 
jøder var dog skeptiske over for projektet, fordi det 
efterhånden var blevet domineret af bundisterne.25 
I 1911 blev Toynbee Hall lukket og afløst af Bunds 
Arbejderlæsesal For Alle, som blev indrettet i Linné-
gade 37. Man abonnerede på en snes aviser og blade 
på jiddisch og russisk. En trykt katalog fra 1912 
over Læsesalens bøger indeholder 283 titler skønlit-
teratur, historie og socialvidenskab; i 1922 var dette 
tal vokset til 989. Medlemmerne betalte ugentligt 
10 øre som bidrag til husleje og månedligt 10 øre 
til anskaffelse af bøger og aviser. I december 1911 
var der ca. 350 medlemmer. Der blev udgivet blade 
(Vokhen blat) og andre publikationer på jiddisch. I 
Læsesalen udfoldede der sig en stor mødevirksom-
hed, hvor man debatterede politik og samfunds-
forhold. Der fandt undervisning sted (bl.a. dansk, 
jiddisch, historie og matematik), og der blev afholdt 
koncerter og opført teaterstykker. For bundisterne 
var Læsesalen, hvad Synagogen var for de religiø-
se jøder. Ved siden af Bunds Læsesal var der flere 
andre jødiske læseselskaber og læsestuer i det indre
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København, bl.a. Zionistforeningens og Jødiske 
Folkeforenings. Den 15. oktober 1912 fik Læsesa-
len yderligere konkurrence, idet den jødiske loge 
Bnei Brith genoprettede Toynbeehallen i Puster-
vig 8. Målgruppen var igen de jødiske arbejde-
re, og til forskel fra Læsesalen blev der lagt større 
vægt på det danske sprog, både i undervisningen 
og aktiviteterne, mens jiddisch blev nedprioriteret. 
Denne Toybeehall ser dog ud til at være blevet luk-
ket i 1914. Bunds Læsesal, som i 1924 hed Jødisk 
Arbejder Læseselskab, måtte i 1920erne og 30erne 
flytte flere gange og kom kort før besættelsen 
til Ingemannsvej. Der var i denne periode et par 
hundrede medlemmer. I 1933 blev det på Læsesel-
skabets generalforsamling besluttet at tilslutte sig 
den relativt nye Jødisk Arbejder Kultur Forening 
(JAKF), som var udgået fra antifascistiske jødiske 
kredse og havde tilknytning til kommunismen. At 
JAKF havde en anti-religiøs målsætning ses f.eks. 
af, at man i 1934 afholdt en ”anti-religiøs kunst-
nerisk aften”, hvor der var et foredrag af sociologen, 

dr.phil. Josef Davidsohn om religionens oprindelse 
og ” hvorledes vi bekæmper den”.26

Allerede i 1937 blev Læseselskabets materialer – nu 
kaldt Det Jiddische Bibliotek – overdraget til de jø-
diske foreninger som et fælleseje, og året efter blev 
JAKF nedlagt. Efter overdragelsen var Biblioteket 
pakket ned, da foreningerne ikke kunne enes om 
dets drift. Dette afstedkom en protest fra læsere 
af jiddisch litteratur. Efter 1. oktober 1943 ”greb 
gode danske venner ind” 27 og fik Bibliotekets ma-
terialer gemt i Det Kongelige Bibliotek. Efter jøder-
nes hjemkomst fra Sverige blev samlingen anbragt 
hos Mosaisk Troessamfunds menighedslokaler i Ny 
Kongensgade 10, hvor Samuel Beilin var bibliote-
kar; han havde været med til at oprette biblioteket 
i 1905. Til trods for manglende midler blev bestan-
den udvidet betragteligt, ikke mindst takket være 
boggaver fra trosfæller i USA. Bibliotekets bestand 
på ca. 2.500 bind blev i 1967 overdraget til Judai-
stisk Afdeling på Det Kongelige Bibliotek.
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Menighedsbiblioteker
I registranten28 over de arkivalier, som Mosaisk 
Troessamfund i 1981 afleverede til Rigsarkivet, er der 
omtalt et bibliotekarembede. Dette embede, som 
er indplaceret efter det juridiske konsulentembede, 
kontorchefembedet, formandsembedet og boghol-
derembedet, synes både at have omfattet ansvaret 
for det jødiske menighedsbibliotek i København og 
nogle arkivmæssige funktioner. Det var knyttet til 
det bibliotek, som fandtes i Menighedens Hus i Ny 
Kongensgade 6. Biblioteket er omtalt i den oven-
nævnte artikel af Marcus Melchior, som roser me-
nigheden for at støtte det økonomisk.

Hvordan opstod dette bibliotek? I 1891 døde Abra-
ham Wolff 29, som var overrabbiner i København i 
hele 62 år. Han havde samlet sig et stort bibliotek til 
brug for sine studier og sin embedsudøvelse. Wolffs 
arvinger skænkede hans bøger til Mosaisk Troes-
samfund, og de udgjorde grundstammen i dette 
menighedsbibliotek, som blev forøget med andre, 
mindre samlinger bl.a. af talmudiske værker. I 1934 
bestod det af ca. 7.000 bind, som fyldte tre rum. 
Der var både almene værker, videnskabelige tids-
skrifter og sjældenheder, men ikke så meget skønlit-
teratur. Blandt sjældenhederne var en Talmud-ud-
gave fra 1559 og en bønnebog, som Troessamfundet 
overtog, da menigheden i Fredericia blev opløst i 
1902. Denne bønnebog, som er håndskrevet på per-
gament, er fra 1790; på titelbladet har skriveren no-
teret, at han havde fået 70 Rigsdaler for sit arbejde.

Som bibliotekarer må især Josef Fischer (1871-1949) 
og Julius Margolinsky (1895-1978) nævnes. Fischer 
var meget kyndig angående menigheds- og perso-
nalhistorie. Fra 1917-1925 var han redaktør af Tids-
skrift for Jødisk Historie og Litteratur og udgav ca. 
15 publikationer. Margolinsky var i næsten 30 år 
bibliotekar og arkivar for Mosaisk Troessamfund og 
udgav en række personalhistoriske værker. Bøgerne 
i menighedsbiblioteket kom uskadt gennem den 
tyske besættelse af Danmark, idet de blev overflyt-
tet til Det Kongelige Bibliotek. Flytningen af dem 
var næsten lige så fantastisk som jødernes redning 

til Sverige: For at narre tyskerne benyttede man 
ambulancer til transporten! 30 I København blev 
Synagogens Torah-ruller gemt på det nærliggende 
Trinitatis kirkeloft.

Menighedsbiblioteket modtog i årenes løb som 
gaver mange ældre værker, som egentlig ikke hørte 
hjemme i et bibliotek af denne type. I 1952 havde 
førstebibliotekar ved Det Kongelige Biblioteks Ju-
daistiske Afdeling, dr.phil. Rafael Edelmann (1902-
1972) udsorteret 1.204 bind ud af 2.000, og i 1980 
havde medarbejdere fra Det Kongelige Bibliotek 
gennemgået Menighedsbibliotekets tidsskrifter. På 
det tidspunkt var der stadig ca. 3.000 bind tilbage, 
både bibler, bønnebøger og Talmud-udgaver mv. 
fra 1500- til 1800-tallet, de fleste på hebraisk. Bø-
gerne havde i mange år været pakket ned i et fugtigt 
lokale i Ny Kongensgade 6, senere 12, og trængte 
til restaurering. I 1982 sendte Troessamfundet en 
ansøgning til Kulturministeriet om 130.000 kr. til 
registrering og restaurering af bøgerne. Rigsbiblio-
tekar Torkil Olsen støttede ansøgningen, tilbød at 
klare det praktiske arbejde og at modtage bøgerne 
som deponering. Menigheden valgte i stedet at 
sælge bøgerne; de hebraiske blev købt af den dansk-
fødte Hermann Samson, som boede i New York, for 
185.000 kr., mens et menighedsmedlem, historike-
ren Arthur Arnheim, købte de ikke-hebraiske bind 
for 17.000 kr. En medvirkende årsag til salget var, 
at man havde pladsproblemer. I 2003 blev Samsons 
bøger købt af Stanford University. I en senere med-
delelse herom nævnes det, at det drejer sig om ca. 
2.000 bind, som er trykt i alt 115 forskellige steder 
mellem 1517 og 1939.31

Efter salget udspandt der sig en offentlig polemik 
mellem flere indbyrdes uenige medlemmer af Troes-
samfundet og Det Kongelige Bibliotek. Uoverens-
stemmelserne blev afsluttet 5. maj 1983 med, at 
Troessamfundet og Det Kongelige Bibliotek bekla-
gede den offentlige debat. Fra jødisk side erklærede 
man, at de penge, der var indkommet ved salget af 
bøgerne, skulle anvendes til at sætte liv i håndbogs-
biblioteket i Menighedens Hus i Ny Kongensgade 6. 
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Desuden stillede man samlingen af jiddische bøger 
til Det Kongelige Biblioteks rådighed.32

Uden for København havde der i tidens løb været 
jødiske menigheder og synagoger i Assens, Frede-
ricia, Faaborg, Helsingør, Hillerød, Horsens, Nak-
skov, Nyborg, Næstved, Odense, Randers, Slagelse, 
Svendborg, Vejle, Viborg, Aalborg og Aarhus. Der 
foreligger ingen trykte vidnesbyrd om, at der disse 
steder skal have eksisteret menighedsbiblioteker.

Af nyere dato er JPC (Jødisk Pædagogisk Center), 
som blev oprettet i begyndelsen af 1980erne, pri-
mært som et jødisk bibliotek for eleverne på Ca-
rolineskolen. Biblioteket, som også har fungeret 
som et offentligt informationscenter, blev oprettet 
på grundlag af bøger fra Menighedsbiblioteket i 
Menighedens Hus. Af de ca. 5.000 bind, 25 tids-
skrifter og en del AV-materialer er ca. tre fjerdedele 
på dansk, resten på engelsk, tysk eller andre skan-
dinaviske sprog. Faglitteraturen dækker jødisk reli-
gion og historie, zionismen, Israel, 2. Verdenskrig, 
Mellemøstkonflikten, biografier og andre religioner. 
Skønlitteraturen er enten skrevet af jødiske forfat-
tere, og/eller omhandler jøder. De fleste af bøgerne 
er af nyere dato. JPC blev lukket i 2008, men er 
fortsat til rådighed for Carolineskolen.

I det nye kultur- og menighedshus, som i juni 2011 
blev åbnet bag Synagogen, er der indrettet et min-
dre bibliotek.Endelig må det nævnes, at den jødiske 
bogkultur er repræsenteret i Dansk Jødisk Museum.

Habent sua fata libelli (bøger har deres skæbne) 
lyder et gammelt ordsprog, som stammer fra Teren-
tianus Maurus (2./3. årh.). I jødernes dramatiske 
og omskiftelige historie har de og deres bøger delt 

”skæbne”, idet begge parter har været udsat for for-
følgelse og forsøg på udslettelse. Bøgerne er blevet 
censureret, konfiskeret og destrueret. Og dog har 
det været bøgerne – især de religiøse skrifter, først 
og fremmest Torahen – som har været de bærende 
elementer i den identitetsdannende kultur, de tra-
ditioner og de sprog, som jøderne har levet af og 

med. Medvirkende hertil har været en udviklet og 
langtidsholdbar skrift- og bogkultur, som på en 
frugtbar måde har samvirket med den mundtlige 
tradition. Dette har især gjort sig gældende i bru-
gen af de religiøse skrifter, men også i den profane 
litteratur, som har bidraget til at bevare en sproglig 
og kulturel identitet. Den jødiske bog har – som 
det blev formuleret af Heinrich Heine – udgjort et 
jødisk ”portativt” fædreland under flugt, forfølgelse 
og landflygtighed.
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NOTER
1 I den jødiske skrift- og bogkultur er der i tidens løb opstået talrige 

traditioner, som der her kun kan gives et begrænset indblik i, især 

hvad udbredelsen angår, ligesom fremstillingen vil blive begrænset 

til de vigtigste religiøse tekster. Af pladshensyn vil den billedmæssige 

side ikke blive behandlet her.
2 En 1:1 facsimile af Esajasrullen er udstillet i Israelmuseet, og forfat-

teren har oplevet at se unge jøder stå og læse ubesværet fra den. Noget 

lignende er oplevet i museet for de islandske sagaer i Reykjavík, hvor 

islændinge også umiddelbart kunne læse deres forfædres skrifter, som 

dog ”kun” er 7-800 år gamle.
3 Josefus: Den jødiske krig, IV. bog, kap. 9 v. 12; jf. 2 Kong 16:18, 

hvor Templets overdækkede sabbatsgang omtales.
4 Her anvendes dog udtrykket ”skriftens folk” på dansk. Aminah 

Echammari: Koranens hjerte. Risskov, Alif Bogforlag, 1994, sûra nr. 

98. - Den katolske Kirke anvender ikke betegnelsen ”bogens religion” 

om sig selv, men forstår kristendommen som ”Guds Ords religion”, 

jvf. Den Katolske Kirkes Katekismus nr. 108, idet Jesus Kristus for-

stås som det inkarnerede ”Guds Ord”. - Visse ikke-katolske kristne 

denominationer har dog adopteret udtrykket ”Bogens Folk” om sig 

selv.
5 Torah har et bredt spektrum af betydninger, lige fra de fem Mosebø-

ger over hele den jødiske Bibel til hele den jødiske lære.
6 Torahstudiet er blandt de 613 mitzvot, jf. især 5 Mos 6,7.
7 Heinrich Heine: Sämmtliche Werke. Neue Ausgabe in 12 Bänden. 

Hamburg, Hoffmann und Campe, 1887, Achter Bd., S. 47. Tilgænge-

lig hos http://books.google.dk/ Netstedet besøgt 20130413
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8 Rambam: Misneh Torah, kap. 1. Tilgængelig hos http://www.cha-

bad.org/library/article_cdo/aid/910973/jewish/Chapter-One.htm 

Netstedet besøgt 20130415.
9 Jansson 2013 s. 50.
10 Manguel 1996 s. 171. I Johannes’ Åbenbaring (10:9-11) har Johan-

nes en lignende oplevelse, hvor bogen – lige om hos Ezekiel – var ”sød 

som honning”.
11 Den Babyloniske Talmud, Avodah Zarah 3b.
12 Lignende respekt for Bibelen og andre religiøse skrifter møder man 

også af og til i kristendommen.
13 Påbuddet er afledt af 5 Mos 31:19: ”Skriv nu denne sang ned. Lær 

israelitterne den …”.
14 Haxen, 2003, s. 31.
15 Der kan ikke herske tvivl om, at ritualerne omkring Torahen har 

inspireret og influeret både den ortodokse og den latinske liturgi: Når 

der i den højtidelige romersk-katolske messe skal læses fra Evangelie-

bogen, hentes den i procession fra alteret og anbringes på læsepulten. 

Herunder står menigheden op, og efter læsningen løfter præsten eller 

diakonen bogen op til beskuelse, idet han siger ”Dette er vor Herre 

Jesu Kristi Evangelium”, hvortil menigheden svarer: ”Priset være du, 

Kristus”. Det til Torahskabet svarende Tabernakel i de katolske kirker 

anvendes dog til ikke til de hellige skrifter, men til – hvad der efter 

katolsk tro er – de til Kristi Legeme forvandlede nadverbrød, som er 

det helligste i Den Katolske Kirke.
16 Jvf. Neh 8,5.
17 David Simonsen, født 17. marts 1853 i København. Efter studier af 

østerlandske sprog ved Københavns Universitet studerede han 1874-

1879 ved det jødisk-teologiske seminarium i Breslau. Blev derefter 

(den første danskfødte) rabbiner i København under overrabbiner 

Wolff, hvis stilling han overtog i 1892. I 1902 opgav han stillingen 

til fordel for sine studier. Blev 1903 udnævnt til titulær professor og 

døde i København 1932 (Dansk Biografisk Leksikon, bd. 13, 1983, s. 

385-386; [Simonsen, David], 1923).
18 Jf. Haxen, 2002.
19 Lige fra Frederik IIIs tid er der indgået jødiske bøger og manu-

skripter i Det Kongelige Bibliotek, heriblandt store sjældenheder. I 

1990 fandt man således det eneste kendte eksemplar af den (af sine 

trosfæller) bandlyste jøde Uriel da Costas afhandling på portugisisk 

mod farisæerne og om sjælens dødelighed fra 1624. Fundet er omtalt 

i Rambam 1993.
20 Lexikon des gesamten Buchwesens 1995, Bd. IV, S. 110-111.

21 Dette afsnit bygger hovedsagelig på Thing, 2008.
22 Thing, 2008, s. 9, 15, 30, 33.
23 Louis Frænkel (1868-1935). Dansk-jødisk læge, var med til at 

grundlægge Falcks Redningskorps, lægevagten i København, Jødisk 

Tidsskrift, jødisk alderdomshjem m.m.
24 Opkaldt efter den engelske økonom og sociale reformator Arnold 

Toynbee (1852-1883). Den første Toynbee Hall blev åbnet 1884 i 

Londons East End. Idéen spredte sig til flere byer (f.eks. Berlin, Wien, 

Prag og København), hvor der var mange fattige og/eller flygtninge. 

http://da.wikipedia.org/wiki/Arnold_Toynbee Netstedet besøgt 

20130501.
25 Bund er den korte form for bevægelsens mere officielle navn på 

jiddisch: Yidischer Arbeter-Bund in Russland, Lite un Poiln (Jødisk 

arbejderforening i Rusland, Litauen og Polen). Bund blev oprettet 

1897 i Vilnius i Litauen og arbejdede for jødisk autonomi i Østeuropa, 

en sækulariseret jødisk kultur og indførelse af socialisme. Bevægelsen 

havde stor indflydelse og deltog i det mislykkede revolutionsforsøg i 

Rusland i 1905. Herefter beskæftigede man sig i Bund mindre med 

fagforeningspolitik og mere med den jødiske kultur (The Encyclo-

pedia of Judaism, 1989, s. 142-143). I Danmark stod Bund i begyn-

delsen af det 20. årh. stærkt som jødisk politisk bevægelse, men blev 

herefter opslugt af det hurtigt voksende socialdemokrati.
26 Josef Davidsohn (1894-1943) var søn af russiske indvandrere. 

Cand.polit. 1916 og dr.phil. (sociologi) 1923. Thing, 2008, s. 508, 

551.
27 Beilin, 1956, s. 5.
28 Svenstrup, Thyge og Vello Helk: Det Mosaiske Troessamfund i Kø-

benhavn med nedlagte troessamfund i provinsen. En arkivregistratur. 

Kbh., Rigsarkivet, 1993, 138 s.
29 Abraham Wolff, født 1801 i Darmstadt. Overrabbiner i Køben-

havn fra 1829 til sin død 1891. Konsoliderede den jødiske menig-

hed og var meget afholdt. Indførte moderate reformer i gudstjene-

sten, bl.a. korsang og regelmæssig prædiken. Hans veltalenhed var 

legendarisk, og han udgav flere bøger om jødisk-teologiske emner. I 

det danske samfund var han også højt respekteret; han blev således 

udnævnt til titulær professor 1871 og modtog flere ordener (Dansk 

Biografisk Leksikon, bd. 16, 1984, s. 20-222).
30 Haxen, 1983, s. 13.
31 Danish Judaica to Stanford. American Libraries 2003 April p. 26.
32 Fremstillingen bygger på Notkin, 1983 og Kyrø, 1983.
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Historien er baseret på et desværre temmelig spar-
somt kildemateriale. Det er kun tre breve og et par 
postkort fra Josefs hånd samt nogle foto, som er be-
varet i dag. Hertil kommer et interview, som hans 
søn Uri lavede med Josef få måneder før hans død i 
1987, og mine samtaler i 2012 og 2013 med Uri og 
med tre af Marens børn. På baggrund af dette ma-
teriale har det været muligt at stykke denne fortæl-
ling sammen om en ung mand, der i modsætning 
til sine forældre og fire ud af syv søskende, slap ud 
af Nazi-Tyskland i tide. I Palæstina måtte han, efter 
at have erfaret sin families skæbne, skabe sig en me-
ning med tilværelsen. I 1954 emigrerede han med 
kone og to børn til USA, hvor to af hans overle-
vende søskende havde slået sig ned, og her ser det ud 
til, at han også mistede kontakten til Maren. Men 
en efterårsdag i 1964 bankede det på døren hos 
Maren. Det var Uri, Josefs søn. Den unge amerika-
ner var på rundrejse i Europa og havde lovet sin far 
at finde og hilse på denne fremmede kvinde, som 
30 år tidligere havde behandlet ham som sin egen 
søn på et tidspunkt, hvor Europa var fyldt med had. 

Barndommen i Tyskland
Josefs forældre, Eli Elias Herscher og Sara Kellner, 
blev begge født i den Østrig-ungarske provins Ga-
licien i 1879, men de mødte hinanden i Köln gen-
nem fælles bekendte i 1896. Med drømmen om et 
bedre liv havde de fulgt strømmen af østeuropæiske 
jøder, som i hundredtusindvis valgte at emigrere til 
Vesteuropa og USA i denne periode. De blev gift 
i 1889, og de fik i løbet af det første årti i det 20. 
århundrede otte børn. Josef, som var nummer fem i 
rækken, blev født i 1906.  

Forældrene ernærede sig som skrotmetalhandlere; 
de tilhørte den lavere middelklasse og kom kun 
sjældent i synagogen. De søgte så vidt muligt at as-
similere sig i det tyske samfund, men som det store 
flertal af indvandrede jøder i Tyskland fik familien 
Herscher aldrig tysk statsborgerskab, men vedblev 
med at være Østrig-ungarske – og fra 1918 og frem 
polske statsborgere. De otte søskendes barndom var 
tryg i perioden op til Første Verdenskrig, men den 
sluttede brat, da Eli blev indkaldt som officer til den 
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Dette er historien om en ung tysk jøde, møbelsnedkeren Josef Herscher fra 
Köln, som tog på Hachsharah – landbrugsophold – i Vestjylland i 1934-1935 
og knyttede et livslangt venskab med konen på gården, min oldemor Maren 
Kristiansen. De to så aldrig hinanden igen, men i breve til hende delte han 
sine sorger og bekymringer for sin familie og de jøder, der stadig befandt sig 
i Tyskland i anden halvdel af de urolige 1930ere.

Af Marius Hansen



Østrig-ungarske hær i sommeren 1914. Sara skulle 
forsørge børnene alene, og familien gik nogle hårde 
år i møde. Josef blev sammen med seks af sine sø-
skende anbragt på et jødisk børnehjem i Köln, mens 
Sara flyttede til Mähren i det nuværende Tjekkiet 
sammen med den ældste søn David. Her fandt hun 
arbejde i rustningsindustrien. I to år var Josef og 
hans søskende overladt til børnehjemmets disciplin 
og lejlighedsvise besøg hos deres farmor og farfar, 
Rosa og Herman Herscher. I sommeren 1916 blev 
de syv børn genforenet med deres mor i Mähren, 
hvor de levede en forhutlet tilværelse, indtil de i 
begyndelsen af 1919 kunne vende hjem til Köln.
 

Weimar-årene
I Köln ventede der Sara og børnene en ubehagelig 
overraskelse, for Eli, som de ikke havde set i næ-
sten fem år, var vendt hjem fra fronten og var flyt-
tet sammen med en ny kvinde. ægteskabet hang i 
en tynd tråd, men Sara, der var en handlekraftig 
kvinde, lod sig ikke slå ud, selvom fattigdommen 
formørkede tilværelsen i de første efterkrigsår. Sara 
anbragte alle børnene, med undtagelse af Josef, hos 
slægtninge rundt omkring i byen. Josef huskede ty-
deligt, hvordan pengene ikke slog til.
 

”En dag, da jeg kom hjem fra skole for at spise fro-
kost, græd mor. Det var første gang, jeg havde set 
hende græde. Jeg spurgte, hvad der var galt, og hun 
fortalte, at hun ikke havde råd til at lave frokost. 
Så jeg måtte tage tilbage til skolen uden at få noget 
at spise.”
 
Det skete ofte i den tid, at Sara og Josef måtte 
springe et måltid over, fordi der ikke var råd til 
mad. Efter skoletid hjalp Josef sin mor i hendes lille 
skrotmetalforretning. De hjemlige forhold havde 
dog ikke indflydelse på, hvordan han klarede sig i 
skolen, hvor han var en af klassens dygtigste elever.
 

”Han elskede bøger, for de var indgangen til en ver-
den af viden, som han ivrigt tog til sig. Jeg har fået 
fortalt, at han læste bøger i stearinlysets skær, når 

Josef Herscher i Tel Aviv i 1938 (Privateje).

hans mor havde slukket for lampen, og ofte var han 
den sidste til at forlade det nærliggende offentlige 
bibliotek.” 
 
Hvor svært det end har været for Sara at få hjem-
mets husholdning til at hænge sammen, så var det 
endnu sværere i foråret 1921 at fortælle den da 14-
årige Josef, at der ikke længere var råd til, at han 
fortsatte sin skolegang. Han var dog fast besluttet 
på at lære et eller andet, så han fik hende overtalt 
til, at han kunne fortsætte et år på skolebænken for 
at lære et håndværk i stedet for at gå i skole. Han 
blev uddannet som møbelsnedker, men fordi han 
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manglede praktisk erfaring, kunne han ikke finde 
en praktikplads. I stedet begyndte han at knokle 
i moderens forretning. Det var i disse år, at han 
stiftede bekendtskab med zionismen. Et par gange 
om ugen mødtes han i en ungdomsgruppe og lærte 
om zionismen og forberedte sig på livet i Palæstina, 
men mere end det blev det aldrig til. Den økono-
miske krise i Weimar-republikken var god for Saras 
lille forretning, der blomstrede, efter hun modtog et 
lån fra sin bror. Hun fik råd til at købe en ejendom 
i tre etager og få de andre børn, der nu var mellem 
12 og 22 år gamle, hjem igen. I stueetagen lå for-
retningen, på første sal boede familien, og anden sal 
udlejede hun til to familier.

Sara og Eli var aldrig blevet skilt, og i midten af 
1920erne fandt de sammen igen. De skiftede for-
retningsområde og begyndte at handle med nye og 
brugte møbler, hvilket passede Josef fortrinligt, da 
han nu kunne udnytte sin uddannelse som møbel-
snedker. Det så ud til, at familiens lykke var gjort, 
men alt dette ændrede sig i 1933.  
 

Hechalutz  
Udnævnelsen af Hitler til kansler den 30. januar 
1933 blev begyndelse til enden for familien Her-
schers liv i Tyskland. I løbet af de næste ti år blev 
familien spredt på tre kontinenter, og kun Josef og 
tre af hans søskende overlevede Shoah. Det gik tid-
ligt op for Josef, at hans selvforståelse som tysker 
ikke var forenelig med det nye regime. Den lands-
dækkende boykot 1. april 1933 blev aldrig den suc-
ces, nazisterne havde håbet på, men familiens for-
retning gik ikke ram forbi, og for første gang, siden 
de havde åbnet forretningen, oplevede Sara og Eli 
en nedgang i salget. Det var det nye styres første 
tegn på en bevidst antisemitisk politik, en politik 
som i de følgende måneder – i løbet af sommeren 
1933 – fulgtes op af bogafbrændinger i de større 
universitetsbyer og ekskluderende love over for lan-
dets jødiske befolkning. Josef diskuterede indgåen-
de med sine venner, hvad de kunne stille op under 
disse omstændigheder, og en aften til et møde i det 

Sara Herscher foran sin butik på Kämmergasse 29 i Köln 
i starten af 1930’erne (Privateje).

jødiske kulturhus i Köln fandt han svaret. En taler 
fra Hechalutz-bevægelsen var rejst til Tyskland fra 
Palæstina for at fortælle om zionismen og behovet 
for unge jøders hjælp til at opbygge Eretz Israel. I 
de forudgående 10 år havde Josef ikke skænket zio-
nismen mange tanker, men nu – i højere grad end 
i hans teenageår – gav det mening. Sammen med 
11-12 andre unge mænd og kvinder i Köln gav han 
sig begejstret i kast med at danne byens første He-
chalutz-gruppe.
 
Josef var ikke alene om at se zionismen og emigra-
tion til Palæstina som svaret. I de tidlige år under 
naziregimet slog budskabet så klart igennem i Tysk-
land, at  Hechalutz-bevægelsens medlemstal blev 
mere end tredoblet, fra 5.000 til 16.000 medlem-
mer i perioden 1933 til 1935.
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Efter fyraften sad Josef på skolebænken og lærte he-
bræisk, men nok så vigtigt, så fik han en teoretisk 
landbrugsuddannelse. Det var i landbruget, der var 
brug for hænder i Palæstina, men teoretisk viden 
gjorde det ikke alene. Det var kun et fåtal af de 
tyske jøder, som havde praktisk erfaring fra land-
bruget, og da der i Tyskland kun var et begræn-
set antal uddannelsessteder, hvor de unge zionister 
kunne få praktisk erfaring i landbruget, skabte det 
voksende medlemstal i  Hechalutz  et  kapacitets-
mæssigt flaskehalsproblem.
 
For at afhjælpe problemet besluttede organisationen 
at undersøge mulighederne for at uddanne de unge 
zionister i andre lande, blandt andet i Danmark. He-
chalutz kontaktede Landøkonomisk Rejsebureau, 
der gerne ville hjælpe. Landøkonomisk Rejsebu-
reau havde forbindelse til både myndighederne og 
til landbrugsorganisationerne i Danmark og havde 
i 1931 og 1932 hjulpet med ansættelse af elever i 
Danmark fra England, Holland, Norge, Estland, 
Letland, Litauen, Tyskland, Polen, Schweiz, Fin-
land, Rusland og sågar Japan og Indien. Ifølge ud-
vekslingsreglerne måtte de udenlandske elever ikke 
modtage løn, og de skulle selv dække udgifter på 
rejsen til og fra lærepladsen. Samarbejdet imellem 
Statspolitiet og Landøkonomisk Rejsebureau om de 
jødiske landbrugselever kom til at fungere upåkla-
geligt helt frem til besættelsen i 1940 og selv tyske 
jøder, der ikke havde tysk statsborgerskab som Josef 
Herscher, fik i al stilfærdighed opholdstilladelse i 
Danmark. Det var kun nær grænsen i Sønderjyl-
land, at man ikke ønskede at give tilladelse til land-
brugsophold for tyskere og tyske jøder.  I alt kom 
1.600 jødiske pionerer på  hachsharah  i Danmark 
frem til besættelsen.
 

Hachsharah i Danmark
Josef var 27 år, da han i foråret 1934, som den før-
ste af de unge pionerer i Köln, blev spurgt, om han 
var klar til at komme på Hachsharah. Han morede 
sig over tanken om, at han, en møbelsnedker, skulle 
arbejde på en gård.

 

Maren Kristiansen og de to andre jødiske elever på går-
den, Lotte og Martin (Privateje).

På Holsted-egnen i Sydvestjylland mellem Vejen og 
Esbjerg var det den senere folketingsmand Ludvig 
Elbæk Jessen, som stod for formidlingen af de jø-
diske elever mellem Landøkonomisk Rejsebureau 
og landmændene. Da gårdmand Kresten Madsen 
Kristiansen og hans hustru Maren Kristiansen blev 
spurgt, om de kunne huse en jødisk landbrugselev 
fra Tyskland på deres malkekvægsbedrift, insi-
sterede Maren på, at det kunne de, og sådan blev 
det. For Maren handlede det om muligheden for 
at hjælpe et ungt menneske i nød, for hun skam-
mede sig over at læse nyhederne fra Tyskland. Som 
de første på egnen sagde de velkommen til en jødisk 
landbrugselev.
 
Den 5. maj 1934 ankom Josef til Lynegaard i Sten-
derup, godt 15 km nord for Kongeåen, som i de 
næste ti måneder skulle være hans hjem og arbejds-
plads. Kresten og Maren havde fem børn i alderen 
to til ni år, og derudover boede karlen Ole på går-
den. Ingen af dem havde mødt en jøde før, og hver-
ken Maren, Kresten eller Ole kunne tale tysk, så det 
vanskeliggjorde den indledende kommunikation. 
Der var derfor ikke andet for, end at Josef lærte sig 
dansk. Det lykkedes nogenlunde, hvilket brevene 
og postkortene også vidner om.
 
Det ukendte erhverv i et land, hvor han i begyndel-
sen ikke forstod sproget, var en stor mundfuld, men
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Postkortet som Josef sendte til familien Kristiansen, da 
han var ankommet til Köln. Dateret den 6. marts 1935.

Josef arbejdede energisk, og han blev hurtigt vellidt 
på gården. I efteråret 1934 ankom to andre jødiske 
elever fra Tyskland, Martin og Lotte, til  Lynega-
ard. Middagsbordet på gården blev herefter et natur-
ligt samlingspunkt for de jødiske elever i området, 
der om aftenen mødtes og diskuterede, sang og ter-
pede hebræisk. Her mødte Josef en anden elev, Josef 
Baumring, som han forblev ven med resten af livet.

Maren var 43 år gammel, da Josef kom til gården, 
og hun var på flere måder som ham. Hun var vide-
begærlig og nysgerrig og havde i sine unge år været 
på højskoleophold på Fyn og var sidenhen blevet 
uddannet lærer, men med mand og fem børn havde 
hun påtaget sig rollen som husmor. Efterhånden 
som Josefs danskkundskaber blev bedre, gav det 
mulighed for samtaler og diskussioner omkring 
middagsbordet, og Josef følte sig snart som en del 
af familien. For de fem børn blev de nye ansigter 
på gården også et samlingspunkt, og for Josef var 
børnene, og i særdeleshed den yngste, Agnete på to 
år, en evig kilde til glæde. Til jul købte han endda 
gaver til alle børnene.
 
Efter ti måneders hachsharah fik Josef besked om at 
vende tilbage til Köln og afvente indrejsetilladelse 
til Palæstina. Det blev sidste gang, han så sin danske 

”familie”, og vel tilbage i Köln sendte han dem et post-
kort med en hilsen om, at han var kommet godt hjem.

Fra kibbutz-tiden 1935-1938. Det er Josef Herscher sid-
dende yderst til højre i sandet (Privateje).

Kibbutz Ein Gev
Josef Baumring og Josef Herscher fik i juni 1935 
indrejsetilladelse fra de britiske myndigheder, der 
beviste, at de var sikret et arbejde i landbruget ved 
ankomsten til Palæstina. En tredjedel af de 75.000 
tyske jøder, der ankom til Palæstina i perioden 1933 
til efteråret 1940, havde en sådan tilladelse, hvilket 
var bemærkelsesværdigt i betragtning af, hvor få af 
disse der havde en baggrund i landbruget inden Hit-
lers magtovertagelse, og det vidnede om den store 
succes,  Hechalutz-bevægelsen havde i 1930erne.
 
Den sommer blev sidste gang, Josef så sine forældre 
og fire af sine søskende. Sammen med Josef Baum-
ring tog han toget til München. Her hilste han for 
sidste gang på sin bror Max. Max var kommunist 
og boede sammen med en arisk kvinde, hvilket dog 
ikke gjorde hans tilværelse nemmere, og han måtte 
i en periode gå under jorden. Året efter meldte Max 
sig til de internationale brigader og drog til Spanien, 
hvor han senere mistede livet i kampen mod Franco.
 
Fra München rejste de to videre til Trieste og der-
fra videre til Haifa med færgen Jerusalema sammen 
med omkring 400 andre unge pionerer. Da de kom 
til Haifa, aftalte de – sammen med et par andre 

”danskere” fra Holsted-egnen – at de ville holde 
sammen i det nye land. I det nordlige Palæstina 
fandt de arbejde i kibbutzen Ein Gev, og i december 
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1935 sendte Josef det første af tre breve til Maren, 
hvori han – på sit bedste dansk – udtrykte en vis 
optimisme for fremtiden. I brevet fulgte også en 
kort hilsen fra Josef Baumring og to andre elever, 
Karl og Uvens. Josef skrev blandt andet (Josefs egne 
vendinger og stavemåde er bibeholdt):

”Kære Fru Kristiansen…  Jeg tænke tit til dem og 
deres Familie og den deglig Tiden, den jeg har for-
levet i Danmark. Det er ikke kun ved mig Falden, 
men ogsaa ved min Kammeraterne, vilke har været i 
Danmark. Vi sætte tit vedsammen og fortælle os fra 
vores Eleventid og vores erlebninger… Men skulde 
jeg kommer mere gang tilbage til Tyskland, det er 
godt mulig, så kommer jeg bestemt til Danmark at 
besøge Dem… Af mig kan jeg ikke meget fortæller. 
Jeg arbejde ikke ret meget i landbrugen, thi det giv 
til størsten Del kun Orangenplantagen. Jeg arbejde 
mest del ved Huserne bygning, ved Træ konstruk-
tioner. Til Eks. Lave jeg selvstændig Tagerne, Træ-
huserne o.s.v. Jeg lever nu tilsammen med omtrent 
100 mennesker. Der er kommer i sidste Tiden 40 
mennesker til os. Mennesker fra Lettland, Litauen, 
Estland, Polen Østrig o. s. Alt kommer herhen vor 
at hjelpe ved opbygning af Palæstina.
Hvis jeg tænke om, at nu i Danmark ligger Sne og 
her i Palæstina er den skønste Solskin, saa kommer 
det mig meget komisk for. Man kann ikke tror, det 
nu er Julfest i Europa.
Til Julfest og til Nytåret sender jeg Dem og Deres 
Familie og Ole min bedste Ønsker for det kommen-
de Aar.
Josef Herscher”

I 1936 kom Josefs lillebror Jakob til Palæstina, og 
han fik også arbejde i kibbutzen. I 1937 mødte Josef 
kvinden i sit liv, Lucy. Lucy kom fra Mannheim, 
var otte år yngre end den 30-årige Josef og havde 
som han været landbrugselev, hun i Tjekkoslova-
kiet. Sammen flyttede de til Tel Aviv i 1938 og åb-
nede et mindre værksted i Yona Hanavi-gaden, hvor 
Josef begyndte at sætte gamle møbler i stand, som 
han havde gjort det i Köln. Samtidig flyttede Josef 
Baumring med sin kone til samme gade.  

Josef Herscher og Josef Baumring i Tel Aviv. 1938 (Pri-
vateje).

Fortvivlelsens år – 1938
Hjemme i Tyskland blev familiens situation værre, 
og det blev umuligt at drive forretningen videre. 
Racelovene, som Hitler havde proklameret ved 
det årlige partimøde i Nürnberg i september 1935, 
havde gjort det umuligt for Sara og Eli at finde en 
afløser, der kunne erstatte Josef med arbejdet i for-
retningen, og samtidig voksede presset fra myndig-
hederne for at få dem til at sælge forretningen. De 
sendte derfor det meste af deres værktøj til Josef, 
da han skrev og fortalte om sit værksted i Tel Aviv. 
Hitlers beslutning omkring årsskiftet 1937-38 om 
at gøre Tyskland klar til krig blev et af de skæbne-
svangre øjeblikke for de tyske jøder. At rense Tysk-
land for jøder fik højeste prioritet, og presset på 
de tyske jøder blev intensiveret måned for måned. 
Efter Anschluss, Tysklands annektering af Østrig i 
marts 1938, skrev Josef et brev til Maren, hvor den 
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lidt naive optimisme fra hans brev to et halvt år tid-
ligere helt var forsvundet. Uddrag af brevet:
 

”Kære Fru Kristiansen! 
Mange Tak for Deres venlige Brev … Deres hjert-
lige Deltagelse for det Jødernes skæbne i Europa har 
mig berørt belegelig i disse fortvivlsten Tid. Over-
alt Kamp og Had, Mord og Undertrykkelse. Det er 
Billede af nutiden. – Fru Kristiansen…  Mig gaa 
det forholdsmæssig godt. Jeg har meget Arbejd og 
fortjene nok til liven. Min Broer og min Ven Josef 
Baumring arbejde med mig tilsammen. Til Vinte-
ren maaske, kommer min forælderen ogsaa herhen. 
Det ikke mer mulig for Jøderne at bliver i Tyskland. 
Til slut af mit brev ønsker jeg dem, saa vel som deres 
Mand og Børnerne en godt og glædig Pinsefest… Jeg 
sende dem ogsaa nogle Billeder. Den det sam Billed 
er ogsaa min Ven Josef Baumring.
Med den venligsten Hilsner
Deres Josef Herscher”

I sommeren 1938 lykkedes det Josefs yngre søster, 
Hannah, at emigrere fra Tyskland til San José i 
Californien. Hun var den sidste fra familien Her-
scher, der slap ud. Tilbage i Tyskland var stadig 
Josefs forældre, Eli og Sara, hans brødre David og 
Leo og hans søstre Minna og Jenny. Desperationen 
iblandt de tyske jøder steg i dette skæbnesvangre år, 
efterhånden som regimets metoder radikaliseredes. 
Hermann Göring satte sig i spidsen for, med økono-
misk tvang, at få de resterende til at emigrere, ved 
at ”arianisere” jødiskejede virksomheder og forret-
ninger, og i Østrig effektiviserede Adolf Eichmann 
tvangsemigrationen på hovedkonteret for jødisk 
udvandring i Wien i en sådan grad, at bureaukra-
tiet kunne klares på en enkelt dag. Det lykkedes for 
Eichmann, i løbet af det første år efter Anschluss, at 
få ekspederet 100.000 jøder ud af Østrig.
 
Resten af verden så til, mens forholdene i Tyskland 
forværredes. Den amerikanske præsident Roose-
velts gode intentioner i løbet af sommeren 1938 var 
ikke nok, da man ved en international konference i 
Evian i Frankrig diskuterede det jødiske flygtninge-

Lucy, Eli, Uri og Josef mens den lille familie stadig boede 
i Israel. 1952 (Privateje).

problem i Tyskland. En restriktiv flygtningepolitik 
og frygten for stigende antisemitisme fik mange 
lande, heriblandt Danmark, til at holde grænserne 
lukket. På schweizisk initiativ indførte Tyskland 
endda et ”J” i alle tyske jøders pas, for at det schwei-
ziske grænsepoliti kunne afvise dem.
 
Det var en tydeligt fortvivlet Josef, der på baggrund 
af sin families forværrede situation i Tyskland, efter 
November-pogromen i december 1938, skrev det 
sidste af de tre eksisterende breve til Maren. Ud-
drag fra brevet:
 

”Kære Fru Kristiansen!
Mange Tak for Deres og Deres Børner Fødselsdag-
hilsner. Det var mig en stor Glæde, det de har tæn-
ket paa mig til den Dag, og det de tager altid andel 
til min Livets vej. Mig gaar det forholdsmæssig godt, 
men sjælig er jeg meget getrykt, snart fortvivelt, hvis 
jeg tenke paa Skæbner fra Jøderne i Tyskland, paa 
den sidste Begivenheder i denne Land. Dengang er 
min Familie ikke bliver bevaret for den barbarisk 
Regime. Min Far og min ældste Bror er blivet udvist 
til Polen. Min Mor og min Søsteren rejser i næst 
ugener til Belgien. Den Forretning bliver sluttet. 
Og hvad skal bliver det ende?  – Vi er nu i hele Ver-
den udspredt. Tyskland, Belgien, Polen, Amerika, 
Spanien og Palæstina. Jeg tro ikke, det vi skal kom-
mer nok engang tilsammen. … Så er det passeret 
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tusinder af Jøderne. Jeg vil kommer paa fredligere 
Tankener. Julefestfred paa jord – om det kommer 
engang!? Vi vil ønsker det, desuagtet jeg har tabt 
Haabningen. Til Julefest ønsker jeg dem, deres 
Mand og Børnerne meget lyk og tilfredshed for altid.
Med venligste Hilsner til jer alle og godt Nytaar
Josef ”

Udvisningen af faren Eli og den ældste bror David 
var resultatet af en lov, indført af det antisemitiske 
styre i Polen i foråret 1938, der skulle gøre de om-
kring 70.000 jøder med polsk pas i Tyskland stats-
løse. Den polske regering ville for alt i verden ikke 
tage imod dem, da man forventede, at det bare var 
et spørgsmål om tid, før de blev udvist af Tyskland, 
og gik derfor præventivt til værks ved at nægte at 
forlænge deres pas.

Da det gik op for de nazistiske myndigheder, at man 
ville stå med 70.000 statsløse jøder i Tyskland, be-
ordrede Himmler, at Gestapo skulle anholde dem 
og sende dem til Polen med tog. 17.000 mennesker, 
heriblandt Eli og David, blev tvunget til den tysk-
polske grænse, hvor de – bevogtet af grænsevagter 
med maskingeværer – i dagevis måtte sidde på en 
mark uden ly for oktobervejret, mens krisen mellem 
Polen og Tyskland ventede på at blive løst.  Polen 
accepterede til slut at modtage de fleste jøder, og 
resten fik lov at vende hjem til Tyskland, indtil de 
ved en senere lejlighed kunne udvises. Eli og David 
kom til Polen, hvor deres videre skæbne er ukendt.
 
Krisen havde i mellemtiden taget en ny drejning, for 
i Paris tog den unge jøde Herschel Grünspan, hvis 
familie i Frankfurt også var blevet udvist til Polen, 
hævn ved den 7. november 1938 at skyde tredjese-
kretæren på den tyske ambassade i Paris, Ernst vom 
Rath. Da vom Rath to dage senere afgik ved døden, 
bad Hitler Göebbels om at finde en passende hævn 
over for jøderne.  Resultatet var November-pogro-
men, der fandt sted mellem den 9. og 10. november. 
Josefs bror, Leo, blev givetvis sat i en koncentrati-
onslejr, mens Sara og søsteren Minna sammen flyg-
tede til Antwerpen i Belgien, hvor de troede sig i 

sikkerhed. Den anden søster, Jenny, blev i Tyskland 
med sin mand, Hersch Buchbaum, og deres tre små 
børn Maurice, Josef og Ruth.
 
I 1939, da Josef giftede sig med Lucy i Tel Aviv, 
skrev hans mor, Sara, til ham for at trøste ham 
over, at hun ikke kunne være med til brylluppet: 

”Min kæreste Josef, alt går ikke altid som man vil 
eller håber på. Men alt går nu alligevel. Efter man 
har grædt, går livet videre.”  Året efter brylluppet 
kom Sara og Minna igen under tysk lov, da Belgien 
i 1940 blev besat. I 1942 begyndte nazisterne at 
deportere jøderne i Belgien til udryddelseslejrene i 
Polen. Sara og Minna endte deres dage i Auschwitz. 
Den anden søster, Jenny, hendes mand og deres tre 
små børn, blev også alle myrdet i Auschwitz. Bro-
deren Leo derimod overlevede flere lejre og vendte 
tilbage til Köln efter krigen.
 
I 1941 fik Josef og Lucy deres første søn, Uri, og seks 
år senere kom sønnen Eli til verden. Josef og Lucy 
fandt i 1944 ud af, hvad der var hændt deres fami-
lier i Tyskland, og det satte et tungt præg på den 
lille familie. I alt 18 slægtninge var blevet myrdet 
af nazisterne. Uri mindes, at der blandt de mange 
triste stunder også var gode stunder. Josefs forhold 
til det tyske sprog i familiens tid i Tel Aviv var af 
dualistisk karakter, for på den ene side havde nazi-
sterne misbrugt det til at dømme hans familie til 
døden, men på den anden side vedblev det med at 
være hans sjæls sprog, der havde formet hans forstå-
else for menneskeheden og verden omkring ham. I 
Tel Aviv søgte Josef mest kontakt med andre tyskta-
lende jøder, selvom han både kunne tale jiddisch og 
hebræisk. Han fortsatte med at være en ivrig læser 
og elskede forfattere som Schiller og Goethe, når 
han regelmæssigt besøgte det tyske bibliotek. Bø-
gerne blev i høj grad en spirituel måde at overleve 
og kapere virkeligheden på.

Et billede fra 1952 af Josef, Lucy og sønnerne i en 
robåd viser en af de gode stunder. 1952 var også 
året, hvor broderen Jakob emigrerede til San José i 
Californien, hvor søsteren Hannah havde opholdt 
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sig siden 1938. Billedet af den lille familie i robåden 
fandtes i Marens fotoalbum og vidner om, at Maren 
og Josef, i hvert fald indtil da, holdt kontakten med 
hinanden. I 1954 besluttede Josef og Lucy sig for 
også at emigrere til Californien.

Hos de amerikanske emigrationsmyndigheder 
havde Jakob to år tidligere anført dem som familie, 
hvilket førte til, at de i 1954 fik tilbudt at emigrere 
til USA. Med to af sine tre søskende i San José og 
den økonomiske krise i Israel i begyndelsen af årtiet 
var beslutningen ikke så svær.    

I det nye land måtte de igen begynde forfra på deres 
liv, og Josef og Lucy knoklede for at få det hele til 
at hænge sammen. De muligheder, Josef ikke selv 
havde haft som ung, ønskede han at give sine børn, 
og det forventedes, at begge sønner ville fortsætte 
på universitetet. Hverken Lucy eller Josef havde i 
Tel Aviv været synderligt religiøse, men i San José 
begyndte de at komme i den reformerte menig-
hed Temple Emanu-El, hvilket skulle vise sig at få 
stor betydning for sønnerne Uri og Elis senere liv.
 
 
En amerikaner på besøg
I sommeren 1964 havde den 23-årige Uri netop fær-
diggjort sin bachelor i historie på det prestigefyldte 
universitet Berkeley i Californien. Han var fast be-
sluttet på at besøge og opleve de steder i Europa, hvor 
hans familie havde levet før og under Holocaust og 
stå ansigt til ansigt med den forrige generation, der 
havde oplevet krigen et kvart århundrede tidligere. 
Gennem sin barndom og ungdom havde han haft 
rig lejlighed til at lytte med, når forældrene talte om 
savnet af familien, der var blevet myrdet i Europa, 
og når de i mindre grad talte om det Tyskland, der 
havde forrådt dem.
 
Uri vidste ikke, hvad han kunne forvente af turen, 
og han rejste derfor med en vis angst i sindet.

Han var klar over, at det ikke ville blive en fornøjel-
sestur til Europa, snarere en lærings- og dannelses-

rejse. Det var helt i Josefs ånd, at Uri skulle skabe 
sig en forståelse, om end en fragmenteret en af slag-
sen, af sin families liv under nazismen. Hvad der 
derimod var ukarakteristisk for Josef, var at bede 
om tjenester, men forud for rejsen bad han sønnen 
om én ting. Uri skulle, hvis han kunne, opsøge fa-
milien Kristiansen, der havde været som en familie 
for ham under hans hachsharah i Danmark. Josef 
havde ikke adressen længere, men han gav Uri et 
billede af familien og tilføjede en kort hilsen på 
dansk. Det var ikke meget, Uri kendte til familien i 
Danmark eller faderens tid på gården, men når Josef 
omtalte sin tid der, var det med både hengivenhed 
og kærlighed. Der var derfor ikke noget, Uri hellere 
ville, end at opfylde sin fars ønske, så med billedet i 
rygsækken og forældrenes smertefulde fortællinger 
i baghovedet rejste Uri til Europa.
 
I løbet af sin rejse tomlede Uri gennem Europa og 
besøgte mellem 60 og 70 campingpladser. Rejsen 
bragte ham blandt andet til Spanien, hvor hans 
onkel Max havde mistet livet i Den Spanske Bor-
gerkrig. Han var altid på udkig efter danske num-
merplader, og på en campingplads i Granada mødte 
han familien Møller fra Tønder, som han faldt i 
snak med, særligt datteren Lise.

Familien tilbød Uri at komme forbi Tønder, og så 
ville Lise i mellemtiden forsøge at finde familien 
Kristiansen. Da Uri i starten af september rejste til 
Danmark, besøgte han familien Møller i Tønder. 

Her ville en journalist på Vestkysten,  der var ven 
af familien, gerne fortælle læserne om denne frem-
medes ærinde på egnen. I interviewet fortalte Uri, 
hvorfor han besøgte Danmark:

”– Jeg har imidlertid en anden grund til ikke at 
springe Danmark over på min Europa-gennemrejse. 
Uri Herscher viser et gammelt fotografi af en dansk 
landmand, hans hustru og deres børn. På bagsiden 
stod skrevet på dansk, at hvis Uri fandt nogle af 
folkene på billedet, så skulle de læse denne danske 
hilsen. Uri fortsætter: – Det er min far, der har 

Et umage venskab

82



skrevet denne hilsen på dansk. Han lever stadig i 
bedste velgående som snedker hjemme i Californien, 
men han er tysker af fødsel og boede indtil 1933 
i Köln. Da Hitler kom til magten, valgte han at 
flygte, og det lykkedes ham også at komme over den 
dansk-tyske grænse. Han havde ikke nogen særlig 
bagage med og heller ikke mange penge, men på en 
gård i nærheden af Holsted fik han en modtagelse, 
som var han et medlem af familien, og her blev han 
i et halvt år. Fra Holsted kom min far til Israel og 
siden med skib til Amerika. Han har ikke siden da 
været i Europa, men jeg kan forsikre Dem for, at de 
6 måneder på Holsted-egnen, hvor han for øvrigt 
lærte sig det danske sprog, har bevirket, at Dan-
mark for bestandigt har fået en stor plads i hans 
hjerte. Gårdejeren er imidlertid død, men jeg vil 
nu se, om jeg kan finde hans enke og måske et par af 
børnene på billedet. De må efterhånden være kom-
met op i 30erne.”

Efterfølgende tog Uri afsked med familien Møller i 
Tønder og begav sig sammen med Lise, der kunne 
tale engelsk, nordpå mod den lille landsby Føvling, 
et par kilometer fra Stenderup. Her havde Maren 
bygget sig et nyt hus efter Krestens død et par år 
tidligere. En smule ængstelig – forud for mødet 
med kvinden, som betød så meget for hans far – 
bankede Uri på døren. Uri fortæller:
 

”Mit møde med din [Forfatterens] oldemor, Maren, 
står ganske klart i min hukommelse. Hun havde ikke 
fået at vide, at jeg kom på besøg. Da hun åbnede døren, 
var de eneste ord, hun sagde: ”Du må være Josefs søn.” 
Hun genkendte kløften i hagen, som var identisk 
med min fars. Mødet med Maren var højdepunktet 
på min tur til Europa, for hun fortalte mig historier 

om min far, som jeg ikke kendte til. Han var en 
alvorlig mand, fyldt med glæder og håb for fremti-
den, som blev smadret af virkeligheden. Han følte 
sig som en del af din familie under sit korte ophold. 
Jeg kendte kun til Maren gennem min fars historier. 
Der var et kærligt venskab mellem de to og med 
hendes børn. Jeg var taknemmelig for hendes villig-
hed til at bruge fire timer med mig, hvor hun for-
talte historier om min far. Vi besøgte endda gården, 
og hun viste mig, hvor min far arbejdede og sov.”

Besøget hos Maren kunne ikke opveje den deprime-
rende oplevelse, det havde været at besøge Europa. 
Uri rejste nedslået hjem til Californien, med savnet 
af den familie, han aldrig lærte at kende og med en 
bedre forståelse for sin fars generation. Om turen 
i 1964 reflekterede han: ”Jeg rejste fast besluttet på, 
at jeg ville leve et værdigt liv for at ære deres minde. 
Det har jeg forsøgt at gøre.”
 
Uri fandt svaret til dette i rabbinatet. I 1970 blev 
han ordineret rabbiner, efter at have studeret på He-
brew Union College i Cincinnati og Los Angeles, og 
tre år senere færdiggjorde han sin ph.d. om jødisk 
landbrug i USA i slutningen af det 20. århundrede 
ved samme institution. Hans bror Eli, der var kom-
met frem til samme svar, blev ordineret i 1975 og 
har siden 1990 været tilknyttet  Stephen S. Wise 
Temple i Los Angeles. Uri vendte i 1979 tilbage til 
Los Angeles efter at have været tilknyttet Hebrew 
Union Colleges afdeling i Cincinnati. I Los Ange-
les gik han i gang med et storstilet projekt om at 
skabe et jødisk kulturcenter i byen, der skulle hylde 
humanismen og mangfoldigheden i verden i dag. 
Siden 1996 har han været direktør for The Skirball 
Center, som årligt har 600.000 besøgende.

Et umage venskab

83



Tema om jødeaktionen i 1943
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De tre vindere af konkurrencen om flugten. Fra venstre: Lea C. Nadelmann, 
Adam Aron Edelsten og Sarah-Lee Tschernia. Foto: Marian Hirschorn, 2013.

  



70 år er der gået siden aktionen mod de danske jøder i 
oktober 1943. En hel befolkningsgruppe blev drevet 
på flugt, blot fordi de var jøder. Langt størstedelen af 
de danske jøder nåede heldigvis i sikkerhed i Sverige, 
mens andre blev arresteret og deporteret til umen-
neskelige forhold i koncentrationslejren Theresien-
stadt. Selv for de, som nåede at flygte, havde flugten 
ofte store konsekvenser - både psykiske og fysiske.  
Rambam har valgt at markere begivenheder i ok-
tober 1943 med en række artikler og historier. 
 
For at erindringerne om så vigtige og dramatiske hi-
storiske begivenheder ikke skal gå i glemmebogen, 
skal de aktivt holdes i live, især nu, hvor antallet 
af førstehåndsvidner til begivenhederne af naturlige 
årsager svinder ind.  De yngre generationer har ikke 
samme forhold til begivenhederne under besættel-
sen, som deres forældre og bedsteforældre, men de 
er arvtagere af en historie, som de på den ene eller 
anden måde må forholde sig til.

Konkurrence om f lugten
Selskabet for Dansk Jødisk Historie gik derfor sam-
men Mosaisk Troessamfund, Carolineskolen og Det 
Jødiske Nationalfond (KKL) om at udskrive en 
konkurrence for unge jøder. Hensigten var at opfor-
dre de unge til at tale med ældre familiemedlemmer 
om deres oplevelser under flugten samt at reflektere 
over, hvilken betydning begivenhederne har for 
dem selv i dag. Vi ønskede - med andre ord - at få 
de unge i tale. Konkurrencen gik ud på at besvare

følgende opgave enten skriftligt eller med visuelle 
medier: "Fortæl i form af interview/samtale en af 
dine slægtninges oplevelser under jødeaktionen/flug-
ten i 1943." Eller: "Beskriv jødeaktionens og flug-
tens betydning for dig og vor samtid".

Heldigvis - og med stor opbakning fra lærerne på 
Carolineskolen – var de unge med på ideen, og vi 
modtog mange gode besvarelser, og vi håber og tror, 
at de unge, ved at tale med deres ældre familiemed-
lemmer, har fået et nyt og mere personligt kend-
skab til flugten og begivenhederne under Anden 
Verdenskrig. Vi er glade for at kunne præsentere 
Rambams læsere for de tre vindere af konkurrencen. 

En anden side af historien
Flugten til Sverige fylder meget i erindringerne om 
jødeaktionen, men vi må ikke glemme at næsten 
500 danske jøder blev deporteret til koncentrati-
onslejren Theresienstadt. Vi bringer i dette nummer 
Steen Metz érindringer fra tiden i lejren, hvor han 
mistede sin far. 

Endelig bringer vi en kommentar fra forfatter og 
journalist Thomas Hjortsø, som sætter fokus på de 
mange penge, der var involveret i flugten, og som 
efter hans mening bør føre til at der reflekteres over, 
hvem der fortjener en tak i forbindelse med jøder-
nes redning.

Katrine Hassenkam Zoref
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Lea C. Nadelmann. Foto: Marian Hirschorn, 2013. 

Lea er 14 år og går på Carolineskolen. Lea interes-
serer sig for sport, især dans, badminton og cykling, 
og så bruger hun meget tid sammen med veninder 
og venner.

Om at beskæftige sig med besættelsen og flugten 
fortæller Lea, at særligt historierne fra Gilleleje har 
gjort et stort indtryk på hende. 

”Da jeg besøgte Gilleje Museum, der havde en udstil-
ling om danske jøder under anden verdenskrig, opda-
gede jeg, hvor rigtigt det er, at et billede fortæller mere 
end tusinde ord. Det var en meget stærk udstilling, 
og det var hårdt at læse alle historierne, mens der var 
så mange billeder og genstande, der var tilknyttet.”

Arbejdet med at skrive om flugten har også betydet 
at hendes egen familiehistorie kom frem i lyset. Lea 
udtrykker det således:

”Jeg har altid hørt forskellige brudstykker af histo-
rien, men har aldrig kunnet få dem knyttet helt 
sammen. Nu er historien krystalklar.”
 
Lea vandt 1. pladsen for sin historie om oldemorens 
bror Noah Cipikoffs flugt til Sverige.

Tema om jødeaktionen i 1943 – Lea Nadelmann

86



Da jeg i år læste, at Frihedsmuseet havde besluttet 
at stoppe med at markere den niende april, blev jeg 
meget forundret. Hvordan kan det være, at man lige 
pludselig vælger at stoppe med at markere sådan en 
vigtig og betydningsfuld dag? Henrik Lundbak, der 
er museumsinspektør ved Frihedsmuseet i Køben-
havn, siger: 

”For nogle år siden kom der stadig ældre mennesker 
til museet den niende april for at deltage i marke-
ringen, og så længe traditionen var levende, var det 
naturligt, at vi bidrog til den. Men gennem de sene-
ste år er den type gæster blevet færre, og efterhånden 
har vi svært ved overhovedet at få øje på dem. Og 
så må vi spørge os selv, om ikke tiden er kommet til 
at stoppe.” 1 

Jeg kan ikke forestille mig, at der nogensinde kom-
mer et tidspunkt, hvor det er tid til at glemme eller 
lægge bag sig, hvad der skete i anden verdenskrig. 
Personlig synes jeg, at det er meget vigtigt at huske 
alle historierne. Det er vigtigt, fordi det er vores 
egne slægtninge, der har været ude for det her. Det 
er vores rødder. Jeg er så heldig, at min historie er 
blevet skrevet ned. Cipikoff-sagaen er fortællingen 
om, hvad der skete for min familie under anden 
verdenskrig. Noah Cipikoff, min oldemors bror, er 
ham, der har sørget for at skrive hele historien ned. 
Selve Cipikoff-sagaen indeholder tre forskellige hi-
storier. Den handler om tiden før krigen, så handler 
den om min families flugt under krigen, og til sidst 
fortæller den om Noah Cipikoffs flugt. Jeg kunne 
godt have tænkt mig at interviewe Noah selv, men 
eftersom han døde omkring år 2000, vil jeg tage 
udgangspunkt i hans egen nedskrevne fortælling. 

Familien Cipikoffs f lugt
Selvom Cipikoff-sagaen tager sin begyndelse før 
anden verdenskrig, har jeg valgt at starte min histo-
rie i slutningen af september 1943. Nogle dage før 
slutningen af september, fik Noah Cipikoff set sin 
familie flygte mod Sverige – 30.000 kr. pr. båd. Han 
havde selv valgt at bruge sin forlovedes kontakter til 
at komme til Sverige med. Med mine egne ord vil 
jeg nu fortælle historien, som om jeg selv var Noah. 

Noah Cipikoffs f lugt
”Klokken er mange, og jeg, Noah Cipikoff, sidder 
hjemme i stuen hos min forlovede - min ikke-jødi-
ske kæreste. Min familie er rejst til Sverige og til sik-
kerhed, så jeg er den eneste tilbage. Min forlovede 
har heldigvis kontakter og er i dette nu i gang med 
at arrangere min afrejse. 

Min flugt starter i København hjemme hos B. Jet-
mar, som jeg har været venner med gennem mange 
år. Jetmar er en meget temperamentsfuld nationa-
list, som hader tyskerne af hele sit hjerte. Ude i byen 
holder min forlovede kontakt til alle de mennesker, 
der skal skaffe mig plads på et skib, som kan fragte 
mig over til Sverige.

Efter et par dage får vi besked om, at jeg skal 
komme til Humlebæk, hvorfra jeg kan komme med 
en transport til Gilleleje. Togturen fra København 
til Humlebæk går glat. Jeg har selvfølgelig en masse 
nerver på, for det vrimler trods alt med tyske solda-
ter overalt på hver eneste station, og jeg bliver ikke 
ligefrem lettet, når jeg hører om andre tog, der er 
blevet stoppet og tømt for eftersøgte jøder, men jeg 
kommer heldigvis frem uden at blive opdaget. 
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Det er ikke de nye tyske soldater, vi skal være bange 
for. De er bare nogle store dumme bondeknolde, 
der vader rundt og savler over bageriernes vinduer, 
fordi de aldrig nogensinde har set så meget mad 
på det samme sted. Nej, vores virkelige fjender er 
Gestapos danske håndlangere. Det er dem, der har 
været i fængsel og er kommet ind enten pga. vold 
eller mord. Det er dem, vi skal være bange for.

Efter mørkets frembrud samles der en del jøder 
inde i en garage i Humlebæk. Derfra får vi besked 
på at betale, hvor meget vi nu end har, mens tallene 
bliver skrevet ned. Derefter bliver vi alle sammen 
placeret liggende eller siddende oppe på taget af en 
lastbil. En presenning bliver surret fast over vores 
hoveder, og før jeg ved af det, er vi på farten mod 
Gilleleje. Pludselig stopper vognen med et ryk. Vi 
bliver alle ledt ned fra taget og ud på vejen. Orga-
nisationen, der styrer lastbilen, har fået besked om, 
at tyskerne ved, at der er en bil fyldt med jøder på 
vej til Gilleleje. Tyskerne er der allerede, og de har 
fanget en gruppe jøder, der gemte sig oppe på loftet 
i Gillelejes kirke. Det vil være en selvmordsmission 
at køre videre og gennemføre turen. Derfor får vi 
valget om at køre med tilbage til København eller at 
blive sat af her og klare os selv. 

Næsten alle vælger at tage med tilbage til København, 
men det ser jeg som det glade vanvid. Hvordan kan 
det være smart at køre en vogn fuld med jøder til-
bage igennem hele Nordsjælland? Jeg og min brors 
gamle klassekammerat, der også er med på lastbilen, 
vælger så at blive sat af, der hvor vi nu end er og så 
selv finde ud af, hvordan vi kan komme videre. Jeg 
er heldigvis klædt på til det med to sæt tøj og min 
varmeste frakke ovenpå. Først når motoren starter, 
indser jeg, hvad der er ved at ske. Hvorfor skal det 
ende sådan her? Så snart bilen er ude af sigte, be-
gynder vi at gå. Ingen af os ved hvorhen - vi går bare. 

Ud af det blå dukker der et lys op mellem træerne. 
Vi begynder at gå hen imod det, og mens vi nærmer 
os, kan jeg se, at det former sig til et hus. Et meget 
lille hus midt ude i en skov. 10 meter fra huset stop-

per vi op. Vi kigger hinanden dybt i øjnene, og jeg 
kan se, at han føler den samme frygt som jeg. Er det 
tyskere eller nogen mennesker, der gerne vil hjælpe 
os? Det er mig, der tager valget. Vi bliver jo nødt til 
at tage chancen. Jeg banker stille og roligt på, men 
jeg kan se nervøsiteten og angsten malet i mit spejl-
billede. En mand åbner, og jeg kan se en kvinde stå 
bag ham. Det føles som om, jeg holder vejret, lige 
fra da døren åbner, mens jeg fortæller dem vores si-
tuation, indtil manden siger, at de vil give os husly. 
Endelig kan jeg ånde lettet op. 

Da det begynder at lysne udenfor, takker vi for hus-
lyet og begiver os videre på vores færd. Allerede ved 
morgenmadstid er vi ved Græsted, som er navnet på 
en kro. Så snart vi træder ind ad døren, bliver der 
helt stille inde på kroen. Jeg kan ikke andet end at 
gå ud fra, at det ikke er hver dag, de ser to meget be-
skidte mænd træde ind ad døren på dette tidspunkt 
af døgnet. Vi køber begge en kop kaffe, og derefter 
opdager jeg, at vi har heldet med os. En mand lover 
at transportere os til Ballerup - selvfølgelig for en 
stor sum penge, men i sådan en situation er penge 
ikke vigtige. Det eneste, jeg kan tænke på, er sik-
kerhed og overlevelse. 

I Ballerup kender min forlovede en teglværksejer, 
Sundgaard Andersen, som hun mener, vi kan stole 
på. Da vi kommer til Ballerup, er det ingen svær sag 
at få skaffet os en vognmand, som kører os tilbage 
til København. I København skilles min ven og jeg, 
og igen er jeg hjemme hos Jetmar i Nørre Søgade. 

Nu er det allerede blevet den 7. oktober, og jeg er 
stadigvæk ikke nået til Sverige. Det skræmmer mig. 
Heldigvis får jeg mine nye ordrer i dag. Der står, 
at min forlovede skal tage til Snekkersten kro og 
leje et værelse. Jeg skal senere møde hende der, hvor 
jeg skal vente på nye instrukser. Det er alt sammen 
meget indviklet. Kroejer Thomsen på Snekkersten 
Kro er i mine øjne en helt. Han er den mand, der 
nok har hjulpet flest jøder over vandet. Hele hans 
hus og hans nabohuse er fyldt med jøder. Både i 
kældre, på lofter, i skure, og i vaskerummene. Lige
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meget hvor mange, der kommer efter hjælp, har 
han altid en måde at hjælpe på. 

Da jeg ankommer til kroen, får jeg besked på at 
mødes med to politibetjente der. Det er meningen, 
at vi skal aftale nærmere om selve overfarten, så jeg 
har alle detaljer med. Intet må gå galt. Mine in-
strukser er, at jeg skal følge vejen mod Helsingør, 
indtil jeg når et bestemt sted. Der skal jeg mødes 
med politibetjentene kl. 23. De skal så hjælpe mig 
med at komme ind på jernbaneområdet og ind i et 
tog, som skal med færgen til Sverige. Jeg er ved mø-
destedet, lige når klokken slår 11 næste dag – men 
der er ingen. Intet levende menneske så langt øjet 
rækker. Har jeg misforstået noget?

Efter tre kvarter går jeg tilbage til kroen igen. Hvad 
er der gået galt? Jeg tror aldrig nogensinde, min kæ-
reste vil blive mere skuffet over at se mig end den 
dag. Så snart jeg sætter mig ned i stolen inde på væ-
relset, banker det på døren. Jeg ser i et glimt, hvor-
dan jeg er blevet fanget, og at det her værelse er det 
inderste på gangen. Det banker igen, og så er der en 
stemme, der siger: Luk op – vi ved, du er derinde! 
Jeg åbner døren, for der er jo ikke andet valg, og der 
står en af betjentene, som jeg skulle have mødt ved 
togstationen. Det viser sig, at vi har stået på hver 
side af vejen uden at se hinanden, for ingen af os 
ville jo tiltrække opmærksomhed. Vi aftaler at gen-
nemføre planen næste dag. 

Da jeg ankommer til mødestedet anden gang, er de 
to politimænd der. Vi kravler alle tre over ståltråds-
hegnet, der adskiller togstationen og vejen. Inde på 
stationen bliver jeg mødt af to andre politimænd, 
der følger mig over til et af godstogene. Jeg krav-
ler op i vognen, mens mine fire hjælpere stabler 
papkasserne op omkring mig i en slags hule, så jeg 
ikke bliver set. De fortæller mig, at de vil lukke og 
plombere vogndøren, men jeg må forvente, at ty-
skerne vil åbne den før afgang, og igen før toget 

kører om bord på færgen. De ønsker mig alle held 
og lykke – jeg håber, at det hjælper. Jeg sidder mu-
sestille. Betjentene går flere gange forbi udenfor og 
hvisker ting til mig. Tiden nærmer sig for deres af-
løsere, og de ved ikke noget om mig og min flugt. 
Det føles, som om der går uendelig lang tid. Jeg 
tør ikke at stryge en tændstik, for at se hvad klok-
ken er. Jeg sidder bare ned og venter. Pludselig hører 
jeg nogle stemmer. Døren bliver åbnet, og jeg kan 
ane lyskeglen, der stryger forbi mig. Det tager ikke 
mere end et par sekunder – i hvert fald ikke læn-
gere tid end jeg kan holde vejret. Lidt efter kan jeg 
mærke, at jeg er på farten. Jeg ved ikke hvor lang 
tid, toget kører, men på et tidspunkt føler jeg, at 
det er begyndt at vippe. Ganske rigtig går der ikke 
lang tid, før godsvognen åbner igen. Ligesom sidst 
er mine nerver spændt, men så snart døren lukker 
igen, bliver jeg underligt lettet. Selvom jeg ikke 
er kommet til Sverige endnu, er det værste over-
stået. Mine politivenner har gjort et godt arbejde. 

Da vognen begynder at køre igen, gætter jeg på, at 
jeg er i Sverige. Efter en meget lang tur bliver der 
endelig stille. Jeg bevæger mig ikke mere. Ér jeg vir-
kelig i Sverige? Jeg synes at høre en enlig stemme 
et stykke væk. Personen går langsomt men taktfast 
forbi toget. Det må være en vagtmand. En svensk 
vagtmand. I det øjeblik indser jeg, at det må være 
min chance for at komme ud. Jeg skynder mig ud 
af min hule og begynder at banke på døren, mens 
jeg råber efter hjælp. Så hører jeg det dejligste ord 
i lang tid; ”Lugnt” siger vagtmanden. Så hører jeg 
ham råbe noget på svensk, og jeg kan høre løbende 
skridt, der er på vej imod mig. Der er noget værk-
tøj, der rasler, og da vogndøren går op, falder jeg i 
armene på tre svenske soldater, der er noget over-
raskede over denne ”transport”. De griner, mens de 
beroliger mig og siger: Nu är ni i Sverige. Ja, nu er 
jeg i Sverige. Jeg er i sikkerhed lige såvel som min 
familie.”
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Hvad der videre skete
Noah er nu ankommet til Sverige i sikkerhed. Hans 
familie, der tog af sted før ham, skulle fragtes over 
i to forskellige både. Hvad Noah ikke vidste, var, at 
den ene båd kæntrede, og halvdelen af hans familie 
omkom. 

Nu er det 70 år siden flugten, men jeg kan stadig 
mærke, hvordan den i dag påvirker os jøder som 
en helhed. Vi har ikke lyst til at glemme, hvad der 
skete i 1943. Hvis vi begynder at glemme og blive

overbevist om, at sådan en situation ikke sker igen, 
løber vi en risiko for at det netop kan gentage sig. 
Det er også derfor, at vi hvert år til Yiskor nævner 
de mennesker, der omkom under anden verdens-
krig – deriblandt mine tipoldeforældre, Helene og 
Nathan Cipikoff. Krigen og flugten er en del af de 
tanker, der har gjort os, til det vi er. Selvom jeg ikke 
var født dengang og ikke oplevede anden verdens 
krig, betyder det stadigvæk meget for mig. Begiven-
hederne i årene mellem 1940-45 vil jeg nok aldrig 
glemme.
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Sarah-Lee Tschernia. Foto: Marian Hirschorn, 2013. 

Sarah-Lee er 15 år og går på Carolineskolen.

I sin fritid går Sarah-Lee til svømning, atletik og dans, 
og så elsker hun at være sammen med mine venner.

Sarah-Lee vidste  allerede en del om begivenheder i 
1943, men om sin deltagelse i konkurrencen fortæl-
ler hun,  at hun lærte meget om sin fars onkel Leif 
Pundik, som hun ikke vidste før: 

”Jeg er glad for at kunne fortælle lige præcis hans 
historie, fordi han døde meget pludseligt nogen må-
neder senere. Historien har haft en stor indflydelse 
på mig, fordi det fik mig til at gennemtænke hvor 
tragisk flugten har været for Leif, og hvor anderle-
des det kunne have endt.”

Sarah-Lee vandt 2. pladsen for sit interview med 
Leif Pundik om hans flugt til Sverige via Gilleleje.
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Tirsdag formiddag og døren går op i et lejligheds-
kompleks på Frederiksberg. I døren står min fars 
onkel Leif Pundik. Han lyser helt op ved synet af 
besøgende efter sin kones meget pludselige død. 
De sidste par måneder har været deprimerende og 
mørke for ham, men endelig skinner solen atter, og 
vi sætter os ind stuen, som er badet i sollys, for at 
lave det interview, vi havde snakket om. Selvom 
det er 74 år siden anden verdenskrig brød ud, lig-
ger mindet om den forfærdelige tid stadig Leif nær. 
Han ved, vi skal tale om flugten til Sverige. Han 
sukker dybt, som var det i går, han krydsede Øre-
sund i frygt i en fiskekutter sammen med sin familie. 

”Som alle sammen ved, ville Hitler udrydde jøderne 
i hele verden. Vi boede her i Danmark, og der be-
gyndte invasionen den 9. april 1940. Der skete ikke 
meget før oktober 1943. Pludselig måtte vi af sted 
og vores læge, Borgil Andersen havde sagt til min fa-
milie, at hvis der skulle ske noget, skulle de komme 
til hende. Vi pakkede vores kufferter og kørte hen til 
hende, og der boede vi i et stykke tid. Jeg kan huske, at 
jeg så flyvemaskinerne, da de fløj ind over Danmark.                                                                                      
Jeg var 8 år gammel på det tidspunkt, og det der 
g jorde mig mest bange var: Tænk hvis nazisterne 
ville tage os…” 

Han trækker vejret dybt, men vil helst fortsætte in-
terviewet. Det ser ud til, at det har ramt ham hårdt, 
fordi han gemmer hovedet i hænderne. Solen skin-
ner stadig kraftigt ind ad vinduet. Det hele synes 
at gå så langsomt, men indtil videre har intervie-
wet kun varet i tre minutter. Jeg venter tålmodigt. 
Nogen sekunder efter fortsætter han. 

”Vi skulle til Gilleleje for at komme til Sverige, og da 
vi var ankommet og skulle med fiskekutterne, syn-
tes min far, at fiskekutteren var for lille. Manden, 
der ejede fiskekutteren, sagde, at vi skulle tage op 
på Gillelejeloftet i kirken, for der var mange jøder, 
der gemte sig i kirken. Min far mente, der var for 
mange jøder samlet på loftet, og at det derfor ville 
blive nemmere for tyskerne at finde os. I stedet for 
tog vi tilbage til Borgil Andersen og opholdt os der 
i nogle dage. Jeg kan stadig huske det, som var det 
i går. Det var et mirakel, at vi ikke blev opdaget. 
Samme nat, da vi forlod Gilleleje, blev alle jøderne 
taget i kirken oppe på loftet”.  

Tårerne triller langsomt ned ad kinden på ham. 
Han kan ikke holde sorgen tilbage. Jeg ved ikke, 
hvordan jeg skal reagere og vælger derfor ikke at 
gøre noget. Telefonen ringer pludselig, og Leif farer 
op fra sofaen.  På et splitsekund bliver stilheden 
brudt, og krigstankerne forsvinder ud af mit hoved. 
En tirsdag formiddag, og jeg sidder blot på en sofa 
på Frederiksberg og lytter til en ældre herres tele-
fonsamtale, som om intet var hændt.

”Vi kom hen til Borgil Andersens veninde Lauritzen. 
Hun havde et lille hus ude i Ordrup. Der boede vi, 
indtil vi kom over til Sverige. Jeg kan huske, det 
var så fredeligt derhenne. Angsten for at der ville 
komme nogle nazister og finde os, var langt væk i 
mine tanker. Endelig kunne jeg være mig selv, som 
en almindelig 8 årig, og ikke tænke på andet end at 
være barn. Den 8. – 9. oktober 1943 var den dag, vi 
flygtede. Vi kom til Sverige uden problemer, og hele 
min familie åndede lettet op, for nu var vi endelig 
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Af Sarah-Lee Tschernia



 

Leif Pundik kort tid før hans død. 2013 (Privateje).

i sikkerhed. Vi havde en god tid i Sverige og havde 
lov til at holde kosher. Min far fandt så et arbejde 
i Göteborg, og så flyttede vi dertil. Der boede vi 
halvandet år”.

”Endelig var krigen overstået, og vi kom allerede 
hjem til Danmark i juni 1945. Jeg var målløs over 
at høre den fantastiske nyhed, som jeg aldrig ville 
tro kunne gå i opfyldelse. Men efter krigen havde 
jeg stadig en urolig følelse i min krop. Det var som 
om følelsen af angst aldrig ville forsvinde, fordi jeg 
gennem krigens modbydelige år havde fået mærker 
for livet. Det værste, jeg oplevede gennem disse år, 
var at se de blanke tyske mænd med grønne uni-
former gå på gaden, og det påvirker mig stadig den 
dag i dag”. 

Interviewet er overstået, og jeg bliver bedt om at gå, 
da Leif er en ældre herre godt oppe i 70’erne. Han 
giver mig en plade chokolade, og han håber på, jeg 
kan bruge interviewet. Han ser dog lidt bedrøvet 

Leif med sin søster Anne-Lise kort tid før de måtte 
flygte til Sverige (Privateje).

ud, da han lukker døren efter mig. Jeg går alene 
og mærker en ukendt følelse i min krop. Jeg kan 
mærke, at hele besøget gjorde et særligt indtryk på 
ham og mig. Det var ikke kun historien, men det, 
at kunne se en mand i øjnene og fornemme, hvad 
flugten havde gjort ved ham, der var ubeskriveligt. 
Uanset at Leif har fortalt andre mennesker om 
flugten til Sverige ti gange, vil smerten ved igen at 
kunne fortælle en af sit livs forfærdeligste historier 
gøre lige så ondt i sjælden som at fortælle den første 
gang. Sorgen vil aldrig forsvinde helt, fordi Leif og 
hans familie – eller i det hele taget alle de jøder, 
som var med i krigen under ekstreme forhold, vil 
på ingen måde glemme og aldrig kunne tilgive det, 
de har oplevet.

At få fortalt en så stor og tragisk historie fra en per-
son, der har været en del af krigen, er surrealistisk 
og næsten uvirkeligt. Jeg ved, at jeg er blevet påvir-
ket af interviewet og andre lignende historier, fordi 
jeg føler, at jeg næsten er en del af personernes ople-
velser fra krigen. Det sårer mig, at jøder – og jeg er 
selv jøde – ikke har kunnet fået lov at leve deres liv, 
som de ville under Hitlers regime.

For Leif har det været nogle forfærdelige år, spe-
cielt fordi han var den ældste søn i familien, og han 
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havde et ansvar over for sin søster. Krigen har haft 
stor betydning for ham og min familie. Det har 
gjort ham til den person, han er i dag. Han har haft 
en depression siden 1989, og måske kan krigen være 
en af grundene til, at han har fået den. Havde det 
ikke været en vellykket flugt til Sverige, havde der 
slet ikke været noget interview. 

Leif og Anne-Lise hos fotografen (Privateje). 

Tema om jødeaktionen i 1943 – Sarah-Lee Tschernia

95



Adam Aron Edelsten. Foto: Marian Hirschorn, 2013. 

Adam er 17 år og er netop startet på HTX på Kom-
munikation og IT linjen. 

Film og fotografi er blandt Adams største interesser 
og han arbejder i øjeblikket som produktfotograf 
for Flügger farver. 

Adam fortæller, at han altid har tænkt over, hvor-
dan det måtte føles at opleve flugten under krigen 
og han besluttede sig for at deltage i konkurrencen, 
fordi det gav ham en mulighed for at fortælle sin 
farfars historie.

”Jeg kendte en del til krigen i forvejen, men der var 
meget nyt at lære om flugten som f.eks., hvor man 
boede, hvad man gav fiskerne for at fragte en over 
og meget andet. Og så havde jeg midlerne og in-
teressen til at kunne lave en film om min farfars 
historie.”

Adam vandt 3. pladsen for sin film om farfar Leo-
pold Edelstens flugt til Sverige.  
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Adam Aron Edelsten har lavet en fin lille film, hvori 
han sammen med sin farfar, Leopold Edelsten, føl-
ger den rute, ad hvilken Leopold som 9-årig flyg-
tede til Sverige sammen med sin familie. Det er nu 
70 år siden, men minderne synes intakte. Undervejs 
på turen fortæller Leopold om sine erindringer fra 
flugten.

Flugten gik fra Østerbro, hvor Leopold og hans fa-
milie havde boet skjult i nogle måneder hos onk-
lens kollega, med tog gennem Nordsjælland og med 
båd fra stranden ved Ellekilde lidt øst for Hornbæk. 
Om sejladsen over Øresund fortæller Leopold:

”Vores flugt den foregik jo om natten. For der var jo 
dårligst sigtbarhed for dem, der skulle spionere og 
for dem, der skulle holde vagt over Øresund... Den-
gang var der jo de her patruljebåde, der sejlede frem 
og tilbage. Og da de var i deres yderposition, blev 
der givet tegn til, at vi kunne sejle ud fra stranden. 
Vi roede jo de første par kilometer ud og så satte de 
jo motor til, og i løbet af et par timer var vi ovre i 
Viken i Sverige”. 

Rejsen til Sverige er dog anderledes for Leopold og 
hans barnebarn denne forårsdag i 2013. De kan 

blot tage Scandlines-færgen over sundet til Sverige. 
Nede på stranden, omtrent hvor båden lagde til i 
efteråret 1943, fortæller Leopold videre om ankom-
sten til Sverige og den første tid som flygtning.

”Det var her, at vi sådan cirka lagde til… og så gik 
vi her fra stranden videre op til en forlægning, altså 
et gammelt, nedlagt hotel. Der boede vi ca. 8 dage, 
og der blev man lægeundersøgt. Det var en slags 
karantæne, man kom til, inden vi fandt lejlighe-
den i Malmø. Og senere fandt vi jo en dejlig stor 
lejlighed, hvor hele familien kom ind. På hotellet 
heroppe kom min tantes søster og modtog os. Hun 
kom med en hel masse tøj med til os, kan jeg huske. 
Vi kunne jo ikke rejse over med tøj eller nogen ting, 
så vi havde jo ikke noget, men det kom hun jo med, 
og så blev vi klædt godt på”.

Leopold fortæller, at hans familie måtte betale et 
temmelig stort beløb for turen over sundet, og at 
de tilmed mistede de værdier, de havde medbragt. 
Alligevel er det lettelsen over at være kommet i sik-
kerhed, som lader til at betyde mest for Leopold: 

”Vi slap jo. Vi havde livet i behold”, som han af-
slutningsvis erklærer, mens færgen bringer ham og 
barnebarnet tilbage til Danmark.
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Flugten til Sverige
– En dokumentarfilm

Af Adam Aron Edelsten
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Leopold skuer ud over Øresund. Stillbillede fra Adam Aron Edelstens film.
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Leopold skuer ud over Øresund. Stillbillede fra Adam Aron Edelstens film.
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Billede af familien Hildesheim fra 1902. 
I midten Steens oldeforældre og til venstre er det Steens mormor og morfar (Privateje).



Den tyske invasion
Den 9. april 1940 flyttede min familie til en ny lej-
lighed. Jeg var otte år gammel, og jeg husker tydeligt
datoen, fordi den 9. april viste sig at være Dan-
marksmørkeste stund. Under besættelsen skulle vi 
trække alle gardiner for og installere persienner, de 
steder hvor der ikke var gardiner, for at blokere for 
lyset. Vi måtte indfinde os i et beskyttelsesrum i 
kælderen under bombeangreb, så snart luftalarmen 
advarede os – hvilken skræmmende larm! Jeg hu-
sker i særdeleshed et virkelig højlydt bombardement 
i nærheden, for det føltes, som om hele bygningen 
rystede. 

Tante Gerda, min mormors søster, var i Odense den 
9. april for at hjælpe min mor og far med at flytte. 
Mine forældres rigtig gode venner (som også var jø-
diske) Paul Hurwitz, som læste jura sammen med 
min far, og hans kone Lilly, som var plejebarn fra 
Østrig, fik deres første barn, Jette, den 9. april 1940. 

Jeg tror, at det dækker alle mine minder indtil den 
skæbnesvangre dag først i oktober 1943, som skul-
leændre vores liv for evigt. Og som også skulle få 
en betydelig indflydelse på hele verden i mange, 
mange år frem. 

Arrestationen
Jeg er så heldig, at jeg for nylig har modtaget to cd'er 
fra et par unge journalister, som i 1995 interviewe-
de min mor omkring krigsårene. Journalisterne er 
Peter Jølck, barnebarn af min mors rigtig gode ven-
inde Bodil Sørensen, og Peters kone Susanne. Inter-
viewet fandt sted i løbet af 50-året for fejringen af 
Danmarks befrielse og et år før min mors død.  Det 
er så vidt jeg ved også første gang, at min mor har 
talt så frit og detaljeret om Theresienstadt. 

Tidligt om morgenen den 2. oktober 1943 bankede 
to eller tre tyske nazister på døren til vores lejlighed 
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En dansk dreng i Theresienstadt
– tanker fra en Holocaust-overlevende

Jeg er født og opvokset i Odense. Jeg blev ikke opdraget i den jø-
diske tro, så som otteårig var jeg ikke vidende om, at vores familie 
var anderledes, før den skæbnesvangre dag i efteråret 1943. Den 2. 
oktober (på Rosh Hashanah) blev mine forældre og jeg arresteret i 
hjemmet af tyske nazister. Vi blev transporteret i kvægvogne til kon-
centrationslejren i Theresienstadt. De følgende sider beskriver vores 
oplevelser i løbet af de tragiske år, startende med den tyske invasion 
af Danmark den 9. april 1940, indtil vores mirakuløse redning og 
hjemkomst i De Hvide Busser i foråret 1945.

Af Steen Axel Metz



i Odense (de brugte ikke dørklokken) og arreste-
rede os. Det var Rosh Hashanah (jødisk nytår) og 
de regnede med, at de fleste jøder ville være hjemme 
for at fejre højtiden. Sådan forløb det dog ikke.

Min mor og jeg fik lov til at gå ned til bageriet i 
stueetagen for at modtage en ‘forplejningspakke’, 
mens tyskerne bevogtede min far i lejligheden. I 
‘Interviewet’ lægger min mor stor vægt på, hvor 
mange brød vi fik. Bagværket blev senere delt med 
andre fanger. Bageriets ejer, som vi kendte, tilbød 
at hjælpe min mor og mig med at flygte. Lejligheds-
komplekset havde gange i kældrene, som førte fra 
én bygning til en anden, så teoretisk set kunne en 
flugt være lykkedes. Det siger sig selv, at min mor 
ikke kunne tage imod tilbuddet, da tyskerne så ville 
have skudt min far og muligvis bageren på stedet.
En af mine skolekammerater og tidligere 
nabo, Helge Lillevang, som jeg ikke havde set 
siden vores skoletid, skrev for nylig som følger: 

”Jeg har aldrig glemt, dengang mine forældre og jeg 
stod på vores altan og så på, hvordan du ‘ fik lov til’ 
at gå ned i bageriet for at hente noget brød.” 

Bemærkningen gjorde et vist indtryk på mig, ef-
tersom jeg aldrig havde hørt om nogen, som havde 
bevidnet vores arrestation. 

Mine forældre og jeg blev transporteret i en min-
dre ladvogn til Vestre Skole i centrum af Odense 

– det var en køretur på mindre end 10 minutter. Vi 
blev samlet i skolegården sammen med 60 perso-
ner fra Fyn. De fleste af fangerne var unge jødiske 
flygtninge fra Tyskland, Østrig og Tjekkoslovakiet, 
som var flygtet fra deres hjemlande sidst i 1930erne, 
og som nu blev oplært i landbrug på danske gårde. 
Jeg har set et billede af os stående der i skolegården, 
som var taget fra en altan overfor. Man kan dog 
ikke skelne folk fra hinanden. Det er uden tvivl det 
eneste eksi-sterende foto af vores arrestation, og det 
betragtes nu som et historisk artefakt. Jeg fik bil-
ledet på internettet for et par år siden med hjælp fra 
byrådet i Odense.

De fynske jyder heriblandt Steens familie blev samlet på 
Vestre Skole i Odense, før de blev deporteret til Theresi-
enstadt (Foto: Odense Stadsarkiv).

Senere blev vi transporteret i lastbiler til Kolding, 
og derefter blev vi mast sammen i små kvægvogne, 
hvor vi stod som sild i en tønde på vejen til Theresi-
enstadt. Den knap 900 kilometer lange tur tog 84 
timer. Der var ikke nok plads i kvægvognene til, at 
alle fangerne kunne sidde ned (at ligge ned var helt 
udelukket) på samme tid. Som følge deraf måtte 
folk skiftes i løbet af den lange rejse.

I sin bog Theresienstadt: Survival in Hell beskriver 
den danske forfatter Melanie Oppenheim, som selv 
var fange, deporteringen således: 

”Gulvbrædderne var dækket af møg. Vi kunne hver-
ken sidde eller ligge ned. Nogle besvimede, andre var 
i en tilstand af chok. De kunne ikke begribe, hvad 
der var hændt dem. Det var så grotesk og uvirkeligt.”

Kan I se det for jer? Jeg kan huske, at vi måtte bruge 
spande som toilet. Hvilken stank – Jeg har også hørt, 
at man brugte en kaffekande i en af de andre vogne.

På dette tidspunkt spørger I nok: Hvordan kan det 
være, at I ikke var blandt de 95 procent, som und-
slap? Jeg har spekuleret over dette utallige gange og 
ofte stillet spørgsmålet selv, især siden jeg begyndte 
at nedfælde min livshistorie. Hvor ville jeg dog ønske, 
at jeg kunne have en samtale med min mor om det 
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emne! Finn er temmelig sikker på, at min far og mor 
var blevet advaret om faren af familiemedlemmer, 
af en sagfører i København, som læste jura sam-
men med min far, og muligvis også af folk på Fyn. 

Hvorfor forsøgte mine forældre ikke at flygte? Jeg 
kan kun komme på ét plausibelt svar: i og med at de 
boede så langt fra København, tog de ikke advars-
lerne eller rygterne tilstrækkelig seriøst. Desuden 
troede de ikke, at der ville ske en arrestation af de 
danske jøder, især eftersom der (i modsætning til 
alle andre besatte lande i Europa) ikke var sket de 
danske jøder noget siden besættelsens begyndelse 
tre et halvt år tidligere. Min mor nævner i ‘Inter-
viewet’, at adskillige folk spurgte hende, hvorfor de 
ikke forsøgte at flygte, hvilket ikke er så overrasken-
de. Hun forklarer det således:

”Aftenen før arrestationen spiste vi middag med et 
andet jødisk par, [jeg er sikker på, at det var Paul 
Hurwitz og hans kone Lilly,] og Paul havde talt 
med sin bror i København, som havde bedt ham 
om at forholde sig afventende, indtil han hørte nær-
mere fra ham. Vi vidste intet. Vi troede ikke, at 
det var alvorligt, og vi fik et chok, da tyskerne ar-
resterede os.” 

Paul Hurwitz’ bror Stephan, som også var sagfører, 
flygtede senere til Sverige, hvor han var ansvarlig 
for kontoret for danske flygtninge i Sverige under 
krigen. Finn giver dette udsagn: 

”Paul Hurwitz i Odense og Steens far havde sand-
synligvis aftalt ikke at gøre noget, før Paul hørte 
mere fra sin bror Stephan i København. Stephan 
havde allerede på det tidspunkt udviklet et bety-
deligt netværk, og der var derfor grund til at tro, 
at han var velinformeret. Eftersom Paul ikke hørte 
noget fra Stephan, anså han og Steens far det ikke 
for at være nødvendigt at forlade deres lejligheder.” 

En ganske logisk forklaring. Hvis min mor disku-
terede situationen med familien Hurwitz efter kri-
gen, er det uden mit vidende. Det passer også med, 

at min mor – såvel som mange andre Holocaust-
overlevende – næsten aldrig taler om dette emne. 

Kunne min mor på nogen måde have været i en til-
stand af fornægtelse omkring, at de rent faktisk var 
blevet advaret? Det tror jeg ikke. Er det muligt, at 
min far var blevet advaret, men at han ikke sagde 
noget til min mor? Det tvivler jeg på. Jeg har altid 
spekuleret på, om min familie ville have forsøgt at 
flygte, hvis vi havde boet i København. Jeg mener, 
at det sandsynligvis ville have været tilfældet. Finn 
tilføjer det følgende i en e-mail: 

”Jeg mindes, at din mor ikke ønskede at tale om 
sine oplevelser i Theresienstadt, da I vendte hjem 
til Danmark. Men hun besvarede dog et direkte 
spørgsmål fra enten vores mormor eller tante Gerda 
med, at din far ikke mente, at man burde flygte på 
grund af sin tro.” 

Det vil jeg fortsat spekulere over!

Familien Hurwitz var ganske heldige, eftersom de 
sov, da tyskerne bankede på døren til deres lejlighed, 
og nazisterne overraskende nok ikke slog døren ind. 
Deres naboer fortalte dem om arrestationsforsøget, 
og de flygtede omgående.

I 1943 boede der omkring to hundrede jøder på 
Fyn, de fleste af dem unge flygtninge som beskrevet 
tidligere. I alt blev 60 jøder deporteret, hvilket er en 
meget høj procentdel sammenlignet med Køben-
havn. Jeg har læst, at mange af de unge flygtninge, 
som boede på de danske gårde, ikke var blevet advaret.

En dansk mand, som boede i nærheden med sin 
tyske kone, og hvis datter jeg legede med, havde det 
dårligt med vores arrestation. Efter krigen fortalte 
datteren os grædende: ”Vi havde intet med det at 
gøre.” Vi troede selvfølgelig på hende, da tyskerne 
havde al den information, de havde brug for. Den 
selvsamme familie var tilsyneladende gået ned til 
skolegården i Odense, hvor vi befandt os sammen 
med de andre fanger, og havde forsøgt at ‘befri’ os 
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ifølge ‘Interviewet’. Det siger sig selv, at de ikke 
havde held med dette foretagende, men det var en 
modig gestus – og ny viden for mig.

Et helvede på jord
Vi led i koncentrationslejren i omkring 18 måneder. 
Ifølge dokumenter, fremskaffet fra arkiverne i The-
resienstadt under vores besøg i 2009, fik vi tildelt 
følgende numre: min far var listet som XXV/1 – 52 
(XXV refererede til Danmark, og 1 betød første 
transport fra Danmark). Min mors nummer var 53, 
og mit var 54. Min far blev ligesom mange andre 
mænd tvunget til at udføre hårdt fysisk arbejde som 
vejarbejder, og han skulle også feje gaderne. Ulla 
Metz, hans svigerinde, husker, at han fik et ekstra 
stykke brød som betaling, men det var ikke i nær-
heden af at være nok. Han kunne ikke klare situa-
tionen og døde af sult og fejlernæring den 13. marts 
1944 efter mindre end seks måneder i lejren – dette 
var – ikke tilfældigt – lige inden vi begyndte at 
modtage hjælpepakker med mad fra Danmark og 
Sverige.
I Interviewet nævner min mor, at hun blev nødt til 
at gå til 17 (ikke en trykfejl, men muligvis en over-
drivelse!) forskellige instanser for at få bekræftet, 
at min far var død. Jeg fulgte åbenbart med hende 
rundt, eftersom hun tilføjer, at hun ikke brød sig om, 
at jeg så de mange lig spredt ud over gulvet. Ifølge 
historikeren Silvia Goldbaum Tarabini Fracapane:

”Det er værd at notere sig, at 41 voksne, danske fan-
ger døde i løbet af de første seks måneder, før hjæl-
pepakkerne begyndte at komme, sammenlignet med 
10 i løbet af de næste 12 måneder.”

Ikke desto mindre skriver den danske historiker 
Hans Sode-Madsen i en bog udgivet i 2003, I Hit-
ler-Tysklands Skygge (side 266): 

”Ud af de 481 danske Theresienstadt-jøder døde i 
alt 53, ingen af sult eller på grund af overgreb fra 
SS eller medfangers side. Alder, sygdom og psykisk 
knæk var dødsårsagerne.” 

Jeg er sikker på, at I kan forestille jer, at dette er et 
ekstremt ømt punkt for mig, og det er efter min 
mening en uforsvarlig beretning baseret på alle de 
fakta og dokumenter, som eksisterer.

Jeg var også rystet over at læse i Bo Lidegaards Kam-
pen om Danmark 1933-1945, at:” de danske jøder 
forblev internerede i Theresienstadt under forhold, 
der var tålelige sammenlignet med udryddelseslejre-
nes helvede” (side 406). 

Jeg gad vide, om forfatteren ville have brugt ordet ‘tå-
lelige’, hvis han havde mistet sin far på grund af sult?
Han påstår også, at de danske fanger, der døde, pri-
mært var gamle og syge. Hvor er kilderne til disse 
ukorrekte oplysninger? Det er sandsynligvis de 
samme, som dem Sode-Madsen anvender! Lidega-
ard nævner hjælpepakkerne med mad og tøj, som 
blev sendt til Theresienstadt, uden at sige, at vi ikke 
modtog noget af den slags i løbet af vores første seks 
måneder i fangenskab. Jeg er vred over disse ukor-
rekte udtalelser, specielt når de optræder i bøger, der 
bliver præsenteret som værende akademiske, histo-
riske værker. De bidrager blot til at viderebringe 
disse fejlopfattelser til fremtidige generationer af 
læsere og forskere. 

En ung dansk mand i Theresienstadt, som sandsyn-
ligvis var flygtning fra Tyskland, beskriver situa-
tionen som følger, ifølge Silvia Goldbaum Tarabini 
Fracapane baseret på hendes interview med ham: 

”Jeg arbejdede tæt sammen med Axel Metz, en sag fø-
rer [min far]. Han var mindst 30 år ældre [han har 
muligvis set så gammel ud] end mig. Han havde 
aldrig tidligere arbejdet med en skovl eller andre 
redskaber, og han blev pisket, sparket og mishand-
let af de tyske vagter til det punkt, hvor han var 
på randen af et nervesammenbrud. Men jeg havde 
lært at arbejde på gården i Danmark, så når de 
tyske vagter vendte sig om, lavede jeg også noget af 
hans arbejde. Vi arbejdede godt sammen, men han 
kunne ikke holde til det. Han blev mere eller min-
dre slået ihjel af arbejdet.”
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En anden ung dansk arbejder, som formentlig også 
var flygtning fra Tyskland, fortalte Silvia Goldbaum 
Tarabini Fracapane følgende i et andet interview: 

”Han [Axel Metz] var en god ven, og han arbejdede 
så godt, han kunne, og han var en god far. Fra de 
små madrationer, han modtog, gav han altid noget 
til sin søn.” 

Min far led også af astma, men det havde intet med 
hans død at gøre. Min mor nævner i Interviewet, at 
det eneste gavnlige for min fars astma i Theresien-
stadt var klimaet, eftersom byen lå ganske tæt ved 
velkendte varme kilder. Min far var kun 40 år gam-
mel, da han gik bort. Han havde sin 40-års fødsels-
dag i lejren. Når jeg ser på billeder af min far, som er 
taget i Danmark før vores deportation, synes jeg, at 
han ser meget ældre ud, end han faktisk er. 

Det er umuligt at finde passende ord, der kan be-
skrive mine følelser, når jeg læser de ovenstående ci-
tater om min far. Det må simpelthen have været for-
færdeligt for min mor, mig og min farmor, som også 
var blevet deporteret til Theresienstadt, at miste en 
ægtemand, far og søn i så ung en alder. Min farmor 
sagde: ”Jeg burde være død i stedet for Axel.” Min 
mor sagde i Interviewet, at i en alder af 38 gik hun 
gennem en meget svær tid uden sin mand.  Dette er, 
hvad Melanie Oppenheim skrev i sin bog (side 79): 

”Den bratte omvæltning, som livet i en koncentrati-
onslejr medførte, havde en frygtelig effekt på mange 
danskere, særligt i starten: de blev udmagrede, de 
svandt ind, og nogle døde, for eksempel vores ven, 
sag føreren Axel Metz fra Odense.”

I det følgende vil jeg referere til bogen Flugten over 
Øresund af Torben Meyer, en fremtrædende jour-
nalist på Berlingske Tidende og bror til Ulla Metz. 

Det lykkedes ham at flygte, og han tilbragte 18 må
neder i Sverige. I kapitlet ‘Brev fra Theresienstadt’ 
(side 201) bekræfter Torben, at de danske fanger 
sendte postkort – skrevet på tysk, som det blev kræ

Mine forældres bryllup i 1934. Magna (født Hildesheim) 
og Axel Metz.  De blev gift i Magnas mors lejlighed i 
København (Privateje).

vet af nazisterne – hvori de hentydede til sult ogmad 
på en masse kreative måder. Han nævner også, at 
43 mennesker døde i løbet af de første 10 måneders 
fangenskab, og yderligere 9 mennesker døde siden-
hen. En person begik tilsyneladende selvmord. Tor-
ben omtaler min far som en prægtig 40-årig mand. 
Han bekræfter (side 206), at min far døde af sult. 
Her er hans beskrivelse: 

”Hans Organisme fik ikke de tilstrækkelige Vitami-
ner og Kalorier til det haarde Arbejde, han havde 
paataget sig.”

Torben kan have fået sin viden fra Ulla eller Carl efter 
deres hjemkomst fra Theresienstadt, eller muligvis fra 
de danske fanger, som fik bevilget en tidlig løsladelse.
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I den samme bog nævner Torben, at Ulla Metz’ ar-
bejde bestod i at sy uniformer, mens hendes mand 
Carl (min farbror, som var uddannet arkitekt) ar-
bejdede som møbelsnedker. Jeg havde ikke tænkt 
på det tidligere, men min far havde måske overlevet, 
hvis han havde en baggrund i et fag såsom blik-
kenslager- eller tømrerarbejde. Ifølge Torben (side 
204) blev fanger over 65 fritaget for at arbejde. Min 
farmor var født den 7. marts 1880 og var 63 år gam-
mel, da vi blev deporteret. Så vidt jeg ved, arbejdede 
hun ikke i Theresienstadt. 

Jeg ønsker at nævne, at selvom jeg var otte år gam-
mel, da vi blev deporteret, har jeg kun begrænset 
erindring om de hændelser, der fandt sted i There-
sienstadt, selvom jeg kan huske begivenheder, der 
fandt sted før vores deportation. Dette er åbenbart 
ikke usædvanligt, og måske (jeg vil ikke lyde for 
filosofisk) skyldes det ‘ubevidst undertrykkelse’.

I mange, mange år ønskede ingen fra vores familie i 
Danmark at tale om vores prøvelser i Theresienstadt. 
Jeg har ladet mig fortælle, at dette var meget almin-
deligt, og det bliver også bekræftet af andre Ho-
locaust-overlevende og gentaget i adskillige bøger. 
Min mor bekræfter dette i "Interviewet": hun talte 
ikke om det i mange år og ønskede at forsøge at 
glemme det, men hun var klar til at tale i 1995 for 
at videregive sine erfaringer til de kommende ge-
nerationer. Mens hun besvarer et andet spørgsmål, 
nævner min mor: ”Vi opgav aldrig håbet om, at 
tiden for vores løsladelse ville komme”. 

Da jeg var klar til at tale om Theresienstadt, ville 
min mor ikke ind på emnet. Efter hendes død (i 
1996) fortalte mine gode venner fra Odense, Bir-
gitte og Torben Utoft Andersen, at min mor nævnte 
over for dem, at jeg ikke var modtagelig over for at 
tale om det. Nuvel! Set i bakspejlet ville jeg ønske, 
at jeg havde haft en mulighed for at diskutere emnet 
i detaljer med min mor og andre slægtninge. Så hvis 
jeg må give et råd ud fra denne erfaring, så er det: 
hvis man ønsker at tale med den ældre generation, 
så gør det, inden det er for sent. Det interessante 

er, at min mor i ‘Interviewet’ understreger, at hun 
aldrig talte med mig om hændelserne – dette er 
en smule i modstrid med kommentarerne ovenfor.
Hun nævner også, at alle stillede mig spørgsmål om 
Theresienstadt, da vi vendte hjem, og at hun opfor-
drede dem til at spørge hende i stedet.

Min fætter Finn erindrer, at min mormor fortalte 
min mor lige efter krigen, at hun var lettet over, at 
min mor havde fortalt eller skrevet til hende, at vi 
ikke sultede under vores ophold i Theresienstadt. 
Min mors tydelige svar var: 

”Det har jeg aldrig sagt. Vi sultede i Theresienstadt, 
særligt i de første seks måneder, hvor vi ikke modtog 
pakker.” 

Finn tilføjer, at min mor besvarede spørgsmålet med 
en meget fast og bestemt stemme – ingen var i tvivl 
om, at det var bydende nødvendigt for hende at præ-
cisere situationen. Jeg kan se hendes ansigt og høre 
hendes stemme for mig! Jeg bør måske tilføje, at i de 
fleste af de bøger, jeg har læst, refererer forfatterne 
til hjælpepakkerne med mad og tøj, men de nævner 
sjældent, at der ikke blev modtaget nogen pakker 
i løbet af vores første seks måneders fangenskab. 

Et vidnesbyrd 
– et vigtigt historisk dokument
Under et besøg i Danmark i 2008 besøgte Silvia 
Goldbaum Tarabini Fracapane Frihedsmuseet (til-
egnet dem, som gjorde modstand mod nazisterne 
under Anden Verdenskrig) og fandt kopier af en 
spørgeskemaundersøgelse, som de overlevende fra 
Theresienstadt var blevet bedt om at besvare i 1946 
af den danske regering. Silvia var så venlig at for-
syne mig med kopier af min mors samt Ulla og Carl 
Metz’ separate men næsten identiske besvarelser. 
Min mor gav ekstremt detaljerede, maskinskrevne 
svar, hvorimod Ulla og Carl som de fleste andre 
fanger svarede kortfattet. Jeg spekulerer over, hvor-
for min mor gav så lange svar, men jeg er glad for, at 
hun gjorde det. 
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Steens yndlingsbillede af faren, som spiser æggesnaps. 
Billedet er fra 1942 (Privateje).

Her følger Magna Metz’ besvarelse på spørgeske-
maundersøgelsen som bl.a. vedrørte transporten, de 
daglige forhold i lejren, arbejdet, kontakten med 
pårørende uden for lejren og hjemkomsten.1

Fru Magna Metz, født 1. februar 1906
Hjallesevej 98, Odense, Danmark
Deporteret 2. oktober 1943 – jødisk afstamning

Transporten
Efter at de forskellige ‘ fanger’ blev samlet i Vestre 
Skole, Odense, foretoges turen til Koldinghus i luk-
kede lastbiler, kvinder og børn siddende, mændene 
stående, med den smule bagage, man havde fået 
taget med, idet der kun blev givet en 20 min. til 
at gøre sig færdig. På Koldinghus sad vi til kl. 9 om 
aftenen, strengt bevogtede af en skare SS’ere, hvor-
efter der blev blæst luftalarm, og turen gik ned til 
Kolding Banegård stående på lastbiler i buldrende 
mørke. På Kolding Banegård blev vi stillet op i 

række og geled og talt en halv snes gange af skrigende 
SS’ere. Endelig blev vi stoppet ind i kreaturvogne, 
ca. 35 i hver vogn, hvor der var buldrende mørkt, 
ingen lys eller ‘aftrædelsesmulighed’. Vi fik hverken 
vådt eller tørt udleveret, når lige undtages, at der 
ved en enkelt station på den 3 ½ døgns rejse blev 
os tildelt 2 flasker vand, som vi alle 35 måtte dele. 
Den første nat var det os umuligt at sove, kun 
sørgede vi for, at børnene fik lidt hvile, men ef-
terhånden var vi så udmattede, dels af chokket og 
dels legemligt trætte og ømme, at vi alle fik ‘anvist’ 
en plads på det stenhårde gulv. Det værste var, at 
vi ikke anede, hvor vi blev sendt hen, men at vi 
blev slæbt langt væk, blev vi hurtigt klare over. Så-
ledes forløb 3 1/2 døgn, indtil der blev g jort holdt 
i Theresienstadt, Tjekkoslovakiet. Kammeratskabet 
undervejs var udmærket, når man tager i betragt-
ning, at man var blevet stuvet sammen med men-
nesker, der var en ganske fremmed. Det mad, vi 
havde åndsnærværelse nok til at medtage, blev lagt 
i en stor bunke og fordelt mellem os alle, navnlig 
med hensyntagen til børnene, af hvilke der var 4 i 
vores vogn. Theresienstadt, Bauschowitz, Böhmen. 
Mähren,Tjekkoslovakiet. Ankomst: 5. oktober 1943. 
Afrejse: 13. april 1945 (måske ikke helt nøjagtigt).

Daglige forhold
Theresienstadt var en gammel militærby oprindelig 
beregnet til 4.000 indbyggere. Da vi ankom, be-
stod byen af 60.000 indbyggere, og på et tidspunkt, 
medens vi var der, var indbyggertallet helt oppe på 
80.000. Vi boede i store kaserner og enkelte barak-
ker, der var bygget ganske råt op, da det var umu-
ligt at få plads på anden måde. Da vi ankom til 
byen, fik vi vores foreløbige bolig ‘anvist’, hvilket 
viste sig at være på et loft, hvor der i forvejen boede 
flere hundrede. Jeg har glemt at berette, at i lejren 
blev mænd og kvinder straks delt, idet det var af 

‘praktiske’ grunde. Efter megen parlamenteren frem 
og tilbage fik jeg lov at beholde min dengang kun 
8-årige søn hos mig, da det ansås ikke at kunne 
virke anstødeligt, og da den stakkels dreng jo ikke 
forstod et ord tysk, hvilket sprog var hovedsproget, 
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selv om der var både tjekker, ungarere osv. forsam-
let. Af skandinaver  var vi de eneste, men på et 
lidt senere tidspunkt ankom der fra en stor lejr i 
Holland en meget stor transport hollændere, og det 
var ligesom vi følte os mere beslægtede med dem. 
Selve ledelsen lå hos jøderne selv, nøje overvåget af 
lejrlederen, som var en meget ubehagelig, selvråden-
de og indbildsk herre. At få den post tildelt som Ju-
denälteste var en alt andet end behagelig post, idet 
man skulle stå sig godt først og fremmest med sine 
egne og dernæst ikke kunne undgå at komme i kon-
takt med tyskerne, og ve den mand, der ikke hand-
lede efter deres hoved. Resultatet var da også, at den 
post blev udskiftet flere gange, medens vi var der, 
og når ‘Judenälteste’ havde g jort sig upopulær på 
en eller anden måde, blev han blot ‘ryddet af vejen’, 
hvilket foregik på en for tyskerne såre let måde, idet 
vedkommende blot blev sendt i ‘transport’.(Herom 
vil jeg berette mere senere).

Som tidligere omtalt var der i lejren ved vores an-
komst dertil ca. 60.000 fanger, og på et tidspunkt 
helt op til 80.000, men tallet varierede meget på 
grund af videre-transporterne. Af danskere, eller 
rettere ‘ fanger’, der kom fra Danmark, idet der her 
var en del emigranter, der for flere år siden var 
kommet her til Danmark, hvor de troede sig sikre, 
var der ca. 450, hovedsagelig bestående af ældre 
mennesker. Af andre nationaliteter var repræsen-
teret: tyskere, østrigere, ungarere, polakker, tjekker, 
hollændere og slovakker.

Arbejdet
Det arbejde, vi fik anvist, var ikke altid lige slemt, 
men det arbejde, jeg havde længst, husker jeg bedst, 
da det afg jort var det værste. Jeg havde dette ar-
bejde de sidste 9 måneder, vi var i lejren. Det var 
fabriksarbejde, ‘Glimmer’ hed det. Vi arbejdede i 
hold fra kl. 6-2 og fra 2-10, og der var ca. 300 
kvinder på hvert hold. Vi sad i dertil nybyggede 
barakker på træbænke, og hvor der var meget koldt, 
selvfølgelig mærkedes dette mest om morgenen, og 
de, der var så heldige at eje et tæppe, medbragte da 
altid dette. Arbejdet bestod i, at man skulle spalte 

‘glimmer’, dvs. en slags marieglas, og det redskab, 
man arbejdede med, lignede nærmest en lang negle-
fil. Så g jaldt det om at spalte det i mange fine styk-
ker, som så igen blev fordelt efter størrelse, hvortil vi 
fik en kasse udleveret med 3 rum i, til de forskellige 
størrelser. Vi var inddelt i forskellige grupper, alt 
efter hvor meget arbejde vi kunne yde, hvilket igen 
afhang af alder, øjnenes styrke osv. Når vi afleve-
rede vores kasser, var igen nogle af kvinderne be-
skæftiget med at veje disse og konstatere, hvor stort 
udbytte vi havde fået ud af dagens høst, hvor meget 
spild der var osv., alt hvad tyskerne havde forlangt. 
Arbejdet blev også nøje inspiceret af SS’erne, der 
som små grever kom og kastede et blik på de forskel-
liges arbejdskasse, og en gang, da der efterhånden 
manglede så mange kvinder til arbejdet, at det var 
synligt, blev hver enkelt gennemgået, og de, der ikke 
fandtes at forsømme af gyldig grund, blev hidkaldt 
til arbejdet og måtte arbejde ekstra, og de, der ikke 
havde ydet nok, blev sat på ‘strafarbejde’, hvilket 
bestod i, at man fik 2 timers ekstra arbejde, enten 
før eller efter arbejdstiden. Vi blev efterhånden så 
sløve, at intet ‘ bed’ på os. Når dertil kom, at der 
intet var, der hed søndag, dermed menes fri-søndag, 
eller helligdage, kan man vel ikke undres over, at 
man var ved at køre træt.

Min 9-årige dreng fik også anvist arbejde, hvilket 
jeg i begyndelsen var meget ulykkelig over, men ef-
terhånden, da jeg opdagede, at medfangerne, som 
selv skulle sætte børnene i arbejde, var uhyre for-
stående, indså jeg, at det egentlig var sundere for 
børnene at blive beskæftiget, idet lediggang er roden 
til alt ondt. Skolegang var jo strengt forbudt. Min 
drengs arbejde bestod i, at han var en mellemting 
mellem bydreng og kontorlærling, idet han blev 
sendt i byen med meddelelser til de forskellige ka-
serner, idet der ingen telefoner fandtes. Arbejdet 
varede 2 timer om formiddagen og 2 timer om ef-
termiddagen. For dette arbejde fik børnene tildelt 
3-4 skiver ekstra rugbrød. Og de var stolte.

Min mand, som døde et halvt år efter vor ankomst 
til Theresienstadt, fik et ualmindelig hårdt arbejde 
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anvist. Han, der kun var kontorvant (landsrets-
sag fører), blev sat på vejarbejde, hvor de arbejdede 
direkte under tyskerne, dvs. der var SS’ere til at 
passe på, at de bestilte noget uafbrudt. Arbejdstiden 
var 10 timer, afbrudt af ‘middagen’. Min mand 
havde intet arbejdstøj, og da det var koldt, måtte 
han arbejde med overfrakke på, hvorpå en SS’er en 
dag kom hen til ham og flåede frakken af ham, og 
spurgte ham, om han mente, man kunne arbejde 
med overfrakke på. Herefter måtte han arbejde 
uden overfrakke. [Sofie Lene Bak nævner i sin bog 
(side 93), at de første pakker med tøj til Theresi-
enstadt blev afsendt fra Danmark i december 1943. 
Hun har foretaget grundig research til sin bog, så 
jeg vil ikke modsige disse oplysninger, selvom de er 
nye for mig. Min far fik ikke glæde af dette tøj, hvis 
vores familie da overhovedet modtog noget.] Min 
mand sled så hårdt, at han kun kunne holde til 
dette arbejde et par måneder. Da var han kommet 
ned på sin halve vægt, og han lå i lange, mange uger 
på ‘ hospital’, hvor man opdagede, at han foruden 
almindelig svækkelse havde fået ‘rosen i benet’ [en 
meget alvorlig infektion]. Der blev g jort alt, hvad 
der kunne gøres for ham, men det var jo alligevel 
ret begrænset, hvad der kunne gøres, idet der ganske 
vist fandtes dygtige professorer og læger, men uden 
medikamenter kunne der ikke udrettes så meget. 
Min mand kom sig noget, men ikke så meget, at han 
havde modstand nok til at gennemstå en ‘ kolerine’, 
som blev afslutningen på hans liv. Han blev kun 40 
år gammel.

Mere om forholdene i lejren
Navnlig den første jul står ganske tydelig i min 
erindring. Dengang var vi meget ‘ fattige’, idet vi 
slet ingen pakker modtog, hvilket var tilfældet med 
mange af de andre nationer. Der blev arbejdet som 
sædvanlig, men om aftenen ‘ hyggede’ vi os selv lidt. 
Vi boede på en sal, hvor vi var 60 mennesker, børn 
og mødre og ældre sammen. Der var både tjekker, 
tyskere, hollændere og ca. 10 danskere. Det eneste, 
vi kunne gøre for vores børn, var af den i forvejen 
sparsomme ration brød at opspare så meget, at vi 
kunne smuldre det, blande det med en lille bitte 

smule sukker, og da brune det i lidt margarine på 
panden og forme det til kugler. Det skulle illudere 

‘ bolcher’, og jeg tror ikke, at selv den mest elegant 
udstyrede æske bolcher i dag kunne gøre sådan lykke 
og vække så megen glæde hos børnene, som denne 
tarvelige fremstilling g jorde. Selv børnene lærte 
nemlig forholdsvis hurtigt at indstille sig på den 
levefod, vi blev tvunget ind under [Jeg er meget im-
poneret over mødrenes kreativitet].

I ‘ butikker’ kunne man på et punktsystem ca. hver 
3. måned købe en enkelt ting, alt sammen ting, der 
var taget enten fra de forskellige hjem i Tyskland 
eller fra kufferterne i Theresienstadt, inden de blev 
overdraget til en selv. Min mand og dreng havde 
købt et par hvide ankelsokker til mig, fordi jeg frøs 
så forfærdeligt om benene om natten. Endvidere 
havde jeg lavet en fodbold til min dreng, bestående 
af gamle klude. Desværre var denne bolds levetid 
kun var meget kort.

Udover det strafarbejde, vi fik, da vi ikke arbejdede 
strengt nok, fik danskerne i Theresienstadt ingen 
hårde straffe, da de på flere punkter havde en sær-
stilling. Den hårdeste straf, der ellers kunne tildeles 
nogen, var ‘transport’, hvilken straf hyppigt blev 
anvendt. Vedkommende blev da ved først afgående 
transport medtaget til en af de meget berygtede lejre, 
og man så eller hørte da intet mere til personen.

Transporterne fortjener egentlig et helt kapitel for 
sig, idet det var det forfærdeligste, man overhovedet 
kan sætte sig ind i. Der blev givet ordre fra en SS’er, 
at så og så mange skulle afsted i transport. Nogle 
blev navngivet, at de skulle med, og ellers skulle ‘Al-
testen-Rat’ selv udtage dem, der skulle med, hvilket 
var en meget ubehagelig opgave. Det g jaldt om, som 
så ofte andre steder i livet, at have de rette forbin-
delser på den ene eller anden måde. Meddelelsen til 
de i transport dragende udgik altid om natten, så 
man var sikker på, at vedkommende da måtte være 
hjemme. De timer, der så fulgte, er næsten ubeskri-
velige. Det var som regel kun ganske kort tid forin-
den transportens afgang, at meddelelsen tilgik de af-
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gående, og der blev travlt med pakning, afskedtagen 
osv. Man var altid på det rene med, hvad det ville 
sige at skulle væk, idet der endnu aldrig var kommet 
meddelelse fra nogen af dem, der var draget væk.

En af de værste transporter, der overhovedet var, 
fandt sted i efteråret 1944, hvor der med få dages 
mellemrum blev afsendt i alt 6 transporter. Først 
skulle alle unge mænd i alderen 17-25 år afsted, 
dernæst en transport med læger og professorer, og 
endelig en transport med lutter gamle, syge og sva-
gelige mennesker, som ikke kunne klare sig selv. 
Dernæst kom en transport med kvinder i alderen 
fra 16-40 år. De scener, der udspilledes, var for-
færdelige, og der var mangen en kvinde, der tiggede, 
tryglede og bad om at få lov at følge sin mand (eller 
omvendt), men dette blev pure nægtet. Jeg tror, det 
vil være umuligt for folk, der ikke har overværet 
dette, at sætte sig ind i, hvad det betød, ikke alene 
for dem, der havde pårørende med i de forskellige 
transporter, men for hele lejren, idet man efterhån-
den mere eller mindre blev smeltet sammen med de 
mennesker, man var omgivet af til daglig.

De hygiejniske forhold var forfærdelige. Det vigtig-
ste for ens egen person var at holde sig ren, men dette 
kunne ofte være såre vanskeligt, idet mulighederne 
for at holde sig ren ikke var til stede. Tildelingen af 
sæbe var minimal. Vi fik officielt en gang om må-
neden , dette blev nu ofte kun til hver tredje måned, 
tildelt en lille firkant, som skulle være sæbe. For 
mig lignede det nærmest en hård klump skurepulver. 
Varmt vand kunne man en enkelt gang være heldig 
at få, dersom man havde evner for selv at skaffe sig 
brænde. Utøj var der desværre meget af. Både lop-
per og hvad værre var væggelus. Jeg glemmer aldrig 
vores første tid oppe på loftet, hvor min dreng og jeg 
havde fået 3 små halmmåtter tildelt, og intet andet. 
Vi måtte sammen lægge os på disse, og min dreng 
sagde den næste morgen, at han ikke kunne forstå, 
at han ikke kunne sove, for det kløede sådan, og det 
havde det da aldrig g jort hjemme. Det var lopperne, 
der meldte sig. Men hvor underligt, det end lyder, 
blev man til sidst næsten immun over for disse små 

dyr, og vi generede os heller ikke for at fjerne vægge-
lus, hvis vi så dem krybe på vægge  eller  vi opdagede 
en hos en kammerat.

Maden
Maden blev tilberedt i 6 forskellige køkkener, og det 
blev regnet for en stor chance at komme i køkkenet, 
da man der altid kunne tilegne sig lidt ekstra, og 
selv om det ikke var af den bedste slags, fyldte det 
dog alt sammen. Hovedparten af maden bestod af 
kartofler, der som regel var af en meget ringe kva-
litet. I hvert fald havde de ikke i Tjekkoslovakiet 
noget, der hed ‘nye’ kartofler. Vi fik dem udleve-
ret med skrællen på, og vi har mange gange været 
med til først at skrælle kartoflerne og bagefter spise 
skrællerne, da det alt sammen fyldte noget. En gang 
om ugen fik vi indmad, bestående af lunge og lig-
nende. En gang om ugen fik vi ‘ buchtel’, den eneste 
gang, vi fik lidt hvidt brød, dertil en lille klat brun 
sovs og lidt af den sædvanlige grå ‘ kümmelsuppe’, 
kommensuppe, formentlig kartoffelvandet med lidt 
kommen i. Det var altså alt, hvad der blev regnet 
for at skulle tilkomme f.eks. en mand, der havde 
hårdt legemligt arbejde. Og det var hovedmålti-
det! Ellers kunne man være så heldig, at middagen 
kunne bestå af en knödel, en dejlignende masse med 
lidt sur sauce til, eller f.eks. en ‘ kotelet’, som bestod 
af kartofler, mel og lidt indmad.

Jeg synes, at min mor gjorde et fremragende stykke 
arbejde med at give et billede på forholdene i ‘Hel-
vede’. Hun var meget realistisk uden at have ondt af 
sig selv eller være bitter, hvilket man ellers kunne 
have forventet, især fordi hun mistede sin mand. Af 
en eller anden grund fik hun desværre aldrig be-
skrevet de gode nyheder, hjemrejsen med De Hvide 
Busser. Det overraskede mig, at hun ikke nævnte 
sin svigermor (min farmor), Ulla, Carl og Allan i 
spørgeskemaundersøgelsen eller Interviewet. Jeg 
er også overrasket over, at spørgeskemaformularen 
ikke spurgte eksfangerne om deres arrestation. 
Min mor nævner i Interviewet, at hun også arbej-
dede som rengøringsdame, og somme tider, når hun 
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var færdig med et gulv, sparkede Gestapo med vilje 
til spanden med vand, således at gulvet måtte ren-
gøres endnu en gang. Hun passede også børn. Jeg 
havde aldrig hørt om ‘glimmer’, som hun nævnte 
i spørgeskemaundersøgelsen. Det er et mineral fra 
bjergene i Tjekkoslovakiet, som bruges til isole-
ringsplader i fly. I Interviewet taler min mor også 
om, hvor svært det var at skaffe sko til mig, da mine 
fødder voksede så hurtigt. Løsningen var at udveks-
le fodtøj med de andre mødre. 

Nogen eller noget må have holdt en hånd over os 
og alle de andre danskere, eftersom der efter mit vi-
dende ikke blev sendt nogen til dødslejrene, selvom 
Silvia Goldbaum Tarabini Fracapane fortalte mig i 
en e-mail, at to danskere blev transporteret fra The-
resienstadt. Jeg er sikker på, at de danske fanger i 
Theresienstadt ikke vidste, at de var beskyttet imod 
at blive transporteret til dødslejrene. De levede sik-
kert i konstant frygt ligesom alle andre, især før be-
søget fra Røde Kors-delegationen. 

Set i bakspejlet er det utroligt, at jeg ikke vidste 
(eller ikke husker?) noget som helst omkring trans-
porterne. Jeg er sikker på, at min mor gjorde sit bed-
ste for at skjule emnet for mig. Jeg synes, at hun 
beskrev transporterne rigtig godt i spørgeskema-
undersøgelsen. Jeg mener, at det er bydende nød-
vendigt for nuværende og kommende generationer 
at være vidende om det folkemord, som fandt sted. 
Forhåbentlig vil det aldrig blive gentaget.

Tyskerne fastsatte en kvote for hjælpepakkerne og 
tog selv for sig af den gode danske mad fra pakker-
ne, før vi modtog dem. I Interviewet nævner min 
mor en episode, hvor vi modtog en tung pakke, som 
kun indeholdt sten! Hun bemærker også, at nogle 
fanger fra andre lande modtog pakker før os. Hvis 
hjælpepakkerne var ankommet et par måneder før, 
havde maden måske reddet min fars liv. De fanger, 
som modtog pakker, brugte dem til at drive bytte-
handler i Theresienstadt. Især maden var i høj kurs. 
I Interviewet beskriver min mor, hvordan hun byt-
tede mad for et par sko til mig, fordi jeg var vokset 

ud af det par, jeg havde. Jeg er sikker på, at hun var 
god til at forhandle. 

Ifølge Ulla Metz boede mændene i store sovesale i 
separate barakker til at begynde med, mens kvin-
der og børn under 14 år boede sammen. Ifølge in-
formationer fra Ulla boede de i det samme område 
som min mor og jeg. Min farmor boede i barakker 
for de ældre. Baseret på de oplysninger, som Silvia 
Goldbaum Trapini Fracapane fandt i arkiverne, 
boede min mor og jeg på Hauptstrasse i Hannover-
barakkerne; min far boede på samme gade i num-
mer 1, i Dresden-barakkerne. 

Erindringer fra lejren
Vi sov i køjesenge, som var befængt med lus, væg-
gelus og lopper, som nævnt i spørgeskemaundersø-
gelsen. Som følge af næringsmangel og et liv under 
konstant stress fik de fleste kvinder, inklusive min 
mor, ikke deres menstruation, mens de levede i lej-
ren. I juni 1944 begyndte de danske mænd, kvinder 
og børn at bo sammen som familier, men denne 
mulighed fik vi aldrig på grund af min fars død. 
Dette foregik i yderst forbedrede boliger på Se-
estrasse nummer 1 – flytningen skete som del af 
det tyske propagandaprogram, som jeg  senere vil 
beskrive.
Jeg kan huske, at Ralph Oppenheim, som ikke 
arbejdede, underviste mig og andre børn i smug 
i lejren, selvom jeg ikke erindrer i hvilke fag eller 
hvor ofte. I Interviewet taler min mor om en lærer 
(var det Ralph?), som underviste os fra tid til anden. 
Dette var tydeligvis ikke officielt, eftersom uddan-
nelse var bandlyst – det har i det mindste altid været 
mit indtryk. Ralph, som var søn af Melanie Op-
penheim, skrev også en roman baseret på sine ople-
velser i Theresienstadt, Det Skuld Så Være (1945) Hi-
storien handler om en interneret, som fører dagbog 
og gemmer noterne i sin madras – min mor og jeg 
havde ikke engang en madras til deling. Ralph og 
hans familie blev betegnet som ‘prominente’, og det 
var måske grunden til madrassen. Jeg har et mentalt 
billede af Ralph som værende en hel del ældre end 
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mig, men for nylig fandt jeg ud af fra en af bøgerne, 
at han kun var 10 år ældre.

Hvad kan jeg ellers huske? Vi havde en grusgård, 
hvor jeg spillede fodbold med andre drenge fra for-
skellige lande inklusive Tjekkoslovakiet. Jeg kan 
ikke erindre, om jeg spillede fodbold eller legede 
med danske børn. Jeg fortalte min mor, at jeg kunne 
tale tjekkisk, hvilket jeg lærte fonetisk, eftersom jeg 
ikke kunne læse det. Hun troede ikke på mig, men 
da hun fik mig ‘testet’ hos en dame fra Tjekkoslo-
vakiet, bestod jeg! Jeg er sikker på, at jeg også selv 
skulle overbevises i en lignende situation, så, som 
min mor altid sagde: ”Æblet falder ikke langt fra 
stammen!” Jeg kan ikke huske et eneste ord i dag, 
og det er nok meget normalt, når man lærer et sprog 
fonetisk, især i så ung en alder.

Et andet personligt minde: Overrabbiner Friedi-
ger skrev i sin bog, at man måtte skille sig af med 
25.000 (ikke en trykfejl!) papæsker med aske på 
grund af pladsmangel. Endnu mere vigtigt fra ty-
skernes synspunkt: de ville rydde beviserne for de 
mange dødsfald af vejen, da det gik op for dem, at 
de ville tabe krigen. I november 1944 var jeg en del 
af en menneskelig kæde af fanger, som blev stillet op 
for at transportere asken ud af krematoriet og smide 
den i floden Elben. En af beholderne har uden tvivl 
indeholdt min fars aske! Hver eneste æske var mær-
ket med navn og nummer på den pågældende fange. 
Ja, tyskerne var omhyggelige. 

I 2010 sendte Silvia mig en kopi af en yderst in-
teressant artikel fra den svenske avis Stockholms-
Tidningen, dateret den 19. maj 1945. Jeg er evigt 
imponeret over hendes samling af forskningsma-
teriale. Overskriften oversat fra svensk lød: En 
svensker taler ud om livet indenfor Theresienstadts 
mure. Den interviewede person var fru Esther Har-
togsohn, som var født i Sverige men senere boede i 
Randers med sin danske mand og deres søn, Kurt. 
De overlevede alle tre Holocaust. En del af den 
svenske artikel omhandler, hvordan asken blev fjer-
net fra krematoriet.

Jeg sammenfatter fru Hartogsohns kommentarer 
oversat fra svensk: 

”Min dreng [ligesom min mor omtaler hun sin 11-
årige søn som min dreng] deltog sammen med ad-
skillige andre 7-12-årige drenge i at fjerne 42.000 
papæsker med aske [jeg har hørt om adskillige tal] 
fra krematoriet. Da Kurt fortalte mig om denne 
oplevelse, nævnte han, at han var særligt forsigtig 
med at vende æskerne, således at hans gode ven Sten 
[en henvisning til mig, selvom avisen har stavet mit 
navn forkert] ikke skulle se sin fars navn på en æske.”

Desværre har jeg ingen erindringer om Kurt, selv-
om jeg dog er meget bevæget over denne venlige og 
betænkelige gestus fra min unge vens side. 

Da vi ankom til Theresienstadt, fjernede tyskerne 
alle vores værdier såsom penge, vielsesringe, fylde-
penne og smykker. Jeg husker, at de ikke var i stand 
til at få min mors vielsesring af, så hun fik lov til at 
beholde den. Min mor havde ikke en forlovelsesring, 
da det ikke var almindeligt i Danmark på den tid. 
I Interviewet nævner min mor, hvordan tyskerne 
under arrestationen i Odense havde opfordret hende 
til at pakke smykker, som så ville kunne veksles til 
penge senere hen. Hvor bedragerisk kan man være?

Det var nærmest umuligt at flygte fra Theresien-
stadt, da byen, som tidligere var en fæstning, var 
omkranset af en mur toppet med pigtråd. På trods 
af dette var der nogle, som forsøgte at flygte, og de 
fleste af disse blev skudt på stedet af vagterne.  Det 
var også almindeligt med navneopråb. Silvia Gold-
baum Trabini Fracapane skriver (i Man Kan Ikke 
Engang Græde, side 109): 

”Henved 40.000 mænd, kvinder og børn måtte stå 
i timevis og vente i rækker på at blive talt. Ingen 
vidste hvorfor, og mange troede, at nu var deres sid-
ste time kommet. Efter ca. 16 timer fik de endelig 
lov at gå tilbage til Theresienstadt. Det var den 11. 
november 1943 – nazisternes såkaldte folketælling 
havde fundet sted.”
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I husker måske, at min mor omtalte dette navne-
opråb i spørgeskemaundersøgelsen. I Interviewet 
beskriver hun det som en skrækkelig oplevelse, 
som fandt sted om natten med lyden af bomber, 
der faldt i nærheden, hvilket resulterede i, at min 
mor mistede hørelsen i otte dage. Jeg er sikker på, 
at usikkerheden, omkring hvad der skulle ske med 
fangerne, var den værste del. 

Nazistisk propaganda og svindel
Jeg husker, at ligesom andre danskere blev vi flyttet 
til stærkt forbedrede boliger som beskrevet tidligere. 
Dette havde til formål at narre den internationale 
besøgsdelegation, som bestod af en schweizisk læge, 
der repræsenterede Internationalt Røde Kors, og 
to danske repræsentanter fra henholdsvis det dan-
ske udenrigsministerium og det danske sundheds-
væsen. Herrerne skulle også repræsentere Dansk 
Røde Kors. Man ønskede ikke at sende direktøren 
(Helmer Rosting) fra Dansk Røde Kors, da han var 
kendt for at sympatisere med nazisternes sag. Dette 
er svært at forestille sig, men jeg har hørt det fra to 
særskilte kilder: Silvia og jeg læste det i Jewish Poli-
tical Studies Review, efteråret 2006. I denne artikel 
nævner de to danske journalister, at Rosting tilmed 
var medlem af nazistpartiet!

Som en del af forberedelserne til forskønnelsespro-
grammet blev 18.000 primært ældre fanger trans-
porteret til gaskamrene før besøget, således at man 
kunne fremvise en yngre og knap så sammenstuvet 
befolkning for delegationen. Tyskerne førte gæster-
ne ud til legepladsen, hvor de så franske børn, som 
var ankommet for nylig og derfor var velklædte og 
sunde. Kan I forestille jer, at de blev transporteret 
til gaskamrene kort efter besøget? Tyskerne sparede 
ikke på noget under forberedelserne til dette store 
svindelnummer. 

I Interviewet omtaler min mor følgende begiven-
hed (omskrevet): En SS-officer ankom til fabrikken, 
hvor hun arbejdede, og spurgte til hendes ‘velbefin-
dende’. Min mor svarede: ”Jeg har det ikke så godt, 

Ikke én men to isvafler. Billedet er fra sommeren 1942, 
hvor Steen var 7 år gammel.

da jeg har mistet min mand.” Officeren spurgte: 
”Hvad døde din mand af?” Min mor svarede: ”Af 
sult.” Hele arbejdspladsen var i chok og advarede 
efterfølgende min mor om, at hun kunne være ble-
vet skudt. Den selvsamme SS-officer vendte tilba-
ge til fabrikken otte dage i træk for at sikre sig, at 
min mor besvarede det samme spørgsmål med: ”Af 
lungebetændelse”, da det var det, der var angivet på 
den officielle dødsattest. Det er ikke underligt, at 
tyskerne ikke turde løbe den risiko at lade min mor 
møde delegationen!

Det var koreograferet som et skuespil. Det var en 
forestilling i det absurde. Tyskerne havde rigelig 
med tid til at forberede deres propaganda, eftersom 
besøget blev planlagt i december 1943, men først 
fandt sted den 23. juni 1944 efter ikke færre end 
fire udsættelser fra tyskernes side. Var de endnu 
ikke klar til at føre verden bag lyset? Selve besøget 
varede et sted mellem fire og otte timer inklusive 
frokost, afhængig af hvilken kilde man benytter. 
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Jeg har læst, at delegationen blev budt på middag 
og vin i Prag efter deres besøg i Theresienstadt. Ges-
tapo overlod ikke noget til tilfældighederne.

Det værste ved hele begivenheden var, at den velor-
ganiserede plan lykkedes. Det er svært at forestille 
sig, at tyskerne præsterede at vildlede ikke bare 
delegationen, men hele verden. Men vildledte ty-
skerne rent faktisk delegationen?

Miraklet
Medio april 1945 efter godt 18 måneder i Theresi-
enstadt skete et mirakel, hvilket er grunden til, at 
jeg er i live i dag. Det var en bemærkelsesværdig be-
givenhed, eftersom kun 10 procent af alle de jøder, 
som blev deporteret til Theresienstadt, overlevede! 
Svensk Røde Kors, som blev ledet af den svenske 
grev Folke Bernadotte (med stor opbakning fra po-
litiske ledere i Danmark), lykkedes efter lange og 
svære forhandlinger med at overtale tyskerne til at 
løslade os. Svensk Røde Kors’ busser var nødt til at 
køre os til Sverige, eftersom de præsterede at for-
blive neutrale under krigen. Hvordan de var i stand 
til at overtale tyskerne, det får jeg aldrig svar på. 
Forhandlingerne fandt åbenbart sted i sidste øjeblik, 
mens busser og chauffører ventede på de sidste in-
struktioner i Prag. Jeg kan forstå, at de norske jøder 
fra andre koncentrationslejre også blev transporte-
ret til Sverige. Min mor og jeg og de andre fanger er 
for evigt taknemlige, selvom det var meget trist og 
svært at vende hjem uden min far.

I løbet af foråret 1945 tabte tyskerne slag efter slag, 
og dette havde sandsynligvis indflydelse på deres 
beslutning om at løslade de danske fanger. Det var 
ekstremt vanskeligt for de andre fanger at se os tage 
af sted, og ligeledes var det svært for os at efterlade 
dem i lejren. Min mor bekræfter i Interviewet, at 

”et bånd blev knyttet med fanger fra andre nationer”. 
Vi gav, hvad vi havde af mad og andre tilbagevæ-
rende forsyninger til de stakkels mennesker. Sikke 
en kontrast mellem de glade danskere og resten af 
lejren. Hvad skulle der blive af dem? Sidste øje-

bliks-vielser mellem tyske og tjekkiske kvinder og 
danske mænd blev arrangeret for at redde flere liv. 
Resten af lejren blev befriet den følgende måned, 
den 10. maj 1945, af den sovjetiske hær.

Røde Kors samlede os op den 15. april i de be-
rømte Hvide Busser, hvilket de blev kaldt, fordi 
de var malet hvide med røde kors på tag, sider, 
front og bag, så de ikke blev forvekslet med mi-
litærkøretøjer. Det svenske flag var også malet på 
bussernes sider. Malingen var påført i sidste øje-
blik; jeg læste, at malingen knap nok var tør, da 
busserne kørte af sted. Vi blev budt velkommen i 
busserne med lækkerier såsom chokolade og ci-
garetter. Min mor nævner i Interviewet, at hun 
(og andre) ikke kunne tro det, da de så busserne. 
Carl Metz, min farbror, skrev følgende i en ar-
tikel i 1955, 10-års jubilæet for vores befrielse: 

”Natten mellem lørdag og søndag den 15. april be-
gyndte den imponerende konvoj af Røde Kors busser 
at ankomme, og vores lykke var ubeskrivelig. For-
maliteterne trak ud, vi var utålmodige, men ende-
lig skete det! Vi blev placeret i busserne og trakteret 
med tobak, chokolade osv. Chaufførerne lykønskede 
os, og vores lille oppakning blev læsset på busserne. 
Endelig kunne konvojen starte.”

På vejen gennem Tyskland erindrer jeg, at jeg hørte 
larmen fra bomber, som blev smidt. Jeg tror dette 
skete, da vi var i nærheden af byen Dresden, som 
næsten blev komplet ødelagt under krigen. Busser-
ne parkerede i en skov under bombardementet. De 
fleste af de byer, som vi kørte igennem i Tyskland, 
lå i ruiner. Vi så en del unge tyske soldater; de var 
egentlig kun drenge, eftersom de blev indkaldt i en 
stadig yngre alder, som krigen skred frem og Tysk-
land mistede flere og flere folk. 

Da vi krydsede grænsen mellem Tyskland og Dan-
mark den 17. april, kan jeg huske, at jeg så en masse 
mennesker langs vejene, som hilste på os med dan-
ske flag og blomster. Husk på, at Danmark stadig 
var besat af tyskerne, som endnu ikke havde kapi-
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tuleret. Det er grunden til, at konvojen var nødt til 
at fortsætte til Sverige. Vi overnattede i min hjemby, 
Odense, men dette husker jeg nu ikke. Vi fortsatte 
mod København, og derefter tog vi færgen til Sve-
rige, hvor vi ankom den 18. april på fjerdedagen af 
vores 900 kilometer lange rejse fra Theresienstadt. 

Efter vores ankomst til Sverige blev vi holdt i ka-
rantæne i omkring to uger i Strängnäs, en forstad 
til Stockholm, for at sikre, at vi ikke overførte smit-
somme sygdomme til lokalbefolkningen. Senere tog 
vi til Uppsala, som ligger knap 70 kilometer nord-
vest for Stockholm, og der mødte vi vores familie in-
klusive min mormor. I Interviewet nævner min mor, 
at hun på grund af manglende kræfter i en alder af 
39 var ude af stand til at løbe sin mor i møde efter 
ikke at have set hende i mere end 18 måneder. Kan I 
forestille jer det? Det overrasker mig fortsat, at mine 
minder fra vores ophold i Sverige er nærmet ikke-ek-
sisterende. Fru Oppenheim skriver i sin bog (side 92): 

”Vi tog færgen til Sverige. Her sluttede vores eventyr 
– men ikke før vi havde været igennem en karantæne. 
Vi blev mistænkt for at have tyfusbakterier, idet de 
fleste af os havde været mere eller mindre syge af 
tyfus under opholdet.”

Tilbage i Danmark
Jeg kan ikke huske, hvor vi boede henne, da vi kom 
tilbage til Odense – måske hos nogle venner? Efter 
en tid lykkedes det på en eller anden måde min mor 
at få en lille lejlighed i det selvsamme Stovesberg-
kompleks, som vi havde boet i før vores deportation 
til Theresienstadt. Det er muligt, at det advokat-
firma, hvor min far arbejdede, hjalp min mor med 
at skaffe denne attraktive lejlighed. Forbindelser og 
netværk er altid vigtigt! På det tidspunkt, i en alder 
af knap 10 år, havde jeg ingen idé om, eller værd-
sættelse af, hvor svært det var for min mor at vende 
hjem til Odense uden min far og opdrage mig som 
enlig forælder. 
Nu spekulerer jeg også på, hvordan min mor kunne 
få råd til at forsørge os. Heldigvis forklarer hun i 

Steen Metz. 2012 (Foto: United States Holocaust Me-
morial Museum).

Interviewet, at vi begge modtog finansiel støtte fra 
staten. Jeg læste i et nyligt dokument, at kompensa-
tionen var baseret på en lov underskrevet den 1. ok-
tober 1945, ifølge hvilken min mor havde krav på at 
modtage støtte, indtil hun eventuelt giftede sig igen, 
og min finansielle støtte varede, indtil jeg fyldte 18. 

Jeg undrer mig over, at støtten ikke varede længere, 
hvis man ønskede at videreuddanne sig. Jeg har 
ingen anelse om, hvor meget vi modtog, eller om det 
var nok til at forsørge os. Jeg tvivler på, at min far 
havde en livsforsikring, og jeg er ret sikker på, at min 
mor ikke modtog nogen penge fra min fars firma. 
Finn mener, at det er muligt, at min tante Gerda 
hjalp os økonomisk, og at min fars arbejde skyldte 
familien noget efterbetaling. Min mor var altid en 
meget stolt og uafhængig person, så hun ville aldrig 
have bedt om eller taget imod økonomisk hjælp fra 
familien, medmindre det var yderst nødvendigt.

NOTE 1 Teksten er en nøjagtig gengivelse af Magna Metz’ beret-

ning. Enkelte tastefejl er dog rettet, ligesom nutidig retstavning er 

anvendt og stednavne er rettet til de danske navne. I parentes findes 

forfatterens bemærkninger.

Oversat fra engelsk af Cecilie Hassenkam Rasmussen.
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Lige efter befrielsen kom der mange historier frem, om hvor dyrt det havde været 
at f lygte til Sverige et par år før. Nogle år senere gik de høje priser 

stort set i glemmebogen. Trykt i Svikmøllen i 1945.



Jødernes flugt til Sverige i oktober 1943 har længe 
været omgærdet af en form for falsk taknemme-
lighed.  Selvfølgelig var de overlevende lykkelige 
over  at være i live.  Men  så  skulle der  heller  ikke 
tales så meget mere om det. Punktum. Og slet ikke 
om de mange penge, det kostede at komme over.
 
I de seneste år er  de  ofte voldsomme indtryk fra 
flugten kommet på afstand, og det er blevet mere al-
mindeligt at tale om den – også om hvor dyrt det 
faktisk var. Prisen kunne nemt ligge på 30.000 kro-
ner i vore dages penge  – pr. person. Så  kan man 
selv  regne ud, hvad en familie med far, mor og 
børn har måttet betale for den korte tur over Sun-
det. Dertil kommer, at mange fiskere og skippere 
hurtigt fandt ud af, at sejlturen ikke var forbundet 
med den store risiko – blandt andet fordi den tyske 
besættelsesmagt kiggede den anden vej i stedet for 
at jagte jøder til søs.
 
Interessen for den økonomiske side af sagen begynd-
te især med historikerne Rasmus Kreth og Michael 
Mogensens bog Flugten til Sverige fra 1995. I denne 
bog  dokumenterede de,  gennem de svenske myn-
digheders afhøringer af de flygtende, hvilke store

beløb de ofte måtte slippe for at nå friheden. Men i 
virkeligheden ville nogle af fiskerne gerne have for-
talt om deres oplevelser. Da jeg under researchen 
til min bog Den dyre flugt  (2010) mødte fiskeren 
Gunner Sylow i Stubbekøbing  i 2009,  sagde han: 

”Jeg har længe ventet på at fortælle min historie.”

Ja, han havde  oven i købet  svært ved at forstå, 
at ingen havde opsøgt ham. Og så fortalte han fuld-
stændig ærligt om, hvad det kostede, hvad han tjen-
te, og hvilke motiver der drev ham. Det var først og 
fremmest penge. ”Vi mennesker er jo griske, når 
vi ser penge,” som han udtrykte det. Men samtidig 
sagde Gunner Sylow med stor troværdighed, at han 
ville have sejlet gratis, hvis han ikke havde fået pen-
gene tilbudt.
 
Allerede lige  efter befrielsen blev der  talt en del 
om de høje priser.  Mange  fik luft for deres forar-
gelse  over priserne  og  over  svindlere, der ofte fra-
narrede flygtningene penge uden at yde noget til 
gengæld. Siden blev meget af det glemt til fordel for 
den måske mere behagelige myte om, at stort set alle 
danskere uegennyttigt  var med til at hjælpe  jøder-
ne  til Sverige. Det var en myte, der  især gik godt 
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Kommentar:
Tak dem som takkes bør 

Man kan lide af falsk beskedenhed. Kan man også lide af falsk taknem-
melighed? Takken for at have overlevet den tyske aktion mod jøderne i 
Danmark i 1943 bør rettes til dem, som fortjener den. Og når det nu er 
70 år siden begivenhederne udspillede sig, så kan det vel være i orden at 
overveje, om der er nogen, der ikke fortjener en tak.

Af Thomas Hjortsø 



i USA. Og myten  er hårdnakket. Den overlevede 
også den israelske historiker Leni Yahils bog Et de-
mokrati på prøve, som udkom på dansk i 1967. Der 
skrev hun overraskende nok en hel del om de mange 
penge, som var indblandet i jødernes flugt til Sverige.
 
Hvis vi skal finde frem til, hvorfor man glemte den 
dyre flugt til Sverige, og hvordan den falske taknem-
melighed fik yderligere fat, så skal man se på den util-
sigtede virkning af en beslutning, som modstands-
bevægelsen traf i begyndelsen af 1960erne. Den gav 
over for den  officielle  israelske Holocaust-institu-
tion Yad Vashem  udtryk for, at  dens  medlemmer 
skulle mindes som en gruppe og ikke hver for sig for 
deres hjælp med at få de flygtende jøder til Sverige.
Derfor har Yad Vashem kun udnævnt ganske få 
danske retskafne – Righteous among the Nations, 
som de hedder på engelsk.
 
Definitionen på en retskaffen er en ikke-jøde, som 
har hjulpet en jøde fra Holocaust uden at få penge 
eller vinde anden økonomisk fordel af det.  I Hol-
land blev over 5.000 udnævnt som retskafne – i 
Danmark er der kun 22. Men der var sandsynlig-
vis  i hundredvis af danske hjælpere, der i efteråret 
1943 levede op til definitionen på en retskaffen.
 
Som man kunne forstå på Leni Yahils bog, så har 
det været kendt, at der var noget betændt i myten 
om den danske redning af jøderne. Det understre-
ges af, at Israel og Holocaust-museet i Washington 
D.C. har haft og har de rigtige skibe udstillet, altså 
skibe der havde tilhørt  fiskere eller skippere, som 
ikke krævede penge udover  måske  udgifterne  til 
brændstof. Dog havde Floridas Holocaust-museum 
en lille bitte kopi af en dansk fiskerbåd fra Gilleleje 
udstillet. Direktøren blev meget overrasket, da un-
dertegnede ved et besøg i 2011 kunne fortælle, hvor 
meget båden havde sejlet hjem under jødernes flugt – 
næsten tre millioner kroner omregnet til nutidskro-
ner.Den ofte meget følelsesladede holdning til flugten 
i 1943 findes stadig. For eksempel skrev Politikens 
anmelder i 2010, da min bog Den dyre flugt  udkom:

Den eneste mindetavle, der findes i Danmark, og som 
nævner en enkeltperson, der hjalp jøder, er ironisk nok 
viet til en nazist, den tyske diplomat Georg Duckwitz. 
Duckwitz har en mindeplade på Frieboeshvile i Lyngby, 
hvor han boede. Foto: Finn Aarup Nielsen.

”Denne anmelders bedstefar syntes ikke, at prisen 
var noget at tale om. Turen til Sverige kostede ham 
2.000 kroner. Han var evigt taknemmelig over for 
den bådejer, som g jorde ham en tjeneste for livet.”
 
Det illustrerer netop min pointe: Selvfølgelig var de 
overlevende taknemmelige. Men  aktionen i efter-
året 1943 var langtfra kun uselvisk og heltemodig. 
Derfor  er det på sin plads at takke de mange en-
keltpersoner, der ikke tjente noget på at hjælpe folk 
i nød. Og kun dem.
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Johannes Pfefferkorn var lidt af et paradoks. Født 
jøde dedikerede han sit liv til kampen mod jøde-
dom og jøderne. En tydeligvis ulærd og delvis 
uvidende mand, der forårsagede en voldsom pole-
mik blandt de ledende intellektuelle i 1500-tallets 
Europa. En ukendt og uerfaren forfatter, som med 
sine mange pamfletter og bøger blev en af de første, 
der effektivt udnyttede trykkunsten til at påvirke 
offentligheden. En polemiker, hvis talent var be-
grænset og hvis forestillinger var langtfra at være 
originale, men samtidig én af ophavsmændene til 
en ny genre inden for antijødisk propaganda. En 
ubetydelig mand, ikke mere end en frontfigur for 
andre kræfter, der alligevel med jævne mellemrum 
tiltrækker sig historikernes opmærksomhed. 

Kort fortalt: I 1509 lykkedes det Johannes Pfef-
ferkorn, en konvertit fra Mähren, at overtale kej-
ser Maximilian I til at starte en konfiskationskam-
pagne rettet mod jødernes postbibelske litteratur. I 
løbet af 1509-10 lykkedes det Pfefferkorn at konfi-
skere ca. 1.500 bøger i Frankfurt, Worms og andre 
små byer, men så gik kampagnen i stå. Politik og 
penge var med til at stoppe konfiskationen. I stedet 
for konfiskation inviterede kejseren nu fire univer-
siteter og tre eksperter til at give deres mening til 
kende om jødernes bøger. De fleste anbefalede at 
konfiskere; de mente primært, at Talmud, men også 

andre bøger, indeholdt kætteri og blasfemi. Men 
én mand var imod konfiskationen. Det var den 
berømte humanist og hebraist Johannes Reuchlin. 
Han mente, at bøgerne skulle bevares, ikke mindst 
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fordi de var værdifulde for de kristne. Da Pfeffer-
korn, som var fortørnet over konfiskationskampag-
nens fiasko, hørte, at Reuchlin anbefalede, at man 
lod jødernes bøger i fred, skrev han en bog, hvor 
han kritiserede Reuchlin (og jødernes bøger). Og 
så begyndte det, man i dag kender som Reuchlin-
affæren: en voldsom international polemik blandt 
de lærde om Reuchlin og mere generelt om huma-
nisternes virke – en polemik som kun marginalt 
handlede om jødisk litteratur og viden.
 
Pfefferkorn var ikke kun manden bag konfiskations-
affæren, han var også forfatteren til fire pamfletter 
(1507-09). I dem udviklede han både en omfattende 
kritik af det jødiske samfund og et reformprogram, 
som skulle få jøderne til at konvertere. Der er ef-
terhånden en udbredt enighed blandt historikere 
om, at hans pamfletter er enormt vigtige. De anses 
som et vendepunkt i den antijødiske litteratur, og 
inden for de sidste år har forskningen igen vendt 
sig mod Pfefferkorn og Reuchlin-affæren. Der er 
kommet en ny monografi om Reuchlin og de jødi-
ske bøger (David Price, Johannes Reuchlin and the 
Campaign to Destroy Jewish Books), et nyt fokus på 
Pfefferkorns etnografiske beskrivelser af jødedom 
(Jaacov Deutsch, Judaism in Christian Eyes: Ethno-
graphic Descriptions of Jews & Judaism in Early 
Modern Europe), en oversættelse til engelsk af Pfef-
ferkorns første pamflet (Johannes Pfefferkorn, The 
Jews’ Mirror), og en ny analyse af konfiskations-
kampagnen (Avner Shamir, Christian Conceptions 
of Jewish Books: The Pfefferkorn Affair). 

Og nu, med Jonathan Adams’ bog, Lessons in Con-
tempt, Poul Ræff 's translation and publication in 
1516 of Johannes Pfefferkorn’s The confession of 
the Jews, har vi fået ét af de mest grundige og in-
teressante bidrag til denne historiografiske tendens. 
Kernen i Adams’ bog er en videnskabelig udgivelse 
af Poul Ræffs danske oversættelse af Johannes Pfef-
ferkorns Libellus de Judaica confessione (i sig selv 
en oversættelse af Pfefferkorns Ich heyss eyn buch-
lijn der iuden beicht, 1508). Pfefferkorns pamflet er 
sandsynligvis den første beskrivelse i tekst og bille-

der af jødernes nytårs- og Yom Kippur-ritualer, der 
var rettet mod et kristent publikum. I sin bog sup-
plerer Jonathan Adams Ræffs oversættelse af Pfef-
ferkorn med en historisk indføring i Pfefferkorns 
historie, en diskussion af Ræffs motiver, en sproglig 
analyse af Ræffs tekst, forklarende kommentarer 
til pamfletten, samt den originale latinske tekst og 
en oversættelse af Ræffs tekst til engelsk. Det er et 
imponerende stykke sproglig og historisk forskning. 
Og som om det ikke var nok, giver Adams også læ-
seren en nuanceret gennemgang af referencer til og 
repræsentationer af jøderne i middelalderlige (mest 
religiøse) tekster på dansk. Adams viser, at selvom 
der ikke boede jøder i Danmark før 1600-tallet, så 
var forestillinger om jøderne, mere præcist om de 
bibelske jøder, udbredte. 

Men hvorfor udgive (og oversætte) en tekst, hvis for-
mål, ifølge Adams, var ‘to inspire outright hatred 
and contempt’ (s. 118)? Svaret er, som Adams så pas-
sende skriver, at Pfefferkorns pamflet var ‘something 
of an innovation within Christian anti-Jewish wri-
ting’ (s. 120). Pfefferkorn var en af dem ‘who opened 
a new chapter in the history of anti-Jewish polemics’ 
(s. 118). Interessen for Pfefferkorns forfatterskab er 
således bundet sammen med det større spørgsmål 
om kontinuitet og brud i de kristnes forestillinger 
om jøder og jødedom. Og netop dette aspekt kalder 
på tre kommentarer.

a) Som Adams dokumenterer, var forestillinger om 
jøder i Danmark op til 1500-tallet altid konven-
tionelle og næsten udelukkende negative. I over-
ensstemmelse med det vi ved om den europæiske 
(mest tyske) middelalder, var jøden en metafor for 
ondskab, fjendskab og djævelskab, en stereotypi, en 
imaginær, mytologisk figur. Mest mærkbart er der-
for alt dét, som ikke findes i de danske kilder. Adams 
understreger de notable absences (s. 85), altså de tra-
ditionelle og konventionelle forestillinger, som ikke 
fandtes i Danmark, såsom beskyldninger om ritu-
almord, hostieskænding og brøndforgiftning. Man 
kunne have tilføjet Talmudjøden (dvs. jøden som 
afviger fra den bibelske lov) og jøden som ågerkarl. 



Baggrunden for dette fravær var naturligvis, at der 
ikke fandtes jøder i Danmark. Ikke desto mindre 
er fraværet betydningsfuldt. Jøden i danske tekster 
var en udvikling af den kristne læsning af Det Nye 
Testamente (en figur som Jeremy Cohens har kaldt 
den hermeneutiske jøde) snarere end en socioøkono-
misk størrelse. Man er fristet til at sige, at de høj- og 
senmiddelalderlige forestillinger om jøder næsten 
ikke nåede til Danmark.

b) Men hvis Pfefferkorns pamflet var en ny begyn-
delse, så må Ræffs oversættelse have været en revo-
lution i en dansk sammenhæng. I Danmark kendte 
man så lidt til den jødiske verden, og så kom Pfef-
ferkorn (med hjælp fra Ræff) og ‘afslørede’, hvor-
dan det egentlig var med jøderne og deres falske, 
absurde ritualer. Det unikke og fornyende ved Pfef-
ferkorns forfatterskab var ikke kun, at han påstod, 
at samtidige jøders religion var kættersk, en men-
neskelig opfindelse, en absurditet, men også at han 
viste sine læsere, med detaljerede beskrivelser og 
med billeder, at det forholdt sig sådan. Pfefferkorns 
pamfletter, og mere generelt det historikere kalder 
ethnographies of the Jews, fornyede og intensiverede 
polemikken mod jøderne ved at afsløre jødernes re-
ligion, ceremonier, ritualer, bøger og sprog, og ved 
at vise, hvordan jøderne i virkeligheden skrev og 
talte om de kristne. Meget af det Pfefferkorn skrev, 
kunne findes i tidligere antijødiske skrifter. Men 
genren var ny: afslørende, beskrivende, ‘objektiv’. 
Hovedbudskabet i disse etnografier var foragt (Les-
sons in Contempt, som Adams’ titel foreslår), men 
det er alligevel på sin plads at overveje, om den 
etnografiske genre ikke også var med til at ændre 
synet på jøderne, og ikke kun intensiverede had og 
modstand. Kunne det tænkes, at beskrivelser af jø-
dedom (som for det meste var præcise) også var med 
til at udbrede en mere reel opfattelse af jødernes liv? 
At etnografiske værker vakte nysgerrighed? At de 
afmystificerede tidligere forestillinger om jøderne? 
At etnografi i lighed med kristen hebraisme (kristen 
interesse for jødisk viden) var et komplekst fæno-
men, som ikke kan koges ned til et (fortsat) negativt 
syn på jøderne?  

c) 1500-tallet var vidne til en ny antijødisk dis-
kurs. Denne kan identificeres i den etnografiske 
genre, kristen hebraisme, og, ifølge Adams, i en 
slags race theory (s. 115) som knyttede den mid-
delalderlige antijudaisme sammen med moderne 
antisemitisme. Johannes Reuchlin, Johannes Pfef-
ferkorn, Martin Luther og andre udtrykte sig om 
jøderne på en sådan måde, at jødedom kunne for-
stås som en uforanderlig menneskelig karakteristik, 
og ikke kun som en religion. Man troede ikke mere 
på, at det var muligt for jøderne at ændre sig. Selv 
efter dåben var den konverterede jøde stadig jøde. 
Foragt for konverterede jøder (mest tydeligt hos 
Erasmus) og pessimisme angående muligheden for 
at konvertere jøderne (mest tydeligt hos Luther) er 
uden tvivl markante kendetegn i polemikken mod 
jøderne i 1500-tallet. Men håb for, tro på og planer 
for konvertering af jøder var også typiske for tiden. 
Man skal huske, at selv for Martin Luther, måske 
netop for Martin Luther, og i modsætning til den 
moderne racistiske antisemitisme, var jøder, der vir-
kelig konverterede, velkomne i det kristne samfund. 
Mere end så mange andre gav Luther udtryk for et 
uforsonligt had til jøder og jødedom, men hans syn 
på jøderne var delvis et resultat af, at jøderne ikke 
ville konvertere. Det skyldtes ikke, at han anså dem 
som af naturen uforanderlige. 

Der var noget ambivalent ved 1500-tallets antijødi-
ske diskurs. Der var noget ambivalent ved Pfeffer-
korns forhold til jøderne. Og det bedste, vi kan gøre 
for at forstå ham, er måske at læse hans pamfletter. 
Takket være Adams’ bog er det nu muligt at læse 
Pfefferkorn på dansk og på engelsk (og på latin!).
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Mirjam Jurkofsky er i dag en 87-årig dansk dame, 
der bor i sin lejlighed på Østerbro. Men i 1941 var 
hun den 16-årige Merke Pomeranz og boede i byen 
Tauragė i Litauen sammen med sin mor, sin søster 
og bror, sin mormor og mormorens søster. I 1941 
var der mellem 200.000 og 250.000 jøder i Litau-
en; efter krigen var der under 10.000 i landet. De 
baltiske jøders historie er ligesom Baltikum gene-
relt ikke særlig kendt, og der er god grund til at 
takke Mirjam Jurkofsky og Christoffer Rosenløv 
Stig Christensen for at samle Mirjams vidnesbyrd 
i denne fine bog. Historikeren Sofie Lene Bak har 
desuden læst bogen grundigt igennem og har tilfø-
jet et efterskrift.

Mirjam levede indtil juni 1941 et fattigt, traditionelt 
jødisk liv i en by med 3.000 jøder ud af 18.000 ind-
byggere. Hun havde oplevet antisemitisme blandt 
litauerne, og Stalin annekterede landet i 1940, men 
i Mirjams 16-årige verden som frisørelev fyldte det 
simpelthen ikke så meget. 

Den 22. juni 1941 om morgenen invaderede Na-
zityskland Sovjetunionen, og allerede samme dag 
brændte de tyske styrker halvdelen af Tauragė ned. 
Mirjam og hendes søster Luba flygtede sammen, og 
det er deres historie, bogen først og fremmest hand-
ler om. Søstrene genfandt deres mor og bror i byen 
Siauliai, og familien blev placeret sammen i ghet-
toen i et skur. Her boede de indtil sidst på vinteren 
1943 eller i begyndelsen af 1944. Mirjam gik i ar-
bejdskolonne tidligt om morgenen og vendte hjem 

til ghettoen om aftenen. Hun arbejdede blandt 
andet med at planere jorden til flylandingsbaner. 

Som krigen skred frem og ikke længere gik Tysk-
lands vej, oprettede nazisterne Operation Todt-lejre, 
som var arbejdslejre, der lå spredt i de tyskbesatte 
områder. Mirjam og hendes familie blev nu flyttet 
til en sådan lejr, og her skulle hun og Luba arbejde 
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sammen med andre kvinder i en arbejdsgruppe i 
skoven bevogtet af civile tyskere. De russiske krigs-
fanger, som også arbejdede der, havde militære vag-
ter. En dag da Mirjam arbejdede i skoven,  var hun 
som 19-årig vidne til, at en arbejdsgruppe på om-
kring 25 russere blev skudt ned en efter en, fordi 
en af dem havde taget en revolver fra en af tyskerne. 

I juli 1944 lukkede SS Mirjams arbejdslejr og ghet-
toerne i Vilnius, Kaunas og Siauliai, og de sidste li-
tauiske jøder blev deporteret til koncentrationslejre 
i det tyskbesatte Polen, samme sommer som Den 
Røde Hær befriede Litauen og genindlemmede lan-
det i Sovjetunionen. Mirjam og hendes familie kom 
til koncentrationslejren i Stutthof, i øvrigt samme 
lejr som de 150 danske kommunister, der i okto-
ber 1943 blev sendt fra Horserød. Selv om Stutthof 
var en koncentrationslejr og ikke en udryddelseslejr, 
havde den et gaskammer, som blev brugt. I løbet af 
de seks år lejren eksisterede, døde 65.000 menne-
sker, af dem ca. 28.000 jøder, men som forfatteren 
understreger det, var der mange måder at dø på i 
Stutthof.

Mirjams lillebror Eli blev skilt fra den øvrige familie 
og sat sammen med andre jødiske mænd.  Mirjam 
så ham kun en gang til, og det var bag et pigtråds-
hegn, hvor de signalerede til hinanden i smug. Efter 
krigen fandt hun ud af, at Eli var sendt fra Stutthof 
til Auschwitz i september 1944. Moderen, søsteren 
og Mirjam selv boede i samme barak; de sov på gul-
vet på noget halm. De boede i ‘jødelejren’, hvor de 
blev behandlet grusomt af kapoerne; alle tre arbej-
dede, når de blev sat til det og stod og ventede i 
timevis i kolonner. Maden bestod af brødrationer 
på 250-300 gram, ofte ned til 180 gram.  

De tre kvinder var i efteråret 1944 heldige, for de 
blev sendt ud til nogle tyske gårde for at hjælpe med 
høsten. Her fik Mirjam mad nok, kunne vaske sig 
og fik en seng, som hun skulle dele med husassisten-
ten. Mirjams mor havde til gengæld ikke kræfter 
nok til at klare arbejdet på gården, og hun ville ikke 
spise svinekød. Så Mirjams mor, som var i begyn-

delsen af 40erne, blev sendt tilbage til koncentrati-
onslejren. Her blev hun sendt til sygebarakken, og 
pigerne så hende ikke igen. 

Da der ikke var mere arbejde på gården, kom også 
Mirjam tilbage til Stutthof; senere blev hun sendt 
40 km derfra for at grave skyttegrave, og endelig 
i januar 1945 indledtes Den Røde Hærs store vin-
teroffensiv. Nazisterne ryddede lejrene og sendte 
fangerne af sted; og i rækker af fem eller seks på 
tværs af kolonnen gik også Mirjam og Luba i sne 
med usle sko og frakker over fangetøjet den døds-
march, som kom til at kræve så mange ofre.  Ved 
held og snuhed lykkedes det dem at flygte, og ved 
mere held og ved at lade som om de var kristne 
litauere på flugt fra russerne, lykkedes det dem at 
komme til at arbejde på endnu en gård. De to sø-
skende havde dog ikke koordineret deres religiøse 
tilhørsforhold, så Luba sagde, at hun var protestant, 
og Mirjam at hun var katolik! 

Gården blev ramt af en granat, og de måtte flygte 
igen. De endte på halvøen Hela nord for det nu-
værende Gdansk, og her var de blandt de 400.000 
flygtninge og soldater, der i marts og april 1945 blev 
evakueret ad søvejen. Pigerne var klemt mellem rus-
serne, som de som kristne litauere flygtede fra, og 
tyskerne, som de som jøder flygtede fra. Men de 
turde ikke andet end at sejle over Østersøen i et af 
flygtningeskibene til Danmark.

I Danmark blev de kastet rundt fra lejr til lejr, også 
efter at de havde fortalt, at de var jøder. Men de 
havde ikke noget hjem at vende tilbage til efter kri-
gen, og først i sommeren 1946 kunne de sige farvel 
til den sidste flygtningelejr. Den sommer – for 67 
år siden – blev Mirjam ansat som husassistent hos 
grosserer Melchior. Senere blev både hun og Luba 
gift og fik børn, og ”Danmark gav mig livet til-
bage”, som Mirjam udtrykker det. Livet i Danmark 
var nu ikke uden fysiske og psykiske mén, men især 
Mirjam magtede at fokusere på det gode frem for 
det onde i livet.
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Mirjams flugt er som en af bogens kapiteloverskrif-
ter ”Det nødvendige vidnesbyrd”. Mellem citaterne 
fra Christoffer Rosenløv Stig Christensens samtaler 
med Mirjam er der fine redegørelser for den aktuel-
le historiske sammenhæng. Forfatterens litteraturli-
ste bag i bogen viser, at han har sat sig godt ind i de 
baltiske forhold under krigen, og hans forklarende

Janina Katz kræver næppe en nærmere præsenta-
tion for Rambams læsere. En af dansk poesis ‘grand 
old ladies’, med stor betydning for dansk kulturliv. 
Født i Polen i 1939 og flyttet til Danmark i 1969, 
hvor hun siden har skrevet et væld af romaner, for-
tællinger, noveller og digte på dansk.

I 2012 førte dette en nominering til Nordisk Råds 
Litteraturpris for digtsamlingen Skrevet på polsk 
med sig. Janina Katz er altså i dag en moden og er-
faren kvinde. Denne modenhed afspejles i høj grad 
i hendes seneste digtsamling Endnu ikke allerede, 
som udkom i maj 2013. 

Læseren følger i digtene forfatteren gennem hendes 
liv. Det er som om Janina Katz i digtsamlingen øn-
sker at gøre op med sin fortid med alt, hvad den in-
deholdt af kærlighed, sorg og ikke mindst oplevelser 
med døden. Hvor modenhed og alderdom ofte kan 
virke tyngende i et forfatterskab, er dette langtfra 
tilfældet i denne digtsamling. Her får vi snarere 
præsenteret et livsforløb på en enkel og forståelig

afsnit passer godt ind mellem Mirjams udtalelser. I 
Danmark blev næsten alle jøder reddet til Sverige 
under krigen, og bogen er et vidnesbyrd om, at også 
blandt danske jøder i dag er der nogen, som har en 
anden historie end de fleste andre. Store dele af den 
historie deler de med resten af Europas jøder.

måde. Janina Katz giver læseren på både humori-
stisk og melankolsk vis en dyb indsigt i en erfaren 
kvindes lange liv. Katz’ forfatterskab er stærkt præ-
get af hendes jødiske baggrund, hvilket også kan 
opleves i denne digtsamling blandt andet i digtet: 

”Et barns bøn for ‘Sepp’ Müller”: 

Kære hr. Gud!
‘Sepp’ har slået min far ihjel, 
fordi min far var jøde.

Giv ham, kære Gud, 
den længste evighed 
i helvede.

Lad ham blive ved  
med at slå min far ihjel 
og ikke kunne  
slå ham ihjel.

Tak.

Janina Katz
Endnu ikke allerede

 
Rosinante, 2013

Af Esther Kvetny Jarløv



Sproget i digtsamlingen er enkelt, kækt og intenst, 
og man får som læser en fornemmelse af, at Ja-
nina Katz har renset det for alt det, der er unød-
vendigt. Der er skåret helt ind til benet, og kun 
det vigtigste står tilbage. Det føles på den måde, 
som at hver enkelt linje i digtene er altafgørende 
for det opgør, der finder sted i digtsamlingen. 

Digtsamlingen er meget kort. Kun lidt over 40 sider, 
og som læser hungrer man efter mere efter det sidste 
punktum. Det er en smuk, intens og moden digt-
samling, Janina Katz denne gang har leveret. Sidste 
linje i digtet ”Om et øjeblik” beskriver fornemt den 
fornemmelse, man som læser sidder tilbage med 
efter at have gennemgået en kvindes livserfaringer: 
at man skal huske at ”give livet et kys”. 
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Den tyske diplomat Georg Ferdinand Duckwitz 
præsenteres som jødernes redningsmand i ny bog 
af historikeren Hans Kirchhoff. Den er velskrevet, 
men også noget naiv.

Lad det være sagt med det samme, at dr.phil. Hans 
Kirchhoffs største bidrag til dansk besættelseshisto-
rieskrivning er Augustoprøret 1943. Værket kom 
frem på et tidspunkt, da modstandsbevægelsens ve-
teraner stadig var i vigør. Alligevel vandt Kirchhoffs 
afbalancerede arbejde gehør.

Det samme kan man ikke sige om hans seneste bog 
Den gode tysker. Georg Ferdinand Duckwitz, de 
danske jøders redningsmand fra Gyldendal.

Forhistorien er, at det var Duckwitz, der som tysk 
diplomat i København i 1943 tippede danske sam-
arbejdspolitikere om nazisternes forestående jø-
deaktion på en måde, så det lykkedes almindelige 
danskere at hjælpe de fleste af de cirka 7.000 jøder 
sikkert til Sverige. Duckwitz er altså ikke alene om 
at være ”de danske jøders redningsmand”, slet ikke.

At Duckwitz spillede en positiv rolle, synes veldo-
kumenteret, men i sidste ende kræver dette positive 
syn også, at man har tillid til Duckwitz’ egne ud-
sagn, undertiden selvmodsigende, i diverse dag- og 
lommebøger og efterkrigsudtalelser.
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Kirchhoff gentager i sin nye bog i hovedtræk den 
pointe, han lancerede i det pressemateriale, der blev 
benyttet i 1999, da Den Tyske Ambassade i Kø-
benhavn afslørede en mindeplade for blandt andre 

Hans Kirchhoff
Den gode tysker 

G.F. Duckwitz. 
De danske jøders redningsmand

Gyldendal, 2013

Af Erik Høgh-Sørensen
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Duckwitz. Kirchhoff skrev, at: ” de var få, som ikke 
faldt for ’Ducky’s charme. Og til de faglige og men-
neskelige kvalifikationer kom som ideel drivkraft 
en dyb humanistisk grundholdning og en stædig og 
principfast vilje til at modarbejde nazistyrets magt-
misbrug og forbrydelser.”

Kirchhoff falder selv for ‘Ducky’s charme. Bevares, 
forfatteren har været vidt omkring i sin kildesøg-
ning, men eksempelvis tages de Duckwitz-venlige 
briller i den grad på, når det gælder massemordet i 
Nordsøen 1939-40.

Alene i kraft af sit job som militærspion i Køben-
havn var Duckwitz med i et efterretningsapparat, 
som hjalp tyske ubåde med systematisk at sænke 
neutrale handelsskibe i Nordsøen. Omkring 1.200 
norske, svenske, hollandske og danske civile søfolk 
blev myrdet, heraf nogle kogt levende i de torpede-
rede skibes maskinrum. Mindst 319 danskere døde 
som ofre for tyske torpedoer i tiden fra krigsud-
bruddet i 1939 til 9. april 1940.

Ud af den nye bogs 383 tekstsider bliver denne af-
fære behandlet på seks (s. 48-54) i et kapitel med 
titlen ”Spion i København?” Spørgsmålstegnet kan 
udelades, for i sagens natur var Duckwitz spion, når 
han var ansat ved militærspionagen. Og når spørgs-
målstegnet alligevel er der, ved man, at Kirchhoff er 
en mand på en mission.

Kirchhoff beskylder skeptikere for at være ”nymo-
ralister”, ”kommunister” eller ”antityskere”, og han 
konkluderer, at Duckwitz’ rolle som krigsforbryder 
er og bliver ”formodninger” (s. 53). 

Men hvordan når han så frem til det? Jo, Kirchhoff 
kalder rettelig den afdøde søfartshistoriker Chri-
stian Tortzen (”Søfolk og Skibe 1939-45”) for ”den 
største kender af dansk søfart under krigen”. Men 
derpå citerer Kirchhoff i det centrale spørgsmål kun 
Tortzen for at ”hævde”, at ” danske redere mistænkte 
Duckwitz for spionage”. 

Kendsgerningen er, at Tortzen udtalte sig langt 
mere håndfast ifølge det kildemateriale, Kirchhoff 
selv henviser til (fodnote 3, s. 49). Danske redere 

” kunne ikke lide Duckwitz”, og ”på grund af jøde-
aktionen fik han [Duckwitz] en glorie, som ingen 
turde pille ved efter krigen”. 

Uden dette præcise referat kan Kirchhoff lidt for 
nemt konkludere: ”Siden er angrebene for at have 
været den indirekte årsag til 3-400 danske søfolks 
død blevet rejst af gamle kommunister, men uden 
anden dokumentation, end at Duckwitz havde med 
søfart at gøre, at han var tysker, og at han var med-
lem af nazistpartiet.” 

Med de sølle seks sider om Nordsømassakren be-
står Kirchhoffs lapsus i at bagatellisere spionagen 
og den kendsgerning, at de tyske ubåde begik egent-
lige krigsforbrydelser med Duckwitz som et aktiv. 
Hvordan kunne spion Duckwitz slippe afsted med, 
som hævdet efter krigen, at sende løgnagtige rap-
porter hjem? Det er kort og godt usandsynligt, og 
hvordan har han mon selv haft det med de mange 
samtidige presseberetninger om ”krigsforlis”?

Det havde klædt forfatteren at tage stilling til bogen 
Malteserkorsskibene af Per Mortensen, hvis han ef-
fektivt ville affærdige påstanden om ”krigsforbry-
der Duckwitz”. I stedet bagatelliserer Kirchhoff, at 
Hitler-regimet (heller) ikke overholdt den såkaldte 
malteserkorsaftale. Den gik ud på at friholde dan-
ske handelsskibe med malteserkors malet på siden, 
så dansk landbrugseksport til England kunne fort-
sætte. Danske samarbejdspolitikere blev ifølge Tort-
zen fra London advaret om torpederingerne, men 
valgte at prioritere betalingsbalancen, samtidig med 
at de via pressecensur holdt de stakkels søfolk hen 
i uvidenhed om deres status som sejlende torpedo-
skydeskiver. På denne måde skrider grundlaget for 
samarbejdspolitikkens berettigelse fra dag ét, men 
det forekommer ikke at være en konklusion, Kirch-
hoff ønsker at drage.



Om jødeaktionen gælder, at ‘Ducky’ over tid mod-
siger sig selv flere gange både vedrørende egen rolle 
og Werner Bests. Derfor er Duckwitz’ ageren efter 
krigen vigtig for bedømmelsen af hans ageren under 
krigen. I deres forklaring af det passerede aner man 
de (måske tidligere) tyske nazisters rette grundstof. 

Og det ser ikke så godt ud. Et eksempel: Stort set 
upåagtet i Danmark berettede den tyske histori-
ker Ulrich Herbert eksempelvis i 1996 i storværket 

”Best” om, hvordan Duckwitz i efterkrigstiden var 
parat til at vidne til fordel for Best i en sag om drab 
på 8.723 polakker i 1939. Der var i denne situa-
tion ikke megen etisk og moralsk finfølelse at finde 
hos ”den gode tysker”, der i 1969 var vesttysk di-
plomat på højeste niveau. Duckwitz opgav først sit 
vidneforehavende, da anklagemyndigheden stæk-
kede ham ved at konstatere, at folk i hans afdeling 
i Udenrigsministeriet var medlemmer af efterkrigs-
tidens gammelnazistiske netværk. Sammenhængen 
blev afsløret under en ransagning hos Best.

Ønsket om at tro på ”den gode tysker” fremføres 
gennem hele Kirchhoffs bog. Han skriver, at ” det er 
oplagt, at Best ikke indviede Duckwitz i alle ting.” 
Dette gælder eksempelvis ” dele af forløbet under 
kriserne i august og september 1943, og det gælder 
Bests andel i modterroren. Utvivlsomt blev Duck-
witz også ved andre lejligheder ført bag lyset og ma-
nipuleret af sin chef ” (s. 127). Hvorfra ved Kirchhoff

mon egentlig det, og hvis ikke Duckwitz var inde i 
varmen, hvorfor så tilkende ham titlen ”de danske 
jøders redningsmand”?

Kirchhoffs analyse i dette tilfælde grænser til det li-
gegyldige. Det er underordnet, om Duckwitz under 
krigen havde nøjere kendskab til terrorens væsen, 
for efter krigen forsvarede han den alligevel ved bl.a. 
at sige, at ” det danske folk skylder dr. Best større tak 
end en hvilken som helst anden mand i den nyere 
danske historie” (s. 124). Best var hovedmand bag 
de bombe- og skuddrab, som kostede 772 danske 
civile livet ifølge Besættelsestidens Fakta. ‘Ducky’s 
vilje til at fordreje ignoreres ikke helt af Kirchhoff. 
Men når det gælder selve jødeaktionen, er forfatte-
rens behandling af Duckwitz-kritikere som Ulrich 
Herbert, Tatiana Berenstein, Gunnar Paulsson og 
Vilhjálmur Örn Vilhjalmsson hverken fair eller fyl-
destgørende. Sidstnævnte kritiseres for ”hovedløs 
revisionisme for afmytologiseringens egen skyld”. 
Hvorfor ikke krydre en så håndfast konklusion med 
konkrete eksempler?

Kirchhoff spidder gerne tidens historiske ”morali-
ster”, også i sin bog om Duckwitz. Men han mo-
raliserer selv. Han fremfører en blåøjet tro på det 
gode i mennesker, i dette tilfælde Duckwitz. Det er 
der ikke videnskabeligt belæg for. Slet ikke, når det 
gælder gamle nazister.
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Yiddishland in Kopenheygen
 
By Martin E.O. Grunz

Will Eisner’s influence on the comic media has been 
enormous in the USA and Europe alike. In Den-
mark, most of Eisner’s late productions were pub-
lished by the fan-based Bog fabrikken. 

In the 1930s, Eisner had been one of the creators of 
the superhero genre and became formative with his 
The Spirit publications. The Spirit was a humorous 
comic-noir, featuring a masked vigilante anti-hero, 
low life criminals as well a grotesque villain gallery, 
and numerous femme fatales. The Spirit became a 
sensation, especially because of the artwork and the 
contemporary urban settings. Eisner’s artistic skills 
and urge to push the perceived limits of the media 
made him an artist’s artist. 

During the Second World War, Eisner began draw-
ing instructional material for the US army, and 
left the regular comic industry in the beginning 
of the 1950s, in part because of the industry’s self-
imposed censorship, the Comics Code Authority 
(CCA). In the 1970s, however, Eisner re-entered 
the comic scene. His new material featured mature 
and complex narratives, dealt with religious and so-
cial matters, and described non-CCA matters such 
as explicit sexuality, anti-Semitism and successful 
criminal behaviour. Eisner launched the expression 
graphic novel to describe his new style, and among 
his crucial works are titles such as A Contract with 
God and Other Tenement Stories, A Life Force, To 
the Heart of the Storm, and The Plot.

In the 1970s, Eisner became a huge fan-favourite 
in Denmark. In close dialogue with the Danish 
editors, the majority of Eisner’s production was 
published in a remarkably high standard. Eisner’s 
works were displayed at Danish art galleries, and he 

taught about his techniques and theories in  work-
shops. In 1996, the city of Copenhagen asked Eis-
ner to create a mural based on his production. 

Eisner chose Gerhard Shnobble from one of his 
classic The Spirit stories, and the completed work 
Den flyvende mand (The Flying Man) is still to be 
seen in the quarter of Christianshavn.

Holocaust Denial 
– Falsification of History Is Alive 
on the World Wide Web

By Sine Molbæk-Steensig

Although the Holocaust is the most documented 
genocide ever, there are people who deny that the 
murder of the European Jews took place. According 
to the deniers, the Holocaust is a myth sustained 
by pro-Jewish historians, journalists, politicians, 
teachers, and NGOs. 

The deniers argue that the Holocaust was invented 
to blackmail Germany for money after the war and 
to justify the establishment of Israel in the Middle 
East and, moreover, the Holocaust ensures that no 
one dares to criticise Jewish influence in the world 

– especially culturally and economically. The denial 
of the Holocaust takes several forms and is done for 
several reasons, but there is always an element of 
anti-Semitism involved; the deniers take departure 
in the already existing anti-Semitic stereotypes and 
prejudices which they reproduce in a more or less 
direct way, especially the idea of a worldwide Jewish 
conspiracy. 

Twenty years ago, very few had ever heard of the 
deniers and now the phenomenon is commonly 
known because the internet has made   it possible 
for deniers to spread their message to every con-
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ceivable corner of the world. But the technology, 
on the other hand, has also made it possible for a 
larger audience to find valuable knowledge about 
the Holocaust.

Between Jewish Refugees 
and German Soldiers

By Justyn Salamon

The Rumanian-born artist Joseph Salamon is widely 
known for his art, especially his many sculptures in 
bronze, stone and wood, which can be seen all over 
Denmark and are exhibited in Argentina, the USA, 
Europe, and Israel as well. He has lived, studied and 
worked in Israel and Italy before settling down in 
Denmark in 1960.

In this article, Joseph tells the story about his child-
hood in Romania before and during the Second 
World War. We hear about the everyday life of a 
Jewish family in Bucharest, anecdotes from rela-
tives and the horrible realities of the Holocaust. But 
Joseph also tells about his peculiar encounters with 
German soldiers, some of whom Joseph got along 
with on a relatively friendly basis and who – accord-
ing to Joseph – helped save many Jews in the neigh-
bourhood. We are also told about the many Jewish 
refugees from Poland and Hungary that his father’s 
company saved and sheltered.

After the war, Josef and his parents move to Israel.  
Like many other Jewish families, they had suffered 
the loss of family and friends and hoped for a new 
beginning. Joseph, now in his 80’s, has wanted to 
pass on parts of his life story that he has not spoken 
of publicly before.

Adam Saks 
– A Danish Artist in Berlin

By Bent Blüdnikow

Adam Saks is a successful Danish artist living and 
working in Berlin. His works have been exhibited 
at galleries and museums across Europe, recently at 
Kiasma Museum of Contemporary Art in Helsinki.

Saks was a student at The Royal Danish Academy 
of Fine Arts in Copenhagen from 1993-1999, and 
shortly after finishing his studies, he moved to Ber-
lin, a Mecca of modern art and home to what could 
be called a dark Berlin-style. Saks, however, does 
not consider himself to be part of a movement or 
style, although he acknowledges an admiration for 
pop-artist like Andy Warhol.

The colourful paintings are full of symbols and fig-
ures, eroticism, humour, and beauty. The artist says 
that his paintings are meant to pass on emotions, 
not political, ideological or moral agendas.  It is up 
to the viewer to make their own interpretations.

Saks is interested in tattoos, and a series of his 
paintings are male torsos with different tattoos - 
many of them with masculine symbols and writ-
ings. Another series of paintings are full of flowers 
and oriental characters. 

The works of Adam Saks are rich and colourful and 
keep the viewer amazed and amused. Rambam is 
proud to present to its readers a collection of Adam 
Saks’s paintings.

Lilith – Demon or Goddess?

By Christina K. Emiliussen

The main focus of this article is how three contem-
porary feminist, Jewish theologians reconstruct the 
Lilith myth and how these reconstructions reflect 
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the authors’ feminist and theological perspectives 
and identities. 

Christina K. Emiliussen (MA in history of religion) 
presents three theologians: Judith Plaskow, Savina 
Teubal and Haviva Ner-David, and their religious 
and ideological backgrounds. Also, the figure of 
Lilith and her story in early and modern Judaism 
is described. The theologians’ reconstructions are 
opposed to the Lilith myth from the medieval Jew-
ish Midrash, The Alphabet of Ben Sira, along with 
other earlier versions. While Lilith has previously 
embodied a negative image of a troublesome and 
dangerous woman or demon, she is now turned 
into a feminist symbol and a positive image of an 
independent no-nonsense woman.

The article concludes that the reconstructed Lilith 
myths function as tools for the feminist, Jewish the-
ologians, reflecting their feminist identities while 
kept inside a Jewish context. The goals of these 
theologians are feminist reforms of Judaism, allow-
ing it to embrace these women as both Jews and 
feminists, and the reconstructed myths function as 
means to that end while still being religious.

Jewish Culture of the Book 
and the Jewish Libraries in Denmark

By Helge Clausen

Traditionally, the concept of People of the Book 
has been attributed to the Jews. The  article aims 
at presenting the most common features of Jewish 
book culture and library history together with an 
overview of the Jewish libraries in Denmark in an 
historical perspective.

The production of the Torah and its private and 
liturgical use is reviewed. Especially since the de-
struction of the Second Temple in A.D. 70, the 
Torah has been crucial to the preservation of a Jew-
ish identity. To the Jews, the Torah has been a “por-

tative native country" as Heinrich Heine has it. The 
rituals and customs relating to the Torah have had a 
knock-on effect on Jewish books in general.

A brief account of the history of Jewish libraries 
since the times of King David is given, including 
a few examples of medieval and modern attempts 
to destroy the whole of the written Jewish cultural 
heritage.

Finally, a summary of the history of Jewish pub-
lic libraries in Denmark is given: The famous and 
internationally recognized Bibliotheca Simonseni-
ana, which in 1932 was sold to the Royal Library in 
Copenhagen; the Toynbee Hall and other types of 
reading rooms in the beginning of the 20th century 
specialising in Yiddish literature for the benefit of 
Jewish immigrants from Eastern Europe, many of 
whom were non-religious; the libraries in connec-
tion with the Jewish Congregation in Copenhagen. 
Like the Danish Jews, their books were rescued 
from the Germans in 1943. With the help of non-
Jewish Danes, the books were hidden at the Royal 
Library.

It is concluded that, during history, Jews have 
shared their lot with their books: Both parts have 
been censored, persecuted, and attempts have been 
made to annihilate them. Both parts have had a 
durable three-thousand-year symbiotic relationship.

An unexpected friendship

By Marius Hansen

Josef Herscher, a carpenter from Cologne, was 27 
years old when he went on Hachsharah on a dairy 
farm in Denmark. During his relatively short stay 
in Denmark, he learnt the Danish language and be-
came part of the Kristiansen family. When he im-
migrated to Palestine in the summer of 1935, it was 
the last time he ever saw his parents and four of his 
seven siblings again. 
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In Palestine, he stayed in touch with Maren, the wife 
of the Danish farmer Kresten Madsen Kristiansen. 
He shared his thoughts and worries with her about 
his family in Germany, and they exchanged letters 
until at least 1952. Josef met his future wife Lucy 
in a kibbutz in 1937, and they settled in Tel Aviv 
where they had two sons, Uri and Eli, in 1941 and 
1947 respectively. In 1954, the small family moved 
to California, where two of Josef ’s siblings had set-
tled down. The academic opportunities that Josef 
himself had not had in his youth he wanted his sons 
to have, and the children were therefore taught the 
values and appreciation of Bildung – the German 
word for education as a way of life and thought. 
The oldest son wanted to explore his parents’ Eu-
ropean past for himself and, after graduating from 
Berkeley in 1964, he travelled to Europe for a cou-
ple of months. The highlight of his trip was meet-
ing the 74-year-old Maren in Denmark and hearing 
stories about his father that he did not know about. 
He left Europe in despair but with a determination 
to live a life worthwhile. Though neither Josef nor 
Lucy had been particularly religious, both Uri and 
his younger brother Eli turned to the reform rab-
binate because with Uri’s own words: “we somehow 
saw in the rabbinate an answer to our quest for Bil-
dung and a way to repair the ruptured Jewish life 
we had inherited.”

A Danish Boy in Theresienstadt

By Steen A. Metz

Steen was only eight years old when he and his par-
ents were arrested on the 2nd of October, 1943. and 
deported to Theresienstadt, in what was then called 
Czechoslovakia.

Steen's father died of starvation and malnutrition 
within less than 6 months. He was only 40 years old 
at the time. Unfortunately, they did not start receiv-
ing parcels consisting of food, vitamins and clothing 
from Denmark and Sweden until shortly after his 

father's death. In a questionnaire carried out after 
the war Steen’s mother gave a detailed account of 
the experiences and horrors of the camp. Steen and 
his mother were liberated after 18 months along 
with other Danish inmates on the 15th of April 
1945, by the well-known White Busses organised by 
the Swedish Red Cross. They returned to Odense, 
Denmark, where Steen completed  high  school and, 
later on, commercial college in Copenhagen. Steen 
spent his entire business career in the food business, 
working for a Danish company in Denmark, Eng-
land and Canada, where he married an English girl, 
Eileen. He has been living in the USA since 1962.

In 2011, he completed his memoirs, which include 
the book about Theresienstadt. Since then, one of 
his major missions has been to participate in sev-
eral schools' Holocaust education, and he also gives 
presentations to other groups on the same subject.

Thank Those Who Should Be 
Thanked

By Thomas Hjortsø

Denmark has received much praise for the rescue 
of the Jews in 1943. In reality, however, Denmark 
cannot live up to the altruistic myth about a whole 
nation saving its Jewish population. There was a lot 
of money involved, which was paid to fishermen 
and middlemen. Also, regular conmen operated in 
the waters used for the escape.

These darker circumstances of the escape have re-
mained almost unmentioned for a long time. Only 
recently has the money issue been publicly dis-
cussed, among other things, because of a kind of 
false gratitude from the Jews in Denmark. The 
author argues that when taken into consideration 
that a period of 70 years has passed since the Nazi 
action against the Jews, it should be possible to dis-
tinguish between those who made money on people 
in distress and those who really deserve a thank you.
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Bent Blüdnikow
Journalist på Berlingske Tidendes kulturredaktion 
og forfatter til flere faglitterære bøger. Har senest 
udgivet ”singlen” Min fars flugt, som udkommer i 
bogform i efteråret 2013. Medredaktør på Rambam.

Helge Clausen
Ph.d. fra Handelshøjskolen i Aarhus. Tidligere 
forskningsbibliotekar ved Statsbiblioteket, Aarhus. 
Helge forsker i kirke- og bibliotekshistorie og er for-
fatter til Bogens folk. Om jøderne og deres bibliote-
ker i Danmark fra 2004.

Christina K. Emiliussen
Cand.mag. i religionshistorie fra Københavns Uni-
versitet 2012. Specialiseret i identitet og forhand-
lingen af denne i forhold til religion, ideologi, køn, 
seksualitet samt etnicitet. Har desuden arbejdet 
med koblingen af feminisme og religion.

Martin E. O. Grunz
Historiker. Har studeret på Københavns Universi-
tet og Det Hebraiske Universitet i Jerusalem. Han 
er tidligere formand for Selskabet til Forskning i 
Arbejderbevægelsens Historie (SFAH), og har blandt 
andet arbejdet på Dansk Jødisk Museum og som 
freelance journalist.

Marius Hansen
Cand.stud. i historie ved Syddansk Universitet med 
Islam og Politik som tilvalgsfag. Interessefeltet er 
primært nazisme og holocaust, men han har des-
uden beskæftiget sig med moderne europæisk og 
amerikansk historie.

Thomas Hjortsø 
Journalist og forfatter. Han udgav i 2010 bogen 
Den dyre flugt om de mange penge bag jødernes 
flugt til Sverige i 1943.

Erik Høgh-Sørensen
Journalist, kommunikator og forfatter til flere fag-
litterære bøger om besættelsen og nazistiske krigs-
forbrydere, bl.a. Forbrydere uden straf fra 2004.

Esther Kvetny Jarløv
Cand.mag i historie og retorik fra Københavns Uni-
versitet. Skrev speciale om landbrugsfællesskaber i 
Israel i perioden 1882-1923. Esther er medredaktør 
på Rambam og arbejder til daglig som forsknings-
konsulent i Carlsberg fondet.

Steen Metz
Født i Odense og sammen med sine forældre sendt 
til Theresienstadt i oktober 1943. Steen har siden 
1962 været bosat i USA. Han færdiggjorde i 2011 
sine erindringer, som også omfatter beretningen fra 
Theresienstadt, hvoraf dele bringes i denne udgave 
af Rambam. Har undervist i og holdt foredrag om 
Holocaust bl.a. på flere skoler i USA.
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Cand.mag. i dansk og litteratur fra Københavns Uni-
versitet. Hun har i 10 år arbejdet på Dansk Institut 
for Internationale Studier i undervisningsenheden, 
der beskæftiger sig med Holocaust og folkedrab. 
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siden www.holocaust.dk, som handler om benæg-
telse af Holocaust og kildekritik på internettet. 
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arbejdet på Dansk Jødisk Museum og er frivillig i 
Jewish Culture in Copenhagen og Radio Shalom. 

Avner Shamir
Ph.d. i historie fra Roskilde Universitet. Ekstern 
lektor ved Saxo-Instituttet, Københavns Universi-
tet og forfatter til bogen Christian Conceptions of 
Jewish Books. The Pfefferkorn Affair fra 2011.

Margit Warburg
Professor i religionssociologi ved Institut for Tvær-
kulturelle og Regionale Studier, Københavns Uni-
versitet. Blev dr.phil i 2007 på en afhandling om 
den religiøse minoritet baha’i. Hun har bl.a. forsket 
i forholdet mellem religion, migration og globalise-
ring, religiøs demografi og civilreligion.
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Cand.mag. i historie fra Københavns Universitet. 
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Historie og ansvarshavende redaktør på Rambam. 
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