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Dette års udgave af Rambam byder på en række 
meget forskellige artikler. Både tidsmæssigt og 
emnemæssigt kommer vi denne gang meget langt 
omkring i den spændende og meget mangfoldige 
verden, som dansk jødisk historie udgør. Jonathan 
Adams artikel om fremstillinger af jøder i gammel-
danske tekster bringer os helt tilbage til middelal-
deren, mens Helene Apelts portræt af forfatteren 
Sally Altschuler og hans nyeste roman tager os med 
frem til nutiden. Størstedelen af artiklerne handler 
dog om begivenheder i det 19. og 20. århundrede, 
således også dette års temaafsnit om Henri Nathan-
sen og hans populære skuespil Indenfor Murene.

Det er i år 100 år siden Indenfor Murene havde 
premiere på Det Kongelige Teater. Dette jubilæum 
fejrer Rambam ved at bringe tre artikler med for-
skellige indgangsvinkler til personen Nathansen 
og Indenfor Murene. Først en fremragende kronik 
af Poul Reumert, som blev bragt i Berlingske Ti-
dende i 1962, hvor Reumert fortæller om sit sær-
lige forhold til Nathansen og det skuespil, han selv 
var med til at fremføre adskillige gange, endda i 
flere forskellige roller. Dernæst følger to artikler af 
henholdsvis Tine Bach og Arthur Arnheim, som 
med udgangspunkt i Indenfor Murene, og de di-

lemmaer, stykket behandler, gør læseren klogere på 
Henri Nathansen som menneske og reflekterer over, 
hvorfor Indenfor Murene stadig er relevant for pub-
likum den dag i dag.

Der er lagt op til masser af spændende læsestof, 
men også på billedsiden er Rambam værd at kigge 
nærmere på. Vi bringer bl.a. en række af fotograf 
Michael Altshuls billeder fra jødiske miljøer, og tre 
helt unikke farvebilleder fra 1822, som ikke tidli-
gere har været publicerede. De  forestiller scener fra 
Henriette Pätges' værtshus i Ulkegade, hvor Johan-
ne Luise Heiberg trådte sine barnesko. Udsnit af et 
af disse billeder pryder desuden forsiden.

Redaktionen vil benytte lejligheden til at takke alle, 
som har bidraget til årets Rambam med artikler, 
billeder, ideer og redaktionelt arbejde.

Det er en fornøjelse at kunne sende et nyt nummer 
af Rambam på gaden. Rigtig god læselyst!

Katrine Hassenkam Zoref
Ansvarshavende redaktør
Oktober 2012
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Plakat fra Maccabiaden i Palæstina 1935.



OL i Berlin 1936

Mange kender nok til den debat, der opstod i den 
dansk-jødiske presse i tiden op til OL i Berlin i 
1936. Her blev den jødiske idrætsforening Hakoah 
tvunget til at tage stilling til, hvordan foreningens 
jødiske baggrund skulle vægtes i forhold til det 
sportslige indhold i foreningen. Problemstillingen 
blev især aktuel, fordi foreningen rådede over Dan-
marks bedste bryder, Abraham Kurland. Kurland 
havde allerede vundet sølv ved de Olympiske Lege 
i 1932; han var på dette tidspunkt på toppen af sin 
karriere og var således et af Danmarks bedste bud 
på en olympisk medalje, og en guldmedalje var ikke 
en urealistisk mulighed. En boykot ville derfor få 
stor betydning, ikke blot for Abraham Kurland og 
Hakoah, men også for dansk idræt i det hele taget.

Der var delte meninger om boykot i det jødiske 
samfund. Hakoahs formand, Marcus Schwartz-
mann, var af den opfattelse, at Hakoah ikke skul-
le boykotte legene. Det ville skade mere, end det 
ville gavne, mente han. Efter hans opfattelse skulle 
dansk-jødiske sportsfolk forholde sig upolitisk i alle 

henseender, også ved et OL i Berlin. Han mente 
ikke, at OL i Berlin var et tysk OL, men at det var:

”…de olympiske Lege og ikke den respektive Ar-
rangør, man gæster. Som idrætsleder i en upolitisk 
Organisation og som Formand for en denne tilslut-
tende Forening, kan jeg kun se rent sportsligt paa 
denne Sag, og det er mig derfor ligegyldigt, om Le-
gene afholdes i Tyskland, Brasilien eller Kina, jeg 
vil betragte det som en stor Ære, dersom en eller 
flere af ”Hakoah”s Medlemmer kom til at repræ-
sentere Danmark, og kan ikke indse, at ”Hakoah”s 
Medlemmer som danske Repræsentanter bør nægtes 
Starttilladelse som Protest, idet Danmark ikke kan 
blande sig i Tysklands indre Forhold, personligt kan 
jeg som Jøde, paa det kraftigste protestere og misbil-
lige den grusomme Uret, der øves overfor Jøderne 
fra Nazis Side; men det maa ikke give sig Udslag 
i en offentlig Protest, naar jeg møder som dansk 
Sportsrepræsentant, udsendt af de danske Sportsor-
ganisationer for at repræsentere Danmark.” 1

Andre mente dog, at legene burde boykottes. Her-
under et citat fra ugebladet Mosaisk Samfund 

I ringen med Hitler – jødisk idræt i 30’ernes Danmark

9

I ringen med Hitler
– jødisk idræt i 30’ernes Danmark

Sport og politik bliver som oftest fremstillet som to begreber, der hverken 
skal eller bør blandes sammen. Ikke desto mindre har diskussionen om begre-
bernes sammenhæng, også i Danmark, en snart hundrede år gammel historie. 

Af Nina Skyhøj Olsen



– Organ for Mosaisk Familie og Forretningsliv i 
Danmark. Mosaisk Samfund var et ugeblad, der var 
henvendt til og blev uddelt til samtlige medlemmer 
af Mosaisk Troessamfund i Danmark:

"Hakoah”s Bestyrelse med dens loyale Formand 
Herr Schwartsmann i Spidsen og den beskedne og 
vor sportslige Stolthed Abraham Kurland og alle 

”Hakoah”s aktive Medlemmer, vis Eders ranke Rygge, 
vis, at I har et stolt Sind og giv Eders Mishag og 
Protest til Kende mod vor Tids største Menneske- og 
Kulturskændere og boycot Olympiaden i Tyskland, 
saa længe Nazi regerer.” 2

Abraham Kurland og hans familie modtog også 
personlige henvendelser med opfordringer til at 
boykotte legene. I modsat fald ville det ”berede 

tusinder den dybeste Skuffelse og Sorg. Hvorfor er 
sikkert unødvendigt at forklare Dem”, som en af 
henvendelserne udtrykte det.3

Debatten om boykot bølgede frem og tilbage i det 
jødiske samfund, men enden på det hele blev, at 
Abraham Kurland og Hakoah under jødisk presses 
store bevågenhed besluttede at boykotte OL. Her-
med blev Hakoah den eneste forening under Dansk 
Idrætsforbund (DIF), der boykottede OL i Berlin.

Den dansk-jødiske fægter Ivan Osiier besluttede 
også at boykotte legene. Ivan Osiier, der på dette 
tidspunkt var 47 år, var Danmarks bedste fægter, 
og han havde allerede tidligere deltaget ved OL seks 
gange. Han havde ikke tilknytning til Hakoah og 
var trods sin jødiske herkomst ikke en aktiv eller 
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Fotografi af Abraham Kurland fra 1920'erne.
Illustration fra Abraham Kurlands scrapbog, udlånt af Inge Kurland.



praktiserende del af det jødiske samfund i Dan-
mark. Ikke desto mindre var han ikke i tvivl om, 
at han måtte boykotte legene. Til Arbejderbladet 
udtalte han:

”Jeg har altid følt mig som Dansker og vil vedblive 
med det. Men hvis man ude i Verden kan blive 
enige om, at ingen jødiske Idrætsmænd deltager i De 
Olympiske Lege i Berlin, er jeg med. Jeg kender kun 
Herr Hitler fra Bogen ”Mein Kampf ”, men efter 
at have læst den, stiller jeg mig meget skeptisk med 
Hensyn til min eventuelle Rejse til Berlin. Jeg har 
mange Venner i Tyskland, og jeg kan lide Tyskland 
og beklager kun, at Forbindelsen for Øjeblikket er 
afbrudt.” 4

Kun Dansk Arbejder Idræt (DAI), der stod uden 
for DIF, valgte at boykotte OL, mens DIF ønskede 
at deltage. Den officielle meddelelse fra Danmarks 
Olympiske Komité gengav nazistiske forsikringer 
om, at jøder var velkomne ved legene, og man ville 
ikke boykotte legene, da dette kunne ”blive opfat-
tet som en Protest og en uvenlig Handling mod vore 
tyske Idrætsfæller.” 5

Idrætssamkvem i Tyskland i 1930’erne

Det dilemma, de dansk-jødiske sportsfolks boy-
kot var udtryk for, er efterhånden en velkendt del 
af dansk idrætshistorie. Mindre kendt er, at et lig-
nende dilemma for jødisk idræt allerede år forinden 
havde givet anledning til debat i den dansk-jødiske 
minoritet.

Forholdene for jøderne i Danmark var fortsat tryg-
ge, efter at det Nationalsocialistiske Tyske Arbejder-
parti (NDSAP) overtog magten i Tyskland i 1933 
under ledelse af Adolf Hitler. Alligevel var den vok-
sende antisemitisme og de forværrede forhold for 
tyske jøder ikke gået ubemærket hen. De danske 
jøder evnede dog endnu ikke på dette tidspunkt at 
forestille sig, at disse forhold ville vare ved.6
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Ivan Joseph Martin Osiier (1888-1965) 
var en dansk læge og fægter.

Ivan Osiier deltog ved OL syv gange 
mellem 1908 og 1948, og vandt bl.a. 
OL-sølv i kårde 1912. Han var jøde, og 
meldte fra til OL i Berlin i 1936 i pro-
test mod jødeforfølgelserne i Tyskland. 
Han blev hædret med den internatio-
nale olympiske komité's æresdiplom til 
OL-deltagere, der har været med over 
et 40-årigt forløb. Ivan Osiier blev også 
VM-sølvvinder på sabel i 1926 og vandt 
DM 25 gange. Efter sin 25. individuelle 
DM-titel i 1929 undlod han at stille op 
ved de danske mesterskaber. Ivan Osiier 
var gift med Ellen Osiier, som vandt OL 
1924 i f leuret.



Idrætten i det nazistiske Tyskland blev, som så 
mange andre samfundsområder, præget af systema-
tiske udelukkelser af jøder. 40.000 jøder havde før 
Hitlers magtovertagelse i 1933 dyrket deres idræt 
i 250 jødiske idrætsforeninger, og herudover dyr-
kede et ukendt antal tyske jøder deres idræt uden 
for de eksklusivt jødiske foreninger. Nu blev jøders 
idrætsudøvelse genstand for omfattende restriktio-
ner, som førte til nedlæggelse af flere jødiske idræts-
foreninger. Samtlige jødiske idrætsforeninger blev 
forbudt deltagelse ved alle former for stævner og 
kampe, hvor tyskere og udlændinge af arisk her-
komst deltog, og senere udstedte den tyske regering 
også et udrejseforbud, der omfattede det samlede 
jødiske idrætsliv.7

Dette blev også bemærket af det dansk-jødiske min-
dretal, som det fremgår af dette citat fra Mosaisk 
Samfund:

”Selv indenfor Sporten, som overalt anerkendes som 
international, har Tysklands nuværende Styre ogsaa 
foretaget alvorlige Overgreb. Man må ikke bruge 
Managers, de er løsnet fra deres Kontrakter. Sports-
foreningers Lokaler maa overhovedet ikke betrædes 
af Jøder.” 8

I samme periode blev de sportslige forhold for det 
jødiske mindretal her i landet tilsyneladende ikke 
ændret. Den eneste jødiske idrætsforening i Dan-
mark, Hakoah, oplevede tværtimod en opblom-
stringsperiode i årene 1933-1943, som både inde-
holdt et stigende medlemstal og en øget tilslutning 
og deltagelse ved foreningens forskellige arrange-
menter, både af sportslig og selskabelig karakter.9

Særligt de jødiske brydere i foreningen gjorde sig 
bemærket med imponerende resultater både på na-
tionalt og internationalt plan. I perioden 1933-1944 
opnåede syv af de mest markante brydere10 i Hako-
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Træning i Idrætshuset i København i 1931. Hakoah var da en af landets 
stærkeste klubber, og træningsøvelser vakte opsigt og var et tilløbsstykke.
Illustration fra Abraham Kurlands scrapbog,  udlånt af Inge Kurland.



ah placeringer ved 64 mesterskaber11; en præstation 
der i denne periode kun blev overgået af de to store 
klubber Sparta og Dan.12

Succesen i Hakoahs lille kampsportsafdeling in-
spirerede foreningen til også at oprette en bokseaf-
deling i 1933. Det var de to kampsportsafdelinger 
(brydning og boksning), der blev udgangspunkt for 
de første debatter om idrætssamkvem med tyskere 
og tyske jøder. 

Den første debat blev startet i 1934, efter et ind-
læg i Mosaisk Samfund af læreren Samuel Beilin13, 
der også var medlem af det socialistiske Bund-parti 
og som skrev under pseudonymet ”Ben Jehuda”.14 
Han rettede direkte kritik mod en fremtrædende 
jødisk sportsmand: 

”En af vore kendte jødiske Sportsmænd, L., hen-
vendte sig for nogen Tid siden til de to professionelle 

jødiske 

Boksere og tilbød dem Engagement ved en lukket 
Boksekamp i – Berlin. (…) De to jødiske Boksere 
betakkede sig, en lukket Kamp syntes dem en Kende 
for farlig.
Da de afslog Tilbuddet, meddelte Hr. L. dem, at 
han havde faaet Tilsagn fra tre andre jødiske Bok-
sere, der gerne vilde tjene 17 Mark pr. Dag.
Mon det er sandt?
Vi vil da haabe, at de maa komme helskindede hjem 
igen. Der er tusind andre Steder, man hellere vil 
bokse end i det tredie Rige. Men Affæren er meget 
mystisk, maa man vel sige.” 15

Beilins indlæg var rettet mod Hakoahs bryder Her-
mann Lejserowitz16 og drejede sig om de to bok-
sebrødre Hirsch og Nochim Demsitz, der i 1933 
havde været med til at opstarte Hakoahs bokseafde-
ling. Fluevægteren Hirsch Demsitz havde allerede 
inden sin start i Hakoah vundet to danske mester-
skaber for Sparta, og hos Hakoah blev det i sæso-
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I 1932 deltog 3 Hakoah-brydere i den 2. Maccabiade i Palæstina. Her er de fotograferet 
ved hjemkomsten til Københavns hovedbanegård. De bæres i guldstol, fordi de alle tre vandt 
guld. Fra venstre ses Josef Silbermann, Abraham Kurland og Herman Lejserowitz. Illustra-
tion fra Abraham Kurlands scrapbog, udlånt af Inge Kurland.



nen 1933-34 til både Danmarksmesterskaber17 og 
landskampe18 for de to brødre. De var dog begge på 
dette tidspunkt trådt over i de professionelles rækker. 

Lejserowitz forsvarede sig i et indlæg i det følgende 
nummer af Mosaisk Samfund: 

””L” har prøvet paa at kidnappe 2 uskyldige unge jø-
diske Boksere og villet lokke dem til at rejse til ”Det 
tredie Rige”, formedelst 17 Mark om Dagen og Invi-
tation til en Mangemillionær osv., og hvor de anta-
gelig saa skulde sættes i Glasbur, slagtes eller komme 
i Koncentrationslejr, vil undertegnede mystiske L. 
derfor hjælpe Dem og løfte Sløret af Mystikken. 

Da Idrætsforeningen ”Hakoah” nogle Gange har faaet 
Forespørgsel, om der ikke kunde sendes nogle Bokse-
re til internationale Stævner i Berlin, men uden at 
svare paa det, henvendte Formanden for ”Maccabi”, 
Berlin (Franz Engel) sig til mig, da vi er ret gode Ven-
ner, og han tilfældigvis ogsaa er ret velhavende.” 19

Lejserowitzs kunne ydermere berette, at de to me-
sterbrydere, brødrene Abraham og Michael Kur-
land, kort forinden havde deltaget ved et stævne ved 
Maccabi Berlin, uden at det havde givet anledning 
til protester. Franz Engel havde derfor håbet, at Lej-
serowitz også kunne være ham behjælpelig med at 
få kontakt til tre dansk-jødiske boksere.
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Hakoahs bryderhold under en turné i Sverige, 1936.
Siddende fra venstre: Herman Lejserowitz, Michael Kurland, Abraham Kurland,

Leo Toron, Gunnar Nielsen / Dan, Erling Lauritsen / Sparta og  Isak Paikin.
Illustration fra Abraham Kurlands scrapbog, udlånt af Inge Kurland.



Lejserowitz var af den overbevisning, at man i stedet 
for at fraråde og undgå samarbejdet med de jødiske 
idrætsforeninger i Tyskland skulle opfordre, ikke 
kun de dansk-jødiske foreninger, men også jødiske 
foreninger i andre lande til ”at pleje saa meget Sam-
kvem med de jødiske Idrætsmænd i Tyskland som 
muligt”.20 Da de kunne ” have det haardt nok i det 
daglige Liv”.21

Mosaisk Samfund opfordrede efterfølgende læser-
ne til at give deres mening til kende, og i samme 
udgave beskyldte ”Ben Jehuda” Lejserowitz for at 
støtte og opfordre til, at ” jødiske Sportsmænd skal 
ned til det tredie Rige og underkaste sig de sørgelige 
Forhold, som de jødiske Sportsmænd lever under”,22

hvilket han under ingen omstændigheder ville støt-
te. Derimod burde der sættes:

”(…) Pigtraad omkring det tredie Rige, og saa længe 
vore Brødre bliver behandlede som en anden Rangs 
Medborgere, burde ingen ærlig Jøde have noget med 
det tredie Riges Kulturbærere at gøre.” 23

Debattens hovedpersoner, de to boksere, blandede 
sig efter dette indlæg også i debatten, og de rede-
gjorde i et interview for, at de selv havde valgt at 
melde fra til det professionelle boksestævne, da det 
ikke skulle ”være nødvendigt at rejse lige i Løvens 
Gab."

De understregede, at det ikke var af frygt for deres 
egen sikkerhed, men ”at de, der forbliver i Tyskland 
og inviterer os, eller gaar i Kamp mod os, vil kunne 
faa Ubehageligheder”.24 De gav udtryk for, at de 
gerne ville samarbejde med de tyske jøder, men 
at de burde ”rejse til Danmark eller andetsteds og 
kæmpe, thi det er af foranførte Grunde ikke tilråde-
ligt, at Jøder bokser i det tredie Rige”.25

De angav, at der havde været flere indbydelser om 
kampe og rejser til Tyskland forud for denne epi-
sode, men dem havde de alle afslået. De oplyste dog 
ikke noget om, hvornår eller fra hvem disse ind-
bydelser var kommet. Afslutningsvis udtalte de, at 

”Kun hvis der kommer en Indbydelse fra H i t l e r 
selv, vil Brødrene efterkomme den, ogsaa hvis Hit-
ler personlig vil gaa i Ringen”.26

Lejserowitz svarede tilbage i et efterfølgende num-
mer og mindede om, at også den jødiske idræts-
forening Hakoah havde samarbejdet med de tyske 
jøder, og at det ikke havde set ud til at være noget 
problem for den tysk-jødiske forening, der havde 
inviteret. Han var desuden forundret over Dem-
sitz-brødrenes indlæg, da den ene kort forinden 

”var mere end villig og stillede op mod en Nazist” 
27 ved et stævne afholdt af I.K.Sparta.28 Et stæv-
ne der havde været omdiskuteret, og hvor Spartas 
egen jødiske bokser Hirsch Wechter havde nægtet 
at bokse kampen.29 Herudover havde Lejserowitz 
talt med en af lederne i Dansk Amatør Bokseunion 
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(DABU) og spurgt, om der havde været invitatio-
ner til tyske stævner i løbet af sommeren, og om 
der særligt havde været nogle til brødrene Demsitz. 

”Ikke En” var svaret.” 30 Han stillede sig derved un-
drende overfor brødrenes udsagn og støtte til ”Ben 
Jehuda”s angreb på ham. 

Andre læsere tog dog Lejserowitz' parti og kritise-
rede stærkt ”Ben Jehuda”s holdning til samarbejdet 
med de jødiske idrætsforeninger i Tyskland. De 
støttede Lejserowitz' opfordring til at samarbejde 
med de tyske jøder: 

”Jeg har blot ment og mener, at naar jødiske Idræts-
mænd kalder, det være sig fra Sovjetrusland, Na-
zisttyskland eller det fascistiske Italien eller andre 
Steder fra, saa var jeg villig til at komme, for jeg 
har altid hyldet Mottoet ”Kol Jisroel Chauwerim”!

…
”Men selv om De nu er lidt bange for det 3. Rige!” 
Hvad jeg godt kan forstaa! Behøver De jo ikke helt 
at slaa Haanden af dets Jøder. Og jeg haaber, at De 
bestemt skifter Sindelag, og er parat til at yde Deres 
i enhver Retning som det sig bør for en rigtig Ben 
Jehuda.” 31

Det sidste ord i denne debat gik til Beilin, der ikke 
mente, at det var muligt ”at fatte nogen Sammen-
hæng endsige nogen logisk Tanke” 32 i Lejserowitz' 
indlæg, og han ville ikke ”være med i dette kaleido-
skopiske Snurretopstempo” 33, han ville blot slå fast, 
at han var overbevist om, at ” ingen Jøde burde 
have med det 3die Rige at gøre, ogsaa de, som dre-
jer omkring sin egen Akse”.34 Debatten om idræts-
samkvemmet ebbede herefter ud, uden at nogen af 
parterne ændrede holdning, og uden at man kom til 
nogen egentlig afklaring. 

Debatten er dog interessant og viser, at det jødiske 
mindretal i Danmark diskuterede det idrætslige 
samkvem i og med Tyskland længe før OL i 1936, 
og den illustrerer også, at der i det dansk-jødiske 
samfund fandtes meget modstridende holdninger 
til problemstillingen.

Hirsch Demsitz (senere som professionel bok-
ser uden tilknytning til Hakoah) fortsatte med at 
bokse mod tyske boksere. Eksempelvis boksede han 
den 11. januar 1935 ved et stævne i Forum og vandt 
over tyskeren Carl Beck.35

Hakoah fortsatte også sit samarbejde med de tyske 
jøder, eksempelvis den 5. august 1934, hvor Hagi-
bor Berlin gæstede Danmark36, og samme år gæ-
stede også Hakoah Hamborgs fodboldhold, Blau 
Weiss, København37; et besøg der blev gentaget i 
1935 38 og i 1938. 39

I 1935 deltog tre af Hakoahs top-brydere, Michael 
Kurland, Abraham Kurland og Isak Paikin, ved et 
stort internationalt stævne i Berlin, som var arran-
geret af Maccabi Berlin, hvor også Hakoah Wien og 
Maccabi Bratislava deltog.40

I 1935 deltog Hakoahs fodboldhold ved et stævne 
i Berlin41, og denne tur blev beskrevet i Mosaisk 
Samfund, hvor debatten om det dansk-jødiske 
idrætssamkvem med Tyskland og tysk-jødiske 
idrætsforeninger netop havde udspillet sig. Det gav 
dog ikke denne gang anledning til nye diskussioner; 
deltagelsen blev blot refereret i den spalte, Hakoah 
havde til rådighed i Mosaisk Samfund. Her be-
skrev Hakoah fodboldstævnet som ”en vidunderlig 
Tur” 42, og forsvarede deres deltagelse: 

”Der var megen Modstand mod at vi skulde rejse til 
Berlin, men hvis de, der var imod vor Afrejse, havde 
overværet, hvilken Oase vi var midt i de tyske Jøders 
trøstesløse Ørken, saa havde de sikkert snarere til-
skyndet os end det modsatte. (…) Sandheden i Ære 
maa jeg 43 sige, at vi i den Tid, vi var der, ikke blev 
generet af nogen eller noget. Mit Indtryk var, at 
Jøderne dernede lider mere af den indirekte Aktion 
imod dem, end af nogen haandgribelig direkte Ak-
tion. Den indirekte Aktion giver sig navnlig Udslag 
i, at ingen Tyskere tør købe i de jødiske Forretninger, 
Jøderne maa ikke vise sig nogen offentlige Steder, og 
navnlig Angsten for, hvad Morgendagen vil bringe, 
og denne nagende Angst er vel nok det værste.” 44

I ringen med Hitler – jødisk idræt i 30’ernes Danmark

16



Hakoah var således stadig på dette tidspunkt over-
bevist om, at man ved at samarbejde og ikke ved at 
vende ryggen til var med til at mildne tilværelsen 
for de tyske jøder. 

Man kan konkludere, at medens det i store dele af 
det jødiske samfund i Danmark nok var ildeset at 
have samkvem med det nazistiske Tyskland, så var 
der alligevel delte meninger om samarbejdet, sær-
ligt når det kom til de tyske jøder. Man havde på 
dette tidspunkt tilsyneladende ganske svært ved at 
afgøre, om man hjalp eller svigtede jøderne syd for 
grænsen ved at nægte alt samarbejde i Tyskland. 

Hakoah valgte, på trods af de kritiske røster i Mosa-
isk Samfund, at forsvare og fortsætte sit samarbejde 

med de tysk-jødiske idrætsforeninger. Hensynet til 
det nære fællesskab jøder imellem syntes således at 
være af større betydning for foreningen end at pla-
cere sig strategisk i det politiske landskab. 

Med dette samarbejde, som især omfattede Mac-
cabi-foreninger, rykkede Hakoah tættere på det 
jødiske fællesskab, ikke kun i Danmark, men også 
internationalt. Et samarbejde, som sidenhen udvik-
lede sig yderligere i takt med, at båndene til zionisti-
ske Maccabi World Union blev stærkere og stærkere.

Først da OL i Berlin i 1936 nærmede sig, blev for-
holdene ikke blot for de tysk-jødiske idrætsfolk men 
også for jøder i almindelighed tydeligere og tydeli-
gere. Hakoah blev nødt til at anskue sport fra en 
politisk synsvinkel og forholde sig til det symbolske 
budskab, en boykot ville sende.
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Gottfried Moses Ruben blev født 19. juni 1837 ind 
i en velhavende jødisk Københavner-familie. Fade-
ren var herreekviperingshandler, og efter endt skole-
gang var det naturligt nok faderens forretning, den 
unge Ruben blev ansat i. Da denne lukkede, drog 
Ruben først til London, hvor han arbejdede med 
international handel, bl.a. med Portugal. Senere 
flyttede han sammen med sin danske hustru Betty 
Heymann – datter af grosserer W.P. Heymann – til 
Portugal. 

Bettys helbred gjorde det nødvendigt at flytte til-
bage til Danmark efter få år, og da blev Ruben ud-
nævnt til portugisisk generalkonsul og slog sig på 
import af bl.a. portvin og kork. Det var åbenbart 
en lukrativ forretning, for han havde i 1889 en årlig 
indkomst på 8000 kr., på et tidspunkt hvor en tje-
nestepige tjente ca. 100-120 kr. om året. 

Samtidig sad opfinderen Thomas Alva Edison i 
USA og arbejdede på at forbedre en opfindelse, han 
havde gjort ti år tidligere, men som nu var blevet så 
god, at tiden var inde til at sætte den i produktion. 
En maskine, som kunne optage og gengive lyd – i 
dag en helt dagligdags tanke, men dengang næsten 

uden for almindelige menneskers fatteevne; tanken 
om at høre sin egen stemme gengivet var en idé, 
som for de fleste kunne sammenlignes med at flyve 
til Månen eller at kunne få 10.000 bøger ned på en 
harddisk. Helt utænkeligt.

Den talende maskine

Edison havde allerede præsenteret sin første, meget 
primitive, fonograf i 1877. Dengang bestod appa-
ratet af en valse, som var omviklet med et stykke 
tinfolie, hvori en spids nål monteret på en membran 
kunne registrere og gengive lydtryk mod membra-
nen. Resultatet var svært at opfatte, men princip-
pet var rigtigt, vidste Edison. Han mistede interes-
sen for fonografen i de følgende år, og kastede sig 
over andre projekter – og først da en konkurrent 
begyndte at forbedre den oprindelige fonograf, tog 
han fat igen; ingen andre end Edison selv skulle 
fremstille en brugbar fonograf.

Edison forestillede sig ganske visionært, hvordan 
opfindelsen ville revolutionere verden på flere måder 

– ikke blot som underholdningsmaskine, men ab-
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solut også som nyttegenstand; han forudså blandt 
andet, at den kunne bruges som diktafon på kon-
toret, som utrættelig sproglærer i skolen og som en 
kærkommen mulighed for nybyggerne, når de ville 
sende en lydhilsen hjem til forældrene langt væk.    

Den nye udgave af fonografen brugte ikke tinfolie, 
men valser af voks. Det betød en markant forbed-
ring af lydkvaliteten, og Edison gjorde sig klar til 
en verdensomspændende reklameindsats for sit nye 
produkt. I 1888 var aviser i hele verden fyldt med 
nyheden om den nye talende maskine. 

Vi ved ikke præcis, hvor og hvornår Ruben først op-
levede Edisons fonograf, men det var sandsynligvis 
i sommeren 1889 i Paris under den store verdens-
udstilling. Her var Edison selv til stede for at præ-
sentere sin nye forbedrede udgave af fonografen, og 
mange velstillede danskere tog den sommer turen 
til Paris for med egne øjne at se udstillingen – ikke 
mindst det nye, flotte tårn af Monsieur Eiffel. 

Fonografen kommer til Danmark

Gottfried Rubens navn dukkede under alle omstæn-
digheder op i de københavnske aviser i slutningen 
af september 1889. Han var nemlig blevet general-
agent for Edison i hele Norden og var nu, sammen 
med sin nye kompagnon, taget til Fredensborg. 
Ruben vidste nemlig udmærket, hvordan man skul-
le få maksimal opmærksomhed fra pressen. Han 
havde slået sig sammen med optikeren Cornelius 
Knudsen, som havde forretning i Købmagergade, 
og som ti år tidligere havde importeret Edisons al-
lertidligste fonograf til landet. De to skulle nu, sam-
men med en tekniker fra London, præsentere den 
nye opfindelse for kongehuset – og derefter skulle 
alle andres interesse nok følge efter. Ganske heldigt 
var der fint familiebesøg på Fredensborg, bl.a. af 
tsar Alexander og hans danskfødte tsarina. Det blev 
en aften, som Ruben kun kunne have håbet på, og 
som hele Danmark kunne læse om i aviserne. 
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Berlingske Tidende skrev udførligt om aftenen, 
hvor Edisons fonograf blev forevist den kongelige 
familie: 

”Med stor Interesse g jorde Selskabet sig bekjendt med 
det sindrige Apparat og lod sig meget omstændeligt 
forklare den tilsyneladende simple, men dog meget 
combinerede og sindrige Mechanisme, der sættes i 
Bevægelse ved Hjælp af en elektrisk Strøm. Hs. Maj. 
Kongen modtog først ig jennem Apparatet en Hilsen 
fra den danske Coloni i London ved Generalkon-
sul Delcomyn1, og det var øiensynlig med ligesaa 
stor Overraskelse som Glæde, at Kongen ad denne 
Vei blev hilset med de varmeste Ønsker om Lykke 
og Velsignelse for sig og det kongelige Huus. Tydelig 
og bestemt lød hvert Ord, og Forundringen voxede 
endmere, da Phonographen spillede Wörishöffer 
Marsche, udført af et stort Orchester. Det var i 
høi Grad skuffende, idet hvert Instrument kom til 
sin Ret, kun Dirigenten, Musikdirecteur Balduin 
Dahl2, der havde spillet til Phonographen, savne-

des. Men ikke nok dermed; Skridt for Skridt steg 
Interessen for dette Edisons nyeste Kunstværk og dets 
vidtrækkende Ævne til Reproduction. En Hilsen fra 
Gladstone til Edison, "Gurre" udført af kgl. Kam-
mersanger Simonsen3, "The Last Rose of Summer", 
en Hilsen fra Edison til Oberst Gouraud4 i Eng-
land, en af Offenbachs meest populære Melodier af 

"Den skjønne Helene", osv. osv. fængslede de konge-
lige og keiserlige Herskaber i henved to Timer, og 
det var ene og alene paa Grund af den fremrykkede 
tid, at Præsentationen afbrødes.”  5

Første trin af markedsføringsstrategien var fuldført. 
Nu gjaldt det så pressen, som ikke længere måtte 
nøjes med at referere fra hoffets protokoller, men 
fik en invitation til at møde op hjemme hos Ruben 
selv i lejligheden på Vesterbrogade med udsigten 
over Tivoli. Alle aviserne mødte frem, og Politikens 
reporter var én af de mest begejstrede og beskrev 
oplevelsen ned til mindste detalje:  
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”Paa et med grønt Klæde betrykket Bord af ca. en 
Alens Længde findes hele den vidunderlige Opfin-
delse. Der er Nøddetræskassen med den elektriske 
Motor, den lille Regulator, Valsen, som bærer den 
præparerede Vokscylinder, den uendeligt fint afpas-
sede Skrue, ved Hjælp af hvilken Valsen forskydes, 
og Glaspladen, hvis Svingninger forplanter Talens 
Lyd til den lille Stift, som atter sætter sine nærmest 
usynlige Mærker i Vokset. Endelig Gummislangen, 
der er sat i Forbindelse med Glaspladen, og som for-
grener sig i mange Arme, der Par og Par er forsynet 
med Glasrør af en saadan Form, at de kan hænge 
løst i Ørene paa dem, der skal høre, hvad Fonogra-
fen har at fortælle. Paa den anden Side af Bordet 
staar to elektriske Elementer, som er sat i Forbindel-
se med Motoren, og en fint poleret Kasse, knap en 
Alen høj, som staar foran, indeholder "Repertoiret". 
Her ligger Gladstone6 Side om Side med Kammer-
sanger Simonsen, og hele Balduin Dahls Orkester 
fylder ikke mere end en lille beskeden Fløjtenist fra 
de forenede Stater. I en rummelig Frakkelomme 
kunde man for den Sags skyld godt have dem al-
lesammen. Men de vilde ganske vist efter en saadan 
Behandling blive en smule utydelige i Mælet, lige-
som der ogsaa grumme let kunde gaa en af de Baldi-
un Dahl'ske Violinister med i Løbet. Hvert "Num-
mer", enten det nu er Tale eller Musik eller Sang, 
findes jo nemlig paa sin Vokscylinder, og bliver Stif-
tens smaabitte Prikker i Vokset presset ud, gaar hele 
Foredraget i Skuddermudder … Den lille uforstyr-
relige Englænder, som har ført Fonografen herover, 
er ifærd med at indstille Maskinen, de ihærdigste af 
Journalisterne har allerede sikret sig et par Høre-
rør og er svært spændte paa at modtage Fonografens 

"Hilsen". "All right" lyder det fra Englænderen, der 
bliver stille i Stuen, og Glasrørene farer i Ørene. 

"Det er mig en Glæde herved at præsentere mig for 
den højtærede kjøbenhavnske Presse ... Jeg haaber, 
at De vil synes saa godt om mig, at De vil bidrage 
Deres til at fremme min Udbredelse o.s.v." Ude i 
Stuen høres kun nu og da et ganske svagt Kvæk. De, 
der har staaet med Rørene, er forbavsede over, saa 
tydeligt Ordene lød, kun et Par Herrer syntes, at 
det buldrede altfor voldsomt; de har nemlig i bare 

Iver for at høre proppet Hørerørets Kugle helt ind 
mod Trommehinden. Saa skal vi have Gladstone at 
høre. Den sjældne og dyrebare Cylinder, til hvilken 
den store Mand har talt, tages forsigtigt op af Kas-
sen og anbringes paa Valsen. "All right!" Ypperligt 
glider her Talens Strøm. Man kunde tro, man stod 
lige overfor "the great old man", saa karakteristisk 
klinger denne Tale, saa levende lyder Ordene, som 
de udtales - med en noget bred Dvælen paa Voka-
lerne, et fast formet, ægte engelsk Sving i Tonen 
ved Slutningen af Sætningerne, med en egen dyb 
Klang farve og langsomt - just den gamle, endnu 
livskraftige Mand. Det var overordenlig interessant 
om man end ikke forstod alt, hvad Gladstone sagde 
til Edison … Almindelig Glæde blev der, da Simon-
sens Cylinder fiskedes op af Kassen. Paa Forhaand 
g jorde Hr. Ruben en Undskyldning for Hr. Simon-
sens ualmindelig kraftige Stemme. Den havde næ-
sten været for kraftig for Fonografen. Valsen dreje-
des rundt, og den kendte Røst klang i de Lyttendes 
Øren. Det var "Gurre", han sang; Teksten var det 
lidt vanskeligt at følge hele Tiden, men Melodien 
blev korrekt nok gengivet. Noget andet er, at Hr. 
Simonsen ganske vist vilde være daarlig tjent med 
at faa sin Sangævne kritisk bedømt pr. Fonograf; 
flattére Sangen gør Fonografen nemlig absolut ikke. 
Tværtimod understregede den ubarmhjærtigt - men 
ganske pudsigt - den udmærkede Sangers Fejl. To 
Gange maatte "Gurre" gives da capo; alle vilde høre 
den, og der var ikke Hørerør nok til dem alle. For 
den, der stod ved siden af Maskinen uden at være i 
Forbindelse med den, lød det nøjagtigt, som om Hr. 
Simonsen var lukket ind i et tykt Jærnskab, og dér 
sang af alle Kræfter for at slippe ud igen ... Derefter 
blev paa Fonografen anbragt en mindre tragt med 
Mundingen ud mod Stuen. I Baggrunden og i et til-
stødende Værelse placerede alle de Tilstedeværende 
sig. Og lidt efter blæste Fonografen paa Cornet en af 

"Den skønne Helene"s bedst kendte Sange. Tonerne 
lød ret fyldigt, og de kom ganske tydeligt hver for 
sig, men i det hele maa man naturligvis ikke vente 
nogen kunstnerisk Nydelse af Musik pr. Fonograf. 
Det lyder blot overmaade kuriøst.” 7
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Den store dille

Alle havde nu læst om fonografen – nu ville de høre 
den med egne øren. Københavnerne valfartede til 
Industriforeningens Foredragssal, hvor Ruben den 
8. oktober 1889 slog dørene op for den første offent-
lige fremvisning. Mange havde dog ikke råd til at 
betale en krone for at opleve fonografen på tæt hold 
hos Ruben, men så var der heldigvis andre måder at 
få maskinen at se, hvis man holdt øje med under-
holdningsetablissementernes annoncer:

”Circus Variété. Hver Aften fra Kl. 7¼-1¼: Stor 
Forestilling og Koncert. I aften Optræden af Star og 
Lydia, sidstnævnte kaldet Luftens Venus, Damesex-
tetten André samt det øvrige store Kunstnerpersona-
le. N.B. Fonografen forevises kun nogle faa Dage.” 8

Ruben forsøgte naturligvis også at sælge fonografer, 
men med en pris på hele 700 kr., hvilket på den 
tid nogenlunde svarede til prisen på en mellemstor 
familiebil, var kundekredsen meget begrænset. Det 
er faktisk slet ikke sikkert, at Ruben fik solgt én 
eneste maskine.   

Efterhånden som nyhedens interesse blandt det 
bedre borgerskab dalede, fandt Ruben på nye måder 
at få præsenteret vidunderet for nye målgrupper, og 
snart kunne fonografen opleves i provinsen, både 
ved forevisninger i borgerforeningerne i byerne og 
på markeder landet over. Samtidig åbnede Ruben 
i februar 1890 et nyt lokale til både indspilning og 
fremvisning af fonografen i Stormgade, og han for-
stod også at fastholde pressens interesse. Igen var 
det Politikens reporter, der mest udførligt og begej-
stret skrev om pressemødet i de nye omgivelser:   

”Siden Fonografen første Gang lod sig høre her i 
Byen, har den faaet sit eget Lokale. Generalagen-
turet for Edison Phonograph Co. for Skandinavien, 
er flyttet ind i Stormgade Nr. 3. Her, i en rummelig 
Sal, var igaar opstillet tre-fire Fonografer, et For-
tepiano, der ved en stor Tragt var sat i forbindelse 
med en Fonograf, og et Flygel, over hvilket svævede 

en i Loftet fastg jort, endnu større Tragt - en paa 
ca. halvanden Alen i Diameter. Paa Væggen hang 
en Tavle med Afbildninger af Fonografens forskel-
lige Dele, og det forklarende Foredrag støttede sig 
til disse Tegninger ... Eksperimenterne tog nu deres 
Begyndelse. Der blev talt og sunget, fløjtet og lét 
ind i Apparatet, og det gav alle Ord og Lyde fra sig 
igen gennem en Tragt, saa at man kunde høre det 
overalt i Salen. Ordene kom imidlertid tilbage med 
en kvækkende Lyd, som nu og da endog g jorde det 
lidt vanskeligt at forstaa dem. Mest Fornøjelse har 
man stadig af Fonografens Underholdning, naar 
man holder Glasrørene i Ørerne; paa den Maade 
fik man gengivet et Musiknummer for Horn og 
Klaver, som afleveredes i Fonografen paa Stedet, og 
man hørte et Orkesterstykke og en Kornetsolo, spil-
let i London; ogsaa hjemlige Ting diverteredes Sel-
skabet med, bl.a. en af Kollings Viser som Jappe 
i “De Forlovede”; den tog sig ganske pudsig ud pr. 
Fonograf. Medens det bestandig maa hævdes, at den 
musikalske Nydelse, en Fonograf forskaffer én, er 
lig Nul, kan det paa den anden Side ikke nægtes, 
at Fonografen arbejder med mindre Støj, og at dens 
Tale lyder nogenlunde klarere end tidligere, naar 
man opfanger Ordene direkte gennem Kautschuk-
slangerne. Som Talemaskine er det udelukkende, at 
Fonografen har sin Betydning; som saadan vil den 
jo ogsaa, særlig ved omfattende Korrespondance-
virksomhed, kunne gøre god praktisk Nytte.” 9

Fonografens endeligt – Rubens arv

I de næste år arbejdede Ruben videre med at ind-
spille fonografvalser med tidens store navne i det 
københavnske musik- og teaterliv, men fonografen 
var ikke længere en nyhed, og selv om prisen faldt 
drastisk i løbet af 1890’erne, var det stadig de få, der 
havde råd til overhovedet at overveje at investere i 
én. 

Der blev længere og længere mellem avisannon-
cerne, og redaktionel omtale var det endnu svæ-
rere at komme igennem med. Først ved hans død 
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i 1897skrev pressen igen om Ruben. Nekrologen i 
Berlingske Tidende er den eneste beskrivelse, vi har 
af personen Gottfried Ruben:

”I Formiddags fandt portugisisk Generalkonsul, 
Grosserer G.M. Rubens Jordefærd under megen 
Højtidelighed Sted fra det mosaiske Kapel paa Ve-
stre Kirkegaard. I det festligt belyste og med mange 
stedsegrønne Planter dekorerede Kapel var Kisten 
hensat. Den var dækket med et rigt og skjønt Blom-
sterflor, og der saas signerede Kranse fra herværende 
portugisiske Konsulat og fra Personalet ved Eddysons 
Fonografer. I det talrige Følge bemærkedes den por-
tugisiske Vicekonsul, Grosserer Arntzen, hollandsk 
Vicekonsul v. Haarst, andre herværende Konsuler, 
mange Medlemmer af den kjøbenhavnske Handels-
stand m. fl. Efter at Salmer vare sungne, talte Præst 
ved den mosaiske Menighed Simonsen: Guds Vel-
signelse var over ham, og han stræbte at vandre i 
Guds Naade - ud fra denne Hovedbetragtning gav 
Taleren i form af en Bøn en smuk og sympatisk Skil-
dring af den Afdøde, der bestandig havde bevaret 
et lyst, ungdommeligt Sind, baade i Medgang og i 
Modgang - der havde ejet et godt og kjærligt Hjerte, 
et blidt og venligt Sind - der havde været trofast 
imod og lykkelig ved at tilhøre Israels Menighed - 
og som altid havde stræbt at bevare sit Navn rent 
og uplettet, og derfor ogsaa vundet Menneskenes 
Anerkendelse. Efter at Slutningssalmen var sun-
gen, bares Kisten af den Afdødes Nærmeste ud paa 
Kirkegaarden, hvor Jordfæstelsen fandt Sted.” 10

Ruben nåede, måske meget nådigt, ikke at opleve 
sin elskede fonograf blive totalt udkonkurreret af 
den langt mere praktiske grammofon med sine 
flade plader, bredere og bedre repertoire og meget 
aggressive markedsføring. I løbet af de første årtier 
af det nye århundrede blev stort set alle fonogra-
fer og deres voksvalser smidt på lossepladsen. Helt 
mirakuløst overlevede ca. 150 af Gottfried Rubens 
uerstattelige lyddokumenter fra 1890’erne – bl.a. 
med skuespillerbrødrene Emil og Olaf Poulsen og 
operasangeren Peder Schram, født i 1819, og der-
med den tidligst fødte operasanger, man kan høre 

den dag i dag. Hans voksvalse med uddrag fra Mo-
zarts Don Juan er tilmed verdens ældste Mozart-
indspilning. 

Denne valse ligger sammen med de øvrige i Rubens 
samling på Statsbiblioteket i Aarhus, som i 2007 
digitaliserede de skrøbelige valser. Takket være Ru-
bens indsats kan vi i dag høre lyden af 1890’erne 

– bl.a. altså Peder Schram, en mand, der lærte at 
synge i Paris af den tenor, der var Rossinis første 
Grev Almaviva i Barberen i Sevilla ved uropførel-
sen i 1816. Takket være en driftig og visionær kø-
benhavnsk forretningsmand, der heldigvis syntes, 
at fonografer var sjovere end kork og portvin. 

Hør et udvalg af Rubens valser og læs mere om samlingen 
i Aarhus på www.rubensamlingen.worldpress.com
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Efterlysning af portræt

Det har ikke været muligt for hverken for-
fatteren eller redaktionen at finde et portræt 
af Gottfried M. Ruben. Vi beder derfor nu 
vores læsere om hjælp. Har du, eller kender 
du nogen, der har et billede af Ruben, hører 
vi meget gerne fra dig. Kontakt Esther K. Jar-
løv på estherjarlov@gmail.com eller pr. tele-
fon på 2324 6778.



NOTER
1 Ernst Adolf Joseph Delcomyn (2.1.1828-9.3.1913), købmand, ge-

neralkonsul.
2 Christian Florus Balduin Dahl (6.10.1834-3.6.1891), musiker og 

dirigent, Lumbyes efterfølger som musikchef i Tivoli.
3 Niels Juel Simonsen (16.5.1846-25.5.1906), baryton ved Det Kon-

gelige Teater.
4 Charles Gouraud, Edisons agent i London.
5 Berlingske Tidende, 30. september 1889.

6 William Evart Gladstone (29.12.1809-19.5.1898), britisk politiker, 

premierminister i fire perioder. Optagelsen af Gladstone fra 1888 fin-

des stadig, ligesom indtil flere senere forfalskninger. Den ægte opta-

gelse kan høre på www.youtube.com/watch?v=0F957zdE3m8 
7 Politiken, 4. oktober 1889.
8 Politiken, 8. december 1889. 
9 Politiken, 24. februar 1890.
10 Berlingske Tidende, 7. oktober 1897.
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Gottfried M. Rubens gravsten på Mosaisk Vestre Begravelsesplads. På stenen ses 
også navnet på hans hustru Betty (født Heyman) og hans søn Victor Gottfried Ruben.
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Meïr Aron Goldschmidt



Goldschmidts forfatterskab udspillede sig i anden 
halvdel af det 19. århundrede fra debutromanen 
En Jøde i 1845 til det sidste værk, Fortællinger og 
Virkelighedsbilleder (1883), som blev udgivet fire år 
inden hans død. Men Goldschmidts levetid spæn-
der over en længere periode, som omfatter største-
delen af 1800-tallet. Han blev født i begyndelsen 
af århundredet i 1819 og døde i slutningen af det i 
1887. I løbet af hans levetid undergik det religiøse 
og politiske landskab både i Danmark og i nabolan-
dene store forandringer. Som journalist, men også 
som forfatter havde Goldschmidt en politisk og re-
ligiøs interesse i udviklingen. Det var derfor ikke 
kun i sit journalistiske virke, at han tog stilling og 
gav udtryk for sine holdninger til samtidens udvik-
ling, men også i sit skønlitterære. 

Goldschmidts debutroman, En Jøde, blev netop 
skrevet på baggrund af en politisk samtale med kri-
tiker P.L. Møller (1814-1865). Her kritiserede han 
den danske stats særbehandling af jøderne, hvortil 
P.L. Møller svarede: ”Med saadanne Følelser skriver 
man en Roman” 1. Goldschmidt fulgte P.L. Møllers 
opfordring og begyndte og endte sit forfatterskab 
med jødiske fortællinger. Inden for denne ramme 
udfoldede Goldschmidt sig skønlitterært på mange 
forskellige måder og om mange forskellige forhold, 
og kun en del af forfatterskabet omhandler jøder. 
Af denne del skal her nævnes forfatterskabets be-
gyndelse med debutromanen En Jøde, midten af 
forfatterskabet, eventyrromanen Ravnen i 1867, og 
forfatterskabets afslutning, ghettofortællingerne, 
der primært blev skrevet i perioden fra 1868-1883. 
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Formidlende fortællinger 
– M.A. Goldschmidts forfatterskab

Fra midten til slutningen af det 19. århundrede skrev journalist og forfat-
ter Meïr Aron Goldschmidt en række jødiske fortællinger. I disse fortæl-
linger beskriver han den udvikling og emancipering, der fandt sted blandt 
jøderne i hans leveti, og han præsenterer de religiøse dilemmaer, som man-
ge vesteuropæiske jøder stod overfor. Med de jødiske fortællinger indskri-
ver Goldschmidt sig i en international litteratur og giver et enestående ind-
blik i en udvikling og debat blandt Vesteuropas jøder i det 19. århundrede.

Af Cecilie S. Schrøder Simonsen 



I dette tidsrum undergik både forfatteren, forfatter-
skabet og vesteuropæiske jøder en udvikling. 
    
Goldschmidts debutroman fortæller historien om 
jøden Jacob Bendixen, som splittes mellem jøde-
dommen og kristendommen. Ravnen blev udgivet 
tyve år efter og introducerer den skrutryggede jøde 
Simon Levi, som i modsætning til Jacob Bendixen 
ikke vakler i sin jødiske tro trods sine kristne om-
givelser. I de mellemliggende år har Goldschmidt 
udviklet sit politiske og religiøse verdenssyn, hvilket 
bliver tydeligt gennem de to romaners forskellige 
religiøse budskaber. Denne udvikling er til en vis 
grad centreret omkring Goldschmidts udlandsrej-
ser, hvoraf den første fandt sted i årene 1846-1847. 

Goldschmidt var en af de mest berejste forfattere 
i sin tid, som allerede inden sin første længereva-
rende rejse viste, at han havde blikket rettet mod 
udlandet og den udvikling, der her fandt sted. På 
sine rejser blev han påvirket af denne udvikling og 
bragte nye tanker og idéer med sig hjem til Dan-
mark. Idéerne udfoldede han i sit forfatterskab, og 
i de jødiske fortællinger er det især tydeligt, at hans 
værker var et bidrag til en større international debat 
omkring jødernes emancipering. 

Udland og udvikling

Da Goldschmidt i 1846 tog på sin første længere-
varende udlandsrejse, var det med en trang til at 
udvikle og forny sig under fremmede luftlag. Han 
rejste umiddelbart efter et uheldigt sammenstød 
med filosof Søren Kierkegaard og en efterfølgende 
afvikling af sit satiriske ugeblad Corsaren (1840-
1846). Resultatet blev en rejse, der forgrenede sig 
i to: en indre og en ydre rejse. Den ydre rejse gik 
gennem Tyskland, Italien og Schweiz, mens den 
indre figurativt gik gennem en række politiske og 
religiøse landskaber, hvorigennem Goldschmidt 
blev inspireret og udviklede sit eget politiske og re-
ligiøse verdenssyn. 

Goldschmidts første og sidste station på rejsen var 
Tyskland. Her mødte han et land stadig påvirket af 
emanciperingstanker og idéer affødt af Junirevolu-
tionen i nabolandets hovedstad Paris i 1830. Revo-
lutionen medførte en folkelig opstand flere steder i 
landet, hvor tyske regenter blev tvunget til at afgive 
deres magt, men også jøderne oplevede en udvik-
ling i frigørelsens tegn. Efter Napoleonskrigene op-
levede jøderne flere steder i Europa, men særligt i 
Tyskland, national modstand, som efter 1830 blev 
vendt til medgang, da talsmænd som tysk-jødiske 
Gabriel Riesser (1806-1863) og Heinrich Heine 
(1797-1856) talte for politisk og juridisk ligestil-
ling blandt jøder og kristne. Riesser var politiker 
og advokat og argumenterede juridisk for jødernes 
emancipering. Heine konverterede derimod til kri-
stendommen i 1825 i håb om en karriere inden for 
den akademiske verden. Med en lov udelukkede 
Preussen i 1822 jøder fra akademiske stillinger, og 
Heine konverterede derfor, men vedblev at forsvare 
jødernes rettigheder. Reaktionerne på Junirevoluti-
onen begrænsede sig dog ikke kun til en politisk ud-
vikling og ændring, men også en religiøs. Inspireret 
af blandt andet den tyske teolog David Friedrich 
Strauss’ værk Das Leben Jesu fra 1835 bevægede re-
ligion sig i retning af et mere frisindet og spirituelt 
anliggende. 

Allerede inden sin rejse gjorde Goldschmidt sig med 
En Jøde til fortaler for politisk og juridisk ligestil-
ling, og han blev derfor begejstret over den folkelige 
opstand og politiske udvikling i Tyskland. Men den 
religiøse udvikling kunne han ikke tilslutte sig. I 
sine breve gav han udtryk for en fortsat tro på de jø-
diske traditioner og ritualer i modsætning til det re-
ligiøse frisind, han mødte blandt litterære selskaber 
i Tyskland. Goldschmidt tvivlede ikke på sin Gud, 
men behandlede sin religion og religiøse spørgsmål 
med stor respekt og overholdt dets regler og love. 
Han mente, at denne standhaftighed netop skyld-
tes de jødiske regler og ritualer, og han fremhævede 
de jødiske love som det, der adskilte jødedommen 
fra kristendommen og hans synspunkt fra de tyske 
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Moritz Daniel Oppenheim: Lavater og Lessing hos Moses Mendelsohn, 1856.



frisindede. Goldschmidt ønskede således udvikling 
og emancipering, men ikke på bekostning af sin 
religion.

Fra Tyskland rejste Goldschmidt videre mod Italien, 
hvor han for første gang oplevede den italienske 
hovedstad, hvis politiske historie længe havde været 
genstand for hans fascination. Den romerske repu-
blik interesserede Goldschmidt allerede i skoletiden, 
og i Corsaren benyttede han sig af muligheden for 
at videreformidle sin republikanske politik. Allige-
vel var det først i Schweiz, han så denne republikan-
ske politik udlevet. Opholdet i Schweiz fik derfor 
stor betydning for Goldschmidts syn på emancipe-
ringen, fordi han her oplevede et frit folk med en 
fri religion.

Goldschmidt ankom til Genève i den schweizi-
ske frihedsbevægelses sidste fase. Forinden havde 
Schweiz oplevet en revolutionær periode i lighed 
med Tysklands. Her begyndte den dog allerede 
inden Junirevolutionen i Frankrig med blandt 
andet udvidelser af valgretten. Efter 1830 vandt de-
mokratiet stærkt frem, og da Goldschmidt ankom 
til landet, kunne folkeforsamlinger vælge provisori-
ske regeringer til at udarbejde nye konstitutioner. I 
Bern oplevede han den nye regerings arbejdsform 
på nært hold, da han overværede et offentligt re-
geringsmøde, og han blev inspireret af måden, de 
forhandlede på. Under forhandlingerne blev der 
talt på både tysk og fransk, og her gik det op for 
Goldschmidt, at der var noget stærkere end natio-
nalitet, der kunne forene et folk. Troen på og kam-
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Moritz Daniel Oppenheim: Chederen – Den jødiske Grundskole, 1878. 



pen for det schweiziske folks emancipering havde 
forenet folket på tværs af klasser, sprog og religion. I 
Schweiz så Goldschmidt altså både sine republikan-
ske og religiøse emanciperingsdrømme udlevet i en 
statsform, hvor det nationale og religiøse spørgsmål 
var underordnet et højere mål.

Forinden var Goldschmidt i Tyskland kommet 
til den erkendelse, at de jødiske love og traditio-
ner havde stor betydning for hans forståelse af jø-
dedommen, og i Schweiz oplevede han derefter, 
hvordan denne erkendelse kunne forenes med po-
litisk udvikling. Fra sin udlandsrejse hjemtog Gold- 
schmidt således både en forstærket tro på sin jø-
diske religion og en politisk vision om, hvordan 
han kunne forene denne religion med sin nation.  

Argumenter fra det forrige århundrede

Med Schweiz som forbillede mente Goldschmidt, at 
religion burde være underordnet nation, være staten 
uvedkommende og i stedet være et personligt anlig-
gende for hver enkelt. Det var ikke et nyt og re-
volutionerende argument i emanciperingsdebatten, 
men et argument, som filosof Moses Mendelssohn 
(1729-1786) havde fremsat allerede i århundredet 
forinden Goldschmidt. Og ikke kun på dette punkt 
var der enighed mellem de to jøder, som levede næ-
sten et århundrede forskudt fra hinanden. Mendels-
sohn vægtede ligesom Goldschmidt betydningen 
af de jødiske love og traditioner. Flere af Gold-
schmidts politiske og religiøse holdninger til den 
jødiske emancipering er således sammenlignelige 
med Mendelssohns.

Mendelssohns mission var at integrere det jødiske 
folk med det tyske. Han oversatte den hebraiske 
Torah til tysk i et håb om, at flere jøder ville kom-
munikere med den tyske ikke-jødiske omverden. 
Inspireret af filosof og forfatter Gotthold Ephraim 
Lessing skrev Mendelssohn flere teologiske studier 
omkring skabelsen og Guds eksistens. Inspiratio-
nen var gensidig, og i 1779 udgav Lessing et af 

1700-tallets vigtigste toleranceværker, Nathan der 
Weise, hvori han bebudede verdensreligionernes for-
soning gennem næstekærlighed og religiøs tolerance. 
Forinden havde Lessings stykke Die Juden (1749) 
introduceret europæere for den første positive skil-
dring af jøder skrevet af en ikke-jøde. Mendelssohn 
anså Nathan der Weise for kronen på Lessings livs-
værk. Da Lessing imidlertid i 1780 udgav sit mest 
betydningsfulde teologiske værk, Die Erziehung 
des Menschengeschlechts, blev Mendelssohn tvun-
get til at afvise Lessings filosofi. Lessing fremsatte 
idéen om, at hver ny generation besidder en højere 
religiøs sandhed end den forrige, og at Det Gamle 
Testamente således er en grundbog, som efterføl-
ges af Det Nye Testamente, og som med tiden også 
vil blive overgået – en idé, der er ødelæggende for 
Torahs vedvarende værdi og dermed for jødedom-
men. Med Lessings anskuelse kom jødedommen til 
at fremstå forældet, hvorfor hans filosofi var i strid 
med Mendelssohns tro, og her ophørte deres hidti-
dige overensstemmelse.           

I 1783 udgav Mendelssohn værket Jerusalem, hvori 
han forklarede, hvorfor den jødiske religion er sær-
lig og på den måde også, hvorfor han aldrig ville 
kunne tilslutte sig Lessings idé. Her argumenterede 
Mendelssohn for, at hverken stat eller kirke har ret 
til at pålægge noget individ dets religiøse overbe-
visning, samt at dét, der adskiller jødedommen fra 
andre religioner, er dets love. Han hævdede, at et-
hvert menneske har en medfødt evne til at opdage 
Guds eksistens, forsyn og det hinsides. Men jøde-
dommen er enestående anderledes end andre reli-
gioner, fordi den indeholder en åbenbaret lov. Disse 
love er eviggyldige og blev givet til Guds udvalgte 
folk med det formål at gøre Israel til en præstelig 
nation. Derfor er jødedommen særlig, og det bør 
jøderne stræbe efter at fastholde, argumenterede 
Mendelssohn, og det gentog Goldschmidt i midten 
af det efterfølgende århundrede. 

Ved at fremhæve de jødiske love som særlige for jø-
dedommen fastholdt Mendelssohn noget ortodokst. 
Han ønskede religiøs emancipering og mente, at jø-
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derne burde tage del i den ikke-jødiske omverden, 
men han ville ikke kompromittere de jødiske love i 
lighed med Goldschmidt. Mendelssohn mente ikke, 
at en integrering med den kristne omverden og se-
kulær viden behøvede at medføre hverken reforme-
ring eller reducering af jødedommen. Det var især 
dette synspunkt, Goldschmidt blev inspireret af, og 
i sin jødiske skønlitteratur indtog han en lignende 
stilling over for den jødiske emancipering. 

Fælles frygt for assimilering

Mendelssohn gav udtryk for sin frygt for assimi-
lering allerede ved de første emanciperingsinitiati-
ver i Tyskland. Reformer i 1770’erne, 1780’erne og 
igen i 1830’erne forbedrede de tyske jøders forhold, 
men stillede dem samtidig i et dilemma. Den lang-
somme indlemmelse i den tyske omverden, gennem 
tilpasning af tysk sprog, tradition og lovgivning, 
efterlod den jødiske tro en tam rolle. De jødiske 
tilhængere af Haskalah ville løse problemet gennem 
en transformation af den jødiske bevidsthed ved at 
besvare spørgsmålet om, hvorvidt jødedommen var 
en religion eller en nationalitet. For dem var jøde-
dommen en religion, som skulle kunne tilpasse sig 
den nye generation af jøder, hvis liv ikke længere 
var sammenknyttet med deres religiøse overbevis-
ning. Goldschmidt mente derimod ligesom Men-
delssohn, at en tilpasning til og indlemmelse i den 
omkringliggende verden ikke nødvendigvis behø-
vede at medføre en ændring eller reducering af den 
jødiske tro. Med sin litterære karakter Simon Levi 
præsenterede Goldschmidt netop en jøde, som for-
måede at tilpasse sig sine kristne omgivelser gennem 
sprog, lovgivning og profession, men som samtidig 
fastholdt en stærk jødisk tro.              

De forbedrende reformer i slutningen af det attende 
århundrede gav altså ikke anledning til glæde hos 
Mendelssohn, men til bekymring. Kejser Josef II’s 
toleranceedikt i 1782 gav jøderne i Wien frihed i 
erhverv med handel og industri, ret til at bosætte sig 
uden for jødiske kvarterer og lov til at sende deres 

børn i skole eller selv oprette skole. Men Mendels-
sohn frygtede, at der bag budskabet om tolerance lå 
en skjult agenda om assimilering og konvertering. 

I sit banebrydende værk The Transformation of 
German Jewry, 1780-1840 (1987) lægger historiker 
David Sorkin særlig vægt på Mendelssohns betyd-
ning for jødisk emancipering. Han analyserer de 
tyske jøders udvikling mod emancipering fra slut-
ningen af det attende århundrede til midten af det 
nittende, og han når den konklusion, at den politi-
ske emancipering, som tillod jøderne indlemmelse 
i den tyske omverden, indeholdt en uundgåelig as-
similering, der medførte et tab af det jødiske. I Sor-
kins øjne havde Mendelssohn altså god grund til 
bekymring. Sorkin deler denne assimilering op i to 
former, nationalistens og den religiøses assimilering. 
Nationalisten definerede jøden i modsætning til ty-
skeren, hvorfor jøderne reagerede ved at benægte en 
jødisk nationalitet, politik og kultur. Den religiøse 
derimod definerede jøden i modsætning til den 
kristne, hvorfor jøderne så benægtede deres religion 
enten ved at tilpasse den de kristne standarder eller 
ved helt at give afkald på den. Uanset formen for as-
similering var emanciperingen lig med selvfornæg-
telse og en opgivelse af det jødiske. Sorkins konklu-
sion er radikal, men også rammende, fordi han med 
både de nationales og de religiøses syn på jøderne 
berører selve kernen i tidens emanciperingsdebat. 
Nationens opståen og oplysningstidens videnskab 
skabte en række nye fællesskaber, som jøderne blev 
ekskluderet fra. 

Også sociolog Zygmunt Bauman berører dette 
modsætningsforhold i den jødiske emancipering, 
når han i Modernity and Ambivalence (1991) ana-
lyserer assimileringens betydning i forbindelse med 
de tyske jøder. Gennem en undersøgelse af ordet 
assimilerings oprindelse når han frem til, at alene 
dets oprindelse varsler intolerance over for forskel-
ligheder. Bauman konstaterer derfor, at assimilering 
er en krigserklæring mod semantisk tvetydighed. 
Det er et krav om et entydigt valg, enten eller, som 
Mendelssohn frygtede. 
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Bag det attende århundredes toleranceidéer gemte 
sig således et krav om jødernes religiøse udvikling, 
mens der bag emanciperingsidéerne lå et skjult 
ønske om jødernes konvertering, som Sorkin også 
konkluderer.
   
Mendelssohn og Goldschmidt frygtede begge jø-
dernes assimilering, og de formidlede denne frygt 
på forskellig vis i hvert deres århundrede. Gold-
schmidts frygt kommer tydeligst til udtryk i En 
Jøde, hvor hovedkarakteren Jacob Bendixen splittes 
mellem kristendommen og jødedommen. Herigen-
nem kritiserede Goldschmidt sin samtids tvetydige 
tolerancebegreb og ligestillingspolitik. Han viste, 
hvordan den jødiske emancipering kunne give an-
ledning til religiøs splittelse, og så gav han udtryk 
for sin frygt for, at emanciperingen ville føre til en 
reducering af religionens betydning.

Emancipering eller assimilering

Baggrunden for udgivelsen af En Jøde i 1845 skal 
findes i Goldschmidts politiske og journalistiske 
engagement. Et centralt formål med værket var at 
sætte spørgsmålstegn ved den jødiske emancipering, 
der var i gang på Goldschmidts tid. Emanciperin-
gen foregik gradvist og var allerede begyndt i det 
forrige århundrede med frihedstanker om jøderne 
og blandt jøderne. Inspireret af omverdenens fokus 
på frihed og fornyelse ønskede unge vesteuropæiske 
jøder en fornyelse eller reformering af religionen, og 
parallelt med den eksterne emancipering af jøderne 
blandt kristne opstod der en intern debat blandt jø-
derne om religionens udvikling. De reformerende 
jøder ønskede fornyelse og integrering med omver-
denen blandt andet gennem en verdslig uddannelse 
som supplement til den religiøse. De hævdede, at 
tilegnelsen af de moralske og etiske forudsætninger 
for den religiøse lære finder sted gennem sekulær 
viden. Det resulterede i et brud med de ortodokse 
jøder, og jøderne delte sig derfor i to grupper be-
stående af reformerende og ortodokse jøder. De re-

formerende jøder bestod af en lille gruppe af velha-
vende jøder, som fordrede et brud med den jødiske 
isolering og en reformering af jødedommen gen-
nem uddannelse, mens majoriteten, de ortodokse 
jøder, forsvarede den traditionelle jødedom, den 
daværende praktiserede jødedom med overholdelse 
af jødiske love og traditioner. 

I slutningen af det 18. århundrede og begyndelsen 
af det 19. århundrede begyndte emanciperingstan-
kerne at føre til politiske og juridiske tiltag mod 
jødisk ligestilling. Med Frihedsbrevet i 1814 ind-
førtes i Danmark en række ligestillende tiltag, og 
selvom den litterære og korporlige jødefejde med-
førte folkelig modstand, fik det ikke konsekvenser 
for Frihedsbrevets politiske og juridiske tiltag. Li-
gesom i Tyskland oplevede de danske jøder frem-
gang i 1830’erne, og blot fire år efter udgivelsen af 
Goldschmidts debutroman indførtes med Grund-
loven religionsfrihed i Danmark. Emanciperingens 
fremgang var en sejr især for de reformerende jøder, 
der ønskede en fornyelse og integrering med deres 
kristne omgivelser. 

Ligesom Mendelssohn var Goldschmidt imidlertid 
skeptisk over for emanciperingstiltagene, og han 
frygtede, at de ville føre til assimilering og reduce-
ring af jødedommens betydning. Derfor skrev han 
allerede inden Grundlovens indførelse fortællingen 
om Jacob Bendixen, der splittes mellem jødedom-
men og kristendommen som en konsekvens af hans 
langsomme integrering med den kristne omverden. 
Goldschmidts debutroman er altså ikke blot en be-
skrivelse af jøders liv, men også et udtryk for hans 
holdning til jødernes emancipering. 

En assimileret jøde

I En Jøde viser Goldschmidt, hvordan den jødiske 
emancipering kan føre til religiøs konflikt på indi-
vidplan gennem Jacob Bendixens religiøse udvikling. 
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Jacob Bendixen vokser op i et ortodoks jødisk miljø, 
men sendes til København for at uddanne sig, og 
her bliver han mødt med og præget af tidens reli-
giøse strømninger. Ved mødet med disse mister han 
sit religiøse ståsted, og hans søgen efter et nyt for-
bliver en forgæves jagt efter religiøs mening. Han 
forlader den ortodokse tro, men kan ikke tilslutte 
sig en ny retning, og det efterlader Jacob Bendixen i 
et religiøst vakuum med en manglende handlekraft. 
Han befinder sig konstant i et grænseland, snart 
hældende til den ortodokse tro, snart til den refor-
merende og den kristne. Han ender med at tilslutte 
sig den ortodokse tro, ikke af eget valg, men fordi 
hans omgivelser træffer valget for ham, og han af 
mangel på handlekraft lader sig indordne. Allige-
vel viser slutningen på romanen, at Jacob Bendixen 
på sine sidste dage fortsat er splittet. Goldschmidt 
skrev også senere i selvbiografien Livs Erindringer 
og Resultater (1877), at romanen indeholder en 
uorden, ” den formedelst hin Slutning blev i højere 
Forstand uretfærdig, præget af en Uordenstro”.2 På 
denne måde bliver romanen et poetisk stridsskrift, 
med Goldschmidts ord, der gennem sin uorden 
viser nogle af de trusler, vesteuropæiske jøder stod 
over for med den jødiske emancipering.

Karaktererne tegnes skarpt op med det formål at 
fremhæve deres forskelle. Goldschmidt lader altså 
de ortodokse jøder fremstå stærkt ortodokse ved, at 
de eksempelvis er meget pengebevidste, tempera-
mentsfulde eller uforstående over for yngre jøders 
uddannelse. Hermed tydeliggør han forskellen mel-
lem en ny generation og en ældre generation af jøder, 
mellem reformerende og ortodokse.

De stærke karakterer får forfatter Jørgen Gustava 
Brandt til at give denne kritik af En Jøde: ”Der er 
da også i denne romandebut som i andre skrifter af 
den unge Goldschmidt en vis overdrivelse i kolorit-
ten, en forkærlighed for at krydre beretningen med 
eksotiske jødiske vendinger, noget melodramatisk 
selvhævdende i anlægget, en generaliserende per-
sontegning”.3 Her overser Gustava Brandt, at dette 
netop er Goldschmidts hensigt, fordi hans karak-

terer ikke skal ses som selvstændige individer, men 
som repræsentanter for en religiøs retning.
I romanen lader Goldschmidt flere gange en kritisk 
bemærkning falde om sin tids tolerancefilosofi. Han 
lader forskellige karakterer bruge ordet ”tolerance” 
for så i samme nu at give udtryk for det modsatte. 
Han viser ordets modstridende betydning, når det 
f.eks. lyder gennem karakteren tante Mathilde:

”Jeg er ikke intolerant. Det generer mig slet ikke, at 
Mennesket er Jøde; det er heller ikke for hans evige 
Saligheds Skyld, at jeg vil have ham døbt; men, 
siden han har forlovet sig med en christen Pige, bør 
han ogsaa høre til de Christne.”4

Her viser Goldschmidt sin frygt for, at der bag 
emanciperingens politik og tolerancepåberåbelse 
ligger et ønske om jødernes assimilering og kon-
vertering. Tante Mathilde mener ikke, at hun er 
intolerant, men konstaterer i forlængelse heraf, at 
vil Jacob Bendixen omgås de kristne, må han også 
konvertere til kristendommen. Denne kløft mel-
lem ordets betydning i teori og i praksis påpeger 
Goldschmidt flere gange i romanen.

Heller ikke de reformerende jøders dannelsesfilosofi 
går Goldschmidts kritiske pen forbi. Jacob Ben-
dixen sendes til København for at uddanne sig, og 
det er denne uddannelse, der får ham til at sætte 
spørgsmålstegn ved jødedommen og anlægge et vi-
denskabeligt og materielt syn på sin religion frem 
for et åndeligt og religiøst. En vigtig pointe hos 
Gold-schmidt er her, at Jacob Bendixen selv gen-
nem sin dannelse udvikler dette syn på sin religi-
on. Han bliver ikke tvunget eller overbevist af sin 
kristne rektor eller de kristne elever, han er omgivet 
af, men når denne overbevisning gennem videnska-
belig dannelse. Denne dannelse resulterer i et brud 
mellem Jacob Bendixen og hans ortodokse familie, 
og gennem resten af romanen forbliver han usikker 
på religionens betydning og splittet mellem trosret-
ninger. 
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I romanen viser Goldschmidt sin frygt for, at de re-
formerende jøders dannelsesfilosofi vil føre til religi-
øs splittelse og som yderste konsekvens assimilering. 
Goldschmidt ønskede både uddannelse og oplys-
ning, men ikke på bekostning af jødedommen. Li-
gesom Mendelssohn mente han ikke, at religion var 
en hindring for uddannelse og oplysning, hvorfor 
religion ikke bør stå i baggrunden for videnskaben.

En Jøde er en politisk nedbrydning af emancipe-
ringens bagvedliggende idéer og begreber og af 
de reformerende jøders dannelsesideal. Begge dele, 
frygtede Goldschmidt, ville føre til en reducering 
af jødedommens betydning og til jødernes assimi-
lering i den kristne omverden. Den senere roman 
Ravnen  havde derimod et helt andet formål, og her 
opbyggede Goldschmidt et nyt politisk system, ba-
seret på de republikanske principper, han oplevede 
i Schweiz.     

En lykkeravn i en lykkeroman   

Goldschmidts eventyrroman Ravnen udkom i 1867 
og havde en helt anden positiv klang end debutro-
manen. Den omhandler tre betydningsløse brødre, 
som tager kampen op mod en betydningsfuld skurk 
og vinder slaget med en lykkeravn. Det eventyrlige 
handlingsforløb faldt i god jord i efterkrigstiden, 
hvor Danmark restituerede sig efter tabet af Sles-
vig og Holsten i 1864. Selv anvender Goldschmidt 
fortællingen til at videreformidle den republikanske 
statsform, og han sætter to streger under romanens 
grundidé, når den som afsluttende pointe i roma-
nen tydeligt udtales af en af karaktererne, ”Fornem-
hed er at leve i en Idees Tjeneste”.

I romanen opbygger de tre brødre en fabrik, hvis 
hovedprincip er, at enhver arbejder får andel i fa-
brikkens udbytte og bliver medejer. Goldschmidt 
overfører her sine politiske idéer om ligestilling på 
tværs af religion, klasse og stilling til familiens fa-
brik i romanen. Gennem samarbejde og ligestilling 
opbygges der en udbytterig fabrik for alle medvir-

kende. Goldschmidts politiske vision er, at folket 
gennem samarbejde på trods af religiøse forskelle 
og klasseskel kan være fælles om nationen som en 
højere idé. Det viser han gennem familiefabrikken 
i romanen. 

Med den republikanske statsform som sit politiske 
ideal kan det ikke undre, at Goldschmidt langt- 
fra var tilfreds med den grundlov, der blev indført 
i 1849. Grundloven indførte religionsfrihed, men 
ikke religionslighed. Den kristne kirke havde fort-
sat fortrinsret grundet dens definition i Grundloven 
som Den Danske Folkekirke, hvilket betød, at sta-
ten skulle understøtte Folkekirken. Med Grundlo-
ven blev religion altså ikke underordnet nationen, 
som Goldschmidt så i Schweiz, men en del af defi-
nitionen på den. Hos Goldschmidt kunne friheden 
desuden ikke bestemmes gennem juridiske erklæ-
ringer, men gennem folkets egen frihedsbevidsthed. 
Denne, mente han, skulle opnås gennem uddan-
nelse og oplysning. Fordi regeringen deklarerede 
religionsfrihed, betød det altså ikke, at der i praksis 
var det. Det kunne jødernes modgang og antisemi-
tismens fremkomst i slutningen af århundredet be-
kræfte Goldschmidts påstand om. 

I Ravnen præsenterer Goldschmidt et politisk al-
ternativ, som i modsætning til Grundloven under-
ordner religion i definitionen på nation. Nationen, 
repræsenteret i romanen ved familiefabrikken, er i 
stedet en højere idé, som samler folket på tværs af 
religion og klasse, og som på denne måde indfører 
den lighed, Grundloven tilsidesætter. 

I romanen præsenterer Goldschmidt samtidig 
karakteren Simon Levi, som figurerer i flere af 
Goldschmidts jødiske fortællinger, men som får 
liv første gang i Ravnen. Simon Levi skildres som 
en ortodoks jøde, hvis stilling som kommissionær 
peger i retning af den vandrende jøde. Han bevæger 
sig i kristne omgivelser og taler dansk, men bruger 
hebraiske ord og udtryk som en bestyrkelse af sin 
tro eller for at markere forskellen mellem ham og 
den kristne omverden. Det giver ham et særpræg og 
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en individualisme, som adskiller sig fra de jødiske 
karakterer, Goldschmidt har fremstillet i En Jøde. 
Selvom han beskrives som ortodoks jøde, er Simon 
Levi ikke en repræsentant for den ortodokse jødiske 
trosretning i Ravnen, men blot en repræsentant for 
jødedommen blandt ellers kristne karakterer. Han 
befinder sig gennem det meste af romanen blandt 
de øvrige kristne karakterer, men vakler på intet 
tidspunkt i sin tro. I modsætning til Jacob Ben-
dixen er han en harmonisk karakter, der trives i 
både den omkringliggende kristne verden og i den 
jødiske. Men Goldschmidt påpeger samtidig et skel 
mellem de to religiøse verdener, karakteren færdes i. 
Simon Levi forener ikke de to tilværelser, han lever i, 
men holder dem adskilt fra hinanden, og i Ravnen 
løser Goldschmidt derfor stadig ikke det religiøse 
dilemma, han har præsenteret med Jacob Bendixen 
i En Jøde.

Sidst i romanen bliver Simon Levi i overført be-
tydning fortællingens lykkeravn, som forsyner de 
tre brødre med det afgørende kort mod romanens 
skurk og vinder dem familiefabrikken. Ravnen får 
på denne måde en positiv klang i modsætning til 
En Jødes negative. Goldschmidts sidste skønlitte-
rære fortællinger, ghettofortællingerne, indeholder 
begge dele, når Goldschmidt giver et varmt portræt 
af de ortodokse jøder, der i slutningen af 1800-tallet 
blev færre og færre af.        

En hyldest 
til en forsvindende tid og tro

Goldschmidt afsluttede sit forfatterskab med en 
række ghettofortællinger, som indeholder nogle af 
de fineste beskrivelser og lovprisninger af den jø-
diske religion. De er på mange måder en hyldest 
til det ortodokse ghettomiljø og omhandler derfor 
næsten udelukkende ortodokse jøder, som befinder 
sig i jødiske omgivelser. Novellerne Maser (1868), 
Avrohmche Nattergal (1871), Levi og Ibald (1883) 
og Mendel Hertz (1883) beskriver jøder, der lever 
en stilfærdig tilværelse under jævne kår i jødiske 

omgivelser. I flere af disse noveller indkapsler han 
på få linjer essensen af det ortodokse jødiske miljø, 
som når han i Maser beskriver Simon Levis hjem:

”Simon Levi sad en Fredag Aften i sin lille, tarvelige 
Stue og nød efter Ugens Slid Sabbathens Hellighed 
i dybeste Fred. Efter Gudstjenesten havde han med 
sin Søster Gidel spist en god Suppe og Steg, derpaa 
sagt Takkebønnen og sunget et Par af Davids Psal-
mer.”6

Religionen er i højsædet og skildres som rigdom-
men i de ellers fattige omgivelser. I ghettofortæl-
lingerne formidler Goldschmidt sin respekt for og 
glæde over sin religion. 

Når Goldschmidt genintroducerede Simon Levi i 
ghettofortællingerne er han ikke længere blot en 
repræsentant for jødedommen, som i Ravnen, men 
for den ortodokse jødedom. Her har Goldschmidt 
igen et politisk budskab med karakteren i lighed 
med karaktererne i En Jøde. Både i Maser, men 
især i den senere novelle Levi og Ibald konfronteres 
Simon Levi med sin ortodokse tro som en foræl-
det tro. Og i Levi og Ibald udtaler Simon Levi selv 
Goldschmidts anke med fortællingen: ”Gjennem en 
anden Jøde levede han et Sekund med i den store 
Verden, hvorfra han var udelukket; men – hvor 
blev Jødedommen af? Hvad Ret havde han selv til 
at leve?” 7 Der er ikke længere plads til den orto-
dokse jøde, der som resultat er ved at forsvinde. Det 
understregede Goldschmidt ved at lade karakteren 
Simon Levi dø i fortællingens slutning. 

Med Levi og Ibald gav Goldschmidt en skarp kritik 
af religiøs intolerance. Gennem Simon Levis forløb 
beskrev Goldschmidt i overført betydning de slag, 
den ortodokse jødedom må udholde, og hvordan 
den ortodokse jøde langsomt var ved at forsvinde 
som en konsekvens af jødernes udvikling. På den 
måde blev Goldschmidts ghettofortællinger en hyl-
dest til en tid og en tro, han frygtede var ved at 
forsvinde. 
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Ghettofortællingerne kan ses som en reaktion på de 
reformerende tiltag, både interne og eksterne, der 
fornyede den jødiske religion i løbet af århundre-
det. Derfor opstod ghettogenren samtidigt blandt 
flere vesteuropæiske jøder, som i lighed med Gold-
schmidt skrev ghettofortællinger om det ortodokse 
jødiske miljø. 

Litteraturprofessor og goldschmidtforsker Kenneth 
Ober sporer genrens oprindelse til Goldschmidts 
debutroman, som han mener er inspirationskil-
den for ghettofortællingerne af tysk-jødiske Aron 
David Bernstein (1812-1884) og Leopold Kompert 
(1822-1886), der ellers har været anset som ophavs-
mændene bag genren. Bernstein og Kompert blev 
bekendt med En Jøde gennem Goldschmidts rejser i 
Tyskland, og der kan foretages flere sammenlignin-
ger mellem Goldschmidts skønlitteratur og deres. 
Hos Kompert især er de tematiske ligheder mange. 
Ligesom Goldschmidt skildrer Kompert også den 
stille jødiske tilværelse, hvor familie og tradition er 
i centrum, og fortællingerne er gennemgående op-
timistiske. Han bagatelliserer ghettolivets elendig-
hed, mens Goldschmidt i stedet foretager en humo-
ristisk, til tider komisk, skildring af de ortodokse 
jøder og deres omgivelser. Komperts fortællinger er 
skrevet på tysk med henvisninger til hebraisk og jid-
disch, til jødiske ritualer og traditioner ligesom hos 
Goldschmidt. Om Kompert har været inspireret af 
Goldschmidt eller omvendt, er vanskeligt at afgøre. 
Hos Ober er der ingen tvivl om, at Goldschmidt 
har haft lige så stor betydning i udlandet som i 
Danmark, og Komperts første ghettofortælling Aus 
dem Ghetto. Erzählungen (1848) udkom også tre 
år efter En Jøde. Med et brev fra Goldschmidt til 
hans søster Ragnhild i 1848 viser Ober, at Kom-
pert har læst Goldschmidts debutroman. Altså har 
Kompert været inspireret af Goldschmidts stil i En 
Jøde i arbejdet med sine ghettofortællinger. Det 
samme mener Ober at kunne påvise med Bernstein, 
som traf Goldschmidt i Berlin i 1850. Dette møde 
beskrev Goldschmidt i sin dagbog, hvor han også 
skrev, at Bernstein var bekendt med En Jøde. Ober 
konkluderer derfor, at Kompert, Bernstein og de 

efterfølgende forfattere til denne genre i virkelighe-
den er litterære efterkommere af Goldschmidt, som 
leverede inspirationen til genren første gang i En 
Jøde i 1845. 

Et vigtigt princip, som ikke kun Bernstein og Kom-
pert, men også andre ghettofortællere synes at have 
adopteret fra Goldschmidt, er hans brug af jiddi-
sche og hebraiske udtryk i teksten, som han over-
sætter i noter eller parenteser. Og fælles for stort 
set alle de ghettofortællinger, der skrives af flere 
vesteuropæiske jøder især i slutningen af det 19. år-
hundrede, er, at de udelukkende omhandler jøder 
eller jødiske forhold og er skrevet på et sprog talt 
af ikke-jødiske majoriteter, i Goldschmidts tilfælde 
dansk, mens Bernstein og Komperts fortællingerne 
er skrevet på tysk. Fortællingerne er dedikeret til 
det ortodokse jødiske miljø som en måde at minde 
eftertiden om en svunden tid på.

Goldschmidts jødiske ghettofortællinger indeholder 
alle den samme varme og respekt for den jødiske 
religion og en kærlig komik over de ortodokse ka-
rakterer. Den skarpe tone, hvormed han udtrykker 
kritik af den jødiske emancipering i En Jøde, for-
vandler sig i Ravnen til en opstemt klang, der for-
midler en politisk opbygning og ideologi, og slutter 
i ghettofortællingerne med at være en stille stemme, 
som besynger den jødiske religion, der i mellem-
tiden har undergået en udvikling. Debutromanen 
blev udgivet i en tid, hvor jødedommen stadig var 
under udvikling, mens det sidste, han skrev, blev 
udgivet i en tid, hvor jødedommen havde udvik-
let sig og fået ny betydning. Det vidner indholdet i 
ghettofortællingerne om, som på en gang fremhæ-
ver den ortodokse jøde, men samtidig lader vide, at 
hans tid er ved at være forbi.

Indblik og udblik 
– en kosmopolitisk jøde

Goldschmidts jødiske fortællinger er således et ind-
blik i vesteuropæiske jøders udvikling i det nittende 
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århundrede. I En Jøde vokser Jacob Bendixen op 
i starten af århundredet med jødefejde og religiøs 
særbehandling, og romanen udtrykker en kritik 
af emanciperingens identitetsproblematiske effekt 
og en frygt for religiøs reducering. Fortællingen i 
Ravnen foregår i midten af århundredet omkring 
Grundlovens indførelse og viser en politisk ideo-
logi, som i modsætning til Grundloven underord-
ner religion i definitionen af nation. Afslutningsvis 
videreformidler ghettofortællingerne i slutningen af 
århundredet den ortodokse levevis, velvidende om 
at den er ved at forsvinde.

Parallelt med jødernes udvikling undergik Gold-
schmidts forfatterskab også en udvikling. Med kri-
tikken i sin skønlitterære debut viste han, hvordan 
udviklingen ikke burde gå, når hovedkarakteren 
Jacob Bendixen ender med at gå til grunde i split-
telse mellem kristendom og jødedom. I Ravnen 
demonstrerede han dernæst, hvilken retning han 
mente, udviklingen i stedet burde tage med den 
republikanske statsform. Og til sidst erkendte han 
med ghettofortællingerne, hvordan det faktisk var 
gået, og gav et portræt af de ortodokse jøder, som 
der blev færre og færre af.

Tidligt viste Goldschmidt, at han havde blikket 
rettet udad mod det omkringliggende samfund og 
mod Danmarks europæiske nabolande. Sit kend-
skab til og indblik i sin europæiske samtid anvendte 
han til, gennem sin skønlitteratur, at indføre dan-
skerne i den internationale problemstilling, som 
vesteuropæiske jøder stod over for med den jødiske 
emancipering ved at skulle forene deres nye position 
i den omkringliggende verden med deres religiøse 
overbevisning. På denne måde gav Goldschmidt sit 
bidrag til den jødiske emanciperingsdebat og ud-
trykte sin holdning til samme. Han var fortaler for 
uddannelse og oplysning, men mente ikke, at det 
burde opnås på bekostning af den jødiske religion.

Med de jødiske fortællinger blev Goldschmidt en 
kosmopolitisk forfatter af lige så stor betydning for 
dansk som for international litteraturhistorie. Hans 

skønlitteratur blev begyndelsen på en international 
jødisk litteratur, hvor jødiske forfattere skrev ghet-
tofortællinger for at videreformidle jødernes levevis 
til den kristne omverden og for at bevare jødernes 
ritualer, traditioner og levemåde. En Jøde var samti-
dig det første danske skønlitterære værk, der beret-
tede om jøder fortalt af en jøde, og debutromanen 
og hans øvrige jødiske fortællinger kom på den 
måde til at bane vejen for Henri Nathansen, Poul 
Levin, Louis Levy og andre dansk-jødiske forfatte-
re, som senere i større eller mindre omfang omtalte 
deres jødiske baggrunde i deres forfatterskab. 

Goldschmidts jødiske fortællinger er et kosmopoli-
tisk indblik i et personligt syn på den jødiske eman-
cipering og et indblik i en jødisk problemstilling og 
en udvikling, der fandt sted blandt vesteuropæiske 
jøder i hans levetid. 
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Moritz Daniel Oppenheim 
(1800-1882) 

Moritz Daniel Oppenheim betegnes som den 
første jødiske maler i  moderne tid. Han var 
født i Frankfurt am Main, og mens mange 
andre jødiske kunstnere og intellektuelle 
valgte at konvertere til kristendommen, så 
fastholdt Oppenheim sin tro og dyrkede det 
jødiske tema i sine malerier.

Han blev udnævnt til professor og blev i mid-
ten af 1800-tallet den førende jødiske kunst-
ner, der også malede sine jødiske samtidige 
som Ludwig Börne og andre. Hans maleri af 
en jødisk soldat, der vender hjem, er et klas-
sisk tysk værk, og hans mange malerier af 
jødisk liv i Tyskland har nok genremaleriets 
karakter, men hæver sig op over det banale. 
Ikke mindst hans kvindeportrætter er forry-
gende gode.



LITTERATUR

Bach, Tine (2004), Exodus, Forlaget Spring, 1. udg. 
Bauman, Zygmunt (1991), Modernity and Ambiva-
lence, Polity Press, 1. udg.
Blüdnikow, Bent (1984), “Den lange vandring til 
borgerlig ligestilling i 1814” i Indenfor murene. Jø-
disk liv i Danmark 1684-1984, Udgivet af Selska-
bet for Dansk Jødisk Historie i anledning af 300-
året for grundlæggelsen af Mosaisk Troessamfund, 
C. A. Reitzels Forlag, 1. udg. 
Brandt, Jørgen Gustava (1963), ”Efterskrift” i Aron 
Meïr Goldschmidt, Ravnen, Gyldendal, 1. udg.
Brandt, Jørgen Gustava (1986), ”Efterskrift” i Aron 
Meïr Goldschmidt, En Jøde, Gyldendalske Boghan-
del, 1. udg.
Brøndsted, Mogens (1967), Goldschmidts Fortælle-
kunst, Gyldendal, 1. udg.
Christensen, Merete og Brita Syskind (1984), ”De 
danske jøders livsvilkår 1814-1905” i Indenfor mu-
rene. Jødisk liv i Danmark 1684-1984, Udgivet af 
Selskabet for Dansk Jødisk Historie i anledning af 
300-året for grundlæggelsen af Mosaisk Troessam-
fund, C. A. Reitzels Forlag, 1. udg.
Goldschmidt, Aron Meïr (1877), Livs Erindringer og 
Resultater, bind I-II, Gyldendalske Boghandel, 1. udg.
Goldschmidt, Aron Meïr (1910), Udvalgte Skrifter: 
Romaner, Fortællinger og Skildringer, Sjette Bind, 
Gyldendalske Boghandel, 1. udg.
Goldschmidt, Aron Meïr (1963), Ravnen, Gylden-
dal, 1. udg.
Goldschmidt, Aron Meïr (1968), En Jøde, Gylden-
dals Trane-klassikere, 1. udg.
Goldschmidt, Aron Meïr (1994), Noveller og andre 
fortællinger, Det danske Sprog- og Litteratursel-
skab/ Borgen, 1. udg.
Kruse-Blinkenberg, Lars (1998), Jøden Simon Levi 
i M. Goldschmidts roman Ravnen – en religionshi-
storisk studie, Københavns Universitet
Kruse-Blinkenberg, Lars (2000), Assimilationens 
(u)mulighed – en religionshistorisk skitse, C. A. 
Reitzels Forlag, 1. udg. 
Kyrre, Hans (1919), M. Goldschmidt, H. Hagerups 
Forlag, 1. udg.  

Lausten, Martin Schwarz (1998), Kirkehistorie. 
Grundtræk af Vestens kirkehistorie fra begyndelsen 
til nutiden, Forlaget Anis, 1. udg.
Lausten, Martin Schwarz (2005), Frie jøder? – 
Forholdet mellem kristne og jøder i Danmark fra 
Frihedsbrevet 1814 til Grundloven 1849, Forlaget 
Anis, 1. udg.
Lausten, Martin Schwarz (2007), Folkekirken og 
jøderne – Forholdet mellem kristne og jøder i Dan-
mark fra 1849 til begyndelse af det 20. århundrede, 
Forlaget Anis, 1. udg.
Manniche, Jens Chr. (1984), ”Jødisk indsats i dansk 
politik og presse” i Indenfor murene. Jødisk liv i 
Danmark 1684-1984, Udgivet af Selskabet for 
Dansk Jødisk Historie i anledning af 300-året for 
grundlæggelsen af Mosaisk Troessamfund, C.A. 
Reitzels Forlag, 1. udg. 
Ober, Kenneth H. (1991), ”Meir Goldschmidt og 
den tysk-jødiske ghetto-fortælling” i Rambam. 
Tidsskrift for Jødisk Kultur og Forskning, nr. 1.
Ober, Kenneth H. (1995), ”Henri Nathansens gæld 
til Meïr Goldschmidt” i Rambam. Tidsskrift for Jø-
disk Kultur og Forskning, nr. 4.
Sorkin, David (1987), The transformation of German 
Jewry, 1780-1840, Oxford University Press, 1. udg.
Wamberg, Niels Birger (1984), ”Dansk-jødisk digt-
ning og dansk digtning om jødisk skæbne” i In-
denfor murene. Jødisk liv i Danmark 1684-1984, 
Udgivet af Selskabet for Dansk Jødisk Historie i an-
ledning af 300-året for grundlæggelsen af Mosaisk 
Troessamfund, C. A. Reitzels Forlag, 1. udg.
Wentzel, Knud (1968), ”Udvikling og påvirkning. 
Goldschmidts vej fra korsar til skriftklog” i Kritik, 
nr. 10.

NOTER
1 Goldschmidt, 1910: 203.
2 Goldschmidt, 1910: 203.
3 Gustava Brandt, 1986: 311.
4 Goldschmidt, 1968: 190.
5 Goldschmidt, 1963: 253.
6 Goldschmidt, 1994: 223.
7 Goldschmidt, 1994: 270. 

Formidlende fortællinger – M.A. Goldschmidts forfatterskab

41



Johanne Luise Heiberg og Mutter Pätges

42

Henriette Pätges' værtshus i Ulkegade. Tuschtegning af Alfred V. Larsen, 1930.



Johanne Luise Heiberg ville være fyldt 200 år den 
22. november i år.1 Både som skuespiller og men-
neske er hun blevet bedømt meget lidenskabeligt – 
både for og imod!
Hendes liv var præget af mange modsætningsfor-
hold. Hun kom fra beskedne kår på Nørrebro, men 
avancerede socialt og flyttede til en herskabslejlig-
hed i København K.
Hun kunne være endt som servitrice og bakkesan-
gerinde men blev i stedet en højt respekteret skue-
spillerinde, gift med en forfatter, filosof, teaterchef 
og etatsråd. 
Sidst, men ikke mindst, bevægede hun sig fra dob-
belt minoritetsstatus, som datter af en jødisk mor 
og en katolsk far, til at være repræsentant for det 
religiøse establishment: Rigets såvel som teatrets 
dronning skulle være luthersk evangelisk.   

Fra Nørrebro til København K

På Nørrebrogade i København har livet pulseret i 
mange år. Således også ved hjørnet af Kapelvej og 
Nørrebrogade og den nærliggende Solitudevej. Her 
lå allerede i begyndelsen af 1800-tallet i nr. 29 et 

traktørsted ved navn Lille Ravnsborg. Indehaveren 
var formelt Christian Heinrich Pätges, men det 
blev reelt drevet af hustruen Henriette Pätges, født 
Hartvig. Mens man boede og arbejdede her, fødtes 
de sidste af parrets 8 børn, herunder det næstyng-
ste, Johanne Luise, der blev født den 22. november 
1812 og døbt den 1. januar 1813 i Sankt Petri.

I Adresseavisen for 3. juni 1813 blev det annonceret, 
at der hver søndag og mandag fra 6-10½ er musik 
og dans ”alene til Fornøjelse for anstændige og hon-
ette Borgerfolk og deres Børn”.

Forretningen blev drevet dér til 25. maj 1814. 
Måske har de dårlige tider efter Statsbankerotten 
givet mindre indtjening, for i den kommende tid 
boede familien og forretningen i nr. 43 på Nørrebro, 
nutidens Fælledvej. Man ansøgte om at måtte holde 
maskerader, men fik afslag. 1815 ophørte forretnin-
gen. Fru Pätges satsede nu på at være madmoder 
og holde spisehus for soldater – først i København, 
siden fra 1816 i Aalborg. Faderen forblev i Køben-
havn og fortsatte som vintapper. I 1820 var fami-
lien samlet igen i København, da regimentet, som 
moderen betjente, igen blev flyttet til hovedstaden.
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Johanne Luise Heiberg 
og Mutter Pätges 

Det er i år 200 år siden, Johanne Luise Heiberg blev født. Johanne Lui-
ses mor Henriette Pätges drev af f lere omgange værtshus, og stemnin-
gen i disse beværtninger adskilte sig væsentligt fra de kredse, Johanne 
Luise senere skulle færdes i. Læseren får her et indblik i begge verdener.

Af Merete Næsbye Christensen 



At flytte tit var ingenlunde ukendt for familien og 
ret almindeligt dengang for folk uden jordbesiddel-
se. Fra 1804 til 1807 havde familien boet i Vording-
borg, fra 1807, hvor bombardementet i september 
ikke just gik dem forbi, boede de i Kronprinsesse-
gade 20, en kort tid under åben himmel i Kongens 
Have, og derefter i Østergade 21. I 1811 havnede 
familien så på Nørrebro.

Tiden på Nørrebro blev kort. I 1821 boede familien 
i Ulkegade 121. Denne gade kom siden til at hedde 
Holmensgade, men er i dag Bremerholm. Herfra 
er hentet en række muntre tegninger af en ukendt 
kunstner. Efter et par andre adresser – blandt andet 
i Brogade på Christianshavn, hvor pigerne skal have 
danset på billardbordet – flyttede de ind næsten 
samme sted ved Ulkegade ved hjørnet af Vingårds-
stræde. Herfra kom to af pigerne i forbindelse med 
Det Kongelige Theaters danseskole. Hanne, som 
Johanne Luise ofte kaldtes, har nok trænet i dans 
allerede på Dyrehavsbakken, hvor hendes moder 
holdt telt side om side med Michel Levin, Jøden 
under Træet.

Fra Ulkegade i 1822 stammer tre herlige billeder af 
livet hos Mutter Pätges.

Vi kan følge familien Pätges gennem mange flere 
boliger, men for Johanne Luises vedkommende er 
det værd at bemærke, at hun senere i livet fik relativt 
lange perioder i en helt anden form for boliger.

Mange år tilbragte hun med ægtemanden, Johan 
Ludvig Heiberg (de blev gift i 1831) og svigermo-
deren Thomasine Gyllembourg på Christianshavn i 
Overgaden oven Vandet, bedre kendt som Søkvæst-
huset. Herfra kendes det berømte maleri, hvor svi-
germoderen læser højt for hende og manden. Male-
riet af Wilhelm Marstrand er malet i 1870 – mere 
end 25 år efter den situation, det skal forestille.  

Johan Ludvig Heiberg døde i 1860, og som enke 
kom Johanne Luise fra 1863 til at bo i det, der be-
tegnes som en sommerbolig, ude ved Kalkbrænde-

rihavnen. Det er den villa, der er kendt som Fru 
Heibergs Villa, opført af J.D. Herholdt i årene 1862 

-63. Den blev betalt af indtjeningen fra udgivelsen 
i de samme år af Heibergs skrifter. Mindre kendt 
er det nok, at hun tilbragte sine sidste 15 år i en 
fornem lejlighed i Gothersgade 160 i forhuset med 
altan og udsigt ud over Sortedams- og Peblingesøen 
hen over Dronning Louises Bro mod det Nørrebro, 
hvor hun engang færdedes i traktørstedets folkelige 
lokaler.

Fra Nørrebros yderste bebyggelser til standsmæssig 
bolig i København K. En mindeplade i porten viser 
dette. Ved Lille Ravnsborg er der ingen sådan.

Fra danseuse til etatsrådinde

Hvordan kom denne sociale opstigning overhove-
det i værk? Den ofte sete kombination af medfødt 
skønhed, stort talent og gode menneskers hjælp er 
uden tvivl virksom i Johanne Luises tilfælde. Man 
får øje på hendes dansetalent, siden skrives der som 
bekendt en række skuespil specielt for hende – tænk 
blot på Henrik Hertz´ forgabelse i hende – og gen-
nem sit ægteskab bliver hun en del af det højere bor-
gerskab. Dermed ikke sagt at Johan Ludvig – med 
en fader der måtte gå i eksil, og en moder der blev 
skilt – ikke kunne have fået en helt anden skæbne. 
Han blev ved talent, udholdenhed og gode menne-
skers hjælp hjulpet i vej – ikke mindst af Rahbek-
parret i Bakkehuset.

Det er ikke hensigten her at beskrive Johanne Luise 
som kunstner og hustru. Det siger imidlertid en 
del om hendes talent og udholdenhed, at hun fra at 
danse på billardborde og underholde værtshusgæ-
ster – via en dansemus-karriere – nåede til at spille 
roller som Julie i Shakespeares Romeo og Julie og 
betage selveste Søren Kierkegaard.

Hendes mand fik titel af etatsråd, og hun blev etats-
rådinde. Det er denne titel, hun anfører i folketæl-
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Fru Pätges havde et værthus i Ulkegade. Københavns Museum ejer tre illustrationer fra dette værtshus, der ikke tidligere 
har været publiceret. Det er sparsomt med oplysninger om billederne, og museet ved kun, at de stammer fra 1822, men 
kender ikke kunstneren. Det er dog muligt at identificere nogle af personerne. På denne ilustration ses en lille musiker-
gruppe til venstre. Kvinden, der spiller harpe, er helt klart Henriette Pätges selv, der iøvrigt ligner datteren, som Jo-
hanne Luise Heiberg kom til at se ud på sine ældre dage. Ved siden af ses en ung pige spille guitar, og det er sandsynligvis 
frk. Levin, der var datter af musikeren Michel Levin, der også blev kaldt Jøden under Træet. Levin var i mange år et 
fast indslag på Bakken, hvor han sang og spillede gennem årtier og var en kendt skikkelse i København. Erik Henriques 
Bing har i bogen Jøden under Træet (2011) skrevet en kulturhistorie om Michel Levin. Frk. Levin kom i huset hos Pät-
ges, og ifølge Johanne Luise Heibergs egen selvbiografi var det hende, der lærte hende at synge og vakte hendes interesse 
for musikken. De øvrige personer på billedet er ikke kendte.



lingen fra 1880, hvor hun bor sammen med sine tre 
adoptivdøtre fra St. Croix. I 1850 betegnedes hun 
som kgl. skuespillerinde. Den i 1880 nævnte titel 
refererer til ægtemanden, den i 1850 nævnte var vel 
den, hun selv fortjente i allerhøjeste grad, og som 
har skaffet hende en plads sammen med Niels Bohr 
og Carl Nielsen på de danske pengesedler. 

Fra jøde til lutheraner

Et omdrejningspunkt i Johanne Luises liv er hendes 
forhold til det jødiske. I dette tidsskrifts forgænger, 
Dansk Jødisk Historie, har Jørgen Smith skrevet ”Fru 
Heibergs jødiske arv”. 2  Det er en kommentar til Bodil 
Wambergs biografi Johanne Luise Heiberg, fra 1987.
Bogen rummer alle sider af Johanne Luises liv, men

Jørgen Smiths artikel koncentrerer sig – af oplagte 
grunde – om det jødiske aspekt. Begge forfattere har 
naturligvis et indgående kendskab til litteraturen 
omkring Johanne Luise og har også studeret hendes 
selvbiografi Et Liv Gjenoplevet i Erindringen ind-
gående – med de forbehold alle har taget, siden den 
udkom i 4 bind i årene 1891-92 (altså posthumt).

At Johanne Luise blev overrasket over at erfare, at 
hendes moder var jøde, er vist velkendt, men mange 

– denne artikels forfatter er ingen undtagelse – har 
først og fremmest undret sig over en anden ting:

Hvordan kunne en katolik og en jøde indgå ægte-
skab i 1804 i Danmark (eller udlandet for den sags 
skyld), og hvad g jorde man med evt. børn af den 
slags ægteskaber?
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Der blev åbenbart gået heftigt til den i Henriette Pätges' værtshus, hvis vi skal tro il-
lustrationerne. På dette billede ses en række af stamkunderne, der også går igen på de 

to andre illustrationer. Der ryges, drikkes og en gæst brækker sig.



Heldigvis har vi hjælp i dette spørgsmål i en arti-
kel i Personalhistorisk Tidsskrift, ”Familien Pætges. 
Nogle Antegnelser til Et Liv Gjenoplevet i Erin-
dringen af Johanne Luise Heiberg.”3 Forfatteren er 
Richard Høeg Brask. En stor del af artiklen hand-
ler naturligt nok om efterkommerne af Christian 
Heinrich Pätges og Henriette Hartvig. Johanne 
Luise fik ingen børn selv, men adopterede 3 piger, 
som fik navnet Heiberg.  Deres efterslægt er en helt 
anden historie.

Når vi skal se på Johanne Luises religiøse tilhørs-
forhold, kan det være klogt at holde sig en vigtig 
kendsgerning for øje: Et er teori, et andet er praksis.
Overtrædelse af lovgivning bliver ikke altid straf-
fet eller overhovedet bemærket. Et eksempel haves 
i ”Jochim Jøde i Helsingør”, Dansk Jødisk Historie, 

24, maj 1987, hvor Karsten Christensen påviser, at 
jøden Jochim opholdt sig flere år i byen og betalte 
skat. Han var med andre ord bemærket, selvom han 
slet ikke måtte være i Danmark i 1590’erne. Man 
kan således ikke regne med, at fordi noget er lov, 
så ser virkeligheden ligesådan ud. Banalt, men dog 
værd at bemærke.

Johanne Luises forældre kom begge fra udlandet.  
Faderen hed Christian Heinrich Pätges. Han var 
født den 26. februar 1777 i Honnef am Rhein og 
var romersk katolsk. Han blev uddannet i alle sider 
af vinbranchen og blev svend i Køln i 1797. Han 
må være kommet til Danmark i 1801, men efter 
folketællingen i februar – desværre! Han må have 
mødt Henriette Hartvig med tilnavnet Amsterdam 
mellem 1801 og 1804, hvor han var i København. 
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På den 3. illustration ses Henriette Pätges med en kyse. En gæst 
forgriber sig på den unge pige og tager hende på brysterne. 

Teksten bekendtgør: "Scene hos Mutter Pätges".



Hun siges at være født i Friedberg ved Frankfurt am 
Main ca. 1780. Nøjagtigt år og dato kendes ikke.

Henriette og en søster Rebekka endte begge i Kø-
benhavn. Der findes en fortælling i familien om, at 
Henriette og Christian mødtes tilfældigt på Øster-
gade i begyndelsen af 1801. Senest i 1803 om ef-
teråret må det have været mere end kærlighed i for-
bifarten, idet de fik datteren Johanna Magdalene 
25. juni 1804. En fejlagtig indførelse den 8. juni 
har fået Johanne Luise og andre med hende til at 
mene, at der var ni børn i ægteskabet. Kun 8 kan 
verificeres.

Men hvordan og hvornår blev de viet? Ingen rab-
biner eller katolsk pater, som dengang kun fandtes 
ved legationerne, ville kunne besegle en sådan – i 
sandhed ”blandet” – ægteskabsindgåelse. Richard 
Høeg Brask har fundet sagen.

Først stødte han dog på en sag om Christian, der 
åbenbart ville have konen oplært i den katolske tro 
og børnene efterfølgende døbt på samme vis. Det 
førte til vold og retssag, da de to præster ved det 
østrigske gesandtskabs kapel nægtede dette. Ingen 
af børnene blev døbt katolsk!

En pastor Liebenberg – senere kgl. konfessionarius 
og slotspræst - havde nemlig overtrådt alle gælden-
de regler og viet de to (i virkeligheden altså luthersk 
evangelisk), mens bruden lå i barselsseng, forment-
lig i Store Regnegade, hvor Johanna Magdalena blev 
født. I Frederiksberg Sogn står i vielsesprotokollen 
under den 26. juni – dagen efter datterens fødsel:

”Copulerede ved Kongebrev: Vintappersvend Chri-
stian Heinrich Bøtker og Jomfru Henriette Hartvig 
Amsterdam af den jødiske Nation.”

Det siges også, at ingen af dem har været gift før, 
samt ”at intet er lovstridigt eller hinderligt imod 
deres forehavende Ægteskab, ligesom også, at Hein-
rich Christian Bøtker bekiender sig til den katholske 
Religion, og Jomfru Henriette Hartvig Amsterdam 

til den jødiske, det bevidnes herved af underskrev-
ne….”

Så følger vidnerne, en vinhandler i Østergade 16, 
hvor Christian har arbejdet, og et bud hos en gros-
serer Holbech i Kokkegade 105, hvor bruden har 
haft plads.

Vi ser her et ægteskab, indgået hjemme mellem en 
katolik og en jøde ved en protestantisk præst. Lys-
ning var ikke foretaget, brudgommens efternavn 
var ikke nævnt. Præsten måtte søge om bekræftelse 
i Kancelliet. Her fandt man ud af, at bruden ikke 
var myndig, og det tog nogen tid, før man fik fat i 
Christian, som havde været i Vordingborg, og som 
kunne fortælle, at brudens forældre boede så langt 
væk som i Friborg (Friedberg), og at han selv nu 
boede i Vordingborg. Den 11. oktober meddelte 
Kancelliet, at sagen skulle henlægges. Altså god-
kendte de stiltiende det skete. Åbenbart var det at 
leve sammen og få børn i uægteskabelig stand det 
værste af alt.

Det er tankevækkende, at noget sådan kunne ske i 
en stat, hvor kun lutheranere havde været ”de rig-
tige” siden Reformationen. 

Vi har selvfølgelig masser af eksempler på folk med 
anden religiøs baggrund, som kom f.eks. til asyl-
byen Fredericia, fordi de kunne være til nytte som 
blandt andet tobaksspindere. Når en dronning var 
reformert, som Christian den 5.s Charlotte Amalie, 
kunne også hendes trosfæller accepteres – de var dog 
protestanter. Omkring år 1800 var der i kølvandet 
på indsivningen af oplysningstankerne også skabt 
mulighed for, at jøder og andre slags kristne kunne 
tåles. Jøder havde trods alt været at se i byen fra 
slutningen af 1600-tallet, hvor de i 1684 fik lov at 
holde diskrete gudstjenester. Som vi har set måske 
endda helt fra 1592. De missionerede jo ikke.

Katolikkerne var altid siden Reformationen de far-
lige ”papister”, som helt sikkert ville missionere for 
at få folk hjem i Moderkirken igen. Men omkring 
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slutningen af 1700-tallet var der både kommet 
franske huguenotter og franske katolikker til lan-
det. Nogle var nyttige borgere, der handlede med 
parykker og parfume eller var gode portrætmalere, 
som f.eks. L. Aumont, der tidligt malede Johanne 
Luise. Andre kom som flygtninge i kølvandet på 
Den Franske Revolution.4  

Holdningen synes i tilfældet med Christian og 
Henriette, som siden blev begravet hver sit sted, at 
bare de 8 børn blev gode lutheranere, og vielsen var 
foretaget af en af det danske samfund anerkendt 
præst, så var det i orden. At en kristen kan ægte en 
ikke-kristen, fordi den ikke-kristne velsignes gen-
nem den kristne har vi Pauluś  ord for (1. Kor.7, 12 

– 24 ), og det kan jo ikke nægtes, at katolikker også 
er en slags kristne. Måske tænkte pastor Liebenberg 
sådan. Vi ved det ikke.

Hvordan blev Johanne Luises holdning til alt dette, 
som hun ifølge sine erindringer først erfarede som 
ca. 15-årig?  

Moderen selv syntes ikke at have haft kontakt med 
jøder her i byen, faderen gik sommetider i fineste 
klæder til messe. Hun hørte både bønner til Gud 
og til Jesus. Da hun som 18-årig kom i Heiberger-
nes hjem, må vi formode, at hele hendes omgang 
fremover i det væsentligste har været med mere eller 
mindre observante lutheranere. Hun viste siden 
brødrene Brandes foragt – måske mest fordi de 
kritiserede hendes elskede mand. Hun synes opta-
get af såvel arvesynden som spørgsmålet, om der er 
nogen særlig jødisk karakter. Hun har givet lignet 
og ønsket at ligne moderen i alt, der var arbejdsomt 
og fornuftigt, men hun tilskrev også sommetider 
sit voldsomme temperament denne afstamning. At 
faderen var mindst lige så temperamentsfuld kom-
menteredes ikke.

Der er talt en del om, at hun ville have moderen 
døbt på dennes gamle dage, men at præsten, som 
skulle forestå det, mente, at hun skulle have lov at 
blive salig i sin tro. Henriette Pätges døde i 1861 og 

ligger på Mosaisk Nordre Begravelsesplads med en 
sten, som vel er den mest ydmyge og beskedne på 
begravelsespladsen. Johanne Luise betalte for evig 
vedligeholdelse med 200 kr. i 1886. Stenen er stadig 
pæn den dag i dag.

Johanne Luise og Johan Ludvig Heiberg samt fru 
Gyllembourg ligger alle tre samlet på Holmens Kir-
kegård.

Som kristent døbt og konfirmeret samt gift med en 
kristen var det naturligt, at hun hele livet identifi-
cerede sig med den officielle religion. I begyndelsen 
af 1800-tallet var der mange jøder, der valgte at gå 
over til kristendommen. I 1814 fik de danske jøder 
borgerrettigheder og pligter, men var det ikke nok, 
kunne en konvertering gøre en stor forskel. Man var 
god nok, når man var blevet døbt. Forestillingen 
om at ”forkert” blod og race blev hængende ved –
selv efter konvertering – var ikke udbredt på dette 
tidspunkt. 
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Johanne Luise Heiberg på et daguerreotypi fra ca. 1850. 



Johanne Luise Heiberg blev feteret, kritiseret, kurti-
seret i sin samtid. Hun kaldte med sit eget lidenska-
belige sind på lidenskabelige holdninger både for og 
mod hendes person. Mod dårlige sociale betingelser 
som værende fra underklassen og af kun tålt religiøs 
baggrund er det imponerende, at hun nåede så vidt.
Måske skulle der også være en mindetavle i Ulke-
gade eller ved Solitudevej.

NOTER
1 Ofte fejlagtigt angivet som 22. januar i mange artikler.
2 Dansk Jødisk Historie 26, august 1988.
3 Personalhistorisk Tidsskrift, 10. Række, 6. Bind, 3-4 Hæfte, K. 

1939
4 Se Ulrik Langen: Revolutionens skygger, Lindhardt og Ringhof, K. 

2005
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Fra Johanne Luise Heibergs selvbiografi: 
"Mine Forældre flyttede atter fra Sted til Sted for at søge Lykken, 
der lod til rent at have slaaet Haanden af dem. Ved et Tilfælde kom 
en fattig Jødepige i vort Hjem. Lykken havde vendt hende Ryggen 
ligesom os, og mine Forældre, som knap havde Brødet til deres egne 
Børn, delte det dog med den stakkels Pige, som til Gjeng jæld g jorde 
den Nytte, hun kunde, i Huset. Samme Pige var en Datter af den i 
sin Tid berømte Jøde, som i et halvt Aarhundrede sad og sang under 
det store Træ i Dyrehaven og ved sine comiske Viser var Alverden 
bekjendt under Navn af Jøden under Træet. Han er ofte bleven 
besunget af Digterne og gik over i Litteraturen under denne Benæv-
nelse. Han var yderst eiendommelig og havde et afg jort Talent til at 
foredrage slige comiske Sange, som han da ledsagede med det pud-
sigste Minespil; saa snart han slog Accorden paa sin Cither, strøm-
mede Mængden altid sammen om ham og kom snart i en ustandselig 
Latter. Datteren havde arvet Noget af hans musikalske Talent; hun 
sang med en smuk Stemme og med et sjælfuldt Udtryk Arier og 
Duetter næsten af alle Operaer. Hun var god og tjenstagtig mod 
os stakkels Børn, som i det travle, fattige Hus gik for Lud og koldt 
Vand. Hun indstuderede nu til sin og vor Glæde Duetter og Arier 
med min Søster Amalie og mig. Vi dansede ofte for hende, hun sang 
dertil og glædede sig over vore Fremskridt, som om vi havde kun-
net være hendes egne Børn. Denne Pige fattede først den Idee, at vi 
burde gaa til Theatret. Hun talte ofte derom med mine Forældre, 
men min Fader sagde da, "at han før vilde dreie Halsen om paa os".
Desuagtet gik hun en Dag uden videre op med os til den daværende 
Solodanser Dahlén og spurgte, om han vilde antage os to Smaapiger 
til Dansen ved det kongelige Theater. Efter at han havde betragtet 
os nøie, bestilte han os til paa en bestemt Dag at møde ved Hof-
theatret (hvor Danseskolen dengang var), for at vi med en Del andre 
Børn, der havde meldt sig, kunde..."



Michael Altschul har i en årrække været fotograf. 
Han har ikke mindst fotograferet erhvervskunder, 
og han har gennem årene besøgt godt 2.000 firmaer. 
I flere år var han Erhvervsbladets hovedfotograf, 
men blev også brugt af bl.a. fagblade. Det er dog 
også blevet til meget andet end fotografier af er-
hvervsfolk, for som freelancer har han fået mange 
forskellige opgaver. Vi viser i dette nummer af 
Rambam en række af Michael Altschuls fotografier 
af jødiske miljøer.

Michael Altschul er søn af Harry og Sonja (født 
Limkimer). Hans far havde en kunsthandel ved 
Magstræde. Han er født og opvokset i Hvidovre og 
siden bosat i København. Han gik på Carolinesko-
len og fik siden en uddannelse som skolelærer. Efter 
nogle år som TV-producent og TV-journalist blev 
det fotografiet, der holdt ham fanget. Michael Alt-
schul fastholdt sin forbindelse til det jødiske miljø

efter tiden på Carolineskolen. Han var medlem af 
Mellemøstgruppen New Outlook; han var guitarist 
i en musikgruppe, der spillede jødisk musik; han sad 
i ledelsen af ungdomsforeningen SJUF i 1980erne, 
og endelig var han i 10 år medlem af vagtgruppen, 
der sørgede for sikkerheden i Mosaisk Troessam-
fund. Michael er i dag gift med Jette, og deres to 
børn Mira og Hannah går begge på Carolineskolen.

Der er et dejligt liv i Michael Altschuls fotografier, 
som man kan se i de efterfølgende eksempler. Både 
når det drejer sig om situationsfotografier og por-
trætter, er der et spil af lys og aktiviteter, som gør 
fotografierne levende og spontane. 

Fotografierne er forsynet med en kort tekst, som 
Michael Altschul selv har skrevet.

Michael Altschul / michael@visuelmedie.dk
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Michael Altschul
stiller skarpt 
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Ben Adam fest – Henrik Goldschmidt: Som taget ud af en shtetl  i Østeuropa før krigen. Hen-
rik Goldschmidt for fuld udblæsning i jiddisch sang og obo, akkompagneret af Ronen Thalmay på 
klaver til Ben Adam festen januar 2010. Det er svært ikke at blive voldsomt smittet.
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Synagogen: En uge før sin Bat Mitzvah øver Mira sig på sin tale i Synagogen under 
vejledning af overrabbiner Bent Lexner. Talen, der varede i 12 minutter, skulle jo 

gerne sidde lige i skabet den efterfølgende shabbat. Og det g jorde den.
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Carolineskolen – SFO: Carolineskolen har ligget blandt Danmarks 10 bedste skoler 
i mange år målt på faglighed, elevernes karakterer, og på hvor mange elever der læser 
videre. Skolen har desuden en helt unik ordning med SFO-tilbud på selve skolen, så 
børnene bliver samme sted hele dagen, til de bliver hentet. På Carolineskolen fungerer 
helhedsskolen. Her ses børnene sammen med lærer på skolen, Eli Direktor.
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Carolineskolen: 1.9.2005. Carolineskolens 200 års jubilæum.
De små prinsesser og prinser nejer og bukker for dronningen, der eskorteres til sin 

bil af bestyrelsesformand Siw Krasnik og tidl. skoleinspektør Michael Wechter i sine 
karakteristiske sandaler og løstsiddende skjorte. Mon ikke det er den eneste gang 

dronningen er blevet fulgt til sin bil af et par sandaler…
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Israeldemo: Den anti-israelske debat, som havde nået et hidtil uhørt hadniveau, fik 
svenske jøder fra Malmø til at komme til København for at deltage i demonstrationen 
mod journalistisk og politisk ensidighed i januar 2009. I alt mødte ca. 400 personer 
op. Her mødes en dansk onkel og en svensk nevø på Rådhuspladsen.
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Peres: Store personligheder bliver også tørstige. Da Israels daværende udenrigsminister 
Simon Peres besøgte Danmark den 11. juli 2002, afviste han endnu en gang, vestens 

grundløse beskyldninger om massakrer. Same old story – same grand old man.
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Lennart: Det startede med en lille butik med små forskellige priser. Ved et tilfælde 
blev prisen ens for alle varer. Den lille butik blev til mere end 177 Tiger-butikker i 17 
lande. Et smart koncept med en stor appeal til alle forbrugere. Det er nu ikke den gode 
forretning, Lennart smiler af. Det venlige og imødekommende smil har altid siddet på 
hans læber. Købmanden fra Amager er den samme som dengang, han solgte paraplyer 
på kræmmermarkedet på Israels Plads
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Ben Adam fest – Vera Panitch: På trods af at hun havde fået en spilleskade, stil-
lede Vera Panitch op til Ben Adam festen januar 2010, hvor hun endnu en

gang tryllebandt publikum med sin karismatiske og sikre optræden.

Fotografierne i denne artikel: 
© Copyright Michael Altschul.
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Tegning, 1930. Berlingske Tidende.
Sigrid Neiiendam og Holger Gabrielsen i Indenfor Murene på Det kgl. Teater.



Der er i dag gået 50 år, siden Henri Nathansens 
skuespil Indenfor Murene blev opført for første 
gang på Det kgl. Teater i København. Dets scene-
held har været enestående. I den forløbne tid har 
dette stykke oplevet 349 opførelser alene på Kgs. 
Nyetorv. Det har været spillet i danske provinser, i 
hele Skandinavien, har sejret overalt og alle vegne 
bragt forståelse, berigelse, glæde og forhåbninger 
med sig. I de tysktalende lande blev Indenfor Mure-
ne antaget straks ved sin fremkomst, og i den første 
halve snes år derefter opført til stadighed snart her, 
snart der og nåede efterhånden at blive hørt og set i 
næsten hver eneste af Tysklands byer.

Dette indbragte jo forfatteren en stadig stigende 
formue, hvormed han ønskede at stifte et legat, 
hvis rente hvert år skulle tilfalde en dansk forfat-
ter. Enkelte skuespillere, der havde medvirket i In-
denfor Murene, kunne også komme i betragtning. 
Efter Henri Nathansens død flyttede hans enke ud 
i Gammel Kloster, levede der utroligt sparsomme-
ligt, brugte aldrig selv en eneste øre af de mange 
penge, som igennem procenterne fra stykkets op-
førelse uophørligt strømmede ind; men hun lod alt 
overføre til sin mands legat, så dette svulmede op 
og nu er i stand til årligt at uddele en meget betyde-
lig skattefri sum. Dette er et lille kortfattet overblik 
over det særligt bemærkelsesværdige i Indenfor Mu-
renes ydre historie.

Når vi betragter dette skuespil i dets indre kunstne-
riske tilbliven på scenen i 1912, står vi atter over for 
det usædvanlige og særprægede. Den første prøve, 
læseprøven, hvor skuespillerne samles i skuespilsfo-
yeren, hvor hver for sig læser sin rolle op, er af stør-
ste betydning. Ordene ikke blot ses, men de høres 
for første gang. Og i disse stemmers forskellige 
klange kan der ligge antydninger, der rummer en 
senere udvikling og form – stykket anes som noget 
plastisk, begyndelsen er gjort. Men den februars 
dag, da det gjaldt Indenfor Murene, viste det sig, 
at forfatteren selv ville læse sit skuespil op.  Alle de 
rollehavende var dybt interesserede – mest måske én 
af de unge, der ved det store, runde bord var kom-
met til at sidde tæt op ad Henri Nathansen. Han 
slugte denne digter, ikke blot med øjnene, men med 
hele sin sjæl og sin krop og anede ikke, hvor han 
var henne, eller mærkede, at han i sin fuldstændige 
hengivelse havde siddet med åben mund og var til 
morskab for den øvrige forsamling.

Henri Nathansen læste egentlig slet ikke sit skuespil 
op, han forsøgte heller ikke på at spille det. Men 
VAR selve sit eget værk, uadskillelig derfra. Hver 
skikkelse, hvert ord, hver tildragelse føltes klart og 
skønt som en helt naturlig bestanddel af ham selv, 
af hans tanker og hans hjerte. En så tæt forening 
af skaber og værk findes kun i det fuldendte store 
kunstværk.

Indenfor Murene. Henri Nathansens klassiske skuespil jubilerer

61

Indenfor Murene
– Henri Nathansens klassiske 

skuespil jubilerer

Berlingske Tidendes kronik 23. marts 1962

Af Poul Reumert



Næste dag begyndte prøverne på scenen. De blev 
uforglemmelige. Alt var mesterligt lagt til rette og 
udtrykte i hver detalje skuespillets idé og styrke, og 
alle de medvirkende var grebne af beundring og 
lykkelige over at blive indviede i en verden, hvis 
egenart de hidtil kun havde kendt overfladisk og 
flygtigt, men som de nu kunne føle og fatte og 
klargøre. Dette lykkedes hurtigt og viste sig mest 
fremherskende for de to mandlige hovedrollers ved-
kommende – gamle Levin og hans søn Jacob, Karl 
Mantzius og Johannes Poulsen. De skabte begge på 
grundlag af Nathansens fortrinlige instruktion to 
mennesker, der på én og samme gang var typiske 
som jøder og skarpt adskilte som individer. 

Enhver forestilling på teatret har sin egen stemning, 
sin egen rytme og tone, som spreder et større eller 
mindre behag, både under prøverne og under opfø-
relserne. Stykker, der kræver et stort apparat, mange 
dekorationer, ofte vekslende belysninger, talrige 
mennesker, kan vanskeliggøre koncentrationen om 
det, hvorpå det mest kommer an – spillet. Men In-
denfor Murene var under alle forberedelserne et vid-
under af ro og stilhed, arbejdsfred og en henrivende 
hygge. Vi var virkelig som en lille jødisk familie, der 
levede inden for beskyttende mure, og kun med en 
vis uro og en deraf følgende forsigtighed betragtede 
og omgikkes verden udenfor.

Første akt på den hellige fredagsaften, hvor man 
samles og efter gamle Levins hjemkomst fra syna-
gogen går til bords for at nyde mors kødbollesuppe, 
oksebryst og dessert, anslog straks tonen. Og vi glæ-
dede os – og gør det den dag i dag – til den vellave-
de middagsmad, skønt der, på grund af replikkerne, 
kun er meget knap tid til at nyde disse herligheder.

Men den tyste, trygge følelse af at være "hjemme" 
findes ikke alene inde hos os på scenen, men også i 
det store, svagt belyste rum bag ved dekorationerne 
og helt ud i siderne, ja, helt op i og ind i påklæd-
ningsværelserne. Herligt for os. Det afgørende er 
dog, at denne følelse, dette sælsomme behag, altid 
forplantede sig til hver en tilskuer i salen. Og deri 

ligger vel en af årsagerne til, at huset altid fyldtes, 
når de to ord Indenfor Murene, kunne læses på pla-
katen.

Den – om man tør sige – officielle modtagelse af 
dette skuespil var, til forskel fra publikums, ikke 
strålende. Bortset fra enkelte velvillige og anerken-
dende bemærkninger, var det lutter dadel. Nogle 
spurgte: Var miljøet ægte? Havde Nathansen ikke 
jongleret lidt for drevent med sit stof? Morede man 
sig, eller kedede man sig? Andre udtalelser var af 
en mere kategorisk art: Dette stykke duer ikke og 
vil få en kort levetid – hvad fru Nathansen nu og 
da morede sig med at citere, ligesom den vurdering, 
der skulle sigte på det skuespilmæssige: Hr. Mant-
zius udmærkede sig ved en sjokkende gang, og hr. 
Johannes Poulsen ved en rød tud. Dette var i og for 
sig ikke urigtigt, blot noget primitivt og vel ikke 
helt udtømmende... spådommen om, at dette styk-
ke ikke ville leve ret længe, gik ikke i opfyldelse.

Blandt de mange klager, der er rettet mod Inden-
for Murene anfører man også, at fremstillingen af 
fredag aften er falsk. Falsk er den ikke, men den er 
ikke helt ortodoks, hvortil ville høre, at der skulle 
synges og bedes en bøn på hebraisk, og at hver af de 
tilstedeværende måtte have en lille kalot på hovedet. 
Nathansen har jo ikke villet give anskuelsesunder-
visning i en sabbats rette forløb. Og hvor vidt man 
går i overholdelse af de traditionsbundne regler, er 
højst forskelligt. Henri Nathansens fædrene hjem 
var ikke strengt i sine krav, til f.eks. hvad man måtte 
spise eller ikke. Og dog kunne en mindelse dukke 
op. Ved den middag i Henris hjem, hvorved den 
succesrige premiere på Indenfor Murene skulle fej-
res med pomp og pragt og champagne, og hvor hele 
hans lykkelige familie var indbudt, blev der pludse-
lig frembåret et mægtigt fad med østers. Skaldyr!!! 
De var jo forbudte, og den gamle Nathansen sagde 
nej tak. Da Henri spurgte hvorfor, svarede hans 
far: " –næh – for jeg kan ikke tygge."  Den lune og 
skånsomme måde, hvorpå han frabad sig sin søns 
østers, kom i det rette lys, da det bagefter viste sig, 
at han uden mindste besvær kunne tygge oksefilet.
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Jeg er jo den skuespiller, i hvis lykkelige lod det faldt 
både at stå på scenen, da Akropolistæppet for første 
gang hævede sig for Indenfor Murene, og at kunne 
være med i dag, hver gang dette skønne skuespil 
opføres på teatret. I de 50 forløbne år har jeg skul-
let stille mig på tre forskellige poster i stykkets så 
lyslevende persongalleri.

Det begyndte med prokurist Meyer, en herlig opga-
ve. Blandt alle de mange ægte træk af israelsk psyke, 
som Henri Nathansen på sin alvorsfulde, men lu-
nerige måde har givet liv gennem menneskene i sit 
skuespil, hører Meyers nok til de mest udprægede 
og mest karakteristiske. Denne kejtede, beskedne 
mand har i 20 år tjent vekselerfirmaet Levin trofast 
og dygtigt og håber på at blive svigersøn i huset; 
men uden at have fået noget afslag på sit frieri, som 
han indleder hos gamle Levin, tværtimod egentlig, 
indser han selv det håbløse i sit forehavende, og han 
opgiver det i stilhed uden at kny. Han står for alle 
Levinerne som den nærmeste og bedste ven, men til 
familien hører han ikke! Hans liv består i at resig-
nere, og han gennemfører sin resignation så fornemt 
tilbageholdende og hensynsfuldt, at vi i ham ser le-
gemliggjort en af de ædleste og stærkeste jødiske 
egenskaber.

Efter adskillige års forløb og efter vekslende rolle-
besætninger ønskede teatret i 1953 at se den forhen-
værende prokurist Meyer forvandlet til – etatsråd 
Herming! Det var et vældigt, men langtfra behage-
ligt spring at gøre – det er vigtigt og rigtigt og klogt 
af en skuespiller altid på trods af egne forhåbninger 
og ønsker at påtage sig de opgaver, som teatret til 
enhver tid mener at burde tildele ham.

Opfattelsen og udførelsen af etatsråd Herming 
kendte jo alle, der havde overværet Henri Nathan-
sens fortrinlige instruktion i 1912, som naturligvis 
var begrænset af hensyn til den datidige Herming-
fremstillers kunstneriske udtryksform.  Min var an-
derledes, de mange år var forløbne. Jeg følte mig fri 
til at handle helt selvstændigt.

I tredje akt, som foregår i etatsrådens hjem, der pra-
ler med en kostbar malerisamling, og i enhver hen-
seende er forskellig fra de Levinske lidet prangende, 
men hyggelige stuer – drejede det sig om, mente jeg, 
tydeligt at vise afgrunden mellem de to tidligere 
skolekammerater og senere bitre fjender – hadet fra 
Levins side og foragten fra Hermings, uden at tage 
parti hverken for den ene eller anden af dem, blot at 
gøre deres indbyrdes forhold psykologisk forståeligt 
og dermed tilgiveligt. En fejl balance her kan få ska-
delige følger – gøre Herming til en aldeles simpel 
person og Levin til en slags Shylock.

Derfor bør vi være vidne til stadige forsøg hos Her-
ming på at vise en virkelig, om end noget nedladen-
de venlighed, der imidlertid, inden det store opgør, 
går over til den form for en stærkt fremtrædende 
dannelsesgrad, der må virke særligt krænkende og 
ophidsende på modparten. Og hvis Hermings se-
nere ord til frk. Levin, hans søns forlovede, og som 
lyder: "Ja, jeg siger det åbent og ærligt, som jeg føler 
det selv, med rette eller urette; jeg holder heller ikke 
af jøder." – hvis disse ord har en underbund af ærlig 
beklagelse og blot er et klodset og ubegavet forsøg 
på at være oprigtig, så er det vanskeligt at tale om 

"de snart farceagtige og snart melodramatiske effek-
ter", som kritikken følte sig stødt over.

Da gamle Levin efter Holger Gabrielsens bortgang 
skulle nybesættes, blev rollen tildelt mig, og her var 
jeg atter efter 44 års forløb, i det miljø, hvorfra jeg 
havde min rigeste erfaring. Jeg syntes, at jeg kendte 
hver en krog i denne gamle Levin, som jeg både el-
skede og morede mig over. Han hørte ikke til blandt 
de fornemste, forfinede jødiske slægter.  Han var 
heller ikke noget i retning af Scholem Aleichems 
Mælkemanden Tewje – han bevægede sig på den 
gyldne middelvej mellem Horsens og København. 

I mine øjne bestod han væsentligt af et varmt, kær-
ligt, men slet ikke blødsødent hjerte og af et over-
vældende humoristisk, lidt sarkastisk lune. Når 
hans hustru Sara med ironi taler om, at hun i æg-
teskabet har haft det "som en prinsesse", siger han 
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lidt stille: "En dejlig prinsesse", hvorpå hun svarer: 
"Nåh, jeg har set dem, der var værre". "Jeg ikke!", 
afslutter han – ganske som om det var hans in-
derste mening. En sammenligning mellem Levin 
og Henri Nathansens far trænger sig altid på hos 
mig.Da gamle Levin endelig – til sidst – i værdig 
ro og med kærlighed har samtykket i sin datters gif-

termål med hans fjende, kemerens unge søn – og 
han er alene med sin kone, lader Henri Nathansen 
ham sige, som slutning på sit skuespil: 

"Jeg har læst et sted, Sara, at hvis vi mennesker blot 
kunne enes om Jordens goder, så var der nok til alle. 
Lad os håbe, at den tid må komme..." 
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Indenfor Murene  1953 Det kgl. Teater. 
Preben Neergard som Meyer og Holger Gabrielsen som Levin.
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Indenfor Murene 1980 Det kgl. Teater. Familien til bords. John Price som Levin, 
Søren Rode som Hugo, Jesper Langberg som Jacob og bl.a. Sofie Carlsbæk som lille Sarah.

 Indenfor Murene 1963 Det kgl. Teater. I bag-
grunden Poul Reumert og Clara Pontoppidan 
som ægteparret Levin og i forgrunden William 

Rosenberg og Kirsten Rolfes.
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Indenfor Murene 1956 
på Det kgl.Teater.

Clara Pontoppidan og 
Poul Reumert som det 

ældre ægtepar Levin.



Da Kaspar Rostrup i 2005 satte Indenfor Murene 
op på Det Kongelige Teater var det 500. gang, at 
skiftende skuespillere i skikkelse af gamle Levin har 
råbt: ”Aldrig, aldrig. Det skal blive løgn. Min dat-
ter forlovet med en Herming. Aldrig.” tværs over 
scenens hyggelige dagligstue. Ordene er blevet råbt 
i frustration over datteren Esthers ønske om at gifte 
sig – ikke alene med en ikke-jøde, men også med en 
mand, hvis far engang har afvist Levin, da han i sin 
nød kom og bad om hjælp. Henri Nathansen kunne 
næppe i 1912 have forudset, at han havde skabt en 
vaskeægte klassiker. Da stykket dengang havde pre-
miere, var der flere af anmelderne, der fandt styk-
kets problematik forældet – antisemitismen var 
forbi, mente de, og de beskrev stykket som retro-
spektivt og uden slagkraft og aktuel udadvendthed. 
Men de skulle tage grueligt fejl. Stykkets proble-
matik, der senere er blevet akkompagneret af vir-
kelighedens jødeforfølgelser og Holocaust, har vist 
sig at holde – helt op til i dag. Også når det gælder 
andre konstellationer. Vi kan jo prøve at skifte jøde 
ud med muslim, eller kristen ud med palæstinenser, 
så tårner problemerne sig allerede op i horisonten. 

Til trods for stykkets aktualitet vækker Henri Na-
thansen sjældent genklang blandt dagens unge. 
Ingen aner stort set, hvem manden er, og han har 
da også levet en skyggetilværelse i dansk litteratur. 
Ikke mindst fordi det tematiske omdrejningspunkt 
for hans forfatterskab i hans egen levetid kun har 
berørt de få: forholdet mellem jøde og ikke-jøde og 
problemerne omkring assimilation og integration. 
Men nogle ting bliver først moderne og aktuelle 
med tiden, og Nathansens forfatterskab hører så af-
gjort til denne kategori. Som dansk forfatter med 
en jødisk baggrund iscenesatte hans værker nogle 
af de problemer, han selv og resten af de danske 
jøder måtte forholde sig til i et samfund, hvor den 
kristne majoritet på langt de fleste områder satte 
dagsordnen. 

En jødisk outsider

Nathansen blev født i 1868 og døde i 1944. I den 
periode på små hundrede år gennemlevede den jø-
diske minoritet i Danmark en udvikling fra et tra-
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– en klassiker fylder rundt

I 2012 er det 100 år siden Henri Nathansens stykke Indenfor Mu-
rene første gang blev opført på Det Kongelige Teater. Siden har 
Indenfor Murene været sat op utallige gange, og stykkets problem-
stillinger har bestemt ikke mistet deres relevans her 100 år senere. 
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ditionelt jødisk liv over assimilationens fristende 
frihedsidealer til et behov for at finde rødder i en 
kultur, der er ved at forsvinde. Nathansen blev født 
i Hjørring og voksede op som én af de få jøder i et 
kristent miljø. Han følte stor sympati for de mere 
traditionelle østeuropæiske jøder, der som flygt-
ninge kom til landet omkring århundredeskiftet. 
Deres besvær med at blive integreret i den danske 
menighed mindede ham om hans egen jyske fami-
lies problemer med at falde til i det lukkede jødiske 
borgerskab i København. Hans forfatterskab hand-
ler derfor ikke overraskende om københavnske jø-
ders liv i en brydningstid mellem den gamle verden 
og den nye. 

Nathansen debuterede i 1902 med romanen Floden, 
og allerede her gennemspilles det tema, der skulle 
blive kernen i hans forfatterskab: integration over-
for assimilation. Den unge pige Selmas frihedstrang 
resulterer i, at hun forelsker sig i en ikke-jøde, svig-
ter sin religiøse arv og hjemmets traditioner for en 
dag at vende desillusioneret tilbage til livet inden 
for murene. Friheden er blevet til hjemløshed, og 
for at blive et helt menneske og tro mod sine inder-
ste følelser må hun vende hjem igen. Med denne 
bog havde Nathansen formuleret kernen i sit for-
fatterskab og sit forhold til sin jødiske baggrund. 
Han beundrede den ældre forfatterkollega M. A. 
Goldschmidts mod til at diskutere den jødiske 
identitetsproblematik i sit forfatterskab, men skønt 
han langt hen ad vejen delte hans holdning til den 
traditionelle jødedom, faldt det ham ikke altid lige 
let at stå fast ved sine meninger. En af grundene til 
dette var den herskende tidsånd, personificeret af 
Nathansens lige så store forbillede Georg Brandes 
og hans kulturradikale opgør med romantikken, 
som det blandt andet kom til udtryk i hans fore-
læsninger på Københavns Universitet i sidste del af 
1800-tallet. Litteraturen skulle debattere samfunds-
forhold, mente han, og religionens betydning for 
individ og samfund skulle diskuteres. Han støttede 
assimilationens løfter om frihed, der lovede lige vil-
kår og muligheder for alle, som var parate til at give 
afkald på deres etniske og religiøse tilhørsforhold. 

For en moderne intellektuel jøde som Nathansen 
kunne sådanne tanker også fascinere, men han var 
alligevel hurtig til at se faren ved at lade sig rive 
med og derved havne i et religiøst og identitetsmæs-
sigt ingenmandsland, hvor man havde forladt tra-
ditionen uden at have fundet noget nyt at sætte i 
stedet. Nathansen tematiserer sin tvivl og vaklen. I 
alle hans værker flirtes der med at lade sig assimilere, 
at ophæve grænserne mellem kristen og jøde i håb 
om at opleve et fællesskab, der kan omfatte andet og 
mere end den jødiske verden, men prisen viser sig 
som regel at være for høj. Det er blandt andet ét af 
temaerne i teaterstykket Indenfor Murene, hvor de 
såkaldt blandede ægteskaber sættes til debat. 

Indenfor Murene

Indenfor Murene handler om et kærlighedsforhold 
mellem en jødisk kvinde og en kristen mand og 
begge familiers uvilje mod de unges forhold. Kon-
flikten er umiddelbart af kulturel og religiøs karak-
ter og derfor et temmelig kontroversielt og usædvan-
ligt emne set med datidens øjne. Men Nathansen 
var en bangebuks og turde ikke kun lade stykket 
handle om et forhold mellem en jøde og en kristen, 
så han indlagde to andre konflikter i stykket: en 
generationskonflikt og en personlig konflikt og flyt-
tede således blikket fra det egentlige problem – det 
blandede ægteskab – over på de to øvrige problemer 
for at almengøre et kontroversielt og for datiden 
usædvanligt tema. Bangebuks måske, men godt set 
af Nathansen, hvis han ville have den almindelige 
kristne dansker til at kunne identificere sig med 
stykkets tematik: at der er grænser for, hvem man 
ønsker sin datter gift med.

Generationskonflikten i stykket er klassisk: ung-
dommen gør oprør mod forældrenes normer og 
regler og sætter værdier og idealer på prøve, her re-
præsenteret af familiens yngste datter Esther, der 
sætter rav i den traditionelle jødiske familie ved 
som ung kvinde at gå til forelæsninger på univer-
sitetet, komme for sent til shabbat og forelske sig i 

Helt fremme i integrationsskoene – en klassiker fylder rundt.

68



en ikke-jøde, universitetslæreren Dr. Herming. Dr. 
Hermings bedstefar har engang erklæret Esthers 
bedstefar fallit. Sønnerne til disse to mænd har gået 
i skole sammen og været venner, indtil også de rager 
uklar. Derfor bliver det opfattet som intet mindre 
end en katastrofe, da Esther offentliggør, hvem det 
er, hun har forlovet sig med. Og publikum får bag-
grunden for det gamle uvenskab serveret af Levin:

”Det var en Herming, som gik i Skole med mig, var 
Du’s med mig, og da jeg kom herover, forarmet, for-
gældet og søgte Plads, den daarligst lønnede, den 
usleste Plads – hvem sad saa dér i sit fine Kontor ud 
til Kanalen og lod mig staa op og var pludselig ble-
ven De’s? – ”Vi vil ingen Jøder have her i Banken!” 
– Der stod jeg og saa paa hans Ryg, mens han dre-
jede sig om og tog en frisk Cigar – adjøs! Jeg kunne 
have slaaet ham ihjæl – jeg rystede, da jeg gik fra 
ham, men jeg lovede mig selv, at dét Navn skulde 
jeg altid hade, og altid skade, og jeg har hadet det 
og jeg har skadet det, Gudværelovet, kun ikke nok, 
desværre.” (Nathansen 1961: 52).

Esther er træt af hele den indelukkede jødiske ver-
den, og hun længes efter livet uden for murene og 
en mere moderne tilværelse på lige fod med andre 
kvinder på hendes egen alder. Den personlige kon-
flikt kommer for en dag, da gamle Levin må erken-
de, at Esther af alle har valgt netop denne ikke-jøde, 
og stykkets dramatiske højdepunkt er, da Esther 
i familien Hermings nærværelse må fortælle sine 
forældre, at hun har tænkt sig at lade sig gifte i en 
kirke og døbe eventuelle kommende børn. At det er 
noget, hun har følt sig presset til at acceptere, kom-
mer frem, da hendes forældre, i oprør over hvad de 
har hørt, forlader familien Herming. Men det bliver 
også for meget for Esther, da Herming umiddelbart 
efter lufter sin antipati mod jøder på denne måde i 
et af stykkets centrale replikker: 

”Det er nu engang sådan, at Jøder er de fremmede og 
bliver de fremmede – og selvom de saa erhverver sig 
alt, hvad man kan faa af Respekt og Magt og Penge 
ogsaavidere… saa er der noget mellem dem og os 

… en Væsensforskel… en Temperamentsforskel – en 
Raceforskel altsaa, der gør, at vi andre med Rette 
eller Urette – ja, jeg siger dig det aabent og ærligt 
som jeg føler det selv og altid har følt det: Jeg holder 
heller ikke af Jøder.” (Ibid: 87). 

Esthers bror Hugo, som man fornemmer valgte æg-
teskabet fra, fordi det drejede sig om en kristen, bli-
ver ham, der formulerer herkomstens dilemma og 
udtaler: ”Imens vi sidder her og dømmer Esther in-
denfor disse fire Vægge, er maaske noget Nyt i færd 
med at danne sig – et bredere Grundlag – et vist 
Fællesskab maaske, som Mennesker kan leve sam-
men paa.” (Ibid: 104). Alligevel har Hugo erkendt, 
at livet inden for murene betyder mere for ham end 
trangen til at bryde ud, og i en samtale med Meyer, 
siger han:

”Hun følte en Trang, sagde hun, til at komme ud – 
bort fra alt dét, som jeg altsaa synes, at vi Jøder har 
forud for andre – Trangen til at søge indefter – til 
vort eget (…) Er det ikke underligt, Meyer – jeg 
er dog et voksent Menneske, burde i alt fald være 
det – omkring de 40. Naar jeg sidder her, er jeg 14. 
Jacob har noget lignende. Han er dog gift og har 
Hus og Hjem (…) selv han kan føle Stuerne her som 
en Oase midt i Ørkenen og glæde sig i Skyggen af 
Palmerne.” (Ibid: 93-94).

Med sin fine skildring af det jødiske hjem og dets 
traditioner samt den religiøse og kulturelle kon-
flikt, der oprulles gennem Esthers og Dr. Hermings 
forhold, har Nathansen skrevet et eviggyldigt og 
elementært godt teaterstykke. Esther og Dr. Her-
ming er til alle tider repræsentanter for den unge 
generations håb og idealisme, der med mod på livet 
og kærligheden forsøger at skabe et fundament i 
mødet mellem to kulturer og to religioner. Nathan-
sen udfordrer publikum og rejser spørgsmålet: hvor 
meget man skal gå på kompromis uden at miste sig 
selv? Da Esther og hendes forlovede til sidst i styk-
ket vandrer ud i forårsnatten, udbryder moderen: 

”Herre – lad mit Barn blive lykkeligt!” (Ibid: 112). 
Stykket afspejler ønsket om en tilnærmelse mellem 
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minoritet og majoritet, men i den åbne slutning er 
det op til tilskueren selv at fortolke videre. 

I generationer har publikum siddet og håbet på, at 
kærligheden ville sejre, ’for mennesker er vi dog 
alle’, og slutningen, som vi kender den, lægger da 
også op til en form for forsoning, fordi forældrene 
af kærlighed til deres datter ser ud til at give sig. Det 
kunne jo tyde på, at Nathansen, som forfatter til 
stykket, var fortaler for assimilation. Men det var 
han ikke. Han ønskede jøderne integreret – ikke 
assimileret. Skønt han selv var gift med en kvinde, 
der ikke var jøde, så var afslutningen på Indenfor 
Murene fra begyndelsen en anden, end den vi ken-
der i dag. I Nathansens oprindelige udformning var 
Hr. og Fru Levins modvilje mod ægteskabet med 
Jørgen Herming så stærk, at de – selvom de udviste 
en form for åbning undervejs – modsatte sig ægte-
skabet til sidst. Og Esther var enig med dem. Men 
denne slutning ville Det Kongelige Teater ikke 
have. Stykket skulle ende lykkeligt, og derfor skulle 
Indenfor Murene forsynes med noget, der mindede 
om en happy ending, så muligheden for, at parret 
kunne få hinanden til sidst, var til stede. Og der er 
jo noget grundlæggende menneskeligt ved at ønske, 
at kærligheden må overvinde alt, selvom den oprin-
delige slutning unægteligt ville have gjort stykket 
mere skarpt i kanten – men også konflikten mere 
uforsonlig. 

Blandede ægteskaber

Mellem 1880 og 1905 blev der indgået 395 jødi-
ske ægteskaber og 270 ægteskaber mellem en jøde 
og en ikke-jøde. Da man kun bliver jøde efter sin 
mor, er det klart, at blandede ægteskaber frembød 
en fare for det jødiske trossamfund. Indvandringen 
af de østeuropæiske jøder i starten af 1900-tallet 
fik sat en stopper for den hensygnende menigheds 
endelige fald. Mere end 3000 jøder ankom forårsa-
get af pogromer i Øst. Da indvandringen tog fart, 
var de to jødiske skolers elevtal i København på et 
lavpunkt. Men flygtningene fra Øst var med til at 

redde dem fra lukning. I 1905 havde skolerne til-
sammen under 100 elever, i 1921 havde de to skoler 
460 elever, af dem var kun 14 elever børn af ’de 
gamle’ jøder. Årsagen var, at de danske jøder var 
begyndt at sætte deres børn i almindelige danske 
skoler – blandt andet for at fjerne sig fra det jødiske 
mærkat, som de syntes i al for lang tid havde klæbet 
til dem. 

Det var som sagt ikke en holdning, Nathansen 
sympatiserede med. Imens de gamle slægter helst så, 
at man holdt en lav profil udadtil og kun ønskede 
tavshed omkring deres jødiske herkomst, oplevede 
Nathansen, at de østeuropæiske indvandrere i langt 
højere grad kæmpede for at bevare deres identitet. 
Nathansen selv havde svært ved at støtte den for-
sigtige jødiske ubemærkethed og de assimilations-
bestræbelser, som i lang tid havde præget de danske 
jøder. I 1931 gik han åbent til angreb på ledelsen af 
det jødiske samfund og anklagede dem for at styrke 
assimilationstendensen ved at ansætte kristne sko-
leledere og lærere på de jødiske skoler, samt fjerne 
undervisningen i jiddisch fra skoleskemaet. Også 
i 1933, hvor Hitler var blevet Tysklands rigskans-
ler, kritiserede Nathansen menighedens ledelse for 
deres tavshed. Han bebrejdede dem, at de ikke tog 
åbent afstand fra Hitler og hans politik og opfor-
drede til at vise nazismen modstand og opfordrede 
til solidaritet med de nye jødiske flygtninge, der 
prøvede at komme ind i Danmark efter 1933. Lidt 
af en provokation for det jødiske borgerskab i Dan-
mark, der for længst havde startet vandringen ud ad 
assimilationens brede boulevard. 

Når Mellemøsten 
rykker ind i dobbeltsengen

Spørgsmålet er, hvor meget der er sket på de 100 år, 
der er gået, siden Indenfor Murene ramte de skrå 
brædder for første gang. I dag er det ikke længere 
usædvanligt, at en jøde gifter sig med en ikke-jøde, 
men det er heller ikke usædvanligt, at forældre i 
dag ville blive lige så kede af det, som Hr. og Fru 
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Levin blev det for 100 år siden, hvis en datter eller 
søn kommer hjem med en ikke-jøde. En moderne 
filmisk version af Indenfor Murene kom i 2006 i 
form af den fransk jødiske film Bad Faith, der ef-
terfølgende blev vist på den jødiske filmfestival i 
København. Filmen handler om kærlighed mellem 
en jødisk kvinde og en arabisk mand i Paris. Clara 
og Ismael er fantastisk glade, både for hinanden og 
for Paris. Ligesom så mange andre kosmopolitiske 
par må de dog forholde sig til det faktum, at hun er 
jøde, og han er muslim, men det får ikke de unge 
sekulære elskende til at vakle... indtil Clara bebuder, 
at hun er gravid. Så starter problemerne til gengæld 
også. Selvom filmens tema er lige så gammelt som 
Romeo og Julie, så er den forbudte eller vanskelige 
kærlighed stadig et gangbart og eviggyldigt tema. 
Som i Indenfor Murene hepper man på parret og 
deres kærlighed og føler med dem, når de forøger at 
finde fodfæste mellem to kulturer og samtidig fryg-
ter for omgivelsernes reaktion. I scenen, hvor Ismael 
skal præsenteres for Claras forældre første gang, ser 
man ham ringe på døren med en buket blomster i 
hånden. Claras far åbner, ser en araber og siger ved 
synet af det, han tror er en dørsælger: ”Vi ønsker 
ikke at købe blomster”, og lukker døren i hovedet 
på ham, og Ismael må ringe på igen. De rystede for-
ældre modtager nyheden om den nye svigersøn som 
en religiøs tragedie, imens Ismaels venner betragter 
forbindelsen med Clara som et politisk jordskælv. 
Og pludselig bliver navngivning, omskæring og ra-
madan til ægteskabelige brændpunkter, og Mellem-
østen rykker ind i dobbeltsengen.

Danmark og de fremmede

For et par år siden, og med fornyet styrke denne 
sommer, blev muslimer og jøder i Danmark for en 
kort stund forbrødret omkring en ældgammel og 
traditionsbunden ceremoni. En hed debat i de dan-
ske medier omkring omskæring og identitet satte 
sindene i kog hos kristne borgere og børnerettig-
hedsforkæmpere, der mente, at omskæring af dren-

gebørn var lemlæstelse og fratog barnet muligheden 
for senere i livet at træffe det valg selv. Debatten 
blev dengang hurtigt begravet af tonstunge bomber, 
da Israel kort tid efter fik nok af Hamas' løsgående 
missiler ind over grænserne. Linjerne blev igen ble-
vet trukket klart op. Jøderne og Israel overreagerer 
over for den svage part, lød kritikken en gang til. I 
hele verden tvinges jøder til at forholde sig til Isra-
els handlinger. Jødisk identitet bliver synonym med 
bosættelser og israelske F16-fly, og blodige billeder 
af palæstinensiske børn puster til de antisemitiske 
gløder. Det var måske derfor, at man i en under-
søgelse om danskernes forhold til de fremmede fra 
2009 Danmark og de fremmede kunne læse, at 18,2 
% af etniske danskere har svaret, at man ’ikke kan 
være forsigtig nok i forhold til jøder i Danmark’, og 
14,7 % vil opleve det som et problem, ’hvis én i fa-
milien gifter sig med en jøde’. Undersøgelsen afslø-
rer, at fordomme overfor jøder stadig eksisterer. Til 
trods for, at der kun bor ca. 8000 jøder i Danmark, 
så opleves de som mange, fremmede og farlige, og 
nogle man altså bør holde et ekstra vågent øje med. 

”Det er nu en gang sådan, at jøder er de fremmede 
og bliver de fremmede.” Selv om jøderne gør sig 
bemærket ved en enestående integration i det dan-
ske samfund, og selv om danskerne så tidligt som i 
1912 blev inviteret indenfor hos familien Levin, så 
står den jødiske minoritet i Danmark stadig over 
for udfordringer i forhold til at kunne udøve sin 
religion, sin kultur og sine traditioner i det danske 
samfund. At der er tale om en veletableret og stærk 
minoritet, betyder altså ikke, at assimilationspresset 
på jøder her 100 år efter er forsvundet. Og presset er 
ikke mindre på andre minoriteter her i landet.

Hele denne integrations- og assimilationsproble-
matik fik en gruppe forfattere og journalister til 
at tage initiativet til bogen Nye Stemmer, der blev 
til ved en konkurrence på Politiken og senere blev 
udgivet på Gyldendal. ”Vi har brug for historierne 
om, hvordan det er at blive betragtet som fremmed, 
selvom man ikke føler sig fremmed”, skriver Naja 
Maria Aidt i forordet til bogen. (Aidt 2007: 8). Et 
sympatisk projekt, så afgjort, hvor man inviterede 
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unge danskere med en anden etnisk baggrund til at 
bidrage med litterære tekster. ”Du skal ikke tro, at 
du er dansker, fordi du føler dig dansk”, hedder det 
i Maja Lee Langvads Find Holger Danske, hvilket 
lige præcis var dét, der desværre blev det utilsigtede 
resultat af Nye Stemmer: Din stemme er ikke blot 
din stemme – den er NY; Selv vi de mest velme-
nende glemmer aldrig, at du er ny og fremmed og 
kommer udefra. ALDRIG. Og man kunne om-
skrive Nathansens sætning med: Det er nu engang 
sådan, at I er de nye og bliver ved med at være de 
nye så længe I lever...

De jødiske forfattere i almindelighed og Nathansen 
i særdeleshed var med Indenfor Murene med til at 
sparke hele denne integrationsdebat i gang i Dan-
mark. Selv kæmpede han som sagt i mange år. For 
sin egen integration i det københavnske miljø, hvor 
han vedblev med at stå fast på sine egne idealer og 
værdier og for jøders ret til at være jøder på deres 
egne præmisser. Assimilation som sikkerhedsventil 
troede han ikke på, og igen skulle han vise sig at 
være fremsynet. 

Anden Verdenskrig fik én gang for alle banket en 
pæl igennem illusionen om, at assimilation lover fri-
hed og lighed til alle. Men selv for en kæmper som 
Nathansen kunne presset blive for stort, og han blev 
ramt af, hvad man i dag ville betegne som en de-
pression. I 1944 tog han sit eget liv som flygtning i 
Sverige. Hjemløsheden var blevet til håbløshed, og 
en jødisk frontkæmper valgte at takke af. Men han 
efterlod med Indenfor Murene et blivende spor i 
dansk kultur- og teaterhistorie, og her 100 år efter 
er stýkkets tematik mere aktuelt end nogensinde før 
for alle, der dagligt må tackle integrationensproble-
matikkens mange dilemmaer og udfordringer. 
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I år er det 100 år siden, Henri Nathansens skue-
spil Indenfor Murene fik sin førsteopførelse på Det 
Kongelige Teater. Siden har stykket været genopta-
get talrige gange. Det har været vist på udenlandske 
scener og er blevet omdannet til musical. Det dan-
ske publikum har taget det til sig, tiltrukket af den 
hygge, som det jødiske familieliv udstråler, men der 
er al mulig grund til at se det som noget andet og 
mere, nemlig som en beskrivelse af de problemer, 
som jøder i Danmark og ude i verden fandt sig kon-
fronteret med i begyndelsen af det 20. århundrede. 
Det var spørgsmålet om at overleve med en jødisk 
identitet, stillet over for den integration i samfun-
det, der havde udviklet sig til fuldstændig assimila-
tion, samtidig med at man til stadighed måtte udstå 
et voksende jødehad.

Henri Nathansen hørte til den generation af dan-
skere, der var stærkt påvirket af den kulturrevoluti-
on, som brødrene Brandes ledede. Han hørte til de 
liberale og progressive intellektuelle, der arbejdede 
for de langt mere end hundrede år gamle idealer, 
som Den Franske Revolution i 1789 havde introdu-
ceret. Frihed og lighed skulle nu gennemgribende og 
reelt indgå i samfundets liv. Det var netop ligheds-

begrebet, der havde fået reelt indhold for jøderne, 
da de i 1814 havde opnået borgerlig ligeberettigelse 
i det danske samfund. 

I Indenfor Murene er det lægen Hugo, der er styk-
kets ræsonnør. Det er ham, der uddrager konklu-
sionen af det, som er vist på scenen. Den er helt 
i overensstemmelse med tidens klippefaste tro på, 
at det uovervindelige "fremskridt" vil få bugt med 
jødehadet og at "tolerance" fra både jøders og ikke-
jøders side vil løse alle problemer.

Men var dette nu også Henri Nathansens egen 
holdning? Ser man på Henri Nathansens aktiviteter 
i årene omkring 1. Verdenskrig, får man et andet 
indtryk af hans opfattelse af jødernes situation.

I en tale, holdt den 27. november 1918 ved et pro-
testmøde i København i anledning af pogromer i 
Polen, omtalte han en episode, der udspilledes fire 
år tidligere ved verdenskrigens udbrud.  Han deltog 
i en middag i et ikke-jødisk selskab. De tilstedevæ-
rende var meget oprørte over tyskernes overfald på 
Belgien. Nathansen gengiver episoden således:
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I Henri Nathansens teaterstykke Indenfor Murene lever troen på, 
at udvikling og tolerance vil løse problemerne med antisemitisme. 
I virkelighedens verden havde Nathansen tilsyneladende en anden 
mening. Historiker Arthur Arnheim beskriver her, hvordan Na-
thansen i mellemkrigstiden blev mere og mere overbevist om, at det 
var zionismen, som var løsningen på det jødiske folks problemer. 

Af Arthur Arnheim



"Værten, en gammel Officer, rejste sig og i varme 
bevægede Ord protesterede han mod den Vold og 
den Udaad, der var begaaet mod det lille heroiske 
Folk. En efter en rejste gæsterne sig og gav hans Ord 
og Standpunkt deres fulde og henrykte Tilslutning. 
Stuen var et Brus af almenmenneskelig Forstaaelse 
og Retfærdighedsfølelse. Kun en sad tavs – jeg. Of-
ficeren spurgte da, om Nathansen ikke havde nogen 
Kommentar.

Da rejste jeg mig og sagde: Jeg føler det samme som 
De og de Andre i denne Kreds, men hvad vil De 
have jeg skal sige? Er det noget nyt for mig, noget 
uhørt? I Aarhundreder har mit Folk maattet lide, 
en Verden var dets Fjende, ingen dets Ven. Nu rej-
ser Verden sig i berettiget Harme og Afsky, fordi et 
Folk er blevet forurettet, grusomt og uskyldigt for-
urettet. Hvert enkelt Menneske i Verden føler sig 
krænket, saavel som oprørt paa Broderskabets Vegne. 
Hvor var Harmen og Afskyen henne, naar det g jaldt 
mit folk? Hvem følte sig saaret, krænket og oprørt i 
sin Menneskelighed, naar han hørte om Rædslerne, 
der Dag efter Dag, Aar efter Aar hjemsøgte et Folk 
i Aarhundreder, et Folk uden Land, uden Ret til 
Hjælp, uden Ven.

Fordi de alle har tiet gennem Aarene og tier den 
Dag i Dag til mit Folks Lidelser og Ulykker, tier 
jeg nu i Aften. Det De har følt en kort Tid i Deres 
Liv, bag hvilket der stod en Verden af Sympati, det 
har jeg følt hele mit Liv og Slægter før mig overfor 
et Folk, bag hvilket stod en Verden af Fjendskab, 
Ufølsomhed og Foragt." 

Man kan kun gætte på, hvordan tilhørerne reage-
rede på denne tale. De har formentligt både været 
forbavsede og skeptiske. I generationer havde den 
danske offentlighed lært at betragte jøder i Dan-
mark som danskere, blot med en anden religion. 
Nathansens omtale af jøder som et folk har sand-
synligvis virket arkaisk, som noget der greb tilbage 
i fortiden og dermed undergravede troen på frem-
skridtet. For Nathansen var opfattelsen af jøderne 
som et folk lige det modsatte af en tilbagegriben 

til fortiden. Den var grundlaget for en politik, der 
skulle føre jøderne frem til en bedre fremtid. Den 
var baseret på en vurdering af jødernes situation, 
den som omverdenen kaldte ”det jødiske problem”, 
men – som for jøderne – førte til zionismen. 

Nathansens vej til zionismen havde været en lang-
som proces. Henri Nathansens første forsøg på at 
finde et jødisk ståsted blev gjort lige efter århund-
redskiftet. Da havde han i en periode tilknytning 
til og et vist samarbejde med forfatteren Louis 
Levy. Man kan ikke karakterisere Levy som zionist, 
men han havde adopteret nogle af zionismens idéer. 
Først og fremmest den, at jøder måtte optræde selv-
bevidst og med forståelse af, hvad de kunne betyde 
for verden, hvis de optrådte som et enigt folk. De 
kunne blive den store fredsstifter mellem folkene. 
Levy var en impulsiv person, Nathansen hørte til 
de mere eftertænksomme, så et egentligt samvirke 
kunne ikke blive til noget.

Omsvinget i Nathansens selvforståelse som jøde og 
forståelsen af det jødiske folks problemer kom med 
den store bølge af jødiske immigranter fra Østeuro-
pa. Deres sprudlende kulturelle og politiske aktivi-
teter stod i skærende modsætning til den vegetative 
leveform hos de danske jøder, som han i øvrigt altid 
havde set skævt til. Det har sikkert også tiltalt ham, 
at nogle af disse østeuropæiske jøder kunne prakti-
sere en jødedom med kun en fjern tilknytning til 
det religiøse. De sigtede mod en slags sekulær jøde-
dom med basis i østeuropæisk, jiddisch kultur og/
eller i zionismen.

Der er ringe tvivl om, at Nathansen, der var ateist, 
havde svært ved at finde sig tilpas i det dansk-jødi-
ske samfund, der formelt var et religionssamfund. 
I zionismen fandt han en anden form for jødisk 
tilhørsforhold, som han kunne identificere sig med. 
Det var derfor helt konsekvent, at han blev en af 
initiativtagerne til dannelse af Foreningen af 1930. 
Foreningens formål var at fremme et ”systemskifte” 
i det jødiske samfund, der var helt domineret af de 
gamle dansk-jødiske familier, der førte en passiv po-
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litik, som uvægerligt ville medføre en langsom død 
for jødedommen i Danmark.

Ved det møde, som blev afholdt ved etableringen 
af Foreningen af 1930, holdt Nathansen en tale, 
der var en programerklæring. Her bebrejdede Na-
thansen samfundets repræsentantskab, at det holdt 
samfundet isoleret fra de åndelige strømninger i 
den store jødiske verden. Han anklagede ledelsen 
for at sabotere det jødiske kulturliv i Danmark og 
lod angrebene kulminere i krav om ændringer i de 
jødiske skolers undervisning, så at ”jødisk ånd og 
kultur” kunne komme til at præge denne. 

Det har været en svær skuffelse for Nathansen, at 
foreningen ikke formåede at få gennemført det øn-
skede systemskifte. Oppositionen var for svagt fun-
deret og kunne slet ikke hamle op med det stærke, 
veletablerede establishment. 

Mere tilfredsstillende for Nathansen blev hans ar-
bejde for den zionistiske sag.

Det var af største betydning for den zionistiske sag, 
at europæiske politikere og skribenter, kendt i en 
bredere offentlighed, tog til orde for oprettelsen af 
en jødisk stat. Nathansen modtog således en opfor-
dring til at møde op på fredskonferencen i 1919 for 
at tale zionismens sag. Han opfattede det som en 
ærefuld opfordring, men måtte dog afslå, forment-
lig fordi han på dette tidspunkt endnu ikke helt 
havde afklaret sit standpunkt.

Senere, i 1931, fik han en opfordring til at repræsen-
tere danske zionister på årets internationale zionist-
kongres i Basel, og nu var han villig til at være med.
Bekræftelsen på, at han hørte til i zionisternes kreds 
fik han netop gennem sin deltagelse i zionistkon-
gressen i 1931. Mødet med zionister fra alverdens 
lande gjorde et overvældende indtryk på ham. Na-
thansens oplevelser på rejsen hjem kunne kun be-
styrke hans tro på zionismen som vejen frem for det 
jødiske folk. Han rejste hjem over Tyskland. Her så 
han de første tegn på den fremstormende nazismes 

jødehad. Hans afsked i Berlin med de zionistiske 
venner bragte forudanelser om den kommende ka-
tastrofe. Og katastrofen kom. For Nathansen skete 
det i oktober 1943, hvor han, som alle andre jøder 
i Danmark, blev fordrevet. Han blev flygtning og 
måtte således dele skæbne med de jøder, hvis sag 
han gennem mange år havde talt.

Han tog ophold i Lund, og her begik han i 1944 
selvmord ved at kaste sig ud fra en balkon på Grand 
Hotel, hvor han boede. Han efterlod sig ikke noget 
skriftligt, der forklarede den desperate handling. 
Den er dog ikke svær at forklare. Dyb depression 
må have præget hans sidste år. Her i begyndelsen af 
1944 så det ud, som om alt det, han havde arbejdet 
og kæmpet for, ikke var lykkedes. Anelsen om ud-
slettelsen af Europas jøder blev for meget at bære.

Få år efter Nathansens tragiske død oprettedes sta-
ten Israel, og en base var dermed skabt for en genop-
blomstring af ”jødisk ånd og kultur”. At Nathansen 
ikke kom til at opleve det, gjorde hans skæbne så 
meget mere tragisk.

Henri Nathansens plads i dansk-jødisk historie 
er beskrevet i den omfattende Jødernes Historie i 
Danmark, som forfatteren af denne artikel har skre-
vet, og som forventes udgivet næste år.
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NOTER
1 Talen blev trykt i 1919 og udgivet af Den Zionistiske Organisations 

Københavnske Bureau.
2 Se note 1.
3 Manuskriptet findes i Henri Nathansens arkiv, Det Kgl. Bibliotek.

Henri Nathansens vej til zionismen

77



Grumme løver og menstruerende mænd

78

Longinus med »jødehat« stikker Jesus med sit spyd;
Skibby, Roskilde, ca. 1350. Foto: Tom Jersø.



Jødernes ankomst 
til Danmark – på pergament

Flere århundreder før jøder indvandrede til Dan-
mark, var danske forfattere optaget af at beskrive 
deres kultur, skik og religion med en indviklet 
blanding af respekt og afsky. Blandt tekster skrevet 
på gammeldansk, som man kalder folkesproget i 
middelalderen, finder man både ærede personer fra 
Det Gamle Testamente, f.eks. patriarkerne, Moses, 
David og Samson, som anvendes som rollemodeller, 
og mindre hæderlige figurer (både jøder og ikke-
jøder), f.eks. Jezabel, Sankerib, Akab og Absalom, 
som personificerer ugudelighed og usædelighed. 
Jøder fra Det Nye Testamente og senere beskrives 
dog næsten udelukkende negativt. Disse fremstil-
linger af jøder blev anvendt for at belyse kristen 
identitet og øge forståelsen af forholdet mellem for-
tid og nutid; de indgik som en vigtig del i dannelsen 
af den dansk-kristne identitet. Men da jøder ikke 
var bosat i Danmark, var de kun kendt gennem an-
denhåndsoplysninger med ofte forbløffende resulta-
ter. Fantasien blev yderligere fodret af den kristne 
kirkes skrifter og lære og af danske oversættelser af 
udenlandske forlæg.

Der havde muligvis været nogen form for kontakt 
mellem danskere og jøder i middelalderen; f.eks. 

ville vikingerne østpå have handlet med jødiske 
købmænd i Khazaria;1 jøder havde også levet i Nor-
mandiet siden romertiden, og der er ingen grund 
til at tro, at de forsvandt derfra under de danske 
vikinger eller normanniske hertuger, og senere ville 
danskere have stødt på jøder syd for grænsen under 
korstogene. Den første registrerede jøde i Danmark, 
som vi kender til, er Jochim Jøde i 1592 i Helsingør, 
men der kan have været andre jøder i Danmark før 
denne dato, der ankom under falske kristne navne 
og/eller som omrejsende handelsmænd.2 Vi kender 
imidlertid ikke til nogen fastboende jødisk befolk-
ning i Danmark før 1622, da Christian IV invite-
rede sefardiske jøder fra Amsterdam og Hamborg 
til at bosætte sig i Glückstadt (Lykstad) i Holsten.

I det følgende undersøger jeg fremstillingen af jøder 
– ikke jødedommen – i tekster skrevet på gammel-
dansk i tiden før 1515. Jeg har valgt at fokusere på 
tekster skrevet på folkesproget, da de ofte var til-
tænkt en bredere målgruppe end latinske tekster, 
som kun kunne forstås af et mindretal. De giver 
et bedre indtryk af de udbredte holdninger, over-
bevisninger og antagelser blandt alle samfunds-
lag, end kirkens autoritative skrifter på latin gør.3
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Den danske befolknings direkte kontakt med jøder i middelalderen har 
været meget sparsom. Alligevel var forestillingerne om jøderne mange. 
Forestillingerne blev skabt og underbygget i litterære og religiøse tek-
ster samt i kirkernes kalkmalerier. Filolog Jonathan Adams undersøger 
forskellige jødiske ”typer” i gammeldanske tekster og afdækker deres til 
tider ambivalente rolle som kristendommens ”tjenere” og syndebukke.

Af Jonathan Adams



Kristendommens 
tjener – ”Fantasijøden”

Manglen på en jødisk befolkning i middelalderens 
Danmark betyder ikke, at jøder er fraværende fra 
kunstneriske og litterære værker. De forekommer i 
mange litterære værker, såvel verdslige som religiø-
se, men kun som fantastiske, opdigtede væsner, og 
som sådanne synes de at have været meget levende 
og nærværende i danskernes kollektive mentalitet. 
Skriftlige beskrivelser af og historier om jøder i det 
overleverede kildemateriale, især fra den religiøse 
sfære, blev understøttet og også suppleret med bil-
leder af jøder i kalkmalerier og billedhuggerkunst. 
Mange kalkmalerier er gået tabt, men i dag er der 
over 30 danske kirker med bevarede kalkmalerier 
af jøder. De viser, at den analfabetiske almue fik be-
skrivelser af jøder både på nethinden og i ørerne, og 
at de let kunne stifte bekendtskab med disse skidte 
karle. Man må formode, at offentlighedens bevidst-
hed var mættet med forestillinger om jøder, og hvad 
de mentes at repræsentere.

Kristne teologer og eksegetikere skabte »fantasi-
jøden« for at opfylde deres egne behov. Der er altså 
tale om en konstrueret figur udformet på basis af 
den kristne fortolkning af Bibelen, som ikke havde 
noget med virkeligheden eller reelle jøder at gøre. 
Jøderne skulle tilpasses kristendommens fortælling 
om Jesus og hans frelsebringende død. Augustinus 
(354-430) tildelte dem rollen som testimonium ve-
ritatis – vidner til kristendommens sandhed (og 
til deres egen syndighed).4 Det var jøderne, der 
havde vogtet de hellige skrifter, som forudså Kristi 
komme, og da de ikke selv troede på ham, blev de 
straffet af Gud: Templets ødelæggelse og jøderne 
spredt for alle vinde. På denne måde mindede jø-
derne de kristne om det under, som var sket i Det 
Hellige Land, samtidig med at deres fortsatte van-
tro og straf tjente til at bringe kristne tættere på 
kirken. De blev groft sagt brugt som et skræmme-
billede, der udelukkende skulle tjene den kristne 
tro. I Romerbrevet 11. 26 anvendte Paulus billedet 
af et oliventræ for at vise, at jøderne en dag ville 

indse deres fejl og konvertere til kristendom, og 
Augustinus udviklede denne tanke for at finde en 
rolle for jøderne i fremtiden. Således skabte han en 
vigtig – omend nedværdigende – plads for jøderne 
inden for kristendommen, der rakte både bagud og 
fremad. Mens kætteriske grupper over hele Europa 
blev udryddet af det »rettroende« kristne flertal, fik 
jøderne lov til at eksistere takket være deres nyttige 
rolle som kristendommens ”tjenere”.5

Kirkens behandling af jøderne virker dog til tider 
temmelig ambivalent: På den ene side holder kir-
ken en beskyttende hånd over dem, og på den 
anden side straffer den dem for at dræbe sin Gud. 
I middelalderen var der i realiteten to kirker i det 
katolske Europa: den autoritative, som fastlagde og 
definerede de generelle principper, og den bredere 
kirke, som blev styret af gejstlige og lægfolk, som 
fortolkede og satte disse principper i praksis. Disse 
to kirker var ikke altid i overensstemmelse med hin-
anden. På trods af at den autoritative kirke (og til 
en vis grad de sekulære myndigheder) forbød vold 
mod jøder (omend  til tider noget halvhjertet), blev 
befolkningen opfordret gennem præsternes prædi-
kener og forkyndelse til at sky jøder. Den ameri-
kanske rabbiner Joshua Trachtenberg udtrykker det 
således: ”Der var en af kirken forfremmet foragt og 
et had, der var sunket så dybt ind i den offentlige 
bevidsthed, at kirkens og statens højeste myndighe-
der ikke engang var i stand til at forbedre det.” 6 
Med andre ord var kirken i stand til at udstede den 
teologi, der fodrede had og pøbelvold, mens den 
samtidig kunne fordømme sådanne angreb. Dette 
havde størst betydning og de alvorligste konsekven-
ser i de dele af Europa, hvor der levede jøder. I dan-
ske kilder finder man dog også beskrivelser af jøder, 
der står i stærk kontrast til kirkens autoritative lære.

Augustinus’ doktrin skabte en plads for jøder i kri-
stenheden, men den skabte også tiltagende spæn-
dinger mellem jødernes formodede teologiske rolle 
i fortiden som skrifternes vogtere på den ene side og 
deres fortsatte vantro, adfærd og handlinger i den 
samtidige verden på den anden. Spændingen mel-
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lem ønsket om at hævne mordet på Kristus (i for-
tiden) og at beskytte og bevare de hellige skrifters 
vogtere, hvis endelige omvendelse til kristendom-
men blev forventet (i fremtiden), kom til udtryk på 
en række forskellige måder, ikke mindst tekstuelt. 
Fremstillinger af jøder er manifestationer af denne 
spænding og de kristnes kulturelle magt i middelal-
deren, og de giver os i dag mulighed for at se, hvad 
kristne troede, at de ikke var og ikke ønskede at blive.

Kristi mordere: ”Jhesus 
Cristus… thær dræpen var af Jøder”7

Det er ikke overraskende, at man især møder bil-
ledet af den Kristus-myrdende jøde i religiøs litte-
ratur. I middelalderens massemedier – prædiken og 
kirkekunst – samt i bønner, passionsberetninger og 
andagtsbøger bliver jøderne fremstillet, som dem, 
der slog Jesus ihjel.8 Baggrunden for denne frem-
stilling er selvfølgelig Det Nye Testamente, hvor 
nogle af de jødiske ledere – især Annas og ypperste-
præsten Kajfas, der ledte sanhedrin-processen mod 
Jesus9 – beskrives som involveret i Jesu anholdelse, 
dødsdom og romernes korsfæstelse af ham. Men 
allerede inden evangelierne så dagens lys, havde 
Paulus beskrevet jøderne som Kristi mordere,10 og i 
Apostlenes Gerninger står der også, at jøderne slog 
Jesus ihjel.11 På trods af romernes andel i forløbet 
blev der lagt større og større vægt på jøderne i mid-
delalderlige beretninger om korsfæstelsen. Efter-
hånden blev det den mest udbredte opfattelse, at det 
var jøderne og ikke de romerske myndigheder, som 
var skyld i Jesu død.

Hvorvidt jøderne vidste, hvem Jesus var, forblev et 
stort spørgsmål for kristne teologer, som argumen-
terede om jødernes motivation og om, hvorvidt de 
bevidst og med vilje havde slået Gud ihjel. Teologer-
nes konklusioner havde stor betydning for, hvordan 
jøder blev fremstillet og hvordan dalevende jøder 
blev behandlet. Det Nye Testamente lader spørgs-
målet om motivation stå åbent med beskrivelser 
af jøderne som både uvidende og vidende om Jesu 

status som messias og/eller Gud.12 Efter Augusti-
nus’ mening var jøderne skyld i Jesu drab, selv om 
det var romerne, der rent fysisk korsfæstede ham.13 
Han fastslog imidlertid, at de havde dræbt Jesus på 
grund af hans gudsbespottelse uden at vide, at han 
var ”den sande Gud”. Gejstlige fulgte denne lære de 
næste århundreder, men man kan fornemme en af-
standstagen fra Augustinus’ syn på jødernes uviden-
hed fra det tolvte århundrede. Der er flere grunde 
til dette: de kristnes ”opdagelse” af den postbibelske 
tradition i form af Talmud’en (jøder tilsluttede sig 
de talmudiske skrifter i stedet for Det Nye Testa-
mente), udbredelsen af teologiske studier på de ny-
oprettede universiteter samt efterdønningerne af de 
første korstog. Jøderne kunne ikke længere beskyt-
tes som uvidende og ”blinde”, og denne jødiske in-
tentionalitet – deres forsætlige afvisning af Kristus 

– ændrede de kristnes syn på jødernes rolle som 
Kristi mordere. I Summa Theologica fandt Thomas 
Aquinas (1225–74) på en ny – og for jøderne kata-
strofal – forklaring, nemlig at jøderne var ”bevidst 
uvidende”.14 Ifølge ham ønskede jøderne at forblive 
i uvidenhed for ikke at blive forhindret i at slå Jesus 
ihjel og for uhæmmet at kunne fortsætte med at 
synde. Thomas påstod, at denne form for ”bevidst 
uvidenhed” var med til at forøge jødernes synd og 
ansvar. Denne fortolkning gjorde, at jøderne ikke 
længere kunne opfattes som ”blinde” – de var nu 
hårdhjertede, stædige og fuldt bevidste om, at det 
var Gud, som de slog ihjel. Ifølge Thomas’ efter-
kommere (især franciskanerne og dominikanerne) 
havde jøderne genkendt Jesus, og det var netop af 
den grund, de slog ham ihjel. Deres tone over for 
jøderne blev ekstremt hård, og de blev beskrevet 
som ondskabens tjenere. Det blev derfor sværere at 
opretholde den teologiske beskyttelse af dem.15

De Kristus-myrdende jøder findes allerede i de 
ældst bevarede tekster på dansk, og det er er et ud-
bredt motiv i religiøs litteratur, f.eks. middelalder-
lige bønner og andagtsbøger,16 men man læser også 
om dem i verdslig litteratur.17 Ledemotivet i pas-
sionsberetningerne er, at det er jøderne, der bærer 
ansvaret for Jesu død, selv om det ikke altid frem-

Grumme løver og menstruerende mænd

81



går, at det var dem, der fysisk fæstnede ham til kor-
set. Man finder to slags Kristus-myrdende jøder i de 
gammeldanske tekster: 

- De får Kristus dræbt af romerne ved 
  at manipulere Pilatus. 
- De nagler selv Jesus til korset og korsfæster ham.

Jøderne i Christiern Pedersens meget populære 
prædikensamling Jærtegnspostillen fra 1515 er et 
eksempel på den første type — de manipulerende 
jøder, der begår mord gennem romerne. I langfre-
dagsprædikenen vaskes Pilatus for ansvar i Jesu død, 
ligesom han selv vaskede sine hænder:

”Herefter ville Pilatus gerne have haft årsag og lempe 
til at give Ham løs fra jøderne, fordi han indså 
Hans uskyldighed og besindede, at han ikke kunne 
dømme Ham til døden foruden stor synd. Da jø-
derne bemærkede det, råbte de alle og sagde ”Lader 
du Ham løs, da er du ikke kejserens ven eller tro 
tjener! Du ved vel, at den, der kalder sig konge her 
iblandt os jøder, taler imod kejseren i Rom!” Da Pi-
latus hørte disse ord, ledte han Jesus ud af rådhuset 
og satte Ham for en domstol. […] Bisperne svarede 
ham og sagde: ”Vi har ingen konge foruden kejse-
ren!« Derfor frygtede Pilatus, at de ville klage til 
kejseren om ham, hvis han ikke ville dømme Ham. 
[Pilatus] ville også have jødernes venskab og mente, 
at de ville give ham store penge. Derfor vaskede han 
sine hænder og sagde:”Jeg er uskyldig i denne retvise 
mands død.” 18

Her lykkes det for jøderne gennem trusler og ud-
sigten til store mængder af penge at manipulere 
Pilatus, som flere gange i prædikenen finder Jesus 
uskyldig, f.eks.: ”Jeg kan ingen sag finde med denne 
mand, som I har indstillet for mig.”19 I denne præ-
diken er det de romerske soldater, der udfører kors-
fæstelsen, men jøderne erkender dog deres ansvar, 
når de råber: ”Hans blod skal komme over os og 
vore børn!”20 I prædikenens kontekst og på grund 
af brugen af modalverbummet ”skal« lyder dette 
blodråb nærmest som en profeti, der skal gå i op-

fyldelse i stedet for en accept af ansvar.21 Ikke desto 
mindre beder Jesus flere gange Gud om at forlade 
jøderne, som han regner for uskyldige: ”O Gud! 
Forlad dem, som piner mig, fordi de ikke ved, hvad 
de gør!”22 Pedersen følger således Augustinus’ lære 
om de uvidende jøder.

De fleste tekster udpeger romerne eller anonyme 
”bødler” som dem, der fæstner Jesus til korset. Jø-
derne står bag korsfæstelsen, men det er ikke dem, 
der udfører henrettelsen. Langfredagsprædikenen i 
et håndskrift fra ca. 1450 er et godt eksempel på 
dette:

”Jøderne lagde en plan sammen mod Jesus om, hvor-
dan de kunne overgive Ham til døden. Siden over-
gav de Ham bunden til hedningene [dvs. romerne], 
som var Pilatus, Herodes [sic!] og deres riddere, som 
omsider korsfæstede og drab Ham.”23 

Ikke desto mindre finder man også den anden type 
– den korsfæstende jøde – i en række danske tekster 
fra middelalderen. En af de tidligste folkesproglige 
tekster, som beskriver jødernes korsfæstelse af Jesus, 
er runeindskriften på døbefonten fra Aakirkeby på 
Bornholm, som dateres til ca. 1190 - 1225. Fonten 
er udsmykket med elleve relieffer med indhuggede 
figurer og runeristede forklaringer, som afbilder og 
beskriver Jesu liv og dækker tiden fra bebudelsen til 
hans død. De sidste relieffer handler om Jesu mis-
handling og korsfæstelse i hænderne på jøderne og 
udgør en kort passionsberetning. Der står: 

”Jøderne tog Vor Herre og bandt Ham til et træ og 
satte Ham under bevogtning. Dernæst førte de Ham 
bundet bort derfra. Og her naglede jøderne Jesus til 
korset. Se dette frem for jer!”

Det er altså jøderne, som får hele ansvaret for kors-
fæstelsen og beskyldes for at have bundet, hudflettet 
og naglet Jesus til korset. Man finder også Kristus-
korsfæstende jøder i Mariaklagen, et runeskrevet 
håndskriftsfragment fra ca. 1325. Her klager Maria 
over sin søns død:
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”Oh ve jer, elendige jøder! Oh ve jer, onde jøder! Spar 
mig ej! Mens I korsfæster min eneste søn, korsfæst 
også mig, Hans elendige moder, eller dræb mig med 
en anden besk død, at jeg så må dø med Ham.”24 

Korsfæster-motivet kommer virkelig til sin ret i de 
beretninger om Jesu lidelse og død, som findes i 
prædikener og passionstekster (andagtstekster som 
hjælpemidler til bøn, kontemplation og betragt-
ning). I et af de få bevarede håndskrifter, som inde-
holder danske prædikener fra det femtende århund-
rede, finder man et citat fra den hellige Birgittas 
Åbenbaringer, som fungerer som en slags øjenvidne-
beretning. Jesus forklarer:

"Som Han selv sagde til Sankt Birgitta: Jøderne g jor-
de tre slags pine mod mig i min lidelse: 1) det træ, 
som jeg blev korsfæstet og pryglet og kronet med; 2) 
det jern, som de gennemstak mine hænder og fødder 
med; 3) den galdedrik, som de gav mig at drikke."25

Her er det Jesus selv, som fortæller, hvad der skete 
ham under korsfæstelsen og hvad jødernes rolle var. 
Og han er ikke i tvivl: det var jøderne, som nag-

lede ham til korset. Sådanne øjenvidneberetninger 
— typisk af Jesus eller Maria — forekommer tit i 
denne prædikensamling. De må have gjort stort 
indtryk på tilhørerne.

Gotfred af Ghemens tryk fra 1509 Hær begynnes 
the fæmthen stæder som wor herre tolde syn pyne 
paa – bedre kendt som Jesu Passionsvandring – er 
en andagtstekst, der tilhører en tradition, der går 
tilbage til Pseudo-Bonaventuras Meditationes Vitae 
Christi (ca. 1300).26 I denne tradition skal de meget 
blodige beskrivelser af Jesu pinsler og bødlernes 
grusomhed foranledige empati i læseren, skabe en 
dybere forståelse af Jesu lidelse og føre til en øget re-
ligiøsitet og fromhed. Jesu Passionsvandring er byg-
get omkring de femten steder i Jerusalem, hvor Jesus 
led, og som hans moder besøgte i de femten år, hun 
levede efter hans død. Det er altså gennem Marias 
øjne, læseren er vidne til begivenhederne. Jøderne 
har en central placering i teksten og fremstilles som 
en enkeltstående flok grusomme og barbariske Kri-
sti mordere. Pilatus er den eneste ikke-jøde i fortæl-
lingen, og når han finder Jesus uskyldig, overrækker 
han ham til jøderne, der efterfølgende dræber ham:
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”Da tog jøderne Ham og kastede Ham op til det store 
og hårde kors […] Da slog jøderne igennem Vor 
Herre Jesu Kristi hånd med en stumpet jernnagle så 
voldsomt og så hårdt, at blodet udsprang. Så bandt 
de reb og liner omkring Vor Herre Jesu velsignede 
venstre hånd og udstrakte den ved korset — først på 
tværs og så på langs — så alle Vor Herre Jesu rygben 
blev slået af led. Da slog de igennem Vor Herre Jesu 
højre hånd med en stumpet jernnagle så voldsomt, 
at naglen gik ind og blodet udsprang. Så tog de reb 
og liner og bandt om Vor Herre Jesu fødder og tryk-
te dem ned til korset så hårdt, at alle Vor Herre Jesu 
lemmer blev skilt ad, så at ingenting blev i sit rette 
sted. Da lagde de den ene fod over den anden og slog 
igennem Hans værdige fødder med den stumpede 
nagle så hårdt, at naglen gik ind og blodet udsprang. 
Da de havde korsfæstet den Almægtigste Gud, rejste 
de korset op i en sten.”27 

Mens andagtsbøger var populære blandt dem, der 
kunne læse, var prædikener middelalderens masse-
medie, hvor kirkens teologi blev fortolket og for-
klaret for almindelige danskere. Tilsammen med 
kirkekunst og religiøst teater skabte de et populært 
billede af jøder som Kristi mordere. Vi har dog des-
værre ingen danske eksempler på religiøst drama 
bevaret fra middelalderen, men der er mange kalk-
malerier med karikerede figurer, som umiskendeligt 

skal være jøder: krumme næser, rødlig teint, langt 
hår, skæg (ofte samlet i to spidser), afbildede i profil 
med gabende munde og iført ”jødehatte”. Disse bil-
leder understøttede prædikenernes indhold og sup-
plerede dem ved at gøre aktørerne og handlingerne 
identificerbare og konkrete. Præsten behøvede ikke 
engang nævne jøder eksplicit i en prædiken om 
korsfæstelsen — tilhørerne kunne blot se sig om-
kring for at vide, at bødlerne var jøder.

Kristi plagere: 
”Saa infulde the hannum i staden meth 
allom største daare oc spot” 28 

I fortællinger om Jesu korsfæstelse holdes der ikke 
tilbage med beskrivelser af jødernes ondskabsfulde 
opførelse og behandling af ham. Jødernes nedværdi-
gende ydmygelse af den lidende Jesus tager mange 
former. Han tvinges for eksempel i Jesu Passions-
vandring til at danse nøgen:

”Da jøderne så, at Han var g jort så ynkelig og så hæs-
lig af Sit eget blod, mente de, at Han ikke kunne løbe. 
Så tog de Ham nøgen i deres hænder og dansede med 
Ham og hoppede rundt med Ham af spot og spe.” 29 

Forskellige genstande bliver kastet ad Jesus, både 
mens han går gennem Jerusalems gader, og mens 
han hænger på korset. For eksempel læser man i 
Jesu Passionsvandring, at ”Alt det folk, der var i 
byen, kastede ad ham snavs og skarn, som man ple-
jer at stene usædelige mennesker med.” 30 Selv efter 
korsfæstelsen fortsætter de med at kaste ting efter 
ham:

”De grumme jøder var ikke tilstrækkelig trætte af at 
pine Ham. De løb omkring korset og samlede sam-
men de døde mænds knogler, som tidligere var ble-
vet henrettet på det sted og kastede dem op ad korset 
til Vor Herre Jesus.” 31 

I beskrivelser af passionsvandringen og korsfæstel-
sen er spyt et meget udbredt motiv, og ifølge Evan-
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gelierne blev Jesus bespyttet af jøderne adskillige 
gange.32 I en dansk passionstekst fra ca. 1500 kan 
man læse følgende:

”Josephus siger, at jøderne havde så fuldstændig for-
vendt Jesus med deres spyt, at de ikke kunne se Hans 
øjne eller mund eller nogen skikkelse under Hans 
hellige ansigt. Og Hans hals og hellige mund var 
fyldt af det ildelugtende spyt.” 33 

I samme håndskrift finder man forklaringen på, 
hvorfor ”jødespyt” lugter så ilde – de spiser meget 

”rødløg og hvidløg og svamp og paddehatte og sådan 
usædvanlig kost.”34 Den udbredte anvendelse af 
spyt i andagtslitteratur begyndte med Stimulus 
amoris af Ekbert of Schönau (d. 1184) og skal op-
fylde profetien i Esajas 50. 6: ”mit ansigt skjulte jeg 
ikke for hån og spyt.” Danske bønnebøger gør også 
forbavsende tit brug af spyt-motivet: han ”blev pla-
get med spyt og svøbeslag”, ”Tænk nu grangiveligt i 
dit hjerte, hvor voldsomt jøderne slog ham i ansigtet 
og spyttede i hans øjne”, "Da du så din søn behand-
let voldsomt af jøderne, da han var bespyttet i sit 

velsignede ansigt”, ”han blev slået ved sit kindben 
foran høvdingen Annas og bespyttet talrige gange”og 

”hans værdige hoved […] var bespyttet af jøderne 
således at hans værdige ansigt var så ynkeligt at se 
på for blod og jødespyt, som om han var et spedalsk 
menneske.” 35 Dette spyt må have spillet en vigtig 
rolle i at skabe et billede af den yderste ydmygelse, 
som kunne bruges som spore til hengivenhed, kon-
templation og meditation.

En anden hyppig form for ydmygelse er, når jø-
derne rækker tunge eller gaber ad Jesus. Dette skal 
opfylde en profeti, nemlig Salmerne 115. 5: ”de har 
mund, men taler ikke”:

”Da faldt jøderne på et knæ og gabede med mund og 
gloede med øjnene og rakte tungen og råbte og sagde: 
Vær hilset, du jødekonge!” 36

Beskrivelserne af jødernes sadisme og blodudgydel-
se er ofte chokerende. Man kan finde voldsepisoder 
i teksterne, som er helt uden belæg i den nytesta-
mentlige beretning:
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”De fule jøder lod også hænge to fjæle nede på Hans 
kjortel: en mod Hans skinneben og den anden bag 
mod Hans lægge. De var besat med små hvasse jern-
pigge som en hegle. Når Han trådte frem, stak og 
slog de samme søm og jernpigge Ham i skinnebenene 
[og] når Han trådte tilbage, stak de andre jernpigge 
Ham i læggene således, at alle Hans fodspor stod 
fulde af blod efter Ham. O sikken græsselig pine 
g jorde de mod Ham!”

At der blev lagt endnu større vægt på jødernes delta-
gelse i korsfæstelsen betyder også, at de kommer til 
at udføre handlinger, som ellers tilskrives romerne 
i Det Nye Testamente. For eksempel kroner jøderne 
Jesus med tornekronen, det er jøder, som spiller om 
hans klæder, og det er en jøde i rollen som Stepha-
ton, der giver den korsfæstede Jesus en blanding af 
galde og eddike at drikke.37 Den blinde centurion, 
Longinus, der stak sit spyd gennem Jesu side, er 
også nævnt i samme passionsberetning, men beskri-
ves ikke som romersk soldat. Han bliver ledt (eller 
narret?) af jøderne til at stikke Jesus med sit spyd.38 

Fremstillingen af Longinus som en jøde kan ses på 
flere kalkmalerier fra før 1500 i Danmark.39

Men det er ikke kun spørgsmål om at overføre disse 
handlinger til jøderne — de bliver gjort meget mere 
voldelige og barske, når det er jøderne, der udfører 
dem. Den romerske bespottelse af Jesus med torne-
kroningen beskrives sådan i Evangelierne:

Mattæus 27. 29	 Og [romerne] flettede en krone af 
torne og satte den på hans hoved

Markus 15. 17	 Og [romerne] ifører ham en purpur-
kappe og flette en tornekrone og sætter den på ham.

Johannes 19. 2	 Og stridsmændene flettede en krone af 
torne og satte den på hans hoved.

Men i denne bøn fra det femtende århundrede er 
romernes bespottelse blevet til jødisk tortur:

”Siden lavede jøderne en tornekrone til Ham af væl-
dig hvasse torne, hårde som jern, og satte den på 
Hans velsignede hoved og trykte den ned med store 
stænger og hvasse spyde så voldsomt, at kronen gik 
ind i issen, så at den sprak og hjernen flød ud, så at 
de torne, der gik ind ad Hans ansigt, de mødte dem, 
der gik ind ad Hans nakke, og de torne, der gik ind 
ad det ene øre, de mødte de torne, der gik ind ad det 
andet øre. Så mødtes alle tornene i Hans velsignede 
hoved, så at ingenting syntes bart af dem, så at Hans 
hår, næse og mund, ører og skæg, var fyldt op med det 
helt størknede blod og frosset til med vældig hårde 
istapper. Og Vor Herre Jesus Christus fik tusind sår 
i Hans velsignede hoved af denne tornekrone.” 40 

Jødernes vold er ikke kun rettet mod Jesus; hans 
mor og disciplene bliver også udsat for angreb, f.eks. 

”de kastede sten og urenlighed af rendestenen efter 
hans værdige moder og de andre Mariaer og sankt 
Johannes, som gik langt bag efter ham.” 41 De er 
også nødt til at gemme sig flere gange fra de volde-
lige og hævngerrige jøder.42 

I ledtog med Satan

I et håndskrift fra ca. 1450 findes en prædiken om 
Jesu omskærelse, hvor der blandt andet står, at Jesus 
var født af en jomfru og sendt af Gud for at ”løse 
dem, som var under loven, som var under djævelens 
magt.” 43 Sætningen er lidt kringlet, men meningen 
er, at Jesus skal frelse dem, der er under "jødeloven 
[jødha logh]", dvs. dem, der er omskåret, og at denne 
lov (om omskærelse) er under djævelens magt, dvs. 
djævelen råder over de omskårne.44 I værket Jesu 
Barndoms Bog fra 1509 forklarer Jesus for Maria: 
”derfor er jeg kommet og blevet et menneske – jeg vil 
løse dig og alle mennesker af djævelens magt.” 45 Og 
i en af Pedersens prædikener læser vi om ”jøder og 
hedninge, som blev løst af deres vantro og djævelens 
vildelse”.46
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I Uppsala C 59 er der også en prædiken, som skulle 
læses den 5. søndag i fasten, den såkaldte passions-
søndag.47 Den begynder med et citat fra Johannes 8. 
46–59, der handler om konfrontationen i Templet 
mellem Jesus og jøderne, som Johannes beskriver 
som ”af den fader djævelen”.48 Jesus fremsætter en 
række påstande om sig selv, hans evindelighed og 
guddommelighed. Jøderne kalder ham for en be-
drager, og han skjuler sig og skynder sig væk, inden 
de rasende jøder stener ham til døden. Episoden be-
skrives som årsagen til den sag jøderne kærede mod 
Jesus ”med dødens pine på langfredag” 49 – af den 
grund hedder dagen kæresøndag på gammeldansk. 
Jødernes vold beskrives som tegn på deres ondskab 
og djævelske vrede:

”Fremdeles i læsningen skulle vi bemærke Vor Herre 
Jesu Kristi tålmodighed og jødernes ondskab og djæ-
velske vrede, hvorom det siges i sidste delen af læs-
ningen, at de tog stene og ville stene Ham ihjel” 50

Jøderne har således underkastet sig djævelens lov, er 
under hans magt, er blevet vildledt af ham og tyer 
til vold på grund af en vrede inspireret af djævelen.

Sammenligninger 
med dyr og umenneskeliggørelse

Under Jesu passionsvandring fremstilles jøderne 
som barbariske og vilde. Dette er understreget ved 
brug af sammenligninger med glubske, farlige dyr, 
som ulve: ”Vor Herre, Jesus Kristus, stod så tål-
modigt blandt dem som et får, der står blandt de 
mest grummeste ulve” 51 og ”Da de så Jesus, blev 
de glade som en ulv, der fanger et lam” 52. I Peder-
sens Vor Froe Tider sætter han følgende ord i Jesu 
mund: ”Så da mine uvenner greb mig, behandlede 
de mig som grusomme løver eller ulve, som sønder-
river et uskyldigt lam.” 53 Skildringen af Jesus som 
et lam omgivet af ulve eller løver er naturligvis en 
reference til Kristus som Agnus Dei (Guds lam). 

Uciviliserede folkeslag (især i Østen) blev ofte sam-
menlignet med hunde.55 Ligesom hunde kan de 
ikke kommunikere Guds ord – de kan blot gø. Bru-
gen af hunde som billede for jøderne er sandsynlig-
vis baseret på bibelske forlæg: ”Udenfor er hundene 
og troldkarlene og de utugtige og morderne og af-
gudsdyrkerne og enhver, som elsker og øver løgn”.56 
I den gammeldanske version af Bonaventuras Be-
tragtninger over Kristi liv fra ca. 1500 læser man:

”Og [disciplenes] sorg blev større og mere, da de så 
deres mester og herre så ondskabsfuldt trukket [med 
et reb] som det spageste lam, der følger uden indsi-
gelse derhen, hvor de usle hunde ville dræbe det.” 57

Og senere i samme tekst:

”Nu da de havde ledt ham tilbage til Pilatus, for-
fulgte de hunde trætteligt deres falske kæremål med 
meget dumdristighed.” 58 

Peder Laales ordsprogsamling (citeret her fra 
1506-udgaven) har denne korte floskel om jødernes 
formodede uforanderlige karakter: ”Kast en hund i 
Jordans flod, så er den stadig en hund som før” 59 – 
dvs. en nykristnet jøde forbliver altid en jøde.

I Mandevilles Rejser findes der en række beskri-
velser af monstrøse racer og folkeslag. Det er ikke 
umuligt, at nogle af dem bygger på antijødiske ste-
reotyper, en slags skjult eller forklædt hentydning 
til jøderne. For eksempel skriver Mandeville om en 
race hundehoveder Cynophaly, som er meget hen-
givne og tilbeder et afgudsbillede i form af en guld-
okse:

”Derfra og over det vestlige hav bevæger man sig ind 
i det rige, som kaldes Natumeran [...] De menne-
sker, der er født der, har et hundehoved og de kaldes 
Cynophaly på græsk [...] De tilbeder allesammen en 
okse, hvorfor de hver går med billedet af en gylden 
eller sølvfarvet okse på deres ansigt.” 60 
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Vi har her en klar parallel til dyrkelsen af guld-
kalven (Anden Mosebog 32. 1–6), hvor disse halv-
hunde skal repræsentere jøderne. Ved at give okse-
tilbederne (jøderne) hundehoveder, mister de deres 
menneskelige egenskaber.61 

Kvindagtige jødiske mænd

Et andet motiv, som findes i forskellige danske tek-
ster, er den svage, umandige jøde. Man kan læse 
om, hvordan alle jøderne (dvs. også mændene) blev 
forbandet af Gud til at menstruere, fordi de havde 
udråbt ”hans blod komme over os!” (Mattæus 27. 
25):

”[Pilatus:] ”Jeg er uskyldig i denne retvise mands 
blod!"Jøderne råbte: ”Hans blod skal komme over os 
og vore børn!” Det skete også af Guds hævn. Derfor 
fik de alle og har menstruation så længe, de lever, 
mens verden står. Men de havde ikke troet, at der 
skulle komme sådan hævn derefter.” 62 

De blodtørstige jøder, der havde medført frelserens 
død, skulle nu for al evighed bære et tegn på deres 
brøde: menstruation. Derfor var jødiske mænd ikke 
ligesom andre mænd; de var knap mennesker. Deres 
karakter var tvetydig – på trods af en krop med et 
mandligt ydre havde de kvindelige kropsfunktioner. 
Den eneste måde, de kunne erstatte det tabte blod 
på, var at indtage – gerne kristent – blod. Og så blev 
denne myte en af årsagerne til, at man troede, jøder 
begik ritualmord og drak deres ofres blod.

Ifølge den middelalderlige roman Kong Alexander 
blev et folk lukket ind bag en høj mur i de kaspiske 
bjerge i Asien.63 I Mandevilles Rejser er dette folk 
Israels ti forsvundne stammer:

”Og derfra sydpå nogle dages rejse, så kommer man 
til de første stenbjerge af Kaspan. Disse stenbjerge 
strækker sig vestpå ned til Amazonien. Jeg skrev 
om Amazonien før. Og i disse bjerge bor der mange 
jøder, lukket ind, af de ti stammer, som kun meget 
sjældent kan komme ud derfra. Hvis nogle skal 
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komme ud derfra, skal de gå mod Amazonien, og 
dronningen ville ikke lade dem komme frem.” 64 

Denne korte tekst fortæller os to ting om disse 
jøder: For det første, at de er så svage, umandige og 
ukrigeriske, at selv amazonerne – kvinder endda! – 
kan holde dem lukket inde. Det passer meget godt 
med Christiern Pedersens billede af den kvindag-
tige menstruerende jøde. Det andet er, at jøder er et 
folk uden et hjemland. De er fordrevet til udkanter-
ne fra verdens centrum – Jerusalem – og forhindret 
i at komme tilbage.

I andre europæiske versioner af Mandevilles Rejser 
står der, at når Antikrist kommer, vil han lukke jø-
derne ud fra disse bjerge. Så vil de invadere Europa 
og slå de kristne ihjel.  De vil kunne genkende andre 
jøder, fordi de alle sammen kan tale hebraisk, og det 
er grunden til, at jøder stadig lærer hebraisk. Ifølge 
denne tradition udgjorde jøderne i de kaspiske bjer-
ge en meget større trussel mod hele kristendommen 
end jøderne i den danske Mandeville-tradition.

Ågerkarle

Som tidligere beskrevet kunne jøderne ifølge Det 
Nye Testamente påvirke Pilatus, fordi han troede, at 
de ville give ham mange penge. Det er sandsynligt, 
at danske tilhørere ville have nikket genkendende 
til beskrivelsen af jøder og deres penge. Selv i Dan-
mark blev penge, åger og jøder nemlig koblet sam-
men i forskellige tekster.

Pengelån mod renter (åger) er forbudt mellem 
”brødre” ifølge Bibelen.66 Denne form for lån slås 
udtrykkeligt fast som synd i flere middelalderlige 
tekster på dansk.67 I en fortælling om Paulus’ ned-
stigning til helvede fra slutningen af det femtende 
århundrede læser man om, hvordan ågerkarle bliver 
straffet i helvede:

”Da så han et andet sted, fuld af både mænd og kvin-
der, og de åd allesammen deres egne tunger. Englen 

sagde til ham: ”Det er ågerkarle og de mennesker, 
der praktiserer åger og ikke har nogen barmhjertig-
hed over for de fattige. Af denne grund bliver de nu 
straffet på denne måde.” 68

Da jøder og kristne ikke blev regnet for ”brødre”, 
var det tilladt at låne til og fra hinanden. For jøder 
blev et erhverv som långiver en af de få måder, de 
kunne forsørge sig selv og deres familie og som var 
tilladt af myndighederne. I en diskussion af det ni-
ende bud i andagtsbogen Sjælens trøst (ca. 1425) er 
der et afsnit om, hvorvidt det er tilladt for en kri-
sten at tage renter på et lån fra en jøde:

”Må jeg tage rente fra en jøde eller en hedning?”
”Min kære søn, du må ikke tage rente fra nogen. 
Hvis du har taget rente fra en jøde, og du kender 
nogle kristne, hvis varer jøderne har falsk narret fra 
ham, så kan du give rentebeløbet til ham, men du 
kan ikke beholde det selv.” 69 

Det er svært at forestille sig, under hvilke omstæn-
digheder en dansker kunne udlåne penge til en jøde 

– det skal bemærkes, at Sjælens trøst er en bearbej-
delse af et tysk forlæg – men ikke desto mindre råd-
gives læserne her om, at de ikke må opkræve renter 
på et lån til nogen, hverken kristen, jøde eller hed-
ning. På trods af at det ifølge Bibelen teknisk set 
var tilladt for jøder og kristne at låne penge mellem 
sig, bliver det her beskrevet som forbudt for kristne 
at praktisere udlån af penge med rente. Dette for-
bud for kristne ville have forstærket ideen om, at 
åger var et særlig jødisk foretagende. At jøder lånte 
penge mod rente måtte utvivlsomt have fremkaldt 
bitterhed og had mod dem, fordi det blev betegnet 
af kirken som en stor synd.

Efter at have nævnt jødernes grådighed i Det Gamle 
Testamente skriver Christiern Pedersen i sin Jær-
tegnspostil:

”Dette betyder især jøderne, som var ekstremt grå-
dige i Det Gamle Testamente, og som stadig er det 
nu i vore dage, da de offentligt praktiserer åger. 
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Desværre har de i dag også mange venner blandt de 
kristne, som også deltager i åger. Selv om de ikke 
gør det så åbenlyst som jøderne, gør de det alligevel 
i hemmelighed, og dermed fordømmer de deres sjæle, 
da det er en stor dødssynd.” 70 

Det faktum, at jøderne ikke boede i Danmark, 
betyder ikke, at de ikke blev omtalt i en samtidig 
kontekst i middelalderlige tekster. Oversætteren af 
Sjælens trøst kunne simpelthen have fjernet dem fra 
sin tekst og Pedersen kunne have undladt at nævne 
dem. Men jødernes påståede grådige og løgnagtige 
egenskaber var efter alt at dømme så velkendte, at 
det også blev betragtet som et didaktisk effektivt 
redskab i tekster for et dansk publikum.

Sprogets magt

Selv om nogle personer fra Det Gamle Testamente 
fremstilles neutralt eller – især når de betragtes som 
forløbere for nytestamentlige figurer – på en ærvær-
dig måde, er de sædvanlige tillægsord, der beskri-
ver jøder og jødernes adfærd, negative. De hyppigst 
forekommende er: blind, forbandet, fortvivlet, ful, 
genvordig, grim, hoffærdig, slem, umild og vild ( ful 
og umild er de mest udbredte). Som vi allerede har 
set, bliver nytestamentlige jøder sammenlignet med 
ulve, hunde og løver, og de siges at være inspireret 
af Satan. Jøder taler ikke, når de vil sige noget — 
de foretrækker at råbe eller skrige, og det gør de tit 
alle sammen med én røst. En foreløbig gennemgang 
af Gammeldansk Ordbogs seddelsamling 71 viser, at 
adskillige udsagnsord og navneord associeres med 
jøder:

På samme måde som kirkekunst kunne bruges til at 
udfylde ”hullerne” i prædikener (f.eks. ved at hjælpe 
tilhørerne med at identificere unavngivne gernings-
mænd ved korsfæstelsen), kunne dette ordforråd 
udløse en række ideer, konnotationer og følelses-
mæssige reaktioner om de mennesker, det beskriver. 
Efter at have hørt et udtryk som ”hånende skurk” 
ville tilhørerne automatisk have knyttet forbindelse 
mellem hånende og jøde og derefter mellem jøde 
og skurk.

Hvad der mangler 
og konkluderende kommentarer

Der er flere motiver, der er udbredte i andre europæ-
iske kilder, som ikke findes i det gammeldanske ma-
teriale. Nogle af dem findes i kilder på svensk, f.eks. 
fortællingerne om en jøde, som angriber et kristent 
ikon med sit sværd, en jøde, som formidler kontakt 
mellem en biskop og djævlen, og en jøde, som kaster 
sin søn i en ovn, fordi sønnen havde taget nadver 
i en kirke – altså ikonoklasten, Satans mægler og 
barnemorderen.73 I tre svenske kirker finder man 
endda den stærkt antijødiske ”jødeso” – et billede 
af jøder, der patter en so.74

I latinske kilder finder man for eksempel en hen-
visning til jødiske giftblandere. Et brev om brønd-
forgiftning fra Gotland i midten af det fjortende 
århundrede indeholder to giftblanderes bekendelser 
tilstået kort tid, inden de blev brændt på bål. Blandt 
andet sagde de, at de blev betalt af jøder i Tyskland, 
og at ”hele kristendommen er forgiftet af jøder og de 
værste af os.” 75 

I 1699 – næsten to århundreder efter min under-
søgelses slutdato – har vi en hentydning til ritu-
almord i Danmark: En fattig kvinde prøvede at 
sælge sit spædbarn til Christian Vs hofjuvelér Meyer 
Goldschmidt. Hun troede, at jøder drak blod, og at 
de ville købe og slagte hendes barn for at udvinde 
dets blod. 
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Endnu et tankevækkende ”hul” i det danske kilde-
materiale er de ”spildte muligheder” for at forulem-
pe jøder. Vi har set, hvordan visse dage og læsnin-
ger fra evangelierne – passionssøndagens læsning 
Johannes 8. 48 - 59 og langfredaglæsningen Johan-
nes 18. 1 - 19. 42 – udløste antijødiske prædikener. 
Men her var det ”kun” nytestamentlige jøder, der 
stod i skudlinjen. Andetsteds i Europa gav disse 
dage lejlighed til at tordne mod samtidige jøder. 
Det gav formentlig ingen mening for danske præ-
ster at dvæle ved samtidens jøder, som hans tilhø-
rere sandsynligvis aldrig havde stødt på. Det er også 
bemærkelsesværdigt, at andre dage (f.eks. 10. søn-
dag efter trinitatis med temaet Jerusalems ødelæg-
gelse), som blev brugt i andre europæiske lande til at 
prædike mod jøder, ikke var lejligheder for danske 
prædikanter til at angribe jøder. Med undtagelsen 
af passionssøndags- og langfredagsprædikenerne er 
jøder ganske fraværende i det bevarede prædiken-
materiale på dansk.

I de danske tekster fra middelalderen er billedet af 
jøderne stort set fastfrosset som de onde nytesta-
mentlige jøder, der plagede og myrdede Jesus. Det 
ér et frygteligt billede, men manglen på et fysisk 
møde mellem kristne og jøder – på godt og ondt – 
betyder formodentlig, at dette billede ikke blev for-
værret i middelalderen. Vi har kun få henvisninger 
til ågerkarle og kvindagtige jøder. Anklager om, at 
jøder vanhelliger hostier, begår ritualmord og kan-
nibalisme, spreder pesten osv. blev hverdagskost i 
Europa fra det tolvte århundrede med frygtelige 
konsekvenser for jøderne. Det er som om samtids-
jøder ikke rigtig  interesserede  danskerne. I første 
omgang lyder dette sandsynligt nok, men der er to 
vigtige pointer at tage hensyn til. Den første hand-
ler om en mangelfuld kildeoverlevering. Mange 
håndskrifter fra middelalderen er blevet ødelagt på 
grund af reformatorisk iver eller brand, især de store 
brande i København i det attende århundrede. Det 
bevarede materiale er ikke nødvendigvis repræsen-
tativt for det, der blev læst og skrevet i middelalde-
ren. Den anden pointe er, at Poul Ræff oversatte og 

trykte Johannes Pfefferkorns De Judaica Confessio-
ne til dansk i 1516. Bogen handler om samtidige jø-
ders skik og ritualer under de store helligdage, Rosh 
Hashanah og Jom Kippur, og er stærkt antijødisk.77  
Der må have været et marked for en sådan bog, som 
handler om jøder i den moderne verden i stedet for 
nytestamentlige jøder. Med de nye religiøse strøm-
ninger og den lurende reformation i begyndelsen af 
det sekstende århundrede begynder danske forfat-
tere at fatte interesse for disse samtidige jøder på en 
ny måde. Det er først på det tidspunkt, at danske 
forfattere bevæger sig væk fra middelalderens ”fan-
tasijøde”  og for alvor forholder sig til 78 deres sam-
tids jøder.
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Forfatter Sally Altschuler



”Tak til hele min familie, uden hvem jeg havde været 
nødt til at digte alt dette helt selv.” 

Med disse indledende ord sender Sally Altschuler 
en kærlig hilsen til sin familie, der gennem gene-
rationer – intetanende om forfatterens forehavende 

– har bidraget til slægtsromanen En engel bag øret. 
Et værk, der også er udkommet i en børnevenlig ud-
gave med titlen Min tipoldefar var russer og havde 
slangekrøller. Det er vel at mærke en slægtsroman, 
for som takketalen antyder, holder værket sig ikke 
på den faktuelt korrekte side af virkeligheden. Selv 
siger Sally Altschuler om troværdigheden i de to for-
tællinger: ”Måske er fortællingerne ikke troværdige 
som tyngdeloven. Men som litteratur kan de ikke 
være mere troværdige, end de er.” Han understreger 
da også – som den historiefortæller han er – at vores 
virkelighed er noget, vi selv skaber: 

”Virkeligheden er noget, som vi konstant skaber, i 
og med at vi fortæller om vores omverden. Virke-
ligheden bliver skabt af vores fortællinger. Vi finder

ikke på vores fortællinger ud fra virkeligheden. Vi 
skaber virkeligheden via vores fortællinger.”  

Grundmaterialet er forfatterens egen slægtshisto-
rie. Han fører os fra fra 1860’ernes Rusland frem 
til farfaderen Feivel Altschulers ankomst til Dan-
mark den 14. maj 1912 – samme dag som Christian 
den Tiende blev udråbt til konge. Men historien 
om, hvordan Sally Altschulers familie blev dansk, 
er spædet op med fantasifulde karakterer som den 
vodkadrikkende dværg Pinke, en oprørsk rabbiner-
datter, en bevinget engel og en talende bjørn, fni-
sende køer, en filosofisk ræv og dumme høns. Og 
tipoldefaren Berel Hiswerovitz, der ifølge pålidelige 
kilder kunne tale med disse dyr. 

Fiskekrogen

Berel lærer at tale med dyrene, da han en forårsdag 
i 1868 er på vej hjem til Antonovka, en ubetydelig 
flække i den russiske zars enorme imperium. Her 
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”Dybest set opfatter jeg 
mig selv som en fortæller”

Forfatteren Sally Altschuler har skrevet over 30 børnebøger. I 2011 sprang 
han ud som voksenforfatter med slægtsromanen En engel bag øret, der 
er baseret på hans egen familiehistorie. Rambam har talt med ham om 
forholdet mellem fiktion og fakta, om en talende hest ved navn Hillel 
og om gentagne gange at melde sig ind og ud af Mosaisk Troessamfund.

Af Helene Apelt



bliver han stoppet af en bjørn, der vil have ham til 
at fjerne en fiskekrog, der har sat sig fast i dens store 
lab. Da bjørnen er luntet væk efter den vellykkede 
redningsaktion, diskuterer Berel til sin egen over-
raskelse dette usædvanlige møde med sin hest Hillel, 
der er opkaldt efter en jødisk lærd. 

”– Sig mig engang, sagde den bjørn virkelig tak? 
spurgte han Hillel. 

– Hvad ellers? sagde Hillel. Han havde naturligvis 
ikke forventet et svar, men oven på alt det, som var 
sket, overraskede det ham kun en lille smule. (…)

– Huh, sagde han. – Er det dig, Hillel, der pludselig 
kan tale, eller er det mig, der kan noget, jeg ikke 
kunne før? 
Hillel fortsatte sit rolige trav.
– Hvad ved jeg, jeg er jo kun en hest.” 

Begge bøger udkom i 2011, men Sally Altschuler 
skrev først Min tipoldefar var russer og havde slan-
gekrøller. Den fabulerende fortælleglæde og den 
Gabriel García Márquez-inspirerede magiske rea-
lisme, som præger børnebogen, har også fundet vej 
til En engel bag øret. Det er de kaglende suppehøns, 
der tror, at de er på vej til landet, der flyder med 
korn og orme frem for slagtebænken, et godt ek-
sempel på. Hønsene vil Berel dog ikke tale med, for 
tænk nu hvis de endte på hans egen tallerken! Sally 
Altschuler nævner den sludrende facon, uhøjtidelig-
heden og det udflydende forhold mellem fiktion og 
fakta som vigtige komponenter i begge værker: 

”Jeg tror, at der er en uhøjtidelighed i En engel bag 
øret, som jeg henter fra mit børneforfatterskab. Dy-
best set opfatter jeg mig selv som en fortæller. ”Nu 
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skal I kraftedeme bare høre.” Allerede i første klasse 
blev jeg smidt ud af timerne, fordi jeg snakkede for 
meget og skulle fortælle for mange historier. Men 
der er helt andre dybder i En engel bag øret, som 
handler om svigt og skuffelse.”

Jødevejen i Antonovka

Berel er familiens – og fortællingens – naturlige 
midtpunkt og ydermere tipoldefar til fortælleren 
Sally Altschuler. Berel deler de sorger, som han ikke 
har lyst til fortælle andre, med sin trofaste hest Hil-
lel. For tilværelsen i den lille flække Antonovka er 
hård og ubarmhjertig. Børnedødeligheden er høj, 
pogromer er der rigeligt af, og unge jødiske mænd 
tvinges til at aftjene værnepligt i årevis. Det vid-
ner onkel Jankls historie om. Efter 18 år i zarens 
tjeneste kan han endelig vende hjem til familien i 
Antonovka som et mærket menneske. Undervejs har 
han glemt de mest grundlæggende jødiske levereg-
ler. Vi følger Hiswerovitzernes kamp for at overleve 
den seje tilværelse på Jødevejen, mens verden om-
kring dem er under hastig forandring. Det er en 
brydningstid, hvor de drastiske ændringer i det 
regelbundne jødiske samfund fører til opbrud og 
emigration. Rabbinerdatteren Fruma flygter – med 
hjælp fra Berel og Hillel – sammen med den unge 
hasid Arele. Mens Berel har indordnet sig den her-
skende samfundsorden, bryder den gravide Fruma 
det lille shtetl-samfunds normer og gifter sig med 
sin elskede Arele. Hun vil også revolutionere verden 
og deltager i attentatet på zar Alexander den Anden 
i 1881.

De mange forandringer ude i verden sætter deres 
præg på den traditionelle tilværelse på Jødevejen. 
Revolutioner, demonstrationer, pogromer og jern-
banens fremrykken gør et uudsletteligt indtryk på 
familien Hiswerovitz. Samtidig med at Berel prøver 
at holde sammen på familien, begynder han at tviv-
le på rabbinerens autoritet. For selv rabbineren kan 
ikke give ham fornuftige svar på hans mest påtræn-
gende spørgsmål. Intet under at han tyr til samtaler

med sin hest, når tvivl og frustrationer nager. Det 
faktum, at Berel kunne tale med dyrene – for det er 
et faktum, siger Sally Altschuler – hænger sammen 
med, at han er en tvivler, der sætter spørgsmålstegn 
ved tingenes tilstand uden at fordømme: 

”Han er tvivleren, der peger udad. Det er derfor, 
han kan tale med dyrene. Han har øre for det. Han 
er en, som ikke tager alting for givet. Det er et sundt 
karaktertræk. Det kan godt være, at man ikke bli-
ver lykkelig af det, han blev ikke specielt lykkelig af 
at have det sådan. Måske fordi han valgte at holde 
sin tvivl for sig selv. Men set fra et menneskeligt 
synspunkt er det prisværdigt.” 
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Bryllupsbillede fra Dnepropetrovsk 1912. 
Farmor Dunya og farfar Feivel. 



 

Sally Altschuler understreger, at det er påfaldende, 
at stilen i En engel bag øret er så munter, når bogen 
er befolket med så mange ulykkelige mennesker: 

”Der er faktisk ikke ret mange, der bliver lykkelige, 
når det kommer til stykket. Det er egentlig mærke-
ligt, for det er jo en munter fortælling.” 

Selvom han gør en pointe ud af, at værkerne ikke 
omhandler Holocaust, er det svært at vige  udenom 
de seks millioner jøder, der omkom under 2. Ver-
denskrig. For som han siger, ligger det der som en 
klangbund i fortællingen: ”Alle, der læser romanen 
nu, ved, at det kommer. Det er ligesom på en in-
disk citar, hvor der er en masse strenge, som du ikke 
rører. De ligger der bare og klinger med. Sådan er 
det med Holocaust her. Den er der, og den er uaf-
viselig, og den giver dybden. Fordi vi ved, at den er 
der. Bogens personer ved det ikke.” 

Fra et socialdemokratisk boligbyggeri 
i Valby til 1860’ernes Antonovka  

Sally Altschuler blev født på den anden side af kri-
gen i 1953 og voksede op i et socialdemokratisk 

boligbyggeri i Valby med sine forældre og to ældre 
søskende. Som ung hippie fyldte det jødiske ikke 
meget i hans bevidsthed. Men i løbet af 1980’erne 
trængte familiehistorierne sig på, og han begyndte 
at optage kassettebånd med Faster Sara, som ikke 
var bleg for at snakke. I takt med hans gryende in-
teresse for slægtsforskning fik den jødiske identitet 
en mere fremtrædende rolle. 

”Min opfattelse af mig selv som jøde har undergået 
en forandring, i takt med at jeg har arbejdet med 
materialet. Der er faktisk sket det, at jeg meldte 
mig ind i Troessamfundet igen igen. Jeg har meldt 
mig ud og ind nogle gange, alt efter hvordan min 
fornemmelse var. Nu trak jeg så meget på det, så jeg 
tænkte: ”Aj, jeg bliver sgu nok nødt til at være med-
lem.” Det jødiske aspekt er blevet skubbet længere 
frem i min bevidsthed. Jeg er ikke blevet mere reli-
giøs, overhovedet ikke. Jo mere jeg beskæftiger mig 
med religion, jo mere tåbeligt synes jeg, det er. Men 
det er jo sådan et eller andet med oprindelse. Hvem 
fanden er vi, og hvad er vi rundet af ? Hvordan ned-
arves fædrenes dyder og synder? Jeg har beskæftiget 
mig længe med det, så når man går så meget ind i 
det, så fylder det mere og mere.”

Slægtsromanerne er skrevet på baggrund af de lange 
samtaler med Faster Sara, der blev født i Køben-
havn den 10. november 1912, umiddelbart efter at 
Sally Altschulers farfar Feivel Altschuler og farmor 
Dunya, født Hiswerovitz, kom til byen. I starten 
havde han ikke en klar fornemmelse af, at han ville 
skrive en roman, men med tiden tog idéerne og per-
sonerne form: 

”Udgangspunktet er alle de kassettebåndoptagelser, 
jeg lavede med Faster Sara. Jeg startede med mine 
interviews i 1980’erne. På et tidspunkt blev det 
klart for mig, at her lå der guld. Jeg vidste hele 
tiden, hvor jeg skulle begynde. Det var den historie 
med Berel og bjørnen, hvor Faster Sara fortæller: 

”Jamen altså din tipoldefar, han kunne snakke med 
dyrene. Det vidste alle.” Hun syntes, det var en vid-
underlig historie. I begyndelsen tænkte jeg i børne-
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”For det er absolut en jødisk familiehistorie, 
måske meget mere jødisk end jeg er, hvis man 
kan gradbøje det at være jøde. Selvom jeg et 
par gange har meldt mig ud af Det Mosaiske 
Troessamfund, spiser svinekød (dog ikke ret 
meget) og i øvrigt ikke overholder nogen af 
alle de jødiske regler og forskrifter, har giftet 
mig med en shikse, kun sjældent viser mig i 
Københavns synagoge, ikke har opdraget vores 
børn som jøder og ikke har det fjerneste ønske 
om at bo i Israel, så er det alligevel sådan, at 
når jeg bliver spurgt, og forresten også når jeg 
ikke bliver det, altid vil sige om mig selv, at 
jeg er jøde. Det, synes jeg, er forunderligt.” 
(En engel bag øret, s. 8).



historier. Da jeg kom ind i stoffet, begyndte jeg på 
researchen. Der ændrede det karakter, efterhånden 
som jeg virkelig begyndte at researche og f.eks. fik 
fat i gamle dokumenter fra arkiver i Polen.” 

Antonovka revisited

Sally Altschuler har gjort meget ud af research-fasen 
og har bestræbt sig på at skabe en autentisk atmo-
sfære. Han har hentet inspiration i de jødiske uni-
verser, som de jiddisch-sprogede forfattere Sholem 
Aleichem og Isaac Bashevis Singer skabte. I 2006 
fik han et rejseleget fra Kunstrådet, så han kunne 
tage på research-rejse til Antonovka og Odessa. 
Hans 17-årige søn Simon tog med. 

”Inden jeg vidste, hvor Antonovka lå, havde jeg an-
bragt det et tilfældigt sted på kortet, hvor jeg syntes, 
det kunne passe. Så finder jeg rent faktisk ud af, 
hvor Antonovka ligger. Og så viser det sig, at det 
ligger inden for en radius af 10 km af det sted, hvor 
jeg havde anbragt det. Det er shocking! Der var jo 
et rimeligt stort område at tage af.”

Rejsen tilbage til Antonovka beskriver Sally Alt-
schuler som en unik oplevelse, der modbeviste hans 
fordomme om det tidligere Østeuropa:

”Jeg vidste, at Hviderusland var Europas sidste dik-
tatur og var forberedt på det værste såsom lukket-
hed og østtyske tilstande. Det var fuldstændig det 
modsatte. Vi blev modtaget med en åbenhed og en 
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Sally Altschuler og sønnen Simon besøgte Antonovka i 2006. 



gæstfrihed, så du tror, det er løgn. Vi kom ind på 
rådhuset en fredag eftermiddag i Kalinkovich og 
skulle spørge om nogle ting. 

”Jamen sæt jer ned, I skal have noget te.” 
Hende, der sad på kontoret, slog ting op for os og 
ringede rundt fra Herodes til Pilatus for at hjælpe. 
Så tog vi ud til Antonovka og mødte en kvinde med 
sit lille barn. Hun hjalp os med at finde nogle af 
de gamle damer. Heldigvis havde vi en glimrende 
tolk, så vi kunne tale ret ubesværet med dem. Det 
var forrygende.”

Han tilføjer: ”Vi fandt vejen, hvor min farmor var 
født. Der bor ikke nogen jøder længere i Antonovka, 
men den hedder stadig Jødevejen. Der er imidler-
tid et par hundrede jøder i Kalinkovich få kilome-
ter derfra. Der fandt vi en mand, der hed Itzhak 
Hiswer – ligesom min farmor. Familien droppede 

”owitz” på et tidspunkt. Itzhak var født på Jødevejen. 
Han var generationen efter min farmor. Vi kunne 
ikke finde nogen navne, der passede, men han var 
sikker på, at vi var i familie, for der var ikke så 
mange, der hed Hiswer derude. Det løb os koldt 
ned ad ryggen.” 

Under skrivefasen allierede han sig med sin gamle 
klassekammerat Jan Schwarz, der underviser i jid-
disch ved Lunds Universitet. Han læste manuskrip-
terne og korrigerede for fejl. Men han nåede ikke at 
tjekke titlen på Min tipoldefar var russer og havde 
slangekrøller, før den kom i tryk, erkender Sally 
Altschuler. ”Da han så titlen, ringede han til mig 
og sagde: ”Din tipoldefar var kraftstejleme ikke rus-
ser. Han var jøde. Han var i hvert fald ikke russer.” 
Russer, det var jo en nationalitet, og det var jøde 
også. Det stod i deres papirer, om de var det ene 
eller det andet. Titlen holder ikke.” 

I forbindelse med historien om Gesia Gelfman 
oplevede Sally Altschuler noget nær det modsatte. 
Han opfandt nemlig to stærke kvindelige karakterer 
for at kunne skildre brydningstiden i den jødiske 
verden. Til det formål fik han brug for Fruma og 
hendes veninde Gesia Gelfman:
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”I det hele taget er der virkelig meget, som 
jeg ikke ved. Der er mange huller i historien, 
men det skal ikke forhindre mig i at kaste mig 
ud i denne beretning. Jeg bilder mig ind, at 
jeg, ufuldstændigheden til trods, har tilegnet 
mig en del viden om de begivenheder, den 
omhandler, og desuden er det jo netop såle-
des, at historien i det hele taget har det med 
at hele sig selv. Lakunerne er som den bløden-
de flænge, min tipoldefar efterlod i bjørnens 
lab, de lukker sig selv. 
Fortællingerne standser blødningen, ordene 
danner sårskorper på historiens rifter, og 
med tiden dannes der virkelighed der, hvor 
der før blot var hvide pletter i den store erin-
dring. En virkelighed ganske som alt det, der 
er udenom. På bjørnelabben bliver måske et 
ar tilbage, men ikke engang det er der efter 
de revner i historiens uendelige korpus, som 
fortællingen heler. 
En historie kan være nok så sand, men hvis 
ikke den fortælles, så er den ikke virkelig. Og 
omvendt. Der findes ingen virkelighed, som 
ikke er fortalt. Sandheden og virkeligheden 
er ikke nødvendigvis det samme. Hvis man 
kan tillægge historier nogen iboende stræben, 
så er det en stræben efter at blive virkelige. 
Således også med fortælleren, mig, Sally Sa-
lomon Altschuler, en mand med et pigenavn. 
Jeg vil også være virkelig, og derfor denne for-
tælling om, hvorledes det gik til, at jeg blev 
født og voksede op i Danmark, dette lille for-
blæste kongedømme, et perifert sprogområde 
og et randområde i jødisk kultur.” (En engel 
bag øret, s. 7-8).



”Jeg har brug for en karakter, der bryder ud, for jeg 
skal ud i verden. Og måske fordi Fruma repræsente-
rer et eller andet, som jeg kan identificere mig med. 
Da jeg begynder at lave hendes historie, giver jeg 
hende en veninde, som er revolutionær og jøde, og 
som er stukket af fra et arrangeret ægteskab. Hun 
hed ikke Gesia Gelfman i starten, men så finder 
jeg ud af, at hun denondebroderemig har eksisteret. 
Hun hed Gesia Gelfman, og hun var med i den 
gruppe, der myrdede zar Alexander den Anden ved 
et bombeattentat i marts 1881. Hele gruppen blev 
arresteret og henrettet, undtagen hende, for hun var 
gravid. Hun føder så et barn i fængslet, der tilstøder 
komplikationer, og hun dør relativt kort tid efter 

fødslen. Det interessante ved den historie er, at da 
hun føder i fængslet, er zarens livlæge til stede, hvil-
ket han normalt ikke er, når folk føder i et fængsel. 
Det er meget mærkeligt. Men det er historisk kor-
rekt. Det er endnu mere mærkeligt, at hun dukkede 
op i min fortælling. Hun var dukket op i min fortæl-
ling, inden jeg vidste, at hun fandtes.” 

Som afrunding på den utrolige, men sande historie 
siger Sally Altschuler: ”Det bekræfter mig kun i min 
forestilling om, at virkeligheden ikke er noget, der 
er fuldstændig uforanderligt og uafhængigt af be-
vidstheden. Den er relativ.”  
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Josefs første skoledag i den lokale skole i Baiertal, Tyskland i 1929.

Et liv i billeder

Billederne i denne artikel er hentet fra Josef Kaufmanns fotoalbum. I denne fantastiske billedsam-
ling er det meste af Josefs livshistorie illustreret. Samlingen af familiebilleder fra 1920’erne og 
1930’ernes Tyskland kunne let være gået tabt under Holocaust, men heldigvis tog Josef billederne 
med sig, da han forlod Tyskland i 1939, og de har siden fulgt ham på hans lange rejser. Undervejs er 
flere naturligvis kommet til, så albummet indeholder, for blot at nævne nogle få eksempler, billeder 
fra soldatertiden i Nordafrika og fra de tidlige år i staten Israel, samt billeder af den familie, Josef 
stiftede i Danmark. Rambam har været så heldig at få en guidet tur gennem albummet og mulighed 
for at udvælge nogle af de bedste billeder.



Josef Kaufmann blev født den 2. juli 1923 i den lille 
by Baiertal i Sydtyskland som søn af Cäsar og Rosa 
Kaufmann. I 1921 var broderen Berthold kommet 
til verden, og i 1929 kom endnu en bror, Siegmund. 
Josef voksede således op som den midterste i en sø-
skendeflok på tre brødre. Slægten havde i flere år-
hundreder levet i området og var på alle måder en 
del af det tyske samfund. F.eks. tjente både Josefs 
far og onkel i den tyske hær under 1. Verdenskrig.

Et jødisk hjem

Familien var ikke velhavende, men klarede sig ri-
meligt, også selv om krisen i starten af 1930’erne og 
den nazistiske magtovertagelse gjorde livet sværere. 
Cäsar Kaufmann var handelsmand og forsørgede 

sin familie ved at handle med kvæg, hvilket var en 
ganske almindelig beskæftigelse blandt jøder i om-
rådet. Rosa Kaufmann var hjemmegående og holdt 
hus efter de jødiske forskrifter. Josef beskriver sit 
barndomshjems religiøse traditioner således:

”Vi var faktisk et rigtig religiøst hjem, hvor der blev 
holdt shabbat og alle helligdage og Pesach med alle 
de strenge regler. Min far gik til synagogen og troede 
meget på, da de dårlige tider kom, at ̀ Vor Herre skal 
nok hjælpe´… Min mor har allerede om torsdagen 
forberedt det hele [til sabbat]. Vi bagte selv Chal-
lah, det der flettebrød, som man bagte til sabbat. 
Alle forberedelser blev lavet efter alle regler. Det var 
virkelig en helt anden stemning over sabbatten, og 
jeg kan huske, at min far gik til synagogen, så længe 
der var synagoge i selve landsbyen, og da der ikke 
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”I Danmark, der ved jeg, 
der går det godt”

Den 9. maj 1997 interviewede Allan Shapiro Josef Kaufmann i hans 
lejlighed på Østerbro i København. Interviewet blev foretaget som led 
i Steven Spielbergs indsamling af vidnesbyrd fra Holocaust-overlevere, 
det såkaldte Survivor of the Shoah Visual History Foundation. I løbet af 
en enkelt forårsdag fortalte Josef hele sin spændende livshistorie. Om 
barndommen i Tyskland, om Chalutz-tiden i Danmark, om rejsen til 
Palæstina og soldatertiden i Nordafrika og endelig om at slå rod i Dan-
mark. Rambam bringer her historien med uddrag fra interviewet.1

Af Katrine Hassenkam Zoref



var mere, skulle vi gå tre kilometer til Wiesloch, der 
var det næste sted, hvor der var minjan… Jeg kan 
huske synagogen helt nøjagtigt. Jeg skulle altid gå 
med min far, og sabbat efter synagogen mødtes de få 
jøder, der var og snakkede sammen og hyggede sig 
sammen, og det kan jeg huske helt tydeligt.”

Josef og hans brødre gik i den lokale skole, hvor de 
var de eneste jødiske børn. Han havde mange ven-
ner og var meget glad for at dyrke sport, især fod-
bold. Josef spillede først på landsbyens fodboldhold 
og senere i en jødisk fodboldklub i den nærliggen-
de større by Heidelberg. Antisemitismen var ikke 
noget, han mærkede til i sin barndom, heller ikke i 
de første år, efter at Hitler var kommet til magten. 
Man vidste udmærket, hvem der havde nazistiske 
sympatier, men der var ikke en udbredt antisemi-
tisme i det område.

Krystalnatten

Krystalnatten den 9. november 1938 blev på mange 
måder et vendepunkt for jøderne i området, og der-
med også for Josefs familie. På det tidspunkt var 
Josef i lære som klejnsmed i Mannheim. Læreplad-
sen var kommet i stand gennem en jødisk organisa-
tion, hvis formål var at give unge jøder en uddan-
nelse, så de kunne forlade Tyskland og forsørge sig 
selv ved et håndværk. På det tidspunkt var man 
nemlig helt klar over, at der ikke var en fremtid for 
jøder i Tyskland, en erkendelse, som Josef også kom 
frem til i en ret tidlig alder. Josef beretter om sin op-
levelse af Krystalnatten og tiden umiddelbart efter:

”Jeg kom cyklende om morgenen til værkstedet i sko-
len, og så står der nogle SS-mænd. Skrub af ! [råbte 
de] Og de sparkede efter os. Og vi var hurtige og 
af sted på cyklen. Og der fik jeg allerede at vide 
af nogle andre, som kom cyklende der, at i Mann-
heim brændte synagogen… Jeg cyklede hjem til den 
familie, hvor jeg boede, og så kom nogle SS-folk og 
arresterede manden, der hvor jeg boede, Hochmann 
hed familien. Og de tog mig også med på Polizeiprä-

sidium [politistationen]. Der var massevis af jøder, 
som var arresteret, og efterhånden tog de dem ud 
på biler og kørte dem væk, og de kom til Dachau 
dengang i koncentrationslejr. Jeg var så heldig, at 
der pludselig kom en SS-mand hen til mig, Gestapo, 
og så sagde han: `Hvor gammel er du?´ Og jeg sagde: 
J̀eg er 15́ . `Kan du se at skrubbe af, og gå ud!´ Og 
der slap jeg, så jeg ikke kom i koncentrationslejr… 
Jeg kom så hjem igen til den familie, og så var jeg 
jo meget interesseret i, hvad der var sket i mit eget 
hjem i Baiertal. Hvad der var sket med mine for-
ældre og onkel, som også boede der. Først skulle jeg 
sådan lige hjælpe de mennesker der. Der var konen 
tilbage i familien, og jeg blev sendt ud og ordne 
forskellige ting. De fleste var jo meget bange for at 
gå på gaden, men da jeg ikke så jødisk ud, som man 
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Josefs far og onkel var begge soldater i den tyske hær 
under 1. Verdenskrig. Her er det onklen i tysk uniform.



sagde i Tyskland, der har man jo haft de typer, som 
så jødiske ud, og altså de var jo bange for dengang 
at gå på gaden i det hele taget. Men altså gik jeg 
i forretninger, hvor der stod `Juden unerwünscht .́ 
Og jeg var altså ikke bange. Men så rejste jeg hjem… 
Så har jeg set vores hus. Vinduerne var slået ind, og 
der var maling sprøjtet på huset. Min far og min 
onkel var væk. De var kommet til Dachau i kon-
centrationslejr. Det var selvfølgelig en meget stærk 
oplevelse for mig…

Og kort efter har man alligevel set fra jødiske or-
ganisationer, at man skal se at få børnene ud af 
Tyskland. Og der kom min bror [Berthold] allerede 
i december måned 1938 til England. England optog 
nogle jødiske børn. Men min far var ikke meget for 
det. Han ville holde familien sammen. Han var 
imod, men han kunne alligevel se til sidst, at der 
var næsten ikke andre muligheder.”

Faren og onklen blev senere hjemsendt fra Dachau 
på grund af massiv overbelægning i lejren. Det 
betød dog på ingen måde, at familien nu kunne 
føle sig tryg. Fremtiden i Tyskland så sort ud for jø-
derne, og Josef gik med ønsket om at forlade landet. 
I april 1939 fik han brev fra en jødisk zionistisk or-
ganisation, som tilbød ham at komme på en forbe-
redelseslejr i Hamburg med henblik på emigration 
til Palæstina. På baggrund af denne fire ugers for-
beredelseslejr blev Josef erklæret fysisk og psykisk 
egnet og fik certifikat til indrejse i Palæstina. Josef 
kom dog ikke af sted i første omgang. Faren, som 
inderligt ønskede at holde familien samlet, satte sig 
nemlig imod. 

Til Danmark med Chalutz

Da der igen kom brev fra Berlin med tilbud om 
endnu en forberedelseslejr i Hamburg, slog Josef 
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Josef i lære som klejnsmed i Mannheim, Tyskland i 1938.



 

dog til trods farens modvilje, og i september 1939, 
lige efter at Tyskland havde invaderet Polen, drog 
Josef til Hamburg og kort tid derefter videre til 
Danmark. Om turen til Danmark og opholdet hos 
plejefamilien Dalgaard-Hansen på en gård i Syd-
vestsjælland nær Glumsø fortæller Josef:

”Den 4. oktober 1939 kom jeg til Danmark. Fra 
Hamburg til Berlin, hvor vi overnattede på et al-
derdomshjem. Der var mørklægning allerede. Der 
var jo allerede krig dengang. Næste dag tog vi vide-
re til Warnemünde. Vi var en lille gruppe, femten. 
Med dampfærge sejlede vi til Gedser, og der blev vi 
modtaget af en komité, `Kvindernes Liga for Fred 
og Frihed´ [samt Jødisk Kvindeforening og Danske 
Kvinders Nationalråd]…2

Fra Gedser tog vi til København, hvor vi overnat-
tede en nat på pension Kaalund på Vesterbrogade. 
Man kan huske sådan nogle ting. Næste dag blev vi 
så fordelt på gårdene. Nogle kom til Jylland og nogle 
til Fyn, og jeg var altså heldig at komme på en gård 
på Sydvestsjælland… Vi kunne jo ikke sprog den -

gang, vi kunne ikke tale, men det gik jo, og efter-
hånden så lærte man jo lidt dansk og arbejdede på 
gården og deltog i alt, hvad der foregik i stalden og 
på marken og i det hele taget.”

Josef trivedes godt på gården og fik megen ros for sit 
arbejde. En typisk dag gik med malkning fra mor-
genstunden, udmugning i stalden og hårdt arbejde 
i marken, op til 14 timer om dagen. Familien på 
gården kom han også godt ud af det med, og han 
vænnede sig hurtigt til de danske skikke, bl.a. spise-
vanerne, som var væsentlig anderledes end det, han 
havde været vant til i sin egen jødiske familie. Der 
blev også tid til en gang om ugen at socialisere med 
de andre jødiske unge, som var anbragt på gårde 
rundt omkring i nærheden.

Ca. et halvt år efter, at Josef og de andre unge jøder 
fra Tyskland var ankommet til Danmark, blev lan-
det besat af Nazi-Tyskland. Det betød dog ikke de 
store ændringer for Josef i den første tid, og livet 
fortsatte stort set uforandret. Josef husker dog tyde-
ligt den 9. april 1940, da Danmark blev besat:
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Josef med sit fodboldhold fra den jødiske fodboldklub i Heidelberg 
i 1938. Josef sidder yderst til højre. I midten sidder broderen Berthold.



”Jeg var på marken og pløjede med heste. Det var 
en dejlig forårsaften, og jeg hørte flyvemaskiner, 
men tænkte ikke videre over det. Så kom gård-
ejeren, Oskar, med hunden på marken. Jeg kunne 
se på afstand, at han var meget alvorlig. Så sagde 
han: J̀osef, ved du hvad, der er sket? Tyskerne har 
besat Danmark´. Men, sagde han, de har ringet fra 
København, fra Chalutz, og sagt, at der ikke sker 
nogen forandring. Jeg skal ikke være bange, og det 
skal gå videre, som det plejer.”

Josef blev i Danmark næsten et helt år efter, at ty-
skerne havde besat landet. Mens han opholdt sig 
i Danmark, forværredes forholdene for familien i 
Tyskland. I oktober 1940 blev alle jøder i Baden-
Württemberg transporteret til lejre i Sydfrankrig, 
heriblandt også Josefs familie. I Danmark fik jø-
derne indtil videre lov til at være i fred, også efter 
at tyskerne havde besat landet, men flere jødiske 
organisationer begyndte alligevel at arbejde for at 
få nogle af de jødiske unge fra Chalutz-bevægelsen 
videre fra Danmark til Palæstina.

Den lange rejse til Palæstina

I marts 1941 opstod muligheden så for at rejse til 
Palæstina. Josef var blandt en lille udvalgt gruppe 
på omkring 40 personer, for hvem rejsen blev arran-
geret af en række jødiske organisationer heriblandt 
Chalutz.

”Jeg kørte med hesteslæde til Herlufmagle Station 
med gårdejeren… Så sagde han, det fik jeg senere 
af vide: `Ham ser vi aldrig mere.́ … Men vi kom 
til København, og vi overnattede i Ny Kongensgade, 
og så næste morgen var det ud i Frihavnen, og der 
stod tyskerne. Jeg havde alle visa i orden. Det eneste 
visum, som var vanskeligt at få dengang, det var det 
russiske visum, og vi skulle jo rejse gennem Rusland. 
Det var et tilfælde, at der var en, som hed Bier, som 
har haft kendskab til den russiske ambassadør den-
gang, som var her i Danmark. De var engang i sel-
skab sammen med Stauning… Han [Bier] fik skaf-
fet visum til os dengang gennem Rusland… Men 
vi kom af sted til Frihavnen, og så gik vi op på en 
isbryder. Og de tyske soldater stod ved havnen, men 
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Josef med forældrene Cäsar og Rosa og lillebror Siegmund 
i Baiertal i 1939. Storebror Berthold var allerede rejst til England.



vi kom igennem med vores pas, et tysk pas, hvor der 
var J̀ ,́ stort J̀´ for Jude. Vi kom op på isbryderen og 
sejlede til Malmø… Vi blev modtaget af den jødiske 
menighed i Malmø, på banegårdsrestauranten fik 
vi et måltid, og så skulle vi med aftentoget videre til 
Stockholm. I Stockholm blev vi igen fint modtaget 
af den jødiske menighed. De havde arrangeret en 
aften for hele gruppen.”

Fra Stockholm gik turen videre med tog til Hapa-
randa, som ligger helt oppe i det nordlige Sverige 
ved den finske grænse. Det var en lang og meget 
kold tur, som tog flere dage. Så fortsatte togrejsen 
til Helsinki og til Leningrad (nu Sankt Petersborg). 
Alle de steder, de kom frem, blev de modtaget af 
jødiske organisationer, som sørgede for overnat-
ning og bespisning, så de rejsende unge ikke skulle 
mangle noget. Josef husker bl.a., at de i Leningrad 
var indkvarteret i et gammelt zarpalads, som siden 
var lavet om til hotel. Fra Leningrad gik rejsen igen 
videre med tog gennem Rusland eller Sovjetunio-
nen, som det jo hed dengang, hvor krigen stod for 
døren, og spændingerne kunne mærkes. Det var 
i marts 1941, kun få måneder inden Hitler inva-
derede Rusland. Gruppen nåede imidlertid efter 
to døgn hele vejen ned til Odessa ved Sortehavet.  
Forude lå stadig mange dages rejse. Først med skib 

til Istanbul og siden med tog gennem Tyrkiet til 
Aleppo i Syrien og videre til Beirut. Fra Beirut gik 
den sidste del af turen med bus til Haifa, i det der 
dengang var det britiske mandatområde Palæstina. 
3 ugers rejse fra Danmark til Palæstina var hermed 
tilendebragt.

”Ved Rosh Hanikra [hvor grænsen mellem Israel 
og Libanon går i dag] blev vi modtaget af Jugend 
Aliyah.3 Vi var jo i en alder af 17-18 år de fleste af 
os, og det har man regnet som Jugend Aliyah, altså 
ungdoms-aliyah… Nogle kom i kibbutz og andre 
kom til Bet Shemen. Vi var seks, som begyndte at 
lære et fag. Jeg ville jo komme videre med mit fag, 
som jeg var begyndt på dengang i Mannheim, som 
klejnsmed. Så var vi så heldige, at vi seks kom på 
en skole, Bet Sefer Ludvig Tietz, en slags teknisk 
skole… Det var i nærheden af en kibbutz, og vi spi-
ste i selve kibbutzen. Der fik jeg så den uddannelse 
som klejnsmed.”

Imens fortsatte krigen og forfærdelighederne i 
Europa. Forældrene, lillebror Siegmund og flere 
andre fra familien var i 1942 stadig i koncentra-
tionslejr i Sydfrankrig. Gennem Røde Kors havde 
Josef lidt brevkorrespondance med sin familie. For-
ældrene skrev også et brev til Josefs ”plejeforældre” 
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Familien Dalgaard-Hansen var Josefs ”plejeforældre” 
mens han opholdt sig i Danmark fra 1939-1941. Josef 
står som nr. 2 fra højre. På hans højre side står en anden 
ung Chalutz fra nabogården.

Gruppen af unge Chalutzim, som var rejst sammen til 
Danmark fra Tyskland og var indkvarteret på forskellige 
gårde i området. Billedet er fra 1940. Josef står som nr. 
3 fra højre, med piben i munden.



i Danmark, hvor de skrev, at de var glade for, at 
Josef var kommet ud af Tyskland og takkede dem 
for at have taget Josef til sig. Josef har stadig dette 
brev. I september 1942 blev forældrene sendt med 
en transport til Auschwitz, og Josef hørte aldrig fra 
dem igen. De blev formentlig myrdet i gaskamrene 
kort efter ankomsten. Broderen og fætteren, som 
havde været med i lejren i Sydfrankrig, blev med 
hjælp fra den franske undergrundsbevægelse red-
det ud af lejren og smuglet ind i Schweiz, hvor de 
opholdt sig, indtil krigen var slut. De kom begge 
senere til Israel. Josef har kun få gange siden været 
sammen med begge sine brødre. Bl.a. i forbindelse 
med et besøg i Tyskland i midten af 1950’erne, hvor 
den yngste bror boede en periode. Ingen af brød-
rene lever i dag. Berthold døde i 1975 i England, og 
Siegmund døde i 1972 i Israel.

Soldat i den engelske hær

Med visheden om, hvad der skete i Europa og ty-
skernes fortsatte fremmarch i Nordafrika, beslut-
tede Josef og en af hans gode venner, som var rejst 
sammen med ham fra Danmark, at melde sig frivil-
ligt til tjeneste i den engelske hær.

”Den 1. august tog vi til Sarafand og meldte os fri-
villigt til den engelske hær. Sarafand var den store 
engelske militærlejr, som hedder Tzrifin, efter at Is-
rael har overtaget den. Der var to måneders rigtig 
optræning som soldat, med alt det engelske `bullshit ,́ 
som man siger, og det var en meget hård tid, men 
altså jeg sagde til mig selv, efter at man havde hørt, 
hvad der foregik i koncentrationslejrene, at der skal 
gøres noget. Man kunne jo ikke fatte det. Det var 
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Josef meldte sig frivilligt i den britiske hær i 1942 
og var udstationeret i Nordafrika under 2. Verdenskrig.

Josef var en del af et jødisk kompagni i den britiske hær, 
som midlertidigt var udstationeret i Tripoli. Billedet er 
fra Pesach i 1944. Josef sidder nederst til højre.



en af grundene. Det var meget vigtigt at hjælpe til 
og gøre sin indsats. Efter to måneder i træningslejr 
kom jeg, da jeg jo var uddannet som håndværker, i 
en engelsk afdeling, som hed REME, Royal Electri-
cal and Mechanical Engineers, som skulle arbejde 
med tanks og kanoner og alt, hvad der skulle sættes i 
stand. Jeg var ikke i kamp, men jeg havde jo skrevet 
under på, at jeg ville udføre hver ordre. I slutnin-
gen af 1942 blev vi sendt til Egypten. Og der var 
også en stor militærlejr, hvor man allerede havde 
forberedt invasionen. Det var en både god og hård 
tid. Nogle gange havde vi Urlaub [ferie/orlov] men 
vi skulle selvfølgelig følge alle ordrer. Vi arbejdede 
i de der store militærworkshops… Der blev sådan 
set forberedt den 8. armé, og så gik det faktisk den 
anden vej [med krigens udvikling], og så erobrede 
Montgomery hele Nordafrika og slog tyskerne til-
bage.”

Josef arbejdede således bag fronten dels i Egypten 
og dels i Tripoli og var med til at holde den engel-
ske hær i gang. Som han påpeger, så skal der for 
hver mand ved fronten være 16 mænd bagved til 
at forsyne frontlinjen med mad og ammunition 
og reparation af krigsmateriel. Alle som én er en 
uvurderlig del af den samlede krigsindsats. Han var 
en del af et jødisk kompagni med jødiske officerer. 
Han husker, at de havde et godt kammeratskab og 
god kontakt til de andre engelske kompagnier. Der 
var også indimellem tid til at holde lidt fri, og en 
del af fritiden blev brugt på at spille fodbold, som 
Josef også havde dyrket tilbage i Baiertal i sin barn-
dom, og også boksning blev det til. Josef var stadig 
i Egypten, da tyskerne kapitulerede og krigen slut-
tede i foråret 1945.  Det blev dog først Josefs tur til 
at blive hjemsendt den 1. juli 1946, altså mere end 
et år efter krigens afslutning. 

Livet går videre

Tilbage i Palæstina fik de hjemvendte soldater ud-
leveret et sæt civiltøj, og så skulle man ellers finde 
tilbage til hverdagen. Til at starte med var Josef og 

nogle af hans venner indkvarteret på hotel i Tel 
Aviv, senere blev han ansat som svejser i Kibbutz 
Ein Harod i den nordlige del af landet. Værkstedet, 
hvor han arbejdede, producerede materialer i rust-
frit stål bl.a. elementer til køkkenindretning. Josef 
tjente godt, og han var glad for sit arbejde, men 
tiden var præget af uroligheder i Palæstina.

”Allerede da jeg kom ud af den engelske hær, var 
der uroligheder i Palæstina mod englænderne. Der 
var Etzel [Irgun] og Lechi.4 De var meget aktive 
og kæmpede mod englænderne. Bl.a. sprængte de 
Kong David Hotel i Jerusalem, og de har lavet ak-
tioner mod englænderne. Så indførte englænderne 
udgangsforbud. Mens vi boede på hotel, da vi lige 
var kommet ud fra hæren, der var engang fire dages 
udgangsforbud, og vi har ikke haft noget mad, in-
genting. Det var en tid, hvor man tænkte: `Hvad 
bliver det til?´ Der var dengang en kamp for at få 
englænderne ud af Palæstina og for at få lavet en 
jødisk stat.”

Spændingerne fortsatte, og der skulle findes en 
løsning. FN vedtog den 29. november 1947, at det 
britiske mandat i Palæstina skulle afvikles samt ske 
en deling af Palæstina i en jødisk og en arabisk del. 
Planen blev forkastet af de arabiske lande, og uro-
lighederne mellem arabere og jøder tog til. Den 15. 
maj 1948 udråbtes så staten Israel. 

”Jeg var i Ein Harod, og der var jo en jubel og dans 
og så videre, men krigen var med det samme i gang. 
Alle de arabiske hære, som vi kender fra historien, 
og man skulle selvfølgelig skabe våben og forsvare sig 
selv og landet. Men den historie er jo meget kendt.”

Josef dvæler i det hele taget ikke meget ved proble-
merne, men udtrykker gentagne gange i interviewet 
en generel tilfredshed og en følelse af ofte at have 
været heldig, også når det har været tilfældigheder-
ne, der rådede.
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Tilbage til Danmark… på enkeltbillet

Efter således endnu en gang at have været i krig flyt-
tede Josef tilbage til Tel Aviv, til Dizengoff, og star-
tede der et klejnsmede-værksted sammen med en 
af sine venner. Forretningen gik godt, fordi mange 
ting måtte repareres, da man efter krigen havde 
svært ved at skaffe reservedele. Josef havde dog ikke 
glemt Danmark.

”Jeg boede i Israel og har haft det faktisk meget meget 
godt, men jeg har altid villet tilbage og besøge den 
familie i Danmark, som jo sådan set var mit red-
ningsland dengang, kan man godt sige, og så selv-
følgelig besøge min tante i Sydfrankrig. Det g jorde 
jeg så i 1954. Da besøgte jeg først min tante i Syd-
frankrig, og så tog jeg videre til Paris og så til Dan-
mark. Den 22. april kom jeg tilbage til Danmark 
og besøgte mine plejeforældre. Det var ikke så nemt. 
Man skulle have visum, og de skulle garantere for 
mig, og jeg fik et tre måneders visum… Jeg har også 
haft nogle venner i København, som jeg kendte fra 

den tid, og en af mine venner sagde, at jeg da kunne 
prøve at arbejde et stykke tid her i Danmark.  Og 
så fik jeg arbejde på B&W som rørsmed og svejser… 
B&W var jo et af de største skibsværfter dengang. 
Der var flere tusind ansatte. Det lå i København, 
og det var et meget gammelt firma. Desværre ek-
sisterer det ikke mere i dag. Men der har jeg altså 
tilbragt en dejlig tid, og jeg fik opholdstilladelse og 
arbejdstilladelse, som man skulle have. Og så blev 
jeg gift, og så var det jo et spørgsmål, om man skulle 
tage tilbage… men kort og godt, så blev jeg fra den 
tid i Danmark…
Meget hurtigt kom jeg ind i det jødiske liv i Kø-
benhavn. Jeg kom i ungdomsforeningen og senere 
i forskellige foreninger. Jeg var med i sang forenin-
gen Hashomir, som var dengang, men den eksiste-
rer heller ikke mere i dag. Og derigennem kom jeg 
til mange jødiske fester og arrangementer og lærte 
mange mennesker at kende… Jeg begyndte at trives 
godt i Danmark… Jeg blev gift i synagogen af rab-
biner Marcus Melchior. Det var meget højtideligt. 
Det var kantorerne Fried og Grabowski, der sang.”
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I midten af 1950’erne blev de tre Kaufmann-brødre genforenede i forbindelse med et 
besøg i Tyskland. Fra højre mod venstre ses Berthold, Siegmund og Josef. De står sam-

men med fru Rosel Kochendörfer fra Wiesloch.



BILLEDE JOSEF 

Og hvad skete der så?

Josef blev som sagt gift i Danmark i 1956 og fik 
to børn, Susanne og Benny. Ægteskabet holdt dog 
ikke og parret blev skilt i 1969. Senere fik Josef 
endnu en datter, Hannah, med en anden kvinde. 
Af de tre børn bor den ene i dag i Israel, mens de to 
andre bor i Danmark.
Josef, som i dag er 89 år (han var 73 år, da intervie-
wet fandt sted) fortsatte med at trives godt i Dan-

mark. Han havde og har stadig mange venner og 
bekendte. Han arbejdede hos B&W helt frem til sin 
pensionering, fra 1960 som teknisk tegner. Siden 
han trak sig tilbage fra arbejdsmarkedet, har han 
passet sin kolonihave og nyder bl.a. at spille bridge. 
Josef har fortsat nære forbindelser til Israel og rejste 
tidligere også meget til landet.  Når han reflekterer 
over sit liv og de mange forskellige steder, han har 
boet, og de ting, han har oplevet, er det med en 
ganske klar fornemmelse af, at det ofte er tilfældet, 
eller skæbnen, om man vil, som har rådet. Og selv 
om han har slået rod i Danmark, ligger Israel hans 
hjerte meget nært. Selv udtrykker han det således:

”Jeg har to fædrelande: Danmark og Israel. Tyskland 
er for mig alt for fjernt.”

At det blev i Danmark, han i sidste ende slog sig 
ned, var måske nok en tilfældighed, men det æn-
drer ikke ved, at Danmark, selv mens han boede 
i Israel, fyldte i hans bevidsthed, og ønsket om at 
vende tilbage og besøge det land og de mennesker, 
som havde været hans redning ud af Tyskland, var 
stærkt. På samme måde er Josef i dag stadig meget 
engageret i og bekymret for, hvad der foregår i Isra-
el, og han håber og ønsker, at de må få en varig fred.  

”I Danmark der ved jeg, der går det godt. Der behø-
ver jeg ikke være så bekymret,” siger Josef og smiler.

NOTER
1 De indsatte citater er næsten nøjagtige gengivelser af Josef Kaufmanns 

egne ord i interviewet. Mindre ændringer samt få faktuelle rettelser 

har dog været nødvendige af hensyn til forståelsen og læsevenligheden.
2 Disse foreninger havde presset den danske regering til at tillade et 

antal jødiske børn indrejse i Danmark. De skulle så sørge for midler-

tidige hjem til børnene, inden disse, efter planen, skulle rejse videre til 

Palæstina. Krigen satte dog en stopper for den videre rejse til Palæstina
3 Aliyah er det hebraiske ord for emigration til Israel.
4 To militære undergrundsgrupper, som militært kæmpede for at få  

briterne ud af Palæstina og skabe et jødisk hjemland.

”I Danmark, der ved jeg, der går det godt”

112



En kold og blæsende decemberdag i 1998. Bebo-
erne i Møllegade på Nørrebro i København hol-
der sig inden døre. Myldretidstrafikken er droslet 
ned. En kvindelig fotograf står foran gitterlågen til 
Mosaisk Nordre Begravelsesplads. Hun har flere 
kameraer i remme om halsen og kigger ind på 
gravstenene. Der er noget helt forkert. Jeg har inde 
fra begravelsespladsen for længst spottet hende og 
tænker: Ved denne fremmede paparazza ikke, at en 
decemberdag som i dag bør folk holde sig hjemme, 
og at Victor Borge med garanti ikke kommer på 
besøg om få minutter? Som repræsentant for Det 
mosaiske Troessamfund skal jeg tage imod ham, og 
vi har holdt besøget hemmeligt, for ikke at få en 
sammenstimlen af journalister og fotografer. Borge 
er verdens kendteste danske jøde. Så da jeg spørger 
hende, hvad hun har gang i, svarer hun det eneste, 
hun ikke må svare: ”Victor Borge.”

Hvor er hun fra? Politiken. Hvorfor tror hun, at 
Borge dukker op i Møllegade? Fordi han har sagt 
det til hende. De har aftalt, at hun fotograferer ham 
her. Hun hedder Tine Harden, og jeg får samme 
udtryk i ansigtet som frøen Kermit, når dukkefø-
reren knytter hånden. Victor Borges datter Rikke

Borge fortæller senere i Tine Hardens fotografiske 
værk Victor Borge:

”Første gang jeg mødte Tine skulle hun ledsage os på 
turné i Danmark og fotografere til Politiken. Der 
var på det tidspunkt ingen planer om at udgive en 
billedbog. Tine var blot et venligt menneske, der 
skulle følge os fra by til by og dokumentere en af-
holdt søns gensyn med sit fædreland. Men i løbet af 
kort tid blev Tine en værdifuld tilføjelse til vores 
lille trup. [...] Tine g jorde næsten med det samme 
en meget modig ting, som blev begyndelsen til en 
gensidig forståelse. Efter de første tre dage af tur-
neen kopierede hun nogle af de første billeder og 
viste dem til far. De var fra et besøg på den jødi-
ske begravelsesplads i København, hvor vi så min 
oldefars gravsten, der fornylig var restaureret ...”

Victor Borge, født Børge Rosenbaum, har selv kom-
poneret sit nye navn. Det var i USA, og Borge var 
måske ikke så svært at finde på, men Victor? Det 
tog han efter sin spillelærer, klavervirtuosen Vic-
tor Schiøler, der igen havde sit fornavn fra faderen, 
komponisten Victor Bendix. Det er Victor Borge, 
der denne decemberdag har ønsket at se sin farfader, 
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Nogle år før sin død i 2000 besøgte Victor Borge den jødiske 
begravelsesplads i Møllegade for at se sin farfader Nathan 
Rosenbaums restaurerede gravsten. Ved den lejlighed gik 
den verdenskendte jøde over til katolicismen ... påstod han.

Af Erik Henriques Bing



kommissionær – handlende i brugt tøj – Nathan 
Rosenbaums gravsted i Møllegade karré J, række 17, 
sten nr. 18. Gravstenen er netop blevet restaureret, 
og der er sat en marmorplade i den som erstatning 
for den oprindelige, der var gået tabt: 

NATHAN ROSENBAUM F. 1814 D. 1879. 

Jeg har haft forbindelse med Borge i USA. Jeg har 
skrevet, om han ville bekoste restaureringen. Grav-
stenen, en sandstensblok omslynget af stiliserede 
vedbend, var sunket halvt ned i jorden, og pladen 
var forsvundet. Jeg har nævnt, at hans farmoder, 
Henriette Rosenbaum, født Hartvig, der blev 102 
år, ikke er begravet ved siden af sin mand, men på 
Mosaisk Vestre Begravelsesplads i Valby. For at de-
monstrere, at jeg også har humoristisk sans, har jeg 
fortalt om en gravsten på Assistens Kirkegård, der 

kun bærer inskriptionen: GUD SKE LOV. Det 
kunne også læses som et lettelsens suk fra de efter-
levende. Borges sekretær Jim Colias har ringet og 
givet udtryk for overstrømmende appreciation, og 
efterfølgende har Borge fra Field Point Park, Green-
wich, Connecticut 06830, den 24. maj 1997 sendt 
et takkebrev for initiativet:

”Tak for Deres venlige brev og ihærdige forsøg på at 
skabe orden i mine bedsteforældres hvilesteder. Først 
og fremmest har jeg altid troet at min farmo’r, Hen-
riette, er begravet på Møllegades begravelsesplads. 
Heller ikke for mig er det lykkedes at finde yderli-
gere oplysninger om min fa’rfa’r, Nathan, udover 
at han kom til Danmark fra Tyrol. Forøvrigt er jeg 
evigt taknemmelig for at han kom og giftede sig med 
Henriette og at hans søn, Bernhard, giftede sig med 
Frederikke – det har været min lykke! Når jeg, næste 
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gang, kommer til Kbhvn skal jeg besøge begravelses-
pladsen og bringe det forsømte i orden. I mellem-
tiden modtager jeg gerne fra Dem et ja eller nej 
angående min bedstemor og Møllegade. Igen, tak 
for Deres venlige oplysning – og referatet som jeg 
tror egner sig bedre til brug for scenen, endskønt 
jeg fornylig i staten Wisconsin, på kirkegården i en 
mindre by, så en inskription på en gravsten, som 
lød: ”I told you I was sick!” Med venlig hilsen – og 
ikke mindst til Bent Melchior, Deres hengivne Vic-
tor Borge.”

I Møllegade lukker jeg Tine Harden ind. Redaktør 
og fotograf ved Jødisk Orientering, Birte Kont og 
Lennart Kont, indfinder sig, og så er vi parate til 
at modtage vores gæst. Han ankommer med Niels-
Jørgen Kaiser som chauffør sammen med datteren 
Rikke Borge i rødbrun pels. Måske skulle Borge og- 

så være klædt varmt på, for da jeg følges med ham ad 
grusstien til gravstedet, klager han over kulden. Det 
smerter i knæene, siger han og slår det hen. Så får 
han øje på Niels-Jørgen Kaisers hovedbeklædning, 
en blød, bredbræmmet hat, der er næsten identisk 
med den, han selv bærer. Alligevel stikker han til 
vennens dresscode, måske fordi han også har skjult 
sig bag store solbriller. Jeg har forberedt min omvis-
ning og ved, hvad jeg vil fortælle. Har også forberedt 
mig på at blive skydeskive for hans milde ironi, men 
jeg får ikke den ære. Vi samles ved stenen over farfa-
deren Nathan Rosenbaums grav, og Borge står længe 
i dybe tanker. Så holder han en kort tale, som Birte 
Kont refererer i Jødisk Orientering, og budskabet er:

– Vi er gravalvorlige. Jeg er forfærdelig glad. Stenen 
er meget smuk. Det er jo lidt sent, vi mødes, bedste-
far, du skal nu have tak!
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Vi er kommet for at give ham oplevelsen af dette 
møde med fortiden, og vores opmærksomhed er ret-
tet mod ham. Han tager et fotografiapparat frem, et 
amatørkamera, og prøver gennem søgeren at fokuse-
re på gravstenen. Det er tilsyneladende ikke så nemt. 
Han fumler med kameraet, skubber den bløde hat 
om i nakken, forsøger igen at fokusere, men opgiver. 
Hatten er kun til besvær, og han afviser hjælp fra 
datteren Rikke. Så bryder han den gamle regel, at 
en jødisk mand af respekt for traditionen og stedets 
særlige karakter bærer hovedbeklædning på en jø-
disk begravelsesplads. Han tager hatten af, holder 
den i hånden og siger tørt konstaterende:

– Jeg er blevet katolik!

Det har vi andre lidt svært ved at tro på. Vi kender 
ham. Hans humor. Jeg har efterlignet den, måske 
for ambitiøst, under mine omvisninger på begra-
velsespladsen her i Møllegade. Foran juvelér Peter 
Hertz' gravsted har jeg fortalt om hofjuvelérfirmaet 
på hjørnet af Købmagergade og Kronprinsensgade. 
I mange år – men heldigvis ikke mere – var der nær 
forretningen en ostehandler med et stort sortiment 
i den åbne dør ud til gaden. Lugten var ikke til at 
tage fejl af, og det har sandsynligvis ikke virket 
sælgende på de forelskede unge par, der foran Peter 
Hertz’ udstillingsvinduer skulle beslutte sig for de 
helt rigtige forlovelsesringe. Nogle har foretrukket 
en juvelér med blomsterhandlere som naboer. Når 
jeg har underholdt de besøgende med denne histo-
rie, har jeg citeret en endnu bedre fra en artikel af 
Victor Borge i FDB’s kalender 1992: 

”Når jeg kommer til København, stopper jeg ofte i 
stille undren foran hofjuvelér Hertz’ butik i Køb-
magergade, betaget af skiltet, hvorpå der står: ”Pas 
på trinnet!” Når jeg så har stået der en halv snes 
minutter, går jeg altid indenfor og siger: ”De må 
meget undskylde, men nu har jeg altså ikke tid til 
at stå og passe på trinnet længere!”

”Katolikken” Victor Borge står uden hovedbeklæd-
ning på Mosaisk Nordre Begravelsesplads og foto-
graferer sin farfader Nathan Rosenbaums restaure-
rede gravsten. Nu er det et spørgsmål for os, den 
intime kreds som datteren Rikke Borge, Niels-Jør-
gen Kaiser, Tine Harden, Birte Kont, Lennart Kont 
og jeg udgør, om han fastholder sin konvertering fra 
jødedommen, der har Torahens ene Gud, til troen 
på Det Nye Testamentes Gud, Treenigheden, og 
den i religiøse anliggender ex cathedra ufejlbarlige 
pave i Rom. Borge snupper endnu nogle billeder og 
lægger kameraet tilbage i lommen. Han tager hat-
ten på hovedet, giver den et klask oveni og siger 
med et smil, der som bekendt er den korteste af-
stand mellem mennesker: 

– Så, nu bliver jeg jøde igen!

Læs mere: Victor Borge: Smilet er den korteste afstand ..., Erindrin-

ger fortalt til Niels-Jørgen Kaiser, 1997; Birte Kont: ”Fornemt besøg i 

Møllegade” i: Jødisk Orientering, December 1998/Januar 1999; Tine 

Harden: Victor Borge, Introduktion af Rikke Borge, forord af Ebbe 

Mørk, 2000.
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I 1845 var 2% af den københavnske befolkning 
af jødisk herkomst, og kun ganske få jøder var på 
det tidspunkt indvandrere. Det var de store gamle 
familier, der prægede det jødiske miljø. En sådan 
familie var familien Rubin, og det var her, at Elisa-
beth Rubin blev født. Det var midt i Det Moderne 
Gennembrud og midt i det, der kan betegnes som 
et slags jødisk gennembrud. Unge jøder fik gode 
uddannelser, og man så nu også jøder, der kom fra 
simple håndværkerhjem, gå ind i erhvervsbranchen 
og i politik. Samtidig så man en stor gruppe jøder 
tage afstand fra den jødiske menighed, der på da-
værende tidspunkt var blevet meget konservativ. En 
af de jøder var Elisabeth Rubins far, Marcus Rubin. 
Egentlig ville han være historiker ligesom sin livs-
lange ven Kristian Erslev, men han endte med at 
uddanne sig til statistiker, der var en relativ ny stats-
videnskabelig uddannelse. Hjemmet var præget af 
lange videnskabelige samtaler med farens forsker-
kollegaer og ikke mindst brødrene Brandes, der 
skulle få en stor betydning i Elisabeth Rubins liv. 

Tidligt fattede Elisabeth interesse for videnskaben, 
og det var også blandt akademikerne, at hun fandt 
sin mand, den østjyske bondesøn Jacob Peter Ja-
cobsen. Det blev en stormende forelskelse, og det 
umage par flyttede sammen ind hos familien Rubin. 
Da Elisabeth og Jacob blev gift, valgte hun at ændre

sit navn til det ærkedanske, Lis Jacobsen. Jacob var 
filolog med fransk som hovedfag, og Lis valgte, in-
spireret af Jacob, at læse nordisk filologi på universi-
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tetet. I 1910 skete det, der skulle blive en stor event 
i den københavnske presse: Lis Jacobsen forsvarede 
sin doktordisputats. Selv mente hun, at den store 
omtale skyldtes hendes grønne silkekjole i skønvir-
kestil med selvkomponeret doktorhat. Men det var 
nok snarere, fordi hun allerede gennem sit åbne og 
skrappe sind havde skabt sig et ry som en fremtræ-
dende forsker. Hadet af nogle og elsket af andre. 
Derudover var hun ikke mindst kun den syvende i 
rækken af kvindelige doktorander. 

Det var med inspiration hentet fra sin doktoraf-
handling, at hun i en alder af 29 år i 1911 fik idéen 
til det, der skulle blive et livslangt projekt for hende. 
Hun havde som andre forskere oplevet en barriere, 
når det kom til læsningen af de danske kilder, som 
på det tidspunkt var gamle pergamenter eller æld-
gamle originaler. Lis Jacobsen mente, at udforsk-
ningen af det danske sprog kun kunne forbedres, 
hvis kilderne blev let tilgængelige for forskerne. På 
opfordring fra sin nære bekendte Kristian Erslev 
stiftede Lis Jacobsen efterfølgende et nyt udgiver-
selskab. Det blev til Det Danske Sprog- og Litte-
raturselskab, som skulle sørge for udgivelsen af Lis’ 
kolossale projekt.

Alt det forsøger Kristian Hvidt at komme omkring 
i sin bog om Lis Jacobsen. Og det er faktisk lykke-
des rigtigt godt. Det er en meget kærlig skildring af 
Lis Jacobsen og en meget grundig gennemgang af 
tiden og miljøet omkring hende under Det Moder-
ne Gennembrud og i årene efter. Man kan næsten 
lugte cigarerne og hønsekødssuppen fra de rubinske 

stuer og høre Lis’ skingre stemme, når hun går i 
rette med sine mandlige kollegaer. Man kan måske 
beskylde Hvidt for at gøre det til en historiebog 
frem for en egentlig biografi om Lis Jacobsen. Det 
er den kronologiske opbygning en stærkt medvir-
kende faktor til. Men det fungerer, og vi kommer 
ikke uden om, at vi her vitterlig har at gøre med et 
stykke Danmarkshistorie.

Det er tydeligt, at Kristian Hvidt har haft adgang 
til meget materiale om Lis Jacobsen. Adskillige 
breve og dagbogsnotater er bevaret op til i dag. Det 
er bare desværre som om, Kristian Hvidt er så be-
taget af de spændende breve (og af Lis Jacobsen), at 
han ikke nænner at spare noget væk. Det kunne 
han med fordel have gjort, og på den måde lade de 
enkelte citater stå stærkere og give teksten et bedre 

”flow”. Man bliver desværre fristet til at springe en 
del af dem over, som de står i bogen nu. Det er 
meget synd, for det er især her, at læseren får en 
fornemmelse af, hvor usædvanligt et menneske Lis 
Jacobsen var. 

Denne kritik skal dog ikke overskygge, at Kristian 
Hvidt har formået at skrive en bog, der ikke kun 
er en skildring af en stærk og begavet kvinde, men 
også meget grundigt og malende fortæller om det 
miljø, hun befandt sig i: miljøet omkring brødrene 
Brandes, det jødiske barndomshjem og ikke mindst 
videnskaben, der sammen med hendes mand var 
hendes livs kærlighed. Jeg kan varmt anbefale 
denne skildring af en usædvanlig kvinde og et helt 
unikt stykke Danmarkshistorie.
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Sofie Lene Bak har inden for de senere år beriget 
os med grundige bøger om dansk-jødisk historie. 
Hun har skrevet om antisemitisme i bogen Dansk 
antisemitisme 1930-1945 (2004) og senest om jø-
diske skæbner under krigen i Ikke noget at tale om 
(2011). Hun følger nu op med Da krigen var forbi. 
De danske jøders hjemkomst efter besættelsen.

I et fint kapitel fortæller hun, at alt absolut ikke 
var godt efter Anden Verdenskrigs slutning.   De 
få jøder, der havde overlevet nazisternes folkemord, 
blev ikke nødvendigvis godt behandlet i de euro-
pæiske lande. I Holland blev de set på med mistro, 
i Frankrig kunne de ikke være sikre på at få deres 
ejendele tilbage efter flugten, og i Polen var der efter 
krigen massakrer på jøder. 

Med Sofie Lene Baks bog har vi nu fået den danske 
vinkel. Herhjemme blev jøderne behandlet langt 
bedre end i resten af Europa. I Danmark kunne 
de vende hjem uden store problemer, skriver Sofie 
Lene Bak. Et omfattende hjælpearbejde blev sat i 
værk, og den spæde velfærdsstat sørgede for at yde 
de hjemvendte rimelige økonomiske forhold. 

Et stort arkiv fra Erstatningsrådet har sat forfatte-
ren i stand til at genskabe dette hjælpearbejde. Livet 

var dog ikke let, og Baks bog giver et overbevisende 
billede af trængsler efter krigen. Hun konkluderer, 
at for de fleste hjemvendte var der store problemer, 
og hjemkomsten var ofte en skuffelse. 
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Godt 8.000 jøder vendte hjem fra Sverige og KZ-
lejren Theresienstadt efter krigen. Hun er fuld af 
beundring for den måde, hvorpå de danske myn-
digheder varetog jødernes ejendom under krigen, 
og hvordan de blev modtaget efter krigen: ”Social-
ministeriet og specielt Socialtjenesten i Københavns 
Kommune påtog sig en systematisk omsorg for jø-
dernes hjem, møbler og andre værdier, da de i huj og 
hast måtte forlade Danmark.”

Men der var også mange jøder, der oplevede, at 
deres bolig og værdier var blevet stjålet, og at de 
ikke havde et hjem, fordi andre havde overtaget det. 
Men ifølge Bak lykkedes det myndighederne at få 
ordninger, så konflikterne ofte blev løst.

De danske myndigheder gik langt for at sikre jø-
dernes ejendele, og Socialtjenestens folk tog ud til 
adresserne og registrerede indbo, og man betalte 
endda huslejer og forsikringer. Tjenesten  kom i 
kontakt med 1970 jødiske husstande under besæt-
telsen, men af frygt for en razzia fra Gestapo tilin-
tetgjorde man i 1944 dokumenterne om indsatsen. 
Alligevel har Bak fint formået at genskabe et billede 
af den store indsats.

Da jøderne var kommet hjem efter 1945, var mange 
af dem hjemløse, og de blev indkvarteret forskellige 
steder i hovedstadsområdet. Denne tilværelse var 
ikke nem for de hjemvendte, der heller ikke altid 
var lige nemme. Det kunne udløse antisemitisme, 
men det var dog temmelig begrænset med den slags 
ytringer.   Et af byggerierne – Rolandsgården mel-
lem Brønshøj og Husum – fik navnet »Lille Jeru-
salem«.  En væsentlig årsag til konflikterne var, at 
mange hjemvendte led af psykiske sygdomme, hvil-
ket man jo ikke var klar over dengang.

Sofie Lene Bak mener, at den store sociale indsats 
kan ses som et gennembrud for en ny type offentlig 
omsorg i Danmark, som peger frem mod vort mo-
derne velfærdssamfund.

Hun konkluderer, at for de fleste hjemvendte var 
der store problemer, og hjemkomsten var ofte en 
skuffelse.

Bak udgav som sagt i 2011 bogen Ikke noget at tale 
om, der fortalte om jøderne under krigen. I den 
bog anonymiserede hun næsten alle personer, men 
heldigvis har hun i den nye bog navngivet mange, 
hvilket gør denne bog mere gribende. Bogen er ikke 
lang, og man bliver ærgerlig over, at hun ikke folder 
flere skæbner ud. Heldigvis fortæller hun personhi-
storier ved en række fotografier af hjemvendte jøder, 
og det er i sig selv gribende skæbner. På et fotografi 
ser man familien König, og billedteksten fortæller: 

”Da Selda og Isak König flygtede i oktober 1943, 
fik de kun to af deres børn med til Sverige. Resten 
blev via Børneværnet anbragt på børnehjem. Selda 
König kom hjem fra Sverige, da hendes yngste dat-
ter Eva skulle starte i 1. klasse. Da var hun enke, og 
det lykkedes hende aldrig at genvinde forældremyn-
digheden over sine børn.”

Sikken en historie. Der er ikke kildeangivelse på 
oplysningen, men man ønsker at høre mere om 
dem, og om hvordan det gik familien. De spæn-
dende menneskelige historier bliver ofte serveret 
amputeret. Skildringen bærer i det hele taget præg 
af faghistorikerens noget tørre tilgang. 

Bak får tegnet nogle bredere linjer, som når hun 
skriver: ”de fleste jødiske familier tilpassede deres 
egne religiøse traditioner  efter omstændighederne 
i eksilet, der sjældent tillod en ortodoks livsførelse. 
For mange betød det også, at de aldrig genoptog de 
jødiske ritualer efter hjemkomsten. Krigens begi-
venheder satte afgørende præg og fart på sekularise-
ringen i det dansk-jødiske samfund.”

Gennemgående er bogen en fornem forskningsind-
sats, men jeg finder dog også nogle alvorlige mang-
ler. Der kom godt 7.500 jøder tilbage fra Sverige og 
423 fra kz-lejren Theresienstadt.
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En stor gruppe var statsløse jøder, der havde søgt til-
flugt i Danmark. Bak kommer ind på deres skæbne, 
for ganske ofte fik disse statsløse ikke økonomisk 
støtte. Hun skriver, at Erstatningsrådets afslag over 
for de statsløse, som var flygtet fra Nazityskland i 
1930erne var ”ubønhørligt.” Hun beskriver således 
Georg og Flora, der mistede deres 3 måneder gamle 
datter, da de under sejladsen til Sverige blev påsej-
let af et svensk marinefartøj. Georg var kommet til 
Danmark i 1939 som landvæsenselev, han havde 
forinden siddet 5 måneder i koncentrationslejren 
Sachsenhausen. Inden flugten solgte han og Flora 
alt, hvad de ejede, men deres værdier forsvandt på 
havets bund, da den kæntrede båd gik til bunds. 
Både Georg og Flora søgte om hjælp til livet efter 
hjemkomsten, men de fik begge afslag. Justitsmini-
steriet benyttede desuden lejligheden til at erklære 
parret uønskede i Danmark. Vi får desværre ikke at 
vide, hvad der skete for parret.

Ifølge Bak var der efter befrielsen en hård udvis-
ningspraksis, men denne holdt hurtigt op, skriver 
hun. De statsløses skæbne fortælles kort, og dermed 
giver hun ikke nok plads til et af de helt afgørende 
kapitler i historien om de hjemvendte jøder. Det var 
jo netop her, historiens afgørende moralske drama 
udspillede sig. Bak samler ikke systematisk op på 
emnet, og det er tvivlsomt, om hun har ret i, at 
den kyniske udvisningspolitik hurtigt holdt op. Jeg 
har sammen med historikeren Vilhjálmur Örn Vil-
hjálmsson skrevet en artikel i Weekendavisen (Ske-
letter efter 1945, 19.09 1997), der fortæller historien 

om Hans og Elsa Gold. De var flygtet fra Tyskland 
og havde været i Sverige under krigen. Da de kom 
hjem, blev de vedblivende chikaneret af de danske 
myndigheder til at udrejse. Så sent som i 1955 fik 
myndighederne tvunget Hans og Elsa og deres syv 
børn til at rejse fra Danmark. Er der flere af den 
slags historier? Vi ved det ikke, og Bak har ikke 
undersøgt det.

Bak gør sin bog til et stykke reklame for den danske 
stat og velfærdsmodel. Hun fortæller, at Danmark 
bestod prøven, hvor sociale og humanitære idealer 
blev testet: ”Den omsorg, som den danske stat viste 
sine jødiske medborgere efter besættelsens ophør, 
befæster Danmarks enestående status under Holo-
caust.”

I udlandet vil man nok le af den slags nationalro-
mantiske tilgange til historieforskning, og den er da 
også kun delvis sand. Danmark roses for sin indsats 
over for fangerne i Theresienstadt, men Bak und-
lader at fortælle, at man fra danske gesandtskaber 
intet gjorde for at hjælpe jøder i Europa, hvad andre 
lande dog gjorde. Og man fortsatte altså efter kri-
gen med en ofte nådesløs udvisningspolitik. Dette 
aspekt formindskes til fordel for en ubehersket lov-
prisning af Danmark. 

Bogen er et stykke pionerarbejde og fornem forsk-
ning, men det er ikke den endelige bog om efter-
krigsperiodens skæbner, og den har mangler.
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Journalisten Kirsten Nilsson følger i bogen De gemte 
børn op på sine artikler i Politiken fra 2009, hvor 
det for første gang detaljeret blev beskrevet, hvor 
mange jødiske børn der blev efterladt i Danmark 
under Anden Verdenskrig. At der var materiale nok 
til en hel bog virker ganske forståeligt, da der her 
er tale om et hidtil ganske skjult element af jøder-
nes redning til Sverige i oktober 1943. I alt var der 
tale om 135 jødiske børn, der blev efterladt tilbage i 
Danmark, da deres forældre primært frygtede, at de 
ville larme for meget på den farefulde bådtur over 
Sundet. Nogle vidste heller ikke, hvor lang tid man 
skulle være i Sverige, så derfor håbede man hurtigt 
at komme hjem til sine børn igen. 

I bogen har Kirsten Nilsson interviewet 11 af disse 
børn, som for første gang fortæller hele deres hi-
storie. Disse historier har hidtil ikke været kendt af 
den brede danske befolkning, da konsensusfortæl-
lingen om redningen af samtlige danske jøder ikke 
bare er alment accepteret i Danmark. Det er den 
sågar også på verdensplan. I denne yderst gribende 
og velskrevne bog kommer læseren ganske tæt på 
de personer, der i dag – 70 år efter begivenheder-
nes gang – stadig er præget af de hændelser, de blev 
udsat for som børn.

Det kan være svært at udpege nogle interviews i 
bogen frem for andre, men alligevel er det inter-
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viewene med Lennart Karlin og Tove Udsholt, der 
for denne anmelder springer mest i øjnene. Når det 
gælder kapitlet om Lennart Karlin, så er det klart, at 
man straks får lyst til at læse kapitlet med overskrif-
ten ”Jeg har ingen historie at fortælle”. For hvorfor 
er Lennart Karlin så overhovedet blevet interviewet, 
hvis han ikke har noget at fortælle? Læseren bliver 
dog klogere, da historien om den 69-årige herres 
første år bliver rullet ud. Også Tove Udsholt fik mig 
som læser ud på kanten af mit sæde. For her var der 
tale om et treårigt barn, der har været gemt hos et

fremmed ægtepar i Gilleleje. Da hendes mor kom-
mer tilbage fra Sverige efter krigen, vil datteren 
ikke med sin mor hjem. De 11 historier giver hver 
for sig et unikt indblik i de ”gemte børns” liv, og 
samlet i dette værk får disse vigtige vidnesbyrd en 
fælles stemme. Der har allerede været skrevet rigtig 
meget om de danske jøders flugt til Sverige under 
krigen. Det er dog rigtigt, hvad forfatteren skriver 
i forordet, at denne bog bidrager med nyt til Dan-
markshistorien, da de mange børns gribende skæb-
ner hidtil ikke har set dagens lys.  
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Titlen siger med ganske få ord hele forfatterens in-
tention med bogen: man kan som jøde også bo et 
andet sted, men lige nu er det altså her. Det er helt 
anderledes end en bondebefolknings stærkt følelses-
betonede forhold til en bestemt plet på jorden. De 
tolv udvalgte jødiske kvinder er da også næsten alle 
enten første- eller andengenerationsindvandrere, de 
har haft spændende liv og har gode og vigtige svar 
til Tine Bachs spørgsmål. Alle kvindernes livshisto-
rier er filtreret af Tine Bach, som mellem de direkte 
citater beskriver, uddyber og fortolker baggrunden 
for den person, hun taler med. De mange direkte 
citater gør bogen levende og let læst, og man får et 
godt indtryk af de interviewede kvinder. Desuden 
er der før hvert kapitel et fint foto af den kvinde, 
som kapitlet drejer sig om. Til sidst i bogen er der 
en ord- og litteraturliste.

Indledningen bærer præg af, at Bach er en forfatter 
med en ph.d. i jødisk litteratur, som er specielt in-
teresseret i migration. Hun sætter sig det svære mål 
først at redegøre for jødernes historie fra 586 f.v.t. til i 
dag, dernæst at fortælle jødernes historie i Danmark 
for til sidst at slutte med migration og integration i al 
almindelighed i Danmark. Det er måske nok en lidt 
stor mundfuld på 20 sider, men det er selvfølgelig 
svært at tilfredsstille både forskeren og den interes-
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Tine Bach
Nu bor vi her 

Jødiske livsfortællinger fortalt af tolv kvinder

Tiderne Skifter, 2012

Af Margit Warburg
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serede læser samtidig. Det virker dog som om, også 
en tidlig studerende kunne have glæde af indlednin-
gen, der tidligere har litteraturreferencer her og der. 

Det er ikke ment som en videnskabelig bog, men 
der skulle ikke meget til, før den kunne bruges også 
fagligt. Jeg savner især at få noget at vide om kri-
terierne for udvælgelsen af netop disse kvinder, og 
jeg ville gerne vide, hvordan interviewene blev for-
beredt. Tine Bach anlægger fra starten et migrant-
perspektiv, og derfor virker det lidt overraskende, at 
hun også har valgt at interviewe den danske kon-
vertit Bodil Uzan. På bagsiden af bogen står der 
endvidere, at det er kvinder mellem 37 og 99 år, og 
det antyder en vældig spredning, men ud af de 12 
kvinder er der altså en stor overvægt af ældre kvin-
der: der er kun én kvinde på 37, tre i 60’erne, tre i 
70’erne, fire i 80’erne og en i 90’erne. Det skal ikke 
skygge for, at det enkelte interview er godt sam-
mensat og fundamentalt interessant, men hvorfor 
ikke også interviewe yngre mennesker? Der ville 
være god plads til det, for tre af kvinderne har selv 
tidligere udgivet store dele af deres livshistorier på 
dansk, og dem behøvede man måske så ikke at in-
kludere her; det gælder Karin Lützen, Janina Katz 
og Olly Ritterband. 

Hvornår er interviewene foretaget? Hvor længe va-
rede de? Er det direkte citater, eller har Tine Bach 
ændret lidt her og der? Brugte hun båndoptager? 
Har kvinderne læst interviewet igennem og accep-
teret det, inden det blev trykt? Det sidste har en 
særlig betydning, for Tine Bach har evnet på fin 
vis at få kvinderne til at fortælle en del om deres 
private følelser og liv. Det er flere steder bevægende, 
og det tilføjer nogle vigtige private dimensioner til 
den store historie om jødisk liv i det 20. århundrede. 

Samtalerne koncentrerer sig om de samme temaer, 
og det er tydeligt, at selv om kvinderne har haft 
forskellige levnedsløb, er der mange fællestræk ud 
over en migrationshistorie. De har for eksempel 
forskellige holdninger til Israel, men Israel har en 
betydning for de fleste. Det er også karakteristisk 

for jøder efter Anden Verdenskrig og under alle 
omstændigheder for bogens interviewpersoner, at 
mange af deres familiemedlemmer har giftet sig 
med ikke-jøder. 

Der er virkelig mange i bogen, der selv har ændret 
deres religiøse levevis i løbet af livet. Det gælder 
Mara Igelski, født 1912, hvis forældre kom til Dan-
mark fra henholdsvis Polen og Rusland i 1904 og 
1905. Hun holdt alle regler i begyndelsen og købte 
kød hos Donde i Classensgade, men holdt op, da 
forretningen lukkede: ”vi var jo danskere som alle 
andre og g jorde måske også en indsats for at blive 
det” (s. 32). Men Marianne Frank Glück, født 1924 
i en sekulær familie i Tyskland, gik den anden vej 
og blev kosher, da hun giftede sig med Eigil. Også 
Nina Melchior, født 1941 i Sverige, begyndte at 
holde de religiøse spiseregler, da hun blev gift med 
Arne. Bodil Uzan, født 1944, er konvertit og har 
valgt at holde kosher, men ikke fordi hun giftede 
sig med Serge, som er israeler. Men ægteskabet med 
en mere eller mindre religiøs person behøver ikke 
at betyde, at man ændrer spisevaner. Da Miriam 
Spliid, født 1932 i Marokko, blev gift med danske 
Niels fra Nordjylland, tog hun sine religiøse spise-
vaner med sig, men de døbte alle tre børn, og Eva 
Lehrer, født i Ungarn i 1950, blev sammen med sin 
polsk-jødiske mand enige om, at de, i modsætning 
til begge deres barndomshjem i kommunistiske 
lande, ville holde de jødiske helligdage. Men selv-
følgelig er der også kvinder, som ikke har ændret 
spisevaner. Esther Lexner, født 1924, siger selv: ”Jeg 
har været kosher hele mit liv. Jeg har aldrig spist 
svinekød eller skaldyr. Jeg har været møgkedelig. Jeg 
har sgu aldrig g jort oprør” (s. 167). En endnu mere 
ortodoks baggrund har Rochel Loewenthal, født 
1975 i USA. Hendes forældre tilhører Chabad-be-
vægelsen, og det gør hun og hendes mand også, og 
endelig har Karin Lützen, født 1952, som først for 
nylig opdagede, at hendes mor var jøde, og som selv 
er både døbt og konfirmeret, ikke ændret hverken 
spisevaner eller religion.
Der er ingen af interviewpersonerne, der selv har 
oplevet antisemitisme i Danmark. Eva Lehrer, der 
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er gymnasielærer, fortæller dog, at tonen er blevet 
hårdere i de sidste par år. For eksempel er der ele-
ver, der klager til rektor over hendes accent, fordi de 
bruger for meget tid på også at skulle forstå, hvad 
hun siger. Men det er noget nyt. Andre kvinder har 
ikke mødt nogen modstand. Nina Melchior siger 
om antisemitismen: ”Jeg møder det virkelig ikke 
nogen steder” (s. 130), og Miriam Spliid fortæller 
om det at komme til Danmark i 1950’erne: ”Jeg 
 

følte med det samme, at jeg var velkommen. Det var 
kun klimaet, jeg lige skulle vænne mig til” (s. 140).
Tine Bach har samlet en gruppe kvinder, som man 
kan lære noget af, og Nu bor vi her lever op til for-
fatterens ønske om at lægge endnu nogle brikker til 
den store historie. Hun skal have tak for at have 
samlet brikkerne til en læseværdig og levende for-
tælling om nogle jødiske livsskæbner.



Wrestling with Hitler

By Nina Skyhøj Olsen

In 1936, the Olympic Games were held in Berlin. 
As the only association in the Danish Sports Feder-
ation (DIF), The Danish-Jewish sports association 
Hakoah chose to boycott the Games.

This decision was not easy to make. One of Den-
mark's best wrestlers at the time, Abraham Kurland, 
was on Hakoah’s team, and he was considered a 
realistic candidate for an Olympic medal. Initially, 
Hakoah took a stand against a boycott because, in 
their view, sports and politics ought to be kept sepa-
rate. Eventually, though, they had to acknowledge 
that the interest of the Jewish community and the 
boycott's symbolic value was more important than 
an Olympic medal.

The decision to boycott was, however, not taken 
overnight. It was the result of a yearlong process 
and debate in the Jewish community in Denmark.
The heated debate in the Danish-Jewish press start-
ed in 1934 when the boxing brothers Demsitz were 
invited to participate in a boxing event in Germany 
organized by a German/Jewish sports club. The Jew-
ish community in Denmark was generally against 
having any kind of relations with Nazi Germany, 
but at the same time, many were aware that Jew-
ish athletes were struggling and in need of support.

One side argued that Danish-Jewish athletes should 
stay out of Germany in protest as long as the situ-
ation did not improve for the Jews in Germany –
while Hakoah argued that the Jewish community 
should support the sporting activity, as this could 
serve as an encouragement to the German Jews in 
their time of need. The two parties never came to 
an agreement on the matter. The brothers Demsitz 

didn’t accept the invitation to go to Germany, while 
Hakoah continued its cooperation with the Jewish 
sports clubs in Germany until the boycott of the 
Olympics in 1936.

The Consul General 
and the Phonograph

By Henrik Engelbrecht

The phonograph was invented by Thomas Edison 
in 1877 but wasn’t widely known to the Danish 
people until the fall of 1889 when the successful 
business man and consul general, Moses Gottfried 
Ruben, along with his partner, Cornelius Knudsen, 
introduced the phonograph to the Royal Family of 
Denmark and later to the citizens of Copenhagen.

Ruben managed to attract the press, which was 
eager to report on this ingenious machine that was 
able to record and reproduce sound. The journalists, 
at numerous occasions, reported about the enthu-
siasm and surprise of the audience when exposed 
to this marvellous invention, but also made it clear 
that one shouldn’t expect the fully artistic pleasure 
of music through the phonograph. The phonograph 
first and foremost attracted curiosity for its news 
value. The people came in large numbers to hear 
music and speeches through the phonograph with 
their own ears, but with time the interest faded, 
and, due to its high price, few people, if any, were 
able to purchase a phonograph themselves.

In the years after introducing the phonograph to 
the public, Ruben made a series of recordings of, 
among others, stars from the Royal Danish Thea-
tre. Gottfried Ruben died in 1897 and didn’t live 
to see his beloved phonograph being outdone by 
the much more practical gramophone. Most of the 
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phonographs were destroyed along with the wax 
discs containing the recordings. Fortunately 150 
of Ruben's recordings were preserved, and these 
recordings are the oldest Danish sound recordings 
known. Ruben's recordings are available on www.
rubensamlingen.worldpress.com

Tales that convey - The Writings of 
M.A. Goldschmidt

By Cecilie S. Schrøder Simonsen

The Jewish tales that author and journalist Meïr 
Aron Goldschmidt wrote during the second half of 
the nineteenth century describe the religious devel-
opment and emancipation of the Jews of Western 
Europe throughout the century. This article shows 
how Goldschmidt’s travels in Europe provided him 
with a cosmopolitan view on the religious develop-
ment of the Jews and stresses the importance of his 
Jewish stories, not only in national but also in inter-
national means.

When Goldschmidt first travelled abroad in 1846, 
he visited Germany, Italy and Switzerland and dur-
ing his visits he gained a broader religious and polit-
ical view on the Jewish emancipation. He brought 
home with him a new understanding of his religion 
and a political vision, which he communicated in 
his Jewish stories.

Many of Goldschmidt’s viewpoints were similar to 
those of the Jewish philosopher Moses Mendelssohn, 
who expressed his viewpoints after his religion was 
challenged by philosopher and writer Gotthold 
Ephraim Lessing in the eighteenth century. Men-
delssohn emphasised the Jewish laws and traditions 
and did not believe that integrating with the Chris-
tian people necessarily equalled a decrease of the 
Jewish faith. Goldschmidt shared Mendelssohn’s 
thoughts on the development of the Jewish religion, 
and he feared that the Jewish emancipation would 
lead to assimilation of the Jews.
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In his first novel, The Jew of Denmark, Goldschmidt 
expresses a criticism of the ambiguous politics be-
hind the emancipation that he felt announced reli-
gious tolerance when really wishing for the Jews to 
convert to Christianity. He also criticises the Jew-
ish reformers for wanting education and integration 
at the expense of their religion. Goldschmidt was 
a strong advocate of enlightenment and education 
like the Jewish reformers, but he did not want to 
compromise his religious beliefs.

In his novel, The Raven, he conveys his political 
vision – a vision that unites his view on religion 
with the nation. To Goldschmidt, religion was a 
personal matter that no government should inter-
fere with. In The Raven he implicitly shows how 
people can put their differences in religion, class 
and profession aside and agree on a common idea. 
Goldschmidt ended his literary career with a series 
of Jewish ghetto-stories that praise the Jewish reli-
gion but at the same time show that the meaning of 
the religion has changed and that the orthodox Jew 
is a diminishing kind.

Goldschmidt’s Jewish stories are international lit-
erature that provides a personal insight into the
Jewish emancipation of the Western European Jews 
in the nineteenth century.

Johanne Luise Heiberg 
and Mother Pätges

By Merete Christensen

In November 2012, the actress Johanne Luise 
Heiberg would have turned 200 years. She was the 
daughter of a Jewish mother and a Catholic father, 
and the seventh of eight children. Johanne Luise 
and her siblings were not raised with Jewish tradi-
tion, and they were all baptised as well as confirmed. 
Her mother, while not engaged in the Jewish com-
munity, did not convert to Christianity, and she lies 
buried in the Jewish cemetery in Møllegade.
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Johanne Luise’s life was full of contrasts. She lived 
part of her childhood at Nørrebro, and the family 
moved several times during her childhood. But after 
marrying to wealth, she raised socially. Her mother, 
Henriette Pätges, had several taverns, one of them 
in Ulkegade, and Johanne Luise could easily have 
ended up as a waitress or a show girl. Instead, she 
succeeded in becoming a famous artist and mar-
rying the famous councillor and theatre manager 
Johan Ludvig Heiberg. Her success was probably 
due to a combination of beauty, great talent and the 
help of good people along the way.

The article is illustrated with a series of drawings 
from 1822 portraying the cheerful and lively envi-
ronment of the tavern of Mutter Pätges in Ulke-
gade. It is unknown who made these drawings, but 
they are now the property of Københavns Museum 
(Museum of Copenhagen).

Acting for Immigration. A Classic 
Celebrates its 100th Birthday

By Tine Bach

100 years ago, the play Indenfor Murene (Inside the 
Walls) by Henri Nathansen premiered at the Royal 
Danish Theatre. Since then, the play has been set 
up several times but has not lost its relevance.

Henri Nathansen was born in 1868 and died in 
1944. He grew up in Hjørring as one of the only 
Jews in the town. He felt great sympathy for the 
new East European Jews, who at that time immi-
grated to Denmark in large numbers. Especially 
their difficulties in being accepted in the Danish 
Jewish community had his interest. This might be 
the reason why his authorship often deals with this 
topic. In his work, he often flirts with the idea of 
breaking borders between the Christian and the 
Jewish world and, in addition, to create a greater 
community which includes more than just Judaism. 
This is one theme in Indenfor Murene. 

The play is a love story between a Jewish woman 
and a Christian man and the difficulties they meet 
within their families because of their love for each 
other. The theme was very controversial at the time 
the play premiered.

Today, it is not unusual that a Jew would marry 
a non-Jew, but the theme is still current. It is not 
unlikely that parents in some families would feel 
the same way today as the parents do in Indenfor 
Murene. An example is the French film Bad Faith, 
which is a love story between a Muslim and a Jew. 

The question of integration and how a minority 
group can be accepted into a community is
also very current today.

Henri Nathansen’s Road to Zionism

By Arthur Arnheim

Henri Nathansen is known for his play Indenfor 
Murene (Inside the Walls) which premiered at the 
Royal Danish Theatre in 1912. The play, which be-
came a big success, is centred on a Jewish family 
in Copenhagen and deals with the dilemmas of in-
tegrating into Danish (Christian) society while at 
the same time holding on to a Jewish identity and 
enduring a growing anti-Semitism. 

The play leaves hope that progress and tolerance will 
better the conditions for the Jews, but Nathansen 
seems to have had another less optimistic opinion 
in real life. At several occasions he addressed the 
horrors the Jewish people had endured for centuries. 
He did not, however, suggest integration as a solu-
tion to these problems; he spoke against assimila-
tion and advocated for a richer Jewish cultural life 
in Copenhagen.

Nathansen was inspired by the secular Judaism 
practiced by many of the Jewish immigrants who 
came to Denmark from Eastern Europe in the late 



19th and early 20th century. He was not a religious 
man, but, to him, being Jewish meant more than 
just religion. The Jews were a people, and “the Jew-
ish problem” should be solved politically through 
Zionism – A Jewish homeland.

Henri Nathansen participated in the Zionist Con-
gress in Basel in 1931. His meeting with Zionists 
from many countries only enforced his belief in the 
Zionist cause. Unfortunately, he was never to expe-
rience the founding of the State of Israel. He com-
mitted suicide in 1944 during his exile in Sweden.

Ferocious Lions 
and Menstruating Men:
The Perception of Jews in Medieval 
Denmark

By Jonathan Adams

The article examines the portrayal of Jews in medie-
val texts written in Danish before 1515. It begins by 
describing the theological basis for and creation of 
a ‘fantasy Jew’. The perception of Jews was funda-
mentally shaped by the idea that they had tortured 
and killed the Christian messiah.

Devotional texts, sermons and Passion stories which 
describe the Jews as Christ killers are therefore dis-
cussed in detail, and the image of the deicide Jew 
in vernacular texts is shown to be malleable and 
changing. The image of the violent Jew who tor-
tured and killed Jesus was used to arouse empathy 
among readers and to chastise them for being too 
like the Jews by behaving sinfully. 

Other Jewish ‘types’ that occur in the material are 
also investigated: effeminate, Satanic and usurious 
Jews, as well as comparisons with animals. The pre-
liminary results of an investigation into the type of 
language that was used to shape the image of Jews 
show that certain ‘negative’ words were used dis-
proportionately more frequently in descriptions of 

Jews than of non-Jews. This suggests a powerful as-
sociation between such words and the perception of 
Jews – a connection that was supported and further 
enhanced through religious art and theatre. 

The article concludes by noting what is missing 
in the extant material and what this might tell us 
about medieval Danish attitudes towards Jews.

”I Consider Myself a Story Teller”

By Helene Apelt

Sally Altschuler has written more than 30 children's 
books and has recently published his first novel for 
adults.

Helene Apelt (MA in literature) has interviewed 
Sally Altschuler about his Jewish identity, his rela-
tionship to facts and fiction in literature, and not 
least, about his recent novel based on his own fam-
ily story that was published in two versions: one for 
children and one for adults. The interview focuses 
on the latter.

The novel En engel bag øret (An Angel Behind the 
Ear), from 2011, tells the story of the life of Sally’s 
ancestors, the Hiswerovitzes. We learn about life in 
the small village of Antonovka in the Russian Em-
pire in the 19th century and the arrival to Denmark 
of Grandfather Feivel Altschuler in 1912. The novel 
incorporates real historical events and is the result 
of intense research both in Denmark and in Eastern 
Europe, where, in 2006, Sally and his son travelled 
back to Antonovka (now located in Belarus). 

The novel, however, is also full of fun and fantastic 
characters and stories that challenge the imagina-
tion of the reader. For example, the main character, 
Berel Hiswerovitz, was known to talk with animals. 
Sally does not aim at a sharp distinction between 
facts and fiction. ”Reality is created through story-
telling,” he says.
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The author’s own relationship to his Jewish herit-
age and culture has changed during his life. In his 
youth, it didn’t affect him that much, but his inter-
est in genealogy and the exploration of the family 
stories has given his Jewish identity a more promi-
nent role and brought him closer to the Jewish com-
munity. 

The Life and Testimony 
of Josef Kaufmann

By Katrine Hassenkam Zoref

In 1997, Josef Kaufmann told his life story in front 
of a running camera as part of the Steven Spielberg 
collection of testimonies of Holocaust survivors, 
the so-called Survivor of the Shoah Visual History 
Foundation. The article tells the story and brings 
extracts from the interview.

In 1939, as a young man, Josef travelled to Den-
mark as part of the Chalutz movement. The plan 
was to stay in Denmark for a while and learn about 
agriculture before continuing to Palestine. Due to 
the breakout of the war, the plans were delayed. Not 
until a year and a half had passed in Denmark, his 
journey continued through Sweden, Finland, The 
Soviet Union, and Turkey to Palestine, where he en-
rolled in the British army and fought the Germans 
in North Africa. At the same time, members of his 
family, including his parents, were murdered in the 
Nazi concentration camps in Europe. Coming back 
to Palestine after the war, he worked as a welder in 
kibbutz Ein Harod and fought in the Israeli inde-
pendence war before establishing his own business 
in Tel Aviv.

Josef was content and the business was prosperous, 
but Josef had a wish to return to Denmark to visit 
the family who had hosted him during his stay there.

In 1954, he travelled back to Denmark on a visi-
tor’s visa. Although initially just planning to visit 

Denmark, Josef ended up staying for good. He took 
part in the Jewish life in Copenhagen and started 
a family. Josef still keeps close ties to Israel, where 
one of his three children lives. He is now 89 years 
old and still eager to tell his interesting life story.

Did He Become a Catholic?

By Erik Henriques Bing

A few years before his death in 2000, the entertai-
ner Victor Borge, born Børge Rosenbaum, visited 
the grave of his grandfather, Nathan Rosenbaum, 
in the Jewish cemetery in Møllegade, Copenha-
gen. Victor Borge had paid for a restoration of the 
tombstone and came to see the result and pay his 
respect.

Victor Borge arrived with his daughter to the ceme-
tery where they were met by a representative from 
the Mosaic Community, Erik Henriques Bing, edi-
tor of the magazine Jødisk Orientering. Birte Kont 
and her husband Lennart Kont; and photographer 
from the newspaper Politiken, Tine Harder, who 
later published a book with photographs of Borge.

Erik Henriques Bing, who had had a previous 
mail correspondence with Borge, guided the group 
through the cemetery to the grave. While trying to 
take a photograph of the tombstone, his hat gets in 
the way, and despite the tradition that a Jewish man 
should always cover his head at a cemetery, he takes 
off the hat and declares: ”I have become a Catholic!” 
After a moment, the hat is put back on and Borge is, 
according to himself, Jewish again!

The day at the cemetery was very important to Borge. 
Not only did he see his grandfather’s tombstone and 
pay him his respect, but he also had a glimpse of his 
past in Denmark.
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af bestyrelsen for Selskabet for Dansk Jødisk Histo-
rie og medredaktør på Rambam. 

Merete Christensen
Cand.mag. i historie og religion fra Københavns 
Universitet. Lektor ved Rødovre Gymnasium og 
Københavns Private Gymnasium. Medlem af be-
styrelsen for Dansk Jødisk Genealogisk Selskab og 
tidligere medlem af bestyrelsen for Selskabet for 
Dansk Jødisk Historie. Arbejder for Dansk Jødisk 
Museum med rundvisninger på de jødiske begra-
velsespladser.

Henrik Engelbrecht
Musikchef i Tivoli. Har i mange år interesseret 
sig for den tidlige lydhistorie i Danmark. Han var 
2000-2010 operadramaturg ved Det Kongelige 
Teater og før det programmedarbejder og operare-
daktør ved Danmarks Radios P2. Han er uddannet 
fløjtenist fra Det Kongelige Danske Musikkonser-
vatorium og er forfatter til flere anmelderroste bøger 
om opera.
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David Jano
Cand.mag. i Moderne Mellemøststudier fra Syd-
dansk Universitet. Skrev speciale om tyrkisk-isra-
elske relationer. Har skrevet flere artikler og holdt 
foredrag om mellemøstlige og israelske forhold. 
Han er medlem af bestyrelserne for Selskabet for 
Dansk Jødisk Historie, Hakoah og SJUF.

Esther Kvetny Jarløv
Cand.mag. i historie og retorik fra Københavns 
Universitet. Skrev speciale om landbrugsfælles-
skaber i Israel i perioden 1882-1923. Hun er næst-
formand for Selskabet for Dansk Jødisk Historie, 
medredaktør på Rambam og arbejder til daglig som 
forskningskonsulent i Carlsbergfondet.

Nina Skyhøj Olsen
Cand.scient. i idræt og historie fra Københavns 
Universitet. Hun læser nu en master i Internationa-
le Relationer på Universidad de Belgrano i Buenos 
Aires, Argentina. 
Hun modtog i 2011 Københavns Universitets sølv-
medalje for sin prisopgave ”Den jødiske idræts hi-
storie (1921-1959) – En analyse af den jødiske idræt 
i Danmark i perioden 1921-1959”, som hun senere 
forsvarede som speciale.  

Cecilie S. Schrøder Simonsen
Cand.mag. i dansk litteratur og historie fra Institut 
for Kultur og Identitet, Roskilde Universitet. Vandt 
prisen for årets speciale 2012 på historie for specia-
let ”En kosmopolitisk jøde – om M.A. Goldsch-
midts forhold til den jødiske emancipering”.

Margit Warburg
Professor i religionssociologi ved Institut for Tvær-
kulturelle og Regionale Studier på Københavns 
Universitet. Blev dr.phil. i 2007 på en afhandling 
om den religiøse minoritet baha’i. Hun har forsket 
i forholdet mellem religion, migration og globalise-
ring, religiøs demografi, civilreligion samt religion 
blandt danskere i ind- og udland.

Katrine Hassenkam Zoref
Cand.mag. i historie fra Københavns Universitet. 
Skrev speciale om Carolineskolen. Hun er med-
lem af bestyrelsen for Selskabet for Dansk Jødisk 
Historie og ansvarshavende redaktør på Rambam. 
Arbejder til daglig i Det Kongelige Danske Viden-
skabernes Selskab.




