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”Dybest set opfatter jeg
mig selv som en forteller”

Forfatteren Sally Altschuler har skrevet over 30 bernebeger. 12011 sprang
han ud som voksenforfatter med slegtsromanen En engel bag oret, der
er baseret pa hans egen familichistorie. Rambam har talt med ham om
forholdet mellem fiktion og fakta, om en talende hest ved navn Hillel

og om gentagne gange at melde sig ind og ud af Mosaisk Troessamfund.

Af Helene Apelt

"Tak til hele min familie, uden hvem jeg havde verer
nodt til at digte alt dette helt selv.”

Med disse indledende ord sender Sally Altschuler
en kerlig hilsen til sin familie, der gennem gene-
rationer — intetanende om forfatterens forehavende
— har bidraget til slegtsromanen En engel bag oret.
Et vark, der ogsa er udkommet i en bernevenlig ud-
gave med titlen Min tipoldefar var russer og havde
slangekroller. Det er vel at merke en slegtsroman,
for som takketalen antyder, holder verket sig ikke
pa den faktuelt korrekte side af virkeligheden. Selv
siger Sally Altschuler om troverdigheden i de to for-
tellinger: "Mdske er fortellingerne ikke troverdige
som tyngdeloven. Men som litteratur kan de ikke
vaere mere trovaerdige, end de er.” Han understreger
da ogsd — som den historieforteller han er — at vores
virkelighed er noget, vi selv skaber:

“Virkeligheden er noget, som vi konstant skaber, i
og med at vi fortaller om vores omverden. Virke-

ligheden bliver skabt af vores fortallinger. Vi finder

ikke pa vores fortellinger ud fra virkeligheden. Vi
skaber virkeligheden via vores fortallinger.”

Grundmaterialet er forfatterens egen slegtshisto-
rie. Han forer os fra fra 1860’ernes Rusland frem
til farfaderen Feivel Altschulers ankomst til Dan-
mark den 14. maj 1912 — samme dag som Christian
den Tiende blev udrabt til konge. Men historien
om, hvordan Sally Altschulers familie blev dansk,
er spedet op med fantasifulde karakterer som den
vodkadrikkende dvarg Pinke, en oprersk rabbiner-
datter, en bevinget engel og en talende bjern, fni-
sende koer, en filosofisk rev og dumme hens. Og
tipoldefaren Berel Hiswerovitz, der ifelge palidelige
kilder kunne tale med disse dyr.

Fiskekrogen
Berel lerer at tale med dyrene, da han en forarsdag

i 1868 er pa vej hjem til Antonovka, en ubetydelig
flekke i den russiske zars enorme imperium. Her
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bliver han stoppet af en bjern, der vil have ham til
at fierne en fiskekrog, der har sat sig fast i dens store
lab. Da bjornen er luntet vk efter den vellykkede
redningsaktion, diskuterer Berel til sin egen over-
raskelse dette uszedvanlige mgde med sin hest Hillel,
der er opkaldt efter en jodisk lerd.

"~ Sig mig engang, sagde den bjorn virkelig tak?
spurgte han Hillel.

— Hvad ellers? sagde Hillel. Han havde naturligvis
ikke forventet et svar, men oven pd alt det, som var
sket, overraskede det ham kun en lille smule. (...)
— Hubh, sagde han. — Er det dig, Hillel, der pludselig
kan tale, eller er det mig, der kan noget, jeg ikke
kunne for?

Hillel fortsatte sit rolige trav.

— Hvad ved jeg, jeg er jo kun en hest.”

SALLY
ALTSCHULER

@iﬁ ROMAN I‘:ﬂll[ﬁhl

Begge beger udkom i 2011, men Sally Altschuler
skrev forst Min tipoldefar var russer og havde slan-
gekroller. Den fabulerende fortzlleglede og den
Gabriel Garcia Mérquez-inspirerede magiske rea-
lisme, som prager bernebogen, har ogsd fundet vej
til En engel bag oret. Det er de kaglende suppehens,
der tror, at de er pa vej til landet, der flyder med
korn og orme frem for slagtebznken, et godt ek-
sempel pi. Honsene vil Berel dog ikke tale med, for
tenk nu hvis de endte pa hans egen tallerken! Sally
Altschuler nzvner den sludrende facon, uhejtidelig-
heden og det udflydende forhold mellem fiktion og

fakta som vigtige komponenter i begge varker:

“Jeg tror, at der er en uhojtidelighed i En engel bag
oret, som jeg henter fra mit borneforfatterskab. Dy-
best set opfatter jeg mig selv som en forteller. "Nu
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skal I kraftedeme bare hore.” Allerede i forste klasse
blev jeg smidt ud af timerne, fordi jeg snakkede for
meget og skulle fortelle for mange historier. Men
der er helt andre dybder i En engel bag oret, som
handler om svigr og skuffelse.”

Jodevejen i Antonovka

Berel er familiens — og fortellingens — naturlige
midtpunkt og ydermere tipoldefar til fortelleren
Sally Aleschuler. Berel deler de sorger, som han ikke
har lyst til fortelle andre, med sin trofaste hest Hil-
lel. For tilverelsen i den lille flekke Antonovka er
hard og ubarmhjertig. Bornededeligheden er hgj,
pogromer er der rigeligt af, og unge jodiske mand
tvinges til at aftjene varnepligt i arevis. Det vid-
ner onkel Jankls historie om. Efter 18 ir i zarens
tjeneste kan han endelig vende hjem til familien i
Antonovka som et market menneske. Undervejs har
han glemt de mest grundleggende jodiske levereg-
ler. Vi folger Hiswerovitzernes kamp for at overleve
den seje tilverelse pd Jodevejen, mens verden om-
kring dem er under hastig forandring. Det er en
brydningstid, hvor de drastiske @ndringer i det
regelbundne jodiske samfund forer til opbrud og
emigration. Rabbinerdatteren Fruma flygter — med
hjelp fra Berel og Hillel — sammen med den unge
hasid Arele. Mens Berel har indordnet sig den her-
skende samfundsorden, bryder den gravide Fruma
det lille shtetl-samfunds normer og gifter sig med
sin elskede Arele. Hun vil ogsé revolutionere verden
og deltager i attentatet pa zar Alexander den Anden
i 1881.

De mange forandringer ude i verden setter deres
preg pi den traditionelle tilverelse pa Jodevejen.
Revolutioner, demonstrationer, pogromer og jern-
banens fremrykken gor et uudsletteligt indtryk pa
familien Hiswerovitz. Samtidig med at Berel prover
at holde sammen pé familien, begynder han at tviv-
le pé rabbinerens autoritet. For selv rabbineren kan
ikke give ham fornuftige svar pi hans mest pitren-
gende sporgsmal. Intet under at han tyr til samraler

-
Bryllupsbillede fra Dnepropetrovsk 1912.
Farmor Dunya og farfar Feivel.

med sin hest, nar tvivl og frustrationer nager. Det
faktum, at Berel kunne tale med dyrene — for det er
et faktum, siger Sally Altschuler — henger sammen
med, at han er en tvivler, der setter sporgsmalstegn
ved tingenes tilstand uden at fordemme:

"Han er tvivleren, der peger udad. Det er derfor,
han kan tale med dyrene. Han har ore for det. Han
er en, som ikke tager alting for givet. Det er et sundt
karaktertrak. Det kan godt vare, ar man ikke bli-
ver lykkelig af det, han blev ikke specielt lykkelig af
at have det siadan. Maske fordi han valgte at holde
sin tvivl for sig selv. Men set fra et menneskeligt
synspunkt er det prisverdigt.”
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"For det er absolut en jodisk familiehistorie,

mdske meget mere jodisk end jeg er, hvis man

kan gradboje det at vare jode. Selvom jeg et
par gange har meldt mig ud af Det Mosaiske
Troessamfund, spiser svinekod (dog ikke ret
meget) og i ovrigt ikke overholder nogen af
alle de jodiske regler og forskrifter, har gifter
mig med en shikse, kun sjeldent viser mig i
Kobenhavns synagoge, ikke har opdraget vores
born som joder og ikke har det fjerneste onske
om at bo i Israel, s er det alligevel sidan, at
ndr jeg bliver spurgt, og forresten ogsd ndir jeg
ikke bliver det, altid vil sige om mig selv, at

jeg er jode. Det, synes jeg, er forunderligt.”

(En engel bag eret, s. 8).

Sally Altschuler understreger, at det er pifaldende,
at stilen i En engel bag oret er si munter, nir bogen
er befolket med sa mange ulykkelige mennesker:
"Der er faktisk ikke ret mange, der bliver lykkelige,
nar det kommer til stykket. Det er egentlig marke-
ligt, for det er jo en munter fortelling.”

Selvom han ger en pointe ud af, at verkerne ikke
omhandler Holocaust, er det svert at vige udenom
de seks millioner joder, der omkom under 2. Ver-
denskrig. For som han siger, ligger det der som en
klangbund i fortellingen: "Alle, der leser romanen
nu, ved, at det kommer. Det er ligesom pd en in-
disk citar, hvor der er en masse strenge, som du ikke
rorer. De ligger der bare og klinger med. Sidan er
det med Holocaust her. Den er der, og den er uaf-
viselig, og den giver dybden. Fordi vi ved, at den er
der. Bogens personer ved det ikke.”

Fra et socialdemokratisk boligbyggeri
i Valby til 1860’ernes Antonovka

Sally Aleschuler blev fodt pa den anden side af kri-
gen i 1953 og voksede op i et socialdemokratisk

boligbyggeri i Valby med sine forzldre og to ldre
soskende. Som ung hippie fyldte det jodiske ikke
meget i hans bevidsthed. Men i lgbet af 1980’erne
treengte familiehistorierne sig pa, og han begyndte
at optage kassetteband med Faster Sara, som ikke
var bleg for at snakke. I takt med hans gryende in-
teresse for slegtsforskning fik den jodiske identitet
en mere fremtreedende rolle.

"Min opfattelse af mig selv som jode har undergiet
en forandring, i takt med at jeg har arbejdet med
materialet. Der er faktisk sker det, ar jeg meldte
mig ind i Troessamfundet igen igen. Jeg har meldr
mig ud og ind nogle gange, alt efter hvordan min
Sfornemmelse var. Nu trak jeg s meget pa det, si jeg
tankte: "Aj, jeg bliver sgu nok nodr til at vere med-
lem.” Det jodiske aspekt er blever skubbet lengere
frem i min bevidsthed. Jeg er ikke blevet mere reli-
gios, overhovedet ikke. Jo mere jeg beskaftiger mig
med religion, jo mere tibeligt synes jeg, det er. Men
det er jo sidan et eller andet med oprindelse. Hvem
fanden er vi, og hvad er vi rundet af? Hvordan ned-
arves fadrenes dyder og synder? Jeg har beskaftiget
mig lenge med det, si nir man gir si meget ind i
det, s fylder det mere og mere.”

Slegtsromanerne er skrevet pd baggrund af de lange
samtaler med Faster Sara, der blev fodt i Koben-
havn den 10. november 1912, umiddelbart efter at
Sally Aleschulers farfar Feivel Altschuler og farmor
Dunya, fedt Hiswerovitz, kom til byen. I starten
havde han ikke en klar fornemmelse af, at han ville
skrive en roman, men med tiden tog idéerne og per-
sonerne form:

"Udgangspunktet er alle de kassettebindopragelser,
jeg lavede med Faster Sara. Jeg startede med mine
interviews i 1980°erne. Pi et tidspunkt blev der
klart for mig, at her ld der guld. Jeg vidste hele
tiden, hvor jeg skulle begynde. Det var den historie
med Berel og bjornen, hvor Faster Sara forteller:
“Jamen altsd din tipoldefar, han kunne snakke med
dyrene. Det vidste alle.” Hun syntes, det var en vid-
underlig historie. 1 begyndelsen tankte jeg i borne-
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Sally Altschuler og sonnen Simon besogte Antonovka i 2006.

historier. Da jeg kom ind i stoffet, begyndte jeg pi
researchen. Der andrede det karakter, efterhinden
som jeg virkelig begyndte at researche og feks. fik
Jat i gamle dokumenter fra arkiver i Polen.”

Antonovka revisited

Sally Altschuler har gjort meget ud af research-fasen
og har bestrabt sig pd at skabe en autentisk atmo-
sfeere. Han har hentet inspiration i de jodiske uni-
verser, som de jiddisch-sprogede forfattere Sholem
Aleichem og Isaac Bashevis Singer skabte. I 2006
fik han et rejseleget fra Kunstradet, sd han kunne
tage pa research-rejse til Antonovka og Odessa.
Hans 17-arige sen Simon tog med.

“Inden jeg vidste, hvor Antonovka ld, havde jeg an-
bragr det et tilfeldigt sted pa kortet, hvor jeg syntes,
det kunne passe. Si finder jeg rent faktisk ud af,
hvor Antonovka ligger. Og sd viser det sig, at det
ligger inden for en radius af 10 km af det sted, hvor
jeg havde anbragt det. Det er shocking! Der var jo
et rimeligt stort omrdde at tage af.”

Rejsen tilbage til Antonovka beskriver Sally Alt-
schuler som en unik oplevelse, der modbeviste hans
fordomme om det tidligere @steuropa:

"Jeg vidste, ar Hviderusland var Europas sidste dik-
tatur og var forberedr pi der varste sisom lukket-
hed og osttyske tilstande. Det var fuldstendig det
modsatte. Vi blev modtaget med en dbenhed og en
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gestfribed, si du tror, det er logn. Vi kom ind pa
radhuset en fredag eftermiddag i Kalinkovich og
skulle sporge om nogle ting.

“Jamen st jer ned, I skal have noget te.”

Hende, der sad pd kontoret, slog ting op for os og
ringede rundt fra Herodes til Pilatus for atr hjelpe.
Sa tog vi ud til Antonovka og modte en kvinde med
sit lille barn. Hun hjalp os med at finde nogle af
de gamle damer. Heldigvis havde vi en glimrende
tolk, sd vi kunne tale ret ubesvaret med dem. Det

var forrygende.”

Han tilfejer: "Vi fandt vejen, hvor min farmor var
fodt. Der bor ikke nogen joder lengere i Antonovka,
men den hedder stadig Jodevejen. Der er imidler-
tid et par hundrede joder i Kalinkovich fi kilome-
ter derfra. Der fandt vi en mand, der hed Itzhak
Hiswer — ligesom min farmor. Familien droppede
Yowitz” pa et tidspunkt. Itzhak var fodt pa Jodevejen.
Han var generationen efter min farmor. Vi kunne
ikke finde nogen navne, der passede, men han var
sikker pd, at vi var i familie, for der var ikke si
mange, der hed Hiswer derude. Det lob os koldt
ned ad ryggen.”

Under skrivefasen allierede han sig med sin gamle
klassekammerat Jan Schwarz, der underviser i jid-
disch ved Lunds Universitet. Han leeste manuskrip-
terne og korrigerede for fejl. Men han niede ikke at
tjekke titlen pa Min tipoldefar var russer og havde
slangekroller, for den kom i tryk, erkender Sally
Altschuler. "Da han si titlen, ringede han til mig
og sagde: “Din tipoldefar var kraftstejleme ikke rus-
ser. Han var jode. Han var i hvert fald ikke russer.”
Russer, det var jo en nationalitet, og det var jode

ogsd. Det stod i deres papirer, om de var det ene
eller det andet. Titlen holder ikke.”

I forbindelse med historien om Gesia Gelfman
oplevede Sally Altschuler noget ner det modsatte.
Han opfandt nemlig to sterke kvindelige karakterer
for at kunne skildre brydningstiden i den jodiske
verden. Til det formal fik han brug for Fruma og
hendes veninde Gesia Gelfman:

" det hele taget er der virkelig meget, som
jeg ikke ved. Der er mange huller i historien,
men det skal ikke forhindre mig i at kaste mig
ud i denne beretning. Jeg bilder mig ind, at
jeg, ufuldstendigheden til trods, har tilegner
mig en del viden om de begivenheder, den
ombandler, og desuden er det jo netop sdle-
des, at historien i det hele taget har det med
at hele sig selv. Lakunerne er som den bloden-
de flange, min tipoldefar efterlod i bjornens
lab, de lukker sig selv.

Fortallingerne standser blodningen, ordene
danner sdrskorper pd historiens rifter, og
med tiden dannes der virkelighed der, hvor
der for blot var hvide pletter i den store erin-
dring. En virkelighed ganske som alt det, der
er udenom. Pi bjornelabben bliver mdaske et
ar tilbage, men ikke engang det er der efter
de revner i historiens uendelige korpus, som
Jortellingen heler.

En historie kan vere nok si sand, men hvis
ikke den fortalles, si er den ikke virkelig. Og
omvendt. Der findes ingen virkelighed, som
ikke er fortalt. Sandheden og virkeligheden
er ikke nodvendigvis det samme. Hvis man
kan tillegge historier nogen iboende straben,
sd er det en straben efter at blive virkelige.
Siledes ogsi med fortalleren, mig, Sally Sa-
lomon Altschuler, en mand med et pigenavn.
Jeg vil ogsd vare virkelig, og derfor denne for-
telling om, hvorledes det gik til, ar jeg blev
Jfodt og voksede op i Danmark, dette lille for-
blaste kongedomme, et perifert sprogomride

og et randomrdde i jodisk kultur.” (En engel
bag eret, s. 7-8).
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"Jeg har brug for en karakter, der bryder ud, for jeg
skal ud i verden. Og mdske fordi Fruma reprasente-
rer et eller andet, som jeg kan identificere mig med.
Da jeg begynder at lave hendes historie, giver jeg
hende en veninde, som er revolutionar og jode, og
som er stukket af fra et arrangeret agteskab. Hun
hed ikke Gesia Gelfman i starten, men sd finder
jeg ud af, at hun denondebroderemig har eksisteret.
Hun hed Gesia Gelfman, og hun var med i den
gruppe, der myrdede zar Alexander den Anden ved
et bombeattentat i marts 1881. Hele gruppen blev
arresteret og henrettet, undtagen hende, for hun var
gravid. Hun foder si et barn i fangslet, der tilstoder
komplikationer, og hun dor relativt kort tid efter

fodslen. Dert interessante ved den historie er, at da
hun foder i fangslet, er zarens liviege til stede, hvil-
ket han normalt ikke er, nar folk foder i et fangsel.
Det er meget markeligt. Men det er historisk kor-
rekt. Det er endnu mere markeligt, at hun dukkede
op i min fortelling. Hun var dukket op i min fortel-
ling, inden jeg vidste, at hun fandtes.”

Som afrunding pa den utrolige, men sande historie
siger Sally Altschuler: "Dez bekrafter mig kun i min
Sorestilling om, at virkeligheden ikke er noget, der
er fuldstendig uforanderligt og uafhengigt af be-

vidstheden. Den er relativ.”
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