Generalkonsulen og fonografen

I oktober 1889 talte hele Koebenhavn om én eneste ting: den nye, merke-
lige talemaskine, som Edison havde opfundet. Den var kommet til byen
takket vare generalkonsul Gottfried Ruben, der havde teft for at ud-
nytte opfindelsens nyhedsvardi. Han optog i de kommende ar de forste
danske lydoptagelser, bl.a. med tidens stjerner fra Det Kongelige Teater.

Af Henrik Engelbrecht

Gottfried Moses Ruben blev fodt 19. juni 1837 ind
i en velhavende jodisk Kebenhavner-familie. Fade-
ren var herreekviperingshandler, og efter endt skole-
gang var det naturligt nok faderens forretning, den
unge Ruben blev ansat i. Da denne lukkede, drog
Ruben forst til London, hvor han arbejdede med
international handel, bl.a. med Portugal. Senere
flyttede han sammen med sin danske hustru Betty
Heymann — datter af grosserer W.P. Heymann — til
Portugal.

Bettys helbred gjorde det nedvendigt at flytte til-
bage til Danmark efter fi ar, og da blev Ruben ud-
navnt til portugisisk generalkonsul og slog sig pa
import af bl.a. portvin og kork. Det var dbenbart
en lukrativ forretning, for han havde i 1889 en arlig
indkomst pa 8000 kr., pa et tidspunkt hvor en tje-
nestepige tjente ca. 100-120 kr. om aret.

Samtidig sad opfinderen Thomas Alva Edison i
USA og arbejdede pa at forbedre en opfindelse, han
havde gjort ti ar tidligere, men som nu var blevet si
god, at tiden var inde til at sztte den i produktion.
En maskine, som kunne optage og gengive lyd — i
dag en helt dagligdags tanke, men dengang nzsten

uden for almindelige menneskers fatteevne; tanken
om at here sin egen stemme gengivet var en idé,
som for de fleste kunne sammenlignes med at flyve
til Médnen eller at kunne £ 10.000 boger ned pi en
harddisk. Helt utenkeligt.

Den talende maskine

Edison havde allerede prasenteret sin forste, meget
primitive, fonograf i 1877. Dengang bestod appa-
ratet af en valse, som var omviklet med et stykke
tinfolie, hvori en spids ndl monteret pa en membran
kunne registrere og gengive lydtryk mod membra-
nen. Resultatet var svert at opfatte, men princip-
pet var rigtigt, vidste Edison. Han mistede interes-
sen for fonografen i de folgende ar, og kastede sig
over andre projekter — og forst da en konkurrent
begyndte at forbedre den oprindelige fonograf, tog
han fat igen; ingen andre end Edison selv skulle
fremstille en brugbar fonograf.

Edison forestillede sig ganske visionart, hvordan
opfindelsen ville revolutionere verden pa flere mader
— ikke blot som underholdningsmaskine, men ab-
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Edison med sin fonograf

solut ogsd som nyttegenstand; han forudsa blandt
andet, at den kunne bruges som diktafon pa kon-
toret, som utrzttelig sproglerer i skolen og som en
karkommen mulighed for nybyggerne, nar de ville
sende en lydhilsen hjem til foreldrene langt vak.

Den nye udgave af fonografen brugte ikke tinfolie,
men valser af voks. Det betod en markant forbed-
ring af lydkvaliteten, og Edison gjorde sig klar til
en verdensomspzndende reklameindsats for sit nye
produkt. I 1888 var aviser i hele verden fyldt med
nyheden om den nye talende maskine.

Vi ved ikke pracis, hvor og hvornar Ruben forst op-
levede Edisons fonograf, men det var sandsynligvis
i sommeren 1889 i Paris under den store verdens-
udstilling. Her var Edison selv til stede for at pre-
sentere sin nye forbedrede udgave af fonografen, og
mange velstillede danskere tog den sommer turen
til Paris for med egne ojne at se udstillingen — ikke
mindst det nye, flotte tirn af Monsieur Eiffel.

Fonografen kommer til Danmark

Gottfried Rubens navn dukkede under alle omstan-
digheder op i de kebenhavnske aviser i slutningen
af september 1889. Han var nemlig blevet general-
agent for Edison i hele Norden og var nu, sammen
med sin nye kompagnon, taget til Fredensborg.
Ruben vidste nemlig udmerket, hvordan man skul-
le f4 maksimal opmerksomhed fra pressen. Han
havde sldet sig sammen med optikeren Cornelius
Knudsen, som havde forretning i Kebmagergade,
og som ti ar tidligere havde importeret Edisons al-
lertidligste fonograf til landet. De to skulle nu, sam-
men med en tekniker fra London, prasentere den
nye opfindelse for kongehuset — og derefter skulle
alle andres interesse nok felge efter. Ganske heldigt
var der fint familiebesog pa Fredensborg, bl.a. af
tsar Alexander og hans danskfedte tsarina. Det blev
en aften, som Ruben kun kunne have hibet p3, og
som hele Danmark kunne laese om i aviserne.
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Berlingske Tidende skrev udferligt om aftenen,
hvor Edisons fonograf blev forevist den kongelige
familie:

"Med stor Interesse gjorde Selskabet sig bekjendt med
det sindrige Apparat og lod sig meget omstandeligt
forklare den tilsyneladende simple, men dog meger
combinerede og sindrige Mechanisme, der sattes i
Bevagelse ved Hjelp af en elektrisk Strom. Hs. Maj.
Kongen modtog forst igjennem Apparatet en Hilsen
fra den danske Coloni i London ved Generalkon-
sul Delcomyn', og det var viensynligc med ligesaa
stor Overraskelse som Glade, ar Kongen ad denne
Vei blev hilset med de varmeste Onsker om Lykke
og Velsignelse for sig og det kongelige Huus. Tydelig
og bestemt lod hvert Ord, og Forundringen voxede
endmere, da Phonographen spillede Worishiffer
Marsche, udfort af et stort Orchester. Det var i
hoi Grad skuffende, idet hvert Instrument kom til
sin Ret, kun Dirigenten, Musikdirecteur Balduin
Dahl?, der havde spillet til Phonographen, savne-
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Fonografvalse bliver optager. Fonografen ses til hojre i billedet pa et sybord.

des. Men ikke nok dermed; Skridt for Skridt steg
Interessen for dette Edisons nyeste Kunstvark og dets
vidtrakkende Evne til Reproduction. En Hilsen fra
Gladstone til Edison, "Gurre" udfort af kgl. Kam-
mersanger Simonsen3, "The Last Rose of Summer”,
en Hilsen fra Edison til Oberst Gouraud* i Eng-
land, en af Offenbachs meest populere Melodier af
"Den skjonne Helene", osv. osv. fangslede de konge-
lige og keiserlige Herskaber i henved to Timer, og
det var ene og alene paa Grund af den fremrykkede
tid, at Prasentationen afbrodes.”

Forste trin af markedsforingsstrategien var fuldfert.
Nu gjaldt det s& pressen, som ikke lengere mitte
nejes med at referere fra hoffets protokoller, men
fik en invitation til at mede op hjemme hos Ruben
selv i lejligheden pé Vesterbrogade med udsigten
over Tivoli. Alle aviserne medte frem, og Politikens
reporter var én af de mest begejstrede og beskrev
oplevelsen ned til mindste detalje:
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"Paa et med gront Klede betrykket Bord af ca. en
Alens Langde findes hele den vidunderlige Opfin-
delse. Der er Noddetraskassen med den elektriske
Motor, den lille Regulator, Valsen, som barer den
praparerede Vokscylinder, den uendeligt fint afpas-
sede Skrue, ved Hjelp af hvilken Valsen forskydes,
og Glaspladen, hvis Svingninger forplanter Talens
Lyd til den lille Stift, som atter satter sine narmest
usynlige Marker i Vokser. Endelig Gummislangen,
der er sat i Forbindelse med Glaspladen, og som for-
grener sig i mange Arme, der Par og Par er forsyner
med Glasror af en saadan Form, at de kan haenge
lost i Orene paa dem, der skal hore, hvad Fonogra-
fen har at fortalle. Paa den anden Side af Border
staar to elektriske Elementer, som er sat i Forbindel-
se med Motoren, og en fint poleret Kasse, knap en
Alen hoj, som staar foran, indeholder "Repertoiret”.
Her ligger Gladstone® Side om Side med Kammer-
sanger Simonsen, og hele Balduin Dahls Orkester
fylder ikke mere end en lille beskeden Flojtenist fra
de forenede Stater. I en rummelig Frakkelomme
kunde man for den Sags skyld godt have dem al-
lesammen. Men de vilde ganske vist efter en saadan
Behandling blive en smule utydelige i Melet, lige-
som der ogsaa grumme let kunde gaa en af de Baldi-
un Dabl'ske Violinister med i Lobet. Hvert "Num-
mer'", enten det nu er Tale eller Musik eller Sang,
findes jo nemlig paa sin Vokscylinder, og bliver Stif-
tens smaabitte Prikker i Vokset presset ud, gaar hele
Foredraget i Skuddermudder ... Den lille uforstyr-
relige Englender, som har fort Fonografen herover,
er iferd med at indstille Maskinen, de iherdigste af
Journalisterne har allerede sikret sig et par Hore-
ror og er svart spandte paa at modtage Fonografens
"Hilsen". "All right" lyder det fra Englenderen, der
bliver stille i Stuen, og Glasrorene farer i Orene.
"Det er mig en Glede herved at presentere mig for
den hgjterede kjgbenhavnske Presse ... Jeg haaber,
at De vil synes saa godt om mig, at De vil bidrage
Deres til at fremme min Udbredelse o.sv." Ude i
Stuen hores kun nu og da et ganske svagt Kvek. De,
der har staaet med Rorene, er forbavsede over, saa
tydeligt Ordene lod, kun et Par Herrer syntes, at
det buldrede altfor voldsomt; de har nemlig i bare

Lver for at hore proppet Horerorets Kugle helt ind
mod Trommehinden. Saa skal vi have Gladstone at
hore. Den sjeldne og dyrebare Cylinder, til hvilken
den store Mand har talt, tages forsigtigt op af Kas-
sen og anbringes paa Valsen. "All right!" Ypperligt
glider her Talens Strom. Man kunde tro, man stod
lige overfor "the great old man", saa karakteristisk
klinger denne Tale, saa levende lyder Ordene, som
de udtales - med en noget bred Dvelen paa Voka-
lerne, et fast formet, agte engelsk Sving i Tonen
ved Slutningen af Swtningerne, med en egen dyb
Klangfarve og langsomt - just den gamle, endnu
livskraftige Mand. Det var overordenlig interessant
om man end ikke forstod alt, hvad Gladstone sagde
til Edison ... Almindelig Glade blev der, da Simon-
sens Cylinder fiskedes op af Kassen. Paa Forhaand
gjorde Hr. Ruben en Undskyldning for Hr. Simon-
sens ualmindelig kraftige Stemme. Den havde ne-
sten varet for kraftig for Fonografen. Valsen dreje-
des rundt, og den kendte Rost klang i de Lyttendes
QOren. Det var "Gurre", han sang; Teksten var det
lidt vanskeligt ar folge hele Tiden, men Melodien
blev korrekt nok gengivet. Noget andet er, at Hr.
Simonsen ganske vist vilde vere daarlig tjent med
at faa sin Sangevne kritisk bedomr pr. Fonograf;
flattére Sangen gor Fonografen nemlig absolut ikke.
Tvartimod understregede den ubarmhjertigt - men
ganske pudsigt - den udmarkede Sangers Fejl. To
Gange maatte "Gurre" gives da capo; alle vilde hore
den, og der var ikke Horeror nok til dem alle. For
den, der stod ved siden af Maskinen uden at vere i
Forbindelse med den, lod det nojagtigt, som om Hr.
Simonsen var lukket ind i et tykt Jernskab, og dér
sang af alle Krefter for at slippe ud igen ... Derefter
blev paa Fonografen anbragt en mindre tragt med
Mundingen ud mod Stuen. I Baggrunden og i et til-
stodende Varelse placerede alle de Tilstedevarende
sig. Og lidt efter bleste Fonografen paa Cornet en af
"Den skenne Helene'"s bedst kendte Sange. Tonerne
lod ret fyldigt, og de kom ganske tydeligt hver for
sig, men i det hele maa man naturligvis ikke vente
nogen kunstnerisk Nydelse af Musik pr. Fonograf-
Det lyder blot overmaade kuriost.””
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Den store dille

Alle havde nu last om fonografen — nu ville de hore
den med egne oren. Kobenhavnerne valfartede til
Industriforeningens Foredragssal, hvor Ruben den
8. oktober 1889 slog derene op for den forste offent-
lige fremvisning. Mange havde dog ikke rid til at
betale en krone for at opleve fonografen pa tet hold
hos Ruben, men s var der heldigvis andre mader at
fa maskinen at se, hvis man holdt gje med under-
holdningsetablissementernes annoncer:

"Circus Variéré. Hver Aften fra Kl. 7%-1%: Stor
Forestilling og Koncert. I aften Optraden af Star og
Lydia, sidstnaevnte kaldet Luftens Venus, Damesex-
tetten André samt det ovrige store Kunstnerpersona-
le. N.B. Fonografen forevises kun nogle faa Dage.”8

Ruben forsegte naturligvis ogsé at szlge fonografer,
men med en pris pa hele 700 kr., hvilket pa den
tid nogenlunde svarede til prisen pa en mellemstor
familiebil, var kundekredsen meget begraenset. Det
er faktisk slet ikke sikkert, at Ruben fik solgt én

eneste maskine.

Efterhinden som nyhedens interesse blandt det
bedre borgerskab dalede, fandt Ruben pa nye méader
at fa prasenteret vidunderet for nye malgrupper, og
snart kunne fonografen opleves i provinsen, bade
ved forevisninger i borgerforeningerne i byerne og
pa markeder landet over. Samtidig dbnede Ruben
i februar 1890 et nyt lokale til bade indspilning og
fremvisning af fonografen i Stormgade, og han for-
stod ogsd at fastholde pressens interesse. Igen var
det Politikens reporter, der mest udferligt og begej-
stret skrev om pressemodet i de nye omgivelser:

"Siden Fonografen forste Gang lod sig hore her i
Byen, har den faaet sit eget Lokale. Generalagen-
turet for Edison Phonograph Co. for Skandinavien,
er flyttet ind i Stormgade Nr. 3. Her, i en rummelig
Sal, var igaar opstillet tre-fire Fonografer, et For-
tepiano, der ved en stor Tragt var sat i forbindelse
med en Fonograf, og et Flygel, over hvilket svevede

en i Lofter fastgjort, endnu storre Tragt - en paa
ca. halvanden Alen i Diameter. Paa Vaggen hang
en Tavle med Afbildninger af Fonografens forskel-
lige Dele, og det forklarende Foredrag stottede sig
til disse Tegninger ... Eksperimenterne tog nu deres
Begyndelse. Der blev talt og sunget, flojter og lér
ind i Apparatet, og det gav alle Ord og Lyde fra sig
igen gennem en Tragt, saa at man kunde hore det
overalt i Salen. Ordene kom imidlertid tilbage med
en kvekkende Lyd, som nu og da endog gjorde det
lidt vanskeligt at forstaa dem. Mest Fornojelse har
man stadig af Fonografens Underholdning, naar
man holder Glasrorene i Orerne; paa den Maade
fik man gengivet et Musiknummer for Horn og
Klaver, som afleveredes i Fonografen paa Stedet, og
man horte et Orkesterstykke og en Kornetsolo, spil-
ler i London; ogsaa hjemlige Ting diverteredes Sel-
skabet med, bl.a. en af Kollings Viser som Jappe
i “De Forlovede™ den rog sig ganske pudsig ud pr.
Fonograf’ Medens det bestandig maa havdes, at den
musikalske Nydelse, en Fonograf forskaffer én, er
lig Nul, kan det paa den anden Side ikke nagtes,
at Fonografen arbejder med mindre Stoj, og at dens
Tale lyder nogenlunde klarere end tidligere, naar
man opfanger Ordene direkte gennem Kautschuk-
slangerne. Som Talemaskine er det udelukkende, ar
Fonografen har sin Betydning; som saadan vil den
jo ogsaa, serlig ved omfattende Korrespondance-
virksombed, kunne gore god praktisk Nytte.”?

Fonografens endeligt — Rubens arv

I de naste ar arbejdede Ruben videre med at ind-
spille fonografvalser med tidens store navne i det
kebenhavnske musik- og teaterliv, men fonografen
var ikke leengere en nyhed, og selv om prisen faldt
drastisk i lobet af 1890’%rne, var det stadig de 4, der
havde rad til overhovedet at overveje at investere i
én.

Der blev lengere og lengere mellem avisannon-
cerne, og redaktionel omtale var det endnu sve-
rere at komme igennem med. Forst ved hans ded
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i 1897skrev pressen igen om Ruben. Nekrologen i
Berlingske Tidende er den eneste beskrivelse, vi har
af personen Gottfried Ruben:

’[ Formiddags fandt portugisisk Generalkonsul,
Grosserer G.M. Rubens Jordeferd under megen
Hojtidelighed Sted fra det mosaiske Kapel paa Ve-
stre Kirkegaard. I det festligt belyste og med mange
stedsegronne Planter dekorerede Kapel var Kisten
hensat. Den var dekket med et rigt og skjont Blom-
sterflor, og der saas signerede Kranse fra hervarende
portugisiske Konsulat og fra Personalet ved Eddysons
Fonografer. I det talrige Folge bemarkedes den por-
tugisiske Vicekonsul, Grosserer Arntzen, hollandsk
Vicekonsul v. Haarst, andre hervarende Konsuler,
mange Medlemmer af den kjobenhavnske Handels-
stand m. fl. Efter at Salmer vare sungne, talte Prast
ved den mosaiske Menighed Simonsen: Guds Vel-
signelse var over ham, og han strabte at vandre i
Guds Naade - ud fra denne Hovedbetragining gav
Taleren i form af en Bon en smuk og sympatisk Skil-
dring af den Afdode, der bestandig havde bevaret
et lyst, ungdommeligt Sind, baade i Medgang og i
Modgang - der havde ejet et godt og kjerligr Hjerte,
et blidr og venligr Sind - der havde verer trofast
imod og lykkelig ved at tilhore Israels Menighed -
og som altid havde strabr at bevare sit Navn rent
og uplettet, og derfor ogsaa vunder Menneskenes
Anerkendelse. Efter ar Slutningssalmen var sun-
gen, bares Kisten af den Afdodes Nermeste ud paa
Kirkegaarden, hvor Jordfestelsen fandt Sted.” 1°

Ruben niede, maske meget nidigt, ikke at opleve
sin elskede fonograf blive totalt udkonkurreret af
den langt mere praktiske grammofon med sine
flade plader, bredere og bedre repertoire og meget
aggressive markedsforing. I lobet af de forste artier
af det nye arhundrede blev stort set alle fonogra-
fer og deres voksvalser smidt pa lossepladsen. Helt
mirakulest overlevede ca. 150 af Gottfried Rubens
uerstattelige lyddokumenter fra 1890°erne — bl.a.
med skuespillerbrodrene Emil og Olaf Poulsen og
operasangeren Peder Schram, fodt i 1819, og der-
med den tidligst fodte operasanger, man kan here

den dag i dag. Hans voksvalse med uddrag fra Mo-
zarts Don Juan er tilmed verdens xldste Mozart-
indspilning.

Denne valse ligger ssmmen med de gvrige i Rubens
samling pd Statsbiblioteket i Aarhus, som i 2007
digitaliserede de skrobelige valser. Takket vare Ru-
bens indsats kan vi i dag here lyden af 1890%erne
— bl.a. altsi Peder Schram, en mand, der lerte at
synge i Paris af den tenor, der var Rossinis forste
Grev Almaviva i Barberen i Sevilla ved uropforel-
sen i 1816. Takket vare en driftig og visionar ke-
benhavnsk forretningsmand, der heldigvis syntes,
at fonografer var sjovere end kork og portvin.

HoretudvalgafRubensvalseroglesmereomsamlingen
i Aarbus pi www.rubensamlingen.worldpress.com

Efterlysning af portrat

Det har ikke veret muligt for hverken for-
fatteren eller redaktionen at finde et portret
af Gottfried M. Ruben. Vi beder derfor nu
vores laesere om hjelp. Har du, eller kender
du nogen, der har et billede af Ruben, horer
vi meget gerne fra dig. Kontakt Esther K. Jar-
lov pa estherjarlov@gmail.com eller pr. tele-
fon pi 2324 6778.
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Gottfried M. Rubens gravsten pd Mosaisk Vestre Begravelsesplads. Pé stenen ses

ogsd navnet pd hans hustru Betty (fodt Heyman) og hans son Victor Gottfried Ruben.

NOTER

1 Ernst Adolf Joseph Delcomyn (2.1.1828-9.3.1913), kebmand, ge-
neralkonsul.

2 Christian Florus Balduin Dahl (6.10.1834-3.6.1891), musiker og
dirigent, Lumbyes efterfolger som musikchef i Tivoli.

3 Niels Juel Simonsen (16.5.1846-25.5.1906), baryton ved Det Kon-
gelige Teater.

4 Charles Gouraud, Edisons agent i London.

5 Berlingske Tidende, 30. september 1889.

6 William Evart Gladstone (29.12.1809-19.5.1898), britisk politiker,
premierminister i fire perioder. Optagelsen af Gladstone fra 1888 fin-
des stadig, ligesom indtil flere senere forfalskninger. Den agte opta-
gelse kan hore pd www.youtube.com/watch?v=0F957zdE3m8

7 Politiken, 4. oktober 1889.

8 Politiken, 8. december 1889.

9 Politiken, 24. februar 1890.

10 Berlingske Tidende, 7. oktober 1897.
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