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Billede af familien Hildesheim fra 1902. 
I midten Steens oldeforældre og til venstre er det Steens mormor og morfar (Privateje).



Den tyske invasion
Den 9. april 1940 flyttede min familie til en ny lej-
lighed. Jeg var otte år gammel, og jeg husker tydeligt
datoen, fordi den 9. april viste sig at være Dan-
marksmørkeste stund. Under besættelsen skulle vi 
trække alle gardiner for og installere persienner, de 
steder hvor der ikke var gardiner, for at blokere for 
lyset. Vi måtte indfinde os i et beskyttelsesrum i 
kælderen under bombeangreb, så snart luftalarmen 
advarede os – hvilken skræmmende larm! Jeg hu-
sker i særdeleshed et virkelig højlydt bombardement 
i nærheden, for det føltes, som om hele bygningen 
rystede. 

Tante Gerda, min mormors søster, var i Odense den 
9. april for at hjælpe min mor og far med at flytte. 
Mine forældres rigtig gode venner (som også var jø-
diske) Paul Hurwitz, som læste jura sammen med 
min far, og hans kone Lilly, som var plejebarn fra 
Østrig, fik deres første barn, Jette, den 9. april 1940. 

Jeg tror, at det dækker alle mine minder indtil den 
skæbnesvangre dag først i oktober 1943, som skul-
leændre vores liv for evigt. Og som også skulle få 
en betydelig indflydelse på hele verden i mange, 
mange år frem. 

Arrestationen
Jeg er så heldig, at jeg for nylig har modtaget to cd'er 
fra et par unge journalister, som i 1995 interviewe-
de min mor omkring krigsårene. Journalisterne er 
Peter Jølck, barnebarn af min mors rigtig gode ven-
inde Bodil Sørensen, og Peters kone Susanne. Inter-
viewet fandt sted i løbet af 50-året for fejringen af 
Danmarks befrielse og et år før min mors død.  Det 
er så vidt jeg ved også første gang, at min mor har 
talt så frit og detaljeret om Theresienstadt. 

Tidligt om morgenen den 2. oktober 1943 bankede 
to eller tre tyske nazister på døren til vores lejlighed 
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En dansk dreng i Theresienstadt
– tanker fra en Holocaust-overlevende

Jeg er født og opvokset i Odense. Jeg blev ikke opdraget i den jø-
diske tro, så som otteårig var jeg ikke vidende om, at vores familie 
var anderledes, før den skæbnesvangre dag i efteråret 1943. Den 2. 
oktober (på Rosh Hashanah) blev mine forældre og jeg arresteret i 
hjemmet af tyske nazister. Vi blev transporteret i kvægvogne til kon-
centrationslejren i Theresienstadt. De følgende sider beskriver vores 
oplevelser i løbet af de tragiske år, startende med den tyske invasion 
af Danmark den 9. april 1940, indtil vores mirakuløse redning og 
hjemkomst i De Hvide Busser i foråret 1945.

Af Steen Axel Metz



i Odense (de brugte ikke dørklokken) og arreste-
rede os. Det var Rosh Hashanah (jødisk nytår) og 
de regnede med, at de fleste jøder ville være hjemme 
for at fejre højtiden. Sådan forløb det dog ikke.

Min mor og jeg fik lov til at gå ned til bageriet i 
stueetagen for at modtage en ‘forplejningspakke’, 
mens tyskerne bevogtede min far i lejligheden. I 
‘Interviewet’ lægger min mor stor vægt på, hvor 
mange brød vi fik. Bagværket blev senere delt med 
andre fanger. Bageriets ejer, som vi kendte, tilbød 
at hjælpe min mor og mig med at flygte. Lejligheds-
komplekset havde gange i kældrene, som førte fra 
én bygning til en anden, så teoretisk set kunne en 
flugt være lykkedes. Det siger sig selv, at min mor 
ikke kunne tage imod tilbuddet, da tyskerne så ville 
have skudt min far og muligvis bageren på stedet.
En af mine skolekammerater og tidligere 
nabo, Helge Lillevang, som jeg ikke havde set 
siden vores skoletid, skrev for nylig som følger: 

”Jeg har aldrig glemt, dengang mine forældre og jeg 
stod på vores altan og så på, hvordan du ‘ fik lov til’ 
at gå ned i bageriet for at hente noget brød.” 

Bemærkningen gjorde et vist indtryk på mig, ef-
tersom jeg aldrig havde hørt om nogen, som havde 
bevidnet vores arrestation. 

Mine forældre og jeg blev transporteret i en min-
dre ladvogn til Vestre Skole i centrum af Odense 

– det var en køretur på mindre end 10 minutter. Vi 
blev samlet i skolegården sammen med 60 perso-
ner fra Fyn. De fleste af fangerne var unge jødiske 
flygtninge fra Tyskland, Østrig og Tjekkoslovakiet, 
som var flygtet fra deres hjemlande sidst i 1930erne, 
og som nu blev oplært i landbrug på danske gårde. 
Jeg har set et billede af os stående der i skolegården, 
som var taget fra en altan overfor. Man kan dog 
ikke skelne folk fra hinanden. Det er uden tvivl det 
eneste eksi-sterende foto af vores arrestation, og det 
betragtes nu som et historisk artefakt. Jeg fik bil-
ledet på internettet for et par år siden med hjælp fra 
byrådet i Odense.

De fynske jyder heriblandt Steens familie blev samlet på 
Vestre Skole i Odense, før de blev deporteret til Theresi-
enstadt (Foto: Odense Stadsarkiv).

Senere blev vi transporteret i lastbiler til Kolding, 
og derefter blev vi mast sammen i små kvægvogne, 
hvor vi stod som sild i en tønde på vejen til Theresi-
enstadt. Den knap 900 kilometer lange tur tog 84 
timer. Der var ikke nok plads i kvægvognene til, at 
alle fangerne kunne sidde ned (at ligge ned var helt 
udelukket) på samme tid. Som følge deraf måtte 
folk skiftes i løbet af den lange rejse.

I sin bog Theresienstadt: Survival in Hell beskriver 
den danske forfatter Melanie Oppenheim, som selv 
var fange, deporteringen således: 

”Gulvbrædderne var dækket af møg. Vi kunne hver-
ken sidde eller ligge ned. Nogle besvimede, andre var 
i en tilstand af chok. De kunne ikke begribe, hvad 
der var hændt dem. Det var så grotesk og uvirkeligt.”

Kan I se det for jer? Jeg kan huske, at vi måtte bruge 
spande som toilet. Hvilken stank – Jeg har også hørt, 
at man brugte en kaffekande i en af de andre vogne.

På dette tidspunkt spørger I nok: Hvordan kan det 
være, at I ikke var blandt de 95 procent, som und-
slap? Jeg har spekuleret over dette utallige gange og 
ofte stillet spørgsmålet selv, især siden jeg begyndte 
at nedfælde min livshistorie. Hvor ville jeg dog ønske, 
at jeg kunne have en samtale med min mor om det 
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emne! Finn er temmelig sikker på, at min far og mor 
var blevet advaret om faren af familiemedlemmer, 
af en sagfører i København, som læste jura sam-
men med min far, og muligvis også af folk på Fyn. 

Hvorfor forsøgte mine forældre ikke at flygte? Jeg 
kan kun komme på ét plausibelt svar: i og med at de 
boede så langt fra København, tog de ikke advars-
lerne eller rygterne tilstrækkelig seriøst. Desuden 
troede de ikke, at der ville ske en arrestation af de 
danske jøder, især eftersom der (i modsætning til 
alle andre besatte lande i Europa) ikke var sket de 
danske jøder noget siden besættelsens begyndelse 
tre et halvt år tidligere. Min mor nævner i ‘Inter-
viewet’, at adskillige folk spurgte hende, hvorfor de 
ikke forsøgte at flygte, hvilket ikke er så overrasken-
de. Hun forklarer det således:

”Aftenen før arrestationen spiste vi middag med et 
andet jødisk par, [jeg er sikker på, at det var Paul 
Hurwitz og hans kone Lilly,] og Paul havde talt 
med sin bror i København, som havde bedt ham 
om at forholde sig afventende, indtil han hørte nær-
mere fra ham. Vi vidste intet. Vi troede ikke, at 
det var alvorligt, og vi fik et chok, da tyskerne ar-
resterede os.” 

Paul Hurwitz’ bror Stephan, som også var sagfører, 
flygtede senere til Sverige, hvor han var ansvarlig 
for kontoret for danske flygtninge i Sverige under 
krigen. Finn giver dette udsagn: 

”Paul Hurwitz i Odense og Steens far havde sand-
synligvis aftalt ikke at gøre noget, før Paul hørte 
mere fra sin bror Stephan i København. Stephan 
havde allerede på det tidspunkt udviklet et bety-
deligt netværk, og der var derfor grund til at tro, 
at han var velinformeret. Eftersom Paul ikke hørte 
noget fra Stephan, anså han og Steens far det ikke 
for at være nødvendigt at forlade deres lejligheder.” 

En ganske logisk forklaring. Hvis min mor disku-
terede situationen med familien Hurwitz efter kri-
gen, er det uden mit vidende. Det passer også med, 

at min mor – såvel som mange andre Holocaust-
overlevende – næsten aldrig taler om dette emne. 

Kunne min mor på nogen måde have været i en til-
stand af fornægtelse omkring, at de rent faktisk var 
blevet advaret? Det tror jeg ikke. Er det muligt, at 
min far var blevet advaret, men at han ikke sagde 
noget til min mor? Det tvivler jeg på. Jeg har altid 
spekuleret på, om min familie ville have forsøgt at 
flygte, hvis vi havde boet i København. Jeg mener, 
at det sandsynligvis ville have været tilfældet. Finn 
tilføjer det følgende i en e-mail: 

”Jeg mindes, at din mor ikke ønskede at tale om 
sine oplevelser i Theresienstadt, da I vendte hjem 
til Danmark. Men hun besvarede dog et direkte 
spørgsmål fra enten vores mormor eller tante Gerda 
med, at din far ikke mente, at man burde flygte på 
grund af sin tro.” 

Det vil jeg fortsat spekulere over!

Familien Hurwitz var ganske heldige, eftersom de 
sov, da tyskerne bankede på døren til deres lejlighed, 
og nazisterne overraskende nok ikke slog døren ind. 
Deres naboer fortalte dem om arrestationsforsøget, 
og de flygtede omgående.

I 1943 boede der omkring to hundrede jøder på 
Fyn, de fleste af dem unge flygtninge som beskrevet 
tidligere. I alt blev 60 jøder deporteret, hvilket er en 
meget høj procentdel sammenlignet med Køben-
havn. Jeg har læst, at mange af de unge flygtninge, 
som boede på de danske gårde, ikke var blevet advaret.

En dansk mand, som boede i nærheden med sin 
tyske kone, og hvis datter jeg legede med, havde det 
dårligt med vores arrestation. Efter krigen fortalte 
datteren os grædende: ”Vi havde intet med det at 
gøre.” Vi troede selvfølgelig på hende, da tyskerne 
havde al den information, de havde brug for. Den 
selvsamme familie var tilsyneladende gået ned til 
skolegården i Odense, hvor vi befandt os sammen 
med de andre fanger, og havde forsøgt at ‘befri’ os 
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ifølge ‘Interviewet’. Det siger sig selv, at de ikke 
havde held med dette foretagende, men det var en 
modig gestus – og ny viden for mig.

Et helvede på jord
Vi led i koncentrationslejren i omkring 18 måneder. 
Ifølge dokumenter, fremskaffet fra arkiverne i The-
resienstadt under vores besøg i 2009, fik vi tildelt 
følgende numre: min far var listet som XXV/1 – 52 
(XXV refererede til Danmark, og 1 betød første 
transport fra Danmark). Min mors nummer var 53, 
og mit var 54. Min far blev ligesom mange andre 
mænd tvunget til at udføre hårdt fysisk arbejde som 
vejarbejder, og han skulle også feje gaderne. Ulla 
Metz, hans svigerinde, husker, at han fik et ekstra 
stykke brød som betaling, men det var ikke i nær-
heden af at være nok. Han kunne ikke klare situa-
tionen og døde af sult og fejlernæring den 13. marts 
1944 efter mindre end seks måneder i lejren – dette 
var – ikke tilfældigt – lige inden vi begyndte at 
modtage hjælpepakker med mad fra Danmark og 
Sverige.
I Interviewet nævner min mor, at hun blev nødt til 
at gå til 17 (ikke en trykfejl, men muligvis en over-
drivelse!) forskellige instanser for at få bekræftet, 
at min far var død. Jeg fulgte åbenbart med hende 
rundt, eftersom hun tilføjer, at hun ikke brød sig om, 
at jeg så de mange lig spredt ud over gulvet. Ifølge 
historikeren Silvia Goldbaum Tarabini Fracapane:

”Det er værd at notere sig, at 41 voksne, danske fan-
ger døde i løbet af de første seks måneder, før hjæl-
pepakkerne begyndte at komme, sammenlignet med 
10 i løbet af de næste 12 måneder.”

Ikke desto mindre skriver den danske historiker 
Hans Sode-Madsen i en bog udgivet i 2003, I Hit-
ler-Tysklands Skygge (side 266): 

”Ud af de 481 danske Theresienstadt-jøder døde i 
alt 53, ingen af sult eller på grund af overgreb fra 
SS eller medfangers side. Alder, sygdom og psykisk 
knæk var dødsårsagerne.” 

Jeg er sikker på, at I kan forestille jer, at dette er et 
ekstremt ømt punkt for mig, og det er efter min 
mening en uforsvarlig beretning baseret på alle de 
fakta og dokumenter, som eksisterer.

Jeg var også rystet over at læse i Bo Lidegaards Kam-
pen om Danmark 1933-1945, at:” de danske jøder 
forblev internerede i Theresienstadt under forhold, 
der var tålelige sammenlignet med udryddelseslejre-
nes helvede” (side 406). 

Jeg gad vide, om forfatteren ville have brugt ordet ‘tå-
lelige’, hvis han havde mistet sin far på grund af sult?
Han påstår også, at de danske fanger, der døde, pri-
mært var gamle og syge. Hvor er kilderne til disse 
ukorrekte oplysninger? Det er sandsynligvis de 
samme, som dem Sode-Madsen anvender! Lidega-
ard nævner hjælpepakkerne med mad og tøj, som 
blev sendt til Theresienstadt, uden at sige, at vi ikke 
modtog noget af den slags i løbet af vores første seks 
måneder i fangenskab. Jeg er vred over disse ukor-
rekte udtalelser, specielt når de optræder i bøger, der 
bliver præsenteret som værende akademiske, histo-
riske værker. De bidrager blot til at viderebringe 
disse fejlopfattelser til fremtidige generationer af 
læsere og forskere. 

En ung dansk mand i Theresienstadt, som sandsyn-
ligvis var flygtning fra Tyskland, beskriver situa-
tionen som følger, ifølge Silvia Goldbaum Tarabini 
Fracapane baseret på hendes interview med ham: 

”Jeg arbejdede tæt sammen med Axel Metz, en sag fø-
rer [min far]. Han var mindst 30 år ældre [han har 
muligvis set så gammel ud] end mig. Han havde 
aldrig tidligere arbejdet med en skovl eller andre 
redskaber, og han blev pisket, sparket og mishand-
let af de tyske vagter til det punkt, hvor han var 
på randen af et nervesammenbrud. Men jeg havde 
lært at arbejde på gården i Danmark, så når de 
tyske vagter vendte sig om, lavede jeg også noget af 
hans arbejde. Vi arbejdede godt sammen, men han 
kunne ikke holde til det. Han blev mere eller min-
dre slået ihjel af arbejdet.”
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En anden ung dansk arbejder, som formentlig også 
var flygtning fra Tyskland, fortalte Silvia Goldbaum 
Tarabini Fracapane følgende i et andet interview: 

”Han [Axel Metz] var en god ven, og han arbejdede 
så godt, han kunne, og han var en god far. Fra de 
små madrationer, han modtog, gav han altid noget 
til sin søn.” 

Min far led også af astma, men det havde intet med 
hans død at gøre. Min mor nævner i Interviewet, at 
det eneste gavnlige for min fars astma i Theresien-
stadt var klimaet, eftersom byen lå ganske tæt ved 
velkendte varme kilder. Min far var kun 40 år gam-
mel, da han gik bort. Han havde sin 40-års fødsels-
dag i lejren. Når jeg ser på billeder af min far, som er 
taget i Danmark før vores deportation, synes jeg, at 
han ser meget ældre ud, end han faktisk er. 

Det er umuligt at finde passende ord, der kan be-
skrive mine følelser, når jeg læser de ovenstående ci-
tater om min far. Det må simpelthen have været for-
færdeligt for min mor, mig og min farmor, som også 
var blevet deporteret til Theresienstadt, at miste en 
ægtemand, far og søn i så ung en alder. Min farmor 
sagde: ”Jeg burde være død i stedet for Axel.” Min 
mor sagde i Interviewet, at i en alder af 38 gik hun 
gennem en meget svær tid uden sin mand.  Dette er, 
hvad Melanie Oppenheim skrev i sin bog (side 79): 

”Den bratte omvæltning, som livet i en koncentrati-
onslejr medførte, havde en frygtelig effekt på mange 
danskere, særligt i starten: de blev udmagrede, de 
svandt ind, og nogle døde, for eksempel vores ven, 
sag føreren Axel Metz fra Odense.”

I det følgende vil jeg referere til bogen Flugten over 
Øresund af Torben Meyer, en fremtrædende jour-
nalist på Berlingske Tidende og bror til Ulla Metz. 

Det lykkedes ham at flygte, og han tilbragte 18 må
neder i Sverige. I kapitlet ‘Brev fra Theresienstadt’ 
(side 201) bekræfter Torben, at de danske fanger 
sendte postkort – skrevet på tysk, som det blev kræ

Mine forældres bryllup i 1934. Magna (født Hildesheim) 
og Axel Metz.  De blev gift i Magnas mors lejlighed i 
København (Privateje).

vet af nazisterne – hvori de hentydede til sult ogmad 
på en masse kreative måder. Han nævner også, at 
43 mennesker døde i løbet af de første 10 måneders 
fangenskab, og yderligere 9 mennesker døde siden-
hen. En person begik tilsyneladende selvmord. Tor-
ben omtaler min far som en prægtig 40-årig mand. 
Han bekræfter (side 206), at min far døde af sult. 
Her er hans beskrivelse: 

”Hans Organisme fik ikke de tilstrækkelige Vitami-
ner og Kalorier til det haarde Arbejde, han havde 
paataget sig.”

Torben kan have fået sin viden fra Ulla eller Carl efter 
deres hjemkomst fra Theresienstadt, eller muligvis fra 
de danske fanger, som fik bevilget en tidlig løsladelse.
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I den samme bog nævner Torben, at Ulla Metz’ ar-
bejde bestod i at sy uniformer, mens hendes mand 
Carl (min farbror, som var uddannet arkitekt) ar-
bejdede som møbelsnedker. Jeg havde ikke tænkt 
på det tidligere, men min far havde måske overlevet, 
hvis han havde en baggrund i et fag såsom blik-
kenslager- eller tømrerarbejde. Ifølge Torben (side 
204) blev fanger over 65 fritaget for at arbejde. Min 
farmor var født den 7. marts 1880 og var 63 år gam-
mel, da vi blev deporteret. Så vidt jeg ved, arbejdede 
hun ikke i Theresienstadt. 

Jeg ønsker at nævne, at selvom jeg var otte år gam-
mel, da vi blev deporteret, har jeg kun begrænset 
erindring om de hændelser, der fandt sted i There-
sienstadt, selvom jeg kan huske begivenheder, der 
fandt sted før vores deportation. Dette er åbenbart 
ikke usædvanligt, og måske (jeg vil ikke lyde for 
filosofisk) skyldes det ‘ubevidst undertrykkelse’.

I mange, mange år ønskede ingen fra vores familie i 
Danmark at tale om vores prøvelser i Theresienstadt. 
Jeg har ladet mig fortælle, at dette var meget almin-
deligt, og det bliver også bekræftet af andre Ho-
locaust-overlevende og gentaget i adskillige bøger. 
Min mor bekræfter dette i "Interviewet": hun talte 
ikke om det i mange år og ønskede at forsøge at 
glemme det, men hun var klar til at tale i 1995 for 
at videregive sine erfaringer til de kommende ge-
nerationer. Mens hun besvarer et andet spørgsmål, 
nævner min mor: ”Vi opgav aldrig håbet om, at 
tiden for vores løsladelse ville komme”. 

Da jeg var klar til at tale om Theresienstadt, ville 
min mor ikke ind på emnet. Efter hendes død (i 
1996) fortalte mine gode venner fra Odense, Bir-
gitte og Torben Utoft Andersen, at min mor nævnte 
over for dem, at jeg ikke var modtagelig over for at 
tale om det. Nuvel! Set i bakspejlet ville jeg ønske, 
at jeg havde haft en mulighed for at diskutere emnet 
i detaljer med min mor og andre slægtninge. Så hvis 
jeg må give et råd ud fra denne erfaring, så er det: 
hvis man ønsker at tale med den ældre generation, 
så gør det, inden det er for sent. Det interessante 

er, at min mor i ‘Interviewet’ understreger, at hun 
aldrig talte med mig om hændelserne – dette er 
en smule i modstrid med kommentarerne ovenfor.
Hun nævner også, at alle stillede mig spørgsmål om 
Theresienstadt, da vi vendte hjem, og at hun opfor-
drede dem til at spørge hende i stedet.

Min fætter Finn erindrer, at min mormor fortalte 
min mor lige efter krigen, at hun var lettet over, at 
min mor havde fortalt eller skrevet til hende, at vi 
ikke sultede under vores ophold i Theresienstadt. 
Min mors tydelige svar var: 

”Det har jeg aldrig sagt. Vi sultede i Theresienstadt, 
særligt i de første seks måneder, hvor vi ikke modtog 
pakker.” 

Finn tilføjer, at min mor besvarede spørgsmålet med 
en meget fast og bestemt stemme – ingen var i tvivl 
om, at det var bydende nødvendigt for hende at præ-
cisere situationen. Jeg kan se hendes ansigt og høre 
hendes stemme for mig! Jeg bør måske tilføje, at i de 
fleste af de bøger, jeg har læst, refererer forfatterne 
til hjælpepakkerne med mad og tøj, men de nævner 
sjældent, at der ikke blev modtaget nogen pakker 
i løbet af vores første seks måneders fangenskab. 

Et vidnesbyrd 
– et vigtigt historisk dokument
Under et besøg i Danmark i 2008 besøgte Silvia 
Goldbaum Tarabini Fracapane Frihedsmuseet (til-
egnet dem, som gjorde modstand mod nazisterne 
under Anden Verdenskrig) og fandt kopier af en 
spørgeskemaundersøgelse, som de overlevende fra 
Theresienstadt var blevet bedt om at besvare i 1946 
af den danske regering. Silvia var så venlig at for-
syne mig med kopier af min mors samt Ulla og Carl 
Metz’ separate men næsten identiske besvarelser. 
Min mor gav ekstremt detaljerede, maskinskrevne 
svar, hvorimod Ulla og Carl som de fleste andre 
fanger svarede kortfattet. Jeg spekulerer over, hvor-
for min mor gav så lange svar, men jeg er glad for, at 
hun gjorde det. 
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Steens yndlingsbillede af faren, som spiser æggesnaps. 
Billedet er fra 1942 (Privateje).

Her følger Magna Metz’ besvarelse på spørgeske-
maundersøgelsen som bl.a. vedrørte transporten, de 
daglige forhold i lejren, arbejdet, kontakten med 
pårørende uden for lejren og hjemkomsten.1

Fru Magna Metz, født 1. februar 1906
Hjallesevej 98, Odense, Danmark
Deporteret 2. oktober 1943 – jødisk afstamning

Transporten
Efter at de forskellige ‘ fanger’ blev samlet i Vestre 
Skole, Odense, foretoges turen til Koldinghus i luk-
kede lastbiler, kvinder og børn siddende, mændene 
stående, med den smule bagage, man havde fået 
taget med, idet der kun blev givet en 20 min. til 
at gøre sig færdig. På Koldinghus sad vi til kl. 9 om 
aftenen, strengt bevogtede af en skare SS’ere, hvor-
efter der blev blæst luftalarm, og turen gik ned til 
Kolding Banegård stående på lastbiler i buldrende 
mørke. På Kolding Banegård blev vi stillet op i 

række og geled og talt en halv snes gange af skrigende 
SS’ere. Endelig blev vi stoppet ind i kreaturvogne, 
ca. 35 i hver vogn, hvor der var buldrende mørkt, 
ingen lys eller ‘aftrædelsesmulighed’. Vi fik hverken 
vådt eller tørt udleveret, når lige undtages, at der 
ved en enkelt station på den 3 ½ døgns rejse blev 
os tildelt 2 flasker vand, som vi alle 35 måtte dele. 
Den første nat var det os umuligt at sove, kun 
sørgede vi for, at børnene fik lidt hvile, men ef-
terhånden var vi så udmattede, dels af chokket og 
dels legemligt trætte og ømme, at vi alle fik ‘anvist’ 
en plads på det stenhårde gulv. Det værste var, at 
vi ikke anede, hvor vi blev sendt hen, men at vi 
blev slæbt langt væk, blev vi hurtigt klare over. Så-
ledes forløb 3 1/2 døgn, indtil der blev g jort holdt 
i Theresienstadt, Tjekkoslovakiet. Kammeratskabet 
undervejs var udmærket, når man tager i betragt-
ning, at man var blevet stuvet sammen med men-
nesker, der var en ganske fremmed. Det mad, vi 
havde åndsnærværelse nok til at medtage, blev lagt 
i en stor bunke og fordelt mellem os alle, navnlig 
med hensyntagen til børnene, af hvilke der var 4 i 
vores vogn. Theresienstadt, Bauschowitz, Böhmen. 
Mähren,Tjekkoslovakiet. Ankomst: 5. oktober 1943. 
Afrejse: 13. april 1945 (måske ikke helt nøjagtigt).

Daglige forhold
Theresienstadt var en gammel militærby oprindelig 
beregnet til 4.000 indbyggere. Da vi ankom, be-
stod byen af 60.000 indbyggere, og på et tidspunkt, 
medens vi var der, var indbyggertallet helt oppe på 
80.000. Vi boede i store kaserner og enkelte barak-
ker, der var bygget ganske råt op, da det var umu-
ligt at få plads på anden måde. Da vi ankom til 
byen, fik vi vores foreløbige bolig ‘anvist’, hvilket 
viste sig at være på et loft, hvor der i forvejen boede 
flere hundrede. Jeg har glemt at berette, at i lejren 
blev mænd og kvinder straks delt, idet det var af 

‘praktiske’ grunde. Efter megen parlamenteren frem 
og tilbage fik jeg lov at beholde min dengang kun 
8-årige søn hos mig, da det ansås ikke at kunne 
virke anstødeligt, og da den stakkels dreng jo ikke 
forstod et ord tysk, hvilket sprog var hovedsproget, 
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selv om der var både tjekker, ungarere osv. forsam-
let. Af skandinaver  var vi de eneste, men på et 
lidt senere tidspunkt ankom der fra en stor lejr i 
Holland en meget stor transport hollændere, og det 
var ligesom vi følte os mere beslægtede med dem. 
Selve ledelsen lå hos jøderne selv, nøje overvåget af 
lejrlederen, som var en meget ubehagelig, selvråden-
de og indbildsk herre. At få den post tildelt som Ju-
denälteste var en alt andet end behagelig post, idet 
man skulle stå sig godt først og fremmest med sine 
egne og dernæst ikke kunne undgå at komme i kon-
takt med tyskerne, og ve den mand, der ikke hand-
lede efter deres hoved. Resultatet var da også, at den 
post blev udskiftet flere gange, medens vi var der, 
og når ‘Judenälteste’ havde g jort sig upopulær på 
en eller anden måde, blev han blot ‘ryddet af vejen’, 
hvilket foregik på en for tyskerne såre let måde, idet 
vedkommende blot blev sendt i ‘transport’.(Herom 
vil jeg berette mere senere).

Som tidligere omtalt var der i lejren ved vores an-
komst dertil ca. 60.000 fanger, og på et tidspunkt 
helt op til 80.000, men tallet varierede meget på 
grund af videre-transporterne. Af danskere, eller 
rettere ‘ fanger’, der kom fra Danmark, idet der her 
var en del emigranter, der for flere år siden var 
kommet her til Danmark, hvor de troede sig sikre, 
var der ca. 450, hovedsagelig bestående af ældre 
mennesker. Af andre nationaliteter var repræsen-
teret: tyskere, østrigere, ungarere, polakker, tjekker, 
hollændere og slovakker.

Arbejdet
Det arbejde, vi fik anvist, var ikke altid lige slemt, 
men det arbejde, jeg havde længst, husker jeg bedst, 
da det afg jort var det værste. Jeg havde dette ar-
bejde de sidste 9 måneder, vi var i lejren. Det var 
fabriksarbejde, ‘Glimmer’ hed det. Vi arbejdede i 
hold fra kl. 6-2 og fra 2-10, og der var ca. 300 
kvinder på hvert hold. Vi sad i dertil nybyggede 
barakker på træbænke, og hvor der var meget koldt, 
selvfølgelig mærkedes dette mest om morgenen, og 
de, der var så heldige at eje et tæppe, medbragte da 
altid dette. Arbejdet bestod i, at man skulle spalte 

‘glimmer’, dvs. en slags marieglas, og det redskab, 
man arbejdede med, lignede nærmest en lang negle-
fil. Så g jaldt det om at spalte det i mange fine styk-
ker, som så igen blev fordelt efter størrelse, hvortil vi 
fik en kasse udleveret med 3 rum i, til de forskellige 
størrelser. Vi var inddelt i forskellige grupper, alt 
efter hvor meget arbejde vi kunne yde, hvilket igen 
afhang af alder, øjnenes styrke osv. Når vi afleve-
rede vores kasser, var igen nogle af kvinderne be-
skæftiget med at veje disse og konstatere, hvor stort 
udbytte vi havde fået ud af dagens høst, hvor meget 
spild der var osv., alt hvad tyskerne havde forlangt. 
Arbejdet blev også nøje inspiceret af SS’erne, der 
som små grever kom og kastede et blik på de forskel-
liges arbejdskasse, og en gang, da der efterhånden 
manglede så mange kvinder til arbejdet, at det var 
synligt, blev hver enkelt gennemgået, og de, der ikke 
fandtes at forsømme af gyldig grund, blev hidkaldt 
til arbejdet og måtte arbejde ekstra, og de, der ikke 
havde ydet nok, blev sat på ‘strafarbejde’, hvilket 
bestod i, at man fik 2 timers ekstra arbejde, enten 
før eller efter arbejdstiden. Vi blev efterhånden så 
sløve, at intet ‘ bed’ på os. Når dertil kom, at der 
intet var, der hed søndag, dermed menes fri-søndag, 
eller helligdage, kan man vel ikke undres over, at 
man var ved at køre træt.

Min 9-årige dreng fik også anvist arbejde, hvilket 
jeg i begyndelsen var meget ulykkelig over, men ef-
terhånden, da jeg opdagede, at medfangerne, som 
selv skulle sætte børnene i arbejde, var uhyre for-
stående, indså jeg, at det egentlig var sundere for 
børnene at blive beskæftiget, idet lediggang er roden 
til alt ondt. Skolegang var jo strengt forbudt. Min 
drengs arbejde bestod i, at han var en mellemting 
mellem bydreng og kontorlærling, idet han blev 
sendt i byen med meddelelser til de forskellige ka-
serner, idet der ingen telefoner fandtes. Arbejdet 
varede 2 timer om formiddagen og 2 timer om ef-
termiddagen. For dette arbejde fik børnene tildelt 
3-4 skiver ekstra rugbrød. Og de var stolte.

Min mand, som døde et halvt år efter vor ankomst 
til Theresienstadt, fik et ualmindelig hårdt arbejde 
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anvist. Han, der kun var kontorvant (landsrets-
sag fører), blev sat på vejarbejde, hvor de arbejdede 
direkte under tyskerne, dvs. der var SS’ere til at 
passe på, at de bestilte noget uafbrudt. Arbejdstiden 
var 10 timer, afbrudt af ‘middagen’. Min mand 
havde intet arbejdstøj, og da det var koldt, måtte 
han arbejde med overfrakke på, hvorpå en SS’er en 
dag kom hen til ham og flåede frakken af ham, og 
spurgte ham, om han mente, man kunne arbejde 
med overfrakke på. Herefter måtte han arbejde 
uden overfrakke. [Sofie Lene Bak nævner i sin bog 
(side 93), at de første pakker med tøj til Theresi-
enstadt blev afsendt fra Danmark i december 1943. 
Hun har foretaget grundig research til sin bog, så 
jeg vil ikke modsige disse oplysninger, selvom de er 
nye for mig. Min far fik ikke glæde af dette tøj, hvis 
vores familie da overhovedet modtog noget.] Min 
mand sled så hårdt, at han kun kunne holde til 
dette arbejde et par måneder. Da var han kommet 
ned på sin halve vægt, og han lå i lange, mange uger 
på ‘ hospital’, hvor man opdagede, at han foruden 
almindelig svækkelse havde fået ‘rosen i benet’ [en 
meget alvorlig infektion]. Der blev g jort alt, hvad 
der kunne gøres for ham, men det var jo alligevel 
ret begrænset, hvad der kunne gøres, idet der ganske 
vist fandtes dygtige professorer og læger, men uden 
medikamenter kunne der ikke udrettes så meget. 
Min mand kom sig noget, men ikke så meget, at han 
havde modstand nok til at gennemstå en ‘ kolerine’, 
som blev afslutningen på hans liv. Han blev kun 40 
år gammel.

Mere om forholdene i lejren
Navnlig den første jul står ganske tydelig i min 
erindring. Dengang var vi meget ‘ fattige’, idet vi 
slet ingen pakker modtog, hvilket var tilfældet med 
mange af de andre nationer. Der blev arbejdet som 
sædvanlig, men om aftenen ‘ hyggede’ vi os selv lidt. 
Vi boede på en sal, hvor vi var 60 mennesker, børn 
og mødre og ældre sammen. Der var både tjekker, 
tyskere, hollændere og ca. 10 danskere. Det eneste, 
vi kunne gøre for vores børn, var af den i forvejen 
sparsomme ration brød at opspare så meget, at vi 
kunne smuldre det, blande det med en lille bitte 

smule sukker, og da brune det i lidt margarine på 
panden og forme det til kugler. Det skulle illudere 

‘ bolcher’, og jeg tror ikke, at selv den mest elegant 
udstyrede æske bolcher i dag kunne gøre sådan lykke 
og vække så megen glæde hos børnene, som denne 
tarvelige fremstilling g jorde. Selv børnene lærte 
nemlig forholdsvis hurtigt at indstille sig på den 
levefod, vi blev tvunget ind under [Jeg er meget im-
poneret over mødrenes kreativitet].

I ‘ butikker’ kunne man på et punktsystem ca. hver 
3. måned købe en enkelt ting, alt sammen ting, der 
var taget enten fra de forskellige hjem i Tyskland 
eller fra kufferterne i Theresienstadt, inden de blev 
overdraget til en selv. Min mand og dreng havde 
købt et par hvide ankelsokker til mig, fordi jeg frøs 
så forfærdeligt om benene om natten. Endvidere 
havde jeg lavet en fodbold til min dreng, bestående 
af gamle klude. Desværre var denne bolds levetid 
kun var meget kort.

Udover det strafarbejde, vi fik, da vi ikke arbejdede 
strengt nok, fik danskerne i Theresienstadt ingen 
hårde straffe, da de på flere punkter havde en sær-
stilling. Den hårdeste straf, der ellers kunne tildeles 
nogen, var ‘transport’, hvilken straf hyppigt blev 
anvendt. Vedkommende blev da ved først afgående 
transport medtaget til en af de meget berygtede lejre, 
og man så eller hørte da intet mere til personen.

Transporterne fortjener egentlig et helt kapitel for 
sig, idet det var det forfærdeligste, man overhovedet 
kan sætte sig ind i. Der blev givet ordre fra en SS’er, 
at så og så mange skulle afsted i transport. Nogle 
blev navngivet, at de skulle med, og ellers skulle ‘Al-
testen-Rat’ selv udtage dem, der skulle med, hvilket 
var en meget ubehagelig opgave. Det g jaldt om, som 
så ofte andre steder i livet, at have de rette forbin-
delser på den ene eller anden måde. Meddelelsen til 
de i transport dragende udgik altid om natten, så 
man var sikker på, at vedkommende da måtte være 
hjemme. De timer, der så fulgte, er næsten ubeskri-
velige. Det var som regel kun ganske kort tid forin-
den transportens afgang, at meddelelsen tilgik de af-
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gående, og der blev travlt med pakning, afskedtagen 
osv. Man var altid på det rene med, hvad det ville 
sige at skulle væk, idet der endnu aldrig var kommet 
meddelelse fra nogen af dem, der var draget væk.

En af de værste transporter, der overhovedet var, 
fandt sted i efteråret 1944, hvor der med få dages 
mellemrum blev afsendt i alt 6 transporter. Først 
skulle alle unge mænd i alderen 17-25 år afsted, 
dernæst en transport med læger og professorer, og 
endelig en transport med lutter gamle, syge og sva-
gelige mennesker, som ikke kunne klare sig selv. 
Dernæst kom en transport med kvinder i alderen 
fra 16-40 år. De scener, der udspilledes, var for-
færdelige, og der var mangen en kvinde, der tiggede, 
tryglede og bad om at få lov at følge sin mand (eller 
omvendt), men dette blev pure nægtet. Jeg tror, det 
vil være umuligt for folk, der ikke har overværet 
dette, at sætte sig ind i, hvad det betød, ikke alene 
for dem, der havde pårørende med i de forskellige 
transporter, men for hele lejren, idet man efterhån-
den mere eller mindre blev smeltet sammen med de 
mennesker, man var omgivet af til daglig.

De hygiejniske forhold var forfærdelige. Det vigtig-
ste for ens egen person var at holde sig ren, men dette 
kunne ofte være såre vanskeligt, idet mulighederne 
for at holde sig ren ikke var til stede. Tildelingen af 
sæbe var minimal. Vi fik officielt en gang om må-
neden , dette blev nu ofte kun til hver tredje måned, 
tildelt en lille firkant, som skulle være sæbe. For 
mig lignede det nærmest en hård klump skurepulver. 
Varmt vand kunne man en enkelt gang være heldig 
at få, dersom man havde evner for selv at skaffe sig 
brænde. Utøj var der desværre meget af. Både lop-
per og hvad værre var væggelus. Jeg glemmer aldrig 
vores første tid oppe på loftet, hvor min dreng og jeg 
havde fået 3 små halmmåtter tildelt, og intet andet. 
Vi måtte sammen lægge os på disse, og min dreng 
sagde den næste morgen, at han ikke kunne forstå, 
at han ikke kunne sove, for det kløede sådan, og det 
havde det da aldrig g jort hjemme. Det var lopperne, 
der meldte sig. Men hvor underligt, det end lyder, 
blev man til sidst næsten immun over for disse små 

dyr, og vi generede os heller ikke for at fjerne vægge-
lus, hvis vi så dem krybe på vægge  eller  vi opdagede 
en hos en kammerat.

Maden
Maden blev tilberedt i 6 forskellige køkkener, og det 
blev regnet for en stor chance at komme i køkkenet, 
da man der altid kunne tilegne sig lidt ekstra, og 
selv om det ikke var af den bedste slags, fyldte det 
dog alt sammen. Hovedparten af maden bestod af 
kartofler, der som regel var af en meget ringe kva-
litet. I hvert fald havde de ikke i Tjekkoslovakiet 
noget, der hed ‘nye’ kartofler. Vi fik dem udleve-
ret med skrællen på, og vi har mange gange været 
med til først at skrælle kartoflerne og bagefter spise 
skrællerne, da det alt sammen fyldte noget. En gang 
om ugen fik vi indmad, bestående af lunge og lig-
nende. En gang om ugen fik vi ‘ buchtel’, den eneste 
gang, vi fik lidt hvidt brød, dertil en lille klat brun 
sovs og lidt af den sædvanlige grå ‘ kümmelsuppe’, 
kommensuppe, formentlig kartoffelvandet med lidt 
kommen i. Det var altså alt, hvad der blev regnet 
for at skulle tilkomme f.eks. en mand, der havde 
hårdt legemligt arbejde. Og det var hovedmålti-
det! Ellers kunne man være så heldig, at middagen 
kunne bestå af en knödel, en dejlignende masse med 
lidt sur sauce til, eller f.eks. en ‘ kotelet’, som bestod 
af kartofler, mel og lidt indmad.

Jeg synes, at min mor gjorde et fremragende stykke 
arbejde med at give et billede på forholdene i ‘Hel-
vede’. Hun var meget realistisk uden at have ondt af 
sig selv eller være bitter, hvilket man ellers kunne 
have forventet, især fordi hun mistede sin mand. Af 
en eller anden grund fik hun desværre aldrig be-
skrevet de gode nyheder, hjemrejsen med De Hvide 
Busser. Det overraskede mig, at hun ikke nævnte 
sin svigermor (min farmor), Ulla, Carl og Allan i 
spørgeskemaundersøgelsen eller Interviewet. Jeg 
er også overrasket over, at spørgeskemaformularen 
ikke spurgte eksfangerne om deres arrestation. 
Min mor nævner i Interviewet, at hun også arbej-
dede som rengøringsdame, og somme tider, når hun 
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var færdig med et gulv, sparkede Gestapo med vilje 
til spanden med vand, således at gulvet måtte ren-
gøres endnu en gang. Hun passede også børn. Jeg 
havde aldrig hørt om ‘glimmer’, som hun nævnte 
i spørgeskemaundersøgelsen. Det er et mineral fra 
bjergene i Tjekkoslovakiet, som bruges til isole-
ringsplader i fly. I Interviewet taler min mor også 
om, hvor svært det var at skaffe sko til mig, da mine 
fødder voksede så hurtigt. Løsningen var at udveks-
le fodtøj med de andre mødre. 

Nogen eller noget må have holdt en hånd over os 
og alle de andre danskere, eftersom der efter mit vi-
dende ikke blev sendt nogen til dødslejrene, selvom 
Silvia Goldbaum Tarabini Fracapane fortalte mig i 
en e-mail, at to danskere blev transporteret fra The-
resienstadt. Jeg er sikker på, at de danske fanger i 
Theresienstadt ikke vidste, at de var beskyttet imod 
at blive transporteret til dødslejrene. De levede sik-
kert i konstant frygt ligesom alle andre, især før be-
søget fra Røde Kors-delegationen. 

Set i bakspejlet er det utroligt, at jeg ikke vidste 
(eller ikke husker?) noget som helst omkring trans-
porterne. Jeg er sikker på, at min mor gjorde sit bed-
ste for at skjule emnet for mig. Jeg synes, at hun 
beskrev transporterne rigtig godt i spørgeskema-
undersøgelsen. Jeg mener, at det er bydende nød-
vendigt for nuværende og kommende generationer 
at være vidende om det folkemord, som fandt sted. 
Forhåbentlig vil det aldrig blive gentaget.

Tyskerne fastsatte en kvote for hjælpepakkerne og 
tog selv for sig af den gode danske mad fra pakker-
ne, før vi modtog dem. I Interviewet nævner min 
mor en episode, hvor vi modtog en tung pakke, som 
kun indeholdt sten! Hun bemærker også, at nogle 
fanger fra andre lande modtog pakker før os. Hvis 
hjælpepakkerne var ankommet et par måneder før, 
havde maden måske reddet min fars liv. De fanger, 
som modtog pakker, brugte dem til at drive bytte-
handler i Theresienstadt. Især maden var i høj kurs. 
I Interviewet beskriver min mor, hvordan hun byt-
tede mad for et par sko til mig, fordi jeg var vokset 

ud af det par, jeg havde. Jeg er sikker på, at hun var 
god til at forhandle. 

Ifølge Ulla Metz boede mændene i store sovesale i 
separate barakker til at begynde med, mens kvin-
der og børn under 14 år boede sammen. Ifølge in-
formationer fra Ulla boede de i det samme område 
som min mor og jeg. Min farmor boede i barakker 
for de ældre. Baseret på de oplysninger, som Silvia 
Goldbaum Trapini Fracapane fandt i arkiverne, 
boede min mor og jeg på Hauptstrasse i Hannover-
barakkerne; min far boede på samme gade i num-
mer 1, i Dresden-barakkerne. 

Erindringer fra lejren
Vi sov i køjesenge, som var befængt med lus, væg-
gelus og lopper, som nævnt i spørgeskemaundersø-
gelsen. Som følge af næringsmangel og et liv under 
konstant stress fik de fleste kvinder, inklusive min 
mor, ikke deres menstruation, mens de levede i lej-
ren. I juni 1944 begyndte de danske mænd, kvinder 
og børn at bo sammen som familier, men denne 
mulighed fik vi aldrig på grund af min fars død. 
Dette foregik i yderst forbedrede boliger på Se-
estrasse nummer 1 – flytningen skete som del af 
det tyske propagandaprogram, som jeg  senere vil 
beskrive.
Jeg kan huske, at Ralph Oppenheim, som ikke 
arbejdede, underviste mig og andre børn i smug 
i lejren, selvom jeg ikke erindrer i hvilke fag eller 
hvor ofte. I Interviewet taler min mor om en lærer 
(var det Ralph?), som underviste os fra tid til anden. 
Dette var tydeligvis ikke officielt, eftersom uddan-
nelse var bandlyst – det har i det mindste altid været 
mit indtryk. Ralph, som var søn af Melanie Op-
penheim, skrev også en roman baseret på sine ople-
velser i Theresienstadt, Det Skuld Så Være (1945) Hi-
storien handler om en interneret, som fører dagbog 
og gemmer noterne i sin madras – min mor og jeg 
havde ikke engang en madras til deling. Ralph og 
hans familie blev betegnet som ‘prominente’, og det 
var måske grunden til madrassen. Jeg har et mentalt 
billede af Ralph som værende en hel del ældre end 
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mig, men for nylig fandt jeg ud af fra en af bøgerne, 
at han kun var 10 år ældre.

Hvad kan jeg ellers huske? Vi havde en grusgård, 
hvor jeg spillede fodbold med andre drenge fra for-
skellige lande inklusive Tjekkoslovakiet. Jeg kan 
ikke erindre, om jeg spillede fodbold eller legede 
med danske børn. Jeg fortalte min mor, at jeg kunne 
tale tjekkisk, hvilket jeg lærte fonetisk, eftersom jeg 
ikke kunne læse det. Hun troede ikke på mig, men 
da hun fik mig ‘testet’ hos en dame fra Tjekkoslo-
vakiet, bestod jeg! Jeg er sikker på, at jeg også selv 
skulle overbevises i en lignende situation, så, som 
min mor altid sagde: ”Æblet falder ikke langt fra 
stammen!” Jeg kan ikke huske et eneste ord i dag, 
og det er nok meget normalt, når man lærer et sprog 
fonetisk, især i så ung en alder.

Et andet personligt minde: Overrabbiner Friedi-
ger skrev i sin bog, at man måtte skille sig af med 
25.000 (ikke en trykfejl!) papæsker med aske på 
grund af pladsmangel. Endnu mere vigtigt fra ty-
skernes synspunkt: de ville rydde beviserne for de 
mange dødsfald af vejen, da det gik op for dem, at 
de ville tabe krigen. I november 1944 var jeg en del 
af en menneskelig kæde af fanger, som blev stillet op 
for at transportere asken ud af krematoriet og smide 
den i floden Elben. En af beholderne har uden tvivl 
indeholdt min fars aske! Hver eneste æske var mær-
ket med navn og nummer på den pågældende fange. 
Ja, tyskerne var omhyggelige. 

I 2010 sendte Silvia mig en kopi af en yderst in-
teressant artikel fra den svenske avis Stockholms-
Tidningen, dateret den 19. maj 1945. Jeg er evigt 
imponeret over hendes samling af forskningsma-
teriale. Overskriften oversat fra svensk lød: En 
svensker taler ud om livet indenfor Theresienstadts 
mure. Den interviewede person var fru Esther Har-
togsohn, som var født i Sverige men senere boede i 
Randers med sin danske mand og deres søn, Kurt. 
De overlevede alle tre Holocaust. En del af den 
svenske artikel omhandler, hvordan asken blev fjer-
net fra krematoriet.

Jeg sammenfatter fru Hartogsohns kommentarer 
oversat fra svensk: 

”Min dreng [ligesom min mor omtaler hun sin 11-
årige søn som min dreng] deltog sammen med ad-
skillige andre 7-12-årige drenge i at fjerne 42.000 
papæsker med aske [jeg har hørt om adskillige tal] 
fra krematoriet. Da Kurt fortalte mig om denne 
oplevelse, nævnte han, at han var særligt forsigtig 
med at vende æskerne, således at hans gode ven Sten 
[en henvisning til mig, selvom avisen har stavet mit 
navn forkert] ikke skulle se sin fars navn på en æske.”

Desværre har jeg ingen erindringer om Kurt, selv-
om jeg dog er meget bevæget over denne venlige og 
betænkelige gestus fra min unge vens side. 

Da vi ankom til Theresienstadt, fjernede tyskerne 
alle vores værdier såsom penge, vielsesringe, fylde-
penne og smykker. Jeg husker, at de ikke var i stand 
til at få min mors vielsesring af, så hun fik lov til at 
beholde den. Min mor havde ikke en forlovelsesring, 
da det ikke var almindeligt i Danmark på den tid. 
I Interviewet nævner min mor, hvordan tyskerne 
under arrestationen i Odense havde opfordret hende 
til at pakke smykker, som så ville kunne veksles til 
penge senere hen. Hvor bedragerisk kan man være?

Det var nærmest umuligt at flygte fra Theresien-
stadt, da byen, som tidligere var en fæstning, var 
omkranset af en mur toppet med pigtråd. På trods 
af dette var der nogle, som forsøgte at flygte, og de 
fleste af disse blev skudt på stedet af vagterne.  Det 
var også almindeligt med navneopråb. Silvia Gold-
baum Trabini Fracapane skriver (i Man Kan Ikke 
Engang Græde, side 109): 

”Henved 40.000 mænd, kvinder og børn måtte stå 
i timevis og vente i rækker på at blive talt. Ingen 
vidste hvorfor, og mange troede, at nu var deres sid-
ste time kommet. Efter ca. 16 timer fik de endelig 
lov at gå tilbage til Theresienstadt. Det var den 11. 
november 1943 – nazisternes såkaldte folketælling 
havde fundet sted.”
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I husker måske, at min mor omtalte dette navne-
opråb i spørgeskemaundersøgelsen. I Interviewet 
beskriver hun det som en skrækkelig oplevelse, 
som fandt sted om natten med lyden af bomber, 
der faldt i nærheden, hvilket resulterede i, at min 
mor mistede hørelsen i otte dage. Jeg er sikker på, 
at usikkerheden, omkring hvad der skulle ske med 
fangerne, var den værste del. 

Nazistisk propaganda og svindel
Jeg husker, at ligesom andre danskere blev vi flyttet 
til stærkt forbedrede boliger som beskrevet tidligere. 
Dette havde til formål at narre den internationale 
besøgsdelegation, som bestod af en schweizisk læge, 
der repræsenterede Internationalt Røde Kors, og 
to danske repræsentanter fra henholdsvis det dan-
ske udenrigsministerium og det danske sundheds-
væsen. Herrerne skulle også repræsentere Dansk 
Røde Kors. Man ønskede ikke at sende direktøren 
(Helmer Rosting) fra Dansk Røde Kors, da han var 
kendt for at sympatisere med nazisternes sag. Dette 
er svært at forestille sig, men jeg har hørt det fra to 
særskilte kilder: Silvia og jeg læste det i Jewish Poli-
tical Studies Review, efteråret 2006. I denne artikel 
nævner de to danske journalister, at Rosting tilmed 
var medlem af nazistpartiet!

Som en del af forberedelserne til forskønnelsespro-
grammet blev 18.000 primært ældre fanger trans-
porteret til gaskamrene før besøget, således at man 
kunne fremvise en yngre og knap så sammenstuvet 
befolkning for delegationen. Tyskerne førte gæster-
ne ud til legepladsen, hvor de så franske børn, som 
var ankommet for nylig og derfor var velklædte og 
sunde. Kan I forestille jer, at de blev transporteret 
til gaskamrene kort efter besøget? Tyskerne sparede 
ikke på noget under forberedelserne til dette store 
svindelnummer. 

I Interviewet omtaler min mor følgende begiven-
hed (omskrevet): En SS-officer ankom til fabrikken, 
hvor hun arbejdede, og spurgte til hendes ‘velbefin-
dende’. Min mor svarede: ”Jeg har det ikke så godt, 

Ikke én men to isvafler. Billedet er fra sommeren 1942, 
hvor Steen var 7 år gammel.

da jeg har mistet min mand.” Officeren spurgte: 
”Hvad døde din mand af?” Min mor svarede: ”Af 
sult.” Hele arbejdspladsen var i chok og advarede 
efterfølgende min mor om, at hun kunne være ble-
vet skudt. Den selvsamme SS-officer vendte tilba-
ge til fabrikken otte dage i træk for at sikre sig, at 
min mor besvarede det samme spørgsmål med: ”Af 
lungebetændelse”, da det var det, der var angivet på 
den officielle dødsattest. Det er ikke underligt, at 
tyskerne ikke turde løbe den risiko at lade min mor 
møde delegationen!

Det var koreograferet som et skuespil. Det var en 
forestilling i det absurde. Tyskerne havde rigelig 
med tid til at forberede deres propaganda, eftersom 
besøget blev planlagt i december 1943, men først 
fandt sted den 23. juni 1944 efter ikke færre end 
fire udsættelser fra tyskernes side. Var de endnu 
ikke klar til at føre verden bag lyset? Selve besøget 
varede et sted mellem fire og otte timer inklusive 
frokost, afhængig af hvilken kilde man benytter. 
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Jeg har læst, at delegationen blev budt på middag 
og vin i Prag efter deres besøg i Theresienstadt. Ges-
tapo overlod ikke noget til tilfældighederne.

Det værste ved hele begivenheden var, at den velor-
ganiserede plan lykkedes. Det er svært at forestille 
sig, at tyskerne præsterede at vildlede ikke bare 
delegationen, men hele verden. Men vildledte ty-
skerne rent faktisk delegationen?

Miraklet
Medio april 1945 efter godt 18 måneder i Theresi-
enstadt skete et mirakel, hvilket er grunden til, at 
jeg er i live i dag. Det var en bemærkelsesværdig be-
givenhed, eftersom kun 10 procent af alle de jøder, 
som blev deporteret til Theresienstadt, overlevede! 
Svensk Røde Kors, som blev ledet af den svenske 
grev Folke Bernadotte (med stor opbakning fra po-
litiske ledere i Danmark), lykkedes efter lange og 
svære forhandlinger med at overtale tyskerne til at 
løslade os. Svensk Røde Kors’ busser var nødt til at 
køre os til Sverige, eftersom de præsterede at for-
blive neutrale under krigen. Hvordan de var i stand 
til at overtale tyskerne, det får jeg aldrig svar på. 
Forhandlingerne fandt åbenbart sted i sidste øjeblik, 
mens busser og chauffører ventede på de sidste in-
struktioner i Prag. Jeg kan forstå, at de norske jøder 
fra andre koncentrationslejre også blev transporte-
ret til Sverige. Min mor og jeg og de andre fanger er 
for evigt taknemlige, selvom det var meget trist og 
svært at vende hjem uden min far.

I løbet af foråret 1945 tabte tyskerne slag efter slag, 
og dette havde sandsynligvis indflydelse på deres 
beslutning om at løslade de danske fanger. Det var 
ekstremt vanskeligt for de andre fanger at se os tage 
af sted, og ligeledes var det svært for os at efterlade 
dem i lejren. Min mor bekræfter i Interviewet, at 

”et bånd blev knyttet med fanger fra andre nationer”. 
Vi gav, hvad vi havde af mad og andre tilbagevæ-
rende forsyninger til de stakkels mennesker. Sikke 
en kontrast mellem de glade danskere og resten af 
lejren. Hvad skulle der blive af dem? Sidste øje-

bliks-vielser mellem tyske og tjekkiske kvinder og 
danske mænd blev arrangeret for at redde flere liv. 
Resten af lejren blev befriet den følgende måned, 
den 10. maj 1945, af den sovjetiske hær.

Røde Kors samlede os op den 15. april i de be-
rømte Hvide Busser, hvilket de blev kaldt, fordi 
de var malet hvide med røde kors på tag, sider, 
front og bag, så de ikke blev forvekslet med mi-
litærkøretøjer. Det svenske flag var også malet på 
bussernes sider. Malingen var påført i sidste øje-
blik; jeg læste, at malingen knap nok var tør, da 
busserne kørte af sted. Vi blev budt velkommen i 
busserne med lækkerier såsom chokolade og ci-
garetter. Min mor nævner i Interviewet, at hun 
(og andre) ikke kunne tro det, da de så busserne. 
Carl Metz, min farbror, skrev følgende i en ar-
tikel i 1955, 10-års jubilæet for vores befrielse: 

”Natten mellem lørdag og søndag den 15. april be-
gyndte den imponerende konvoj af Røde Kors busser 
at ankomme, og vores lykke var ubeskrivelig. For-
maliteterne trak ud, vi var utålmodige, men ende-
lig skete det! Vi blev placeret i busserne og trakteret 
med tobak, chokolade osv. Chaufførerne lykønskede 
os, og vores lille oppakning blev læsset på busserne. 
Endelig kunne konvojen starte.”

På vejen gennem Tyskland erindrer jeg, at jeg hørte 
larmen fra bomber, som blev smidt. Jeg tror dette 
skete, da vi var i nærheden af byen Dresden, som 
næsten blev komplet ødelagt under krigen. Busser-
ne parkerede i en skov under bombardementet. De 
fleste af de byer, som vi kørte igennem i Tyskland, 
lå i ruiner. Vi så en del unge tyske soldater; de var 
egentlig kun drenge, eftersom de blev indkaldt i en 
stadig yngre alder, som krigen skred frem og Tysk-
land mistede flere og flere folk. 

Da vi krydsede grænsen mellem Tyskland og Dan-
mark den 17. april, kan jeg huske, at jeg så en masse 
mennesker langs vejene, som hilste på os med dan-
ske flag og blomster. Husk på, at Danmark stadig 
var besat af tyskerne, som endnu ikke havde kapi-
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tuleret. Det er grunden til, at konvojen var nødt til 
at fortsætte til Sverige. Vi overnattede i min hjemby, 
Odense, men dette husker jeg nu ikke. Vi fortsatte 
mod København, og derefter tog vi færgen til Sve-
rige, hvor vi ankom den 18. april på fjerdedagen af 
vores 900 kilometer lange rejse fra Theresienstadt. 

Efter vores ankomst til Sverige blev vi holdt i ka-
rantæne i omkring to uger i Strängnäs, en forstad 
til Stockholm, for at sikre, at vi ikke overførte smit-
somme sygdomme til lokalbefolkningen. Senere tog 
vi til Uppsala, som ligger knap 70 kilometer nord-
vest for Stockholm, og der mødte vi vores familie in-
klusive min mormor. I Interviewet nævner min mor, 
at hun på grund af manglende kræfter i en alder af 
39 var ude af stand til at løbe sin mor i møde efter 
ikke at have set hende i mere end 18 måneder. Kan I 
forestille jer det? Det overrasker mig fortsat, at mine 
minder fra vores ophold i Sverige er nærmet ikke-ek-
sisterende. Fru Oppenheim skriver i sin bog (side 92): 

”Vi tog færgen til Sverige. Her sluttede vores eventyr 
– men ikke før vi havde været igennem en karantæne. 
Vi blev mistænkt for at have tyfusbakterier, idet de 
fleste af os havde været mere eller mindre syge af 
tyfus under opholdet.”

Tilbage i Danmark
Jeg kan ikke huske, hvor vi boede henne, da vi kom 
tilbage til Odense – måske hos nogle venner? Efter 
en tid lykkedes det på en eller anden måde min mor 
at få en lille lejlighed i det selvsamme Stovesberg-
kompleks, som vi havde boet i før vores deportation 
til Theresienstadt. Det er muligt, at det advokat-
firma, hvor min far arbejdede, hjalp min mor med 
at skaffe denne attraktive lejlighed. Forbindelser og 
netværk er altid vigtigt! På det tidspunkt, i en alder 
af knap 10 år, havde jeg ingen idé om, eller værd-
sættelse af, hvor svært det var for min mor at vende 
hjem til Odense uden min far og opdrage mig som 
enlig forælder. 
Nu spekulerer jeg også på, hvordan min mor kunne 
få råd til at forsørge os. Heldigvis forklarer hun i 

Steen Metz. 2012 (Foto: United States Holocaust Me-
morial Museum).

Interviewet, at vi begge modtog finansiel støtte fra 
staten. Jeg læste i et nyligt dokument, at kompensa-
tionen var baseret på en lov underskrevet den 1. ok-
tober 1945, ifølge hvilken min mor havde krav på at 
modtage støtte, indtil hun eventuelt giftede sig igen, 
og min finansielle støtte varede, indtil jeg fyldte 18. 

Jeg undrer mig over, at støtten ikke varede længere, 
hvis man ønskede at videreuddanne sig. Jeg har 
ingen anelse om, hvor meget vi modtog, eller om det 
var nok til at forsørge os. Jeg tvivler på, at min far 
havde en livsforsikring, og jeg er ret sikker på, at min 
mor ikke modtog nogen penge fra min fars firma. 
Finn mener, at det er muligt, at min tante Gerda 
hjalp os økonomisk, og at min fars arbejde skyldte 
familien noget efterbetaling. Min mor var altid en 
meget stolt og uafhængig person, så hun ville aldrig 
have bedt om eller taget imod økonomisk hjælp fra 
familien, medmindre det var yderst nødvendigt.

NOTE 1 Teksten er en nøjagtig gengivelse af Magna Metz’ beret-

ning. Enkelte tastefejl er dog rettet, ligesom nutidig retstavning er 

anvendt og stednavne er rettet til de danske navne. I parentes findes 

forfatterens bemærkninger.

Oversat fra engelsk af Cecilie Hassenkam Rasmussen.
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