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Lea er 14 år og går på Carolineskolen. Lea interes-
serer sig for sport, især dans, badminton og cykling, 
og så bruger hun meget tid sammen med veninder 
og venner.

Om at beskæftige sig med besættelsen og flugten 
fortæller Lea, at særligt historierne fra Gilleleje har 
gjort et stort indtryk på hende. 

”Da jeg besøgte Gilleje Museum, der havde en udstil-
ling om danske jøder under anden verdenskrig, opda-
gede jeg, hvor rigtigt det er, at et billede fortæller mere 
end tusinde ord. Det var en meget stærk udstilling, 
og det var hårdt at læse alle historierne, mens der var 
så mange billeder og genstande, der var tilknyttet.”

Arbejdet med at skrive om flugten har også betydet 
at hendes egen familiehistorie kom frem i lyset. Lea 
udtrykker det således:

”Jeg har altid hørt forskellige brudstykker af histo-
rien, men har aldrig kunnet få dem knyttet helt 
sammen. Nu er historien krystalklar.”
 
Lea vandt 1. pladsen for sin historie om oldemorens 
bror Noah Cipikoffs flugt til Sverige.
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Da jeg i år læste, at Frihedsmuseet havde besluttet 
at stoppe med at markere den niende april, blev jeg 
meget forundret. Hvordan kan det være, at man lige 
pludselig vælger at stoppe med at markere sådan en 
vigtig og betydningsfuld dag? Henrik Lundbak, der 
er museumsinspektør ved Frihedsmuseet i Køben-
havn, siger: 

”For nogle år siden kom der stadig ældre mennesker 
til museet den niende april for at deltage i marke-
ringen, og så længe traditionen var levende, var det 
naturligt, at vi bidrog til den. Men gennem de sene-
ste år er den type gæster blevet færre, og efterhånden 
har vi svært ved overhovedet at få øje på dem. Og 
så må vi spørge os selv, om ikke tiden er kommet til 
at stoppe.” 1 

Jeg kan ikke forestille mig, at der nogensinde kom-
mer et tidspunkt, hvor det er tid til at glemme eller 
lægge bag sig, hvad der skete i anden verdenskrig. 
Personlig synes jeg, at det er meget vigtigt at huske 
alle historierne. Det er vigtigt, fordi det er vores 
egne slægtninge, der har været ude for det her. Det 
er vores rødder. Jeg er så heldig, at min historie er 
blevet skrevet ned. Cipikoff-sagaen er fortællingen 
om, hvad der skete for min familie under anden 
verdenskrig. Noah Cipikoff, min oldemors bror, er 
ham, der har sørget for at skrive hele historien ned. 
Selve Cipikoff-sagaen indeholder tre forskellige hi-
storier. Den handler om tiden før krigen, så handler 
den om min families flugt under krigen, og til sidst 
fortæller den om Noah Cipikoffs flugt. Jeg kunne 
godt have tænkt mig at interviewe Noah selv, men 
eftersom han døde omkring år 2000, vil jeg tage 
udgangspunkt i hans egen nedskrevne fortælling. 

Familien Cipikoffs f lugt
Selvom Cipikoff-sagaen tager sin begyndelse før 
anden verdenskrig, har jeg valgt at starte min histo-
rie i slutningen af september 1943. Nogle dage før 
slutningen af september, fik Noah Cipikoff set sin 
familie flygte mod Sverige – 30.000 kr. pr. båd. Han 
havde selv valgt at bruge sin forlovedes kontakter til 
at komme til Sverige med. Med mine egne ord vil 
jeg nu fortælle historien, som om jeg selv var Noah. 

Noah Cipikoffs f lugt
”Klokken er mange, og jeg, Noah Cipikoff, sidder 
hjemme i stuen hos min forlovede - min ikke-jødi-
ske kæreste. Min familie er rejst til Sverige og til sik-
kerhed, så jeg er den eneste tilbage. Min forlovede 
har heldigvis kontakter og er i dette nu i gang med 
at arrangere min afrejse. 

Min flugt starter i København hjemme hos B. Jet-
mar, som jeg har været venner med gennem mange 
år. Jetmar er en meget temperamentsfuld nationa-
list, som hader tyskerne af hele sit hjerte. Ude i byen 
holder min forlovede kontakt til alle de mennesker, 
der skal skaffe mig plads på et skib, som kan fragte 
mig over til Sverige.

Efter et par dage får vi besked om, at jeg skal 
komme til Humlebæk, hvorfra jeg kan komme med 
en transport til Gilleleje. Togturen fra København 
til Humlebæk går glat. Jeg har selvfølgelig en masse 
nerver på, for det vrimler trods alt med tyske solda-
ter overalt på hver eneste station, og jeg bliver ikke 
ligefrem lettet, når jeg hører om andre tog, der er 
blevet stoppet og tømt for eftersøgte jøder, men jeg 
kommer heldigvis frem uden at blive opdaget. 

Tema om jødeaktionen i 1943 – Lea Nadelmann

87

En fortælling fra min familie
Af Lea C. Nadelmann



Det er ikke de nye tyske soldater, vi skal være bange 
for. De er bare nogle store dumme bondeknolde, 
der vader rundt og savler over bageriernes vinduer, 
fordi de aldrig nogensinde har set så meget mad 
på det samme sted. Nej, vores virkelige fjender er 
Gestapos danske håndlangere. Det er dem, der har 
været i fængsel og er kommet ind enten pga. vold 
eller mord. Det er dem, vi skal være bange for.

Efter mørkets frembrud samles der en del jøder 
inde i en garage i Humlebæk. Derfra får vi besked 
på at betale, hvor meget vi nu end har, mens tallene 
bliver skrevet ned. Derefter bliver vi alle sammen 
placeret liggende eller siddende oppe på taget af en 
lastbil. En presenning bliver surret fast over vores 
hoveder, og før jeg ved af det, er vi på farten mod 
Gilleleje. Pludselig stopper vognen med et ryk. Vi 
bliver alle ledt ned fra taget og ud på vejen. Orga-
nisationen, der styrer lastbilen, har fået besked om, 
at tyskerne ved, at der er en bil fyldt med jøder på 
vej til Gilleleje. Tyskerne er der allerede, og de har 
fanget en gruppe jøder, der gemte sig oppe på loftet 
i Gillelejes kirke. Det vil være en selvmordsmission 
at køre videre og gennemføre turen. Derfor får vi 
valget om at køre med tilbage til København eller at 
blive sat af her og klare os selv. 

Næsten alle vælger at tage med tilbage til København, 
men det ser jeg som det glade vanvid. Hvordan kan 
det være smart at køre en vogn fuld med jøder til-
bage igennem hele Nordsjælland? Jeg og min brors 
gamle klassekammerat, der også er med på lastbilen, 
vælger så at blive sat af, der hvor vi nu end er og så 
selv finde ud af, hvordan vi kan komme videre. Jeg 
er heldigvis klædt på til det med to sæt tøj og min 
varmeste frakke ovenpå. Først når motoren starter, 
indser jeg, hvad der er ved at ske. Hvorfor skal det 
ende sådan her? Så snart bilen er ude af sigte, be-
gynder vi at gå. Ingen af os ved hvorhen - vi går bare. 

Ud af det blå dukker der et lys op mellem træerne. 
Vi begynder at gå hen imod det, og mens vi nærmer 
os, kan jeg se, at det former sig til et hus. Et meget 
lille hus midt ude i en skov. 10 meter fra huset stop-

per vi op. Vi kigger hinanden dybt i øjnene, og jeg 
kan se, at han føler den samme frygt som jeg. Er det 
tyskere eller nogen mennesker, der gerne vil hjælpe 
os? Det er mig, der tager valget. Vi bliver jo nødt til 
at tage chancen. Jeg banker stille og roligt på, men 
jeg kan se nervøsiteten og angsten malet i mit spejl-
billede. En mand åbner, og jeg kan se en kvinde stå 
bag ham. Det føles som om, jeg holder vejret, lige 
fra da døren åbner, mens jeg fortæller dem vores si-
tuation, indtil manden siger, at de vil give os husly. 
Endelig kan jeg ånde lettet op. 

Da det begynder at lysne udenfor, takker vi for hus-
lyet og begiver os videre på vores færd. Allerede ved 
morgenmadstid er vi ved Græsted, som er navnet på 
en kro. Så snart vi træder ind ad døren, bliver der 
helt stille inde på kroen. Jeg kan ikke andet end at 
gå ud fra, at det ikke er hver dag, de ser to meget be-
skidte mænd træde ind ad døren på dette tidspunkt 
af døgnet. Vi køber begge en kop kaffe, og derefter 
opdager jeg, at vi har heldet med os. En mand lover 
at transportere os til Ballerup - selvfølgelig for en 
stor sum penge, men i sådan en situation er penge 
ikke vigtige. Det eneste, jeg kan tænke på, er sik-
kerhed og overlevelse. 

I Ballerup kender min forlovede en teglværksejer, 
Sundgaard Andersen, som hun mener, vi kan stole 
på. Da vi kommer til Ballerup, er det ingen svær sag 
at få skaffet os en vognmand, som kører os tilbage 
til København. I København skilles min ven og jeg, 
og igen er jeg hjemme hos Jetmar i Nørre Søgade. 

Nu er det allerede blevet den 7. oktober, og jeg er 
stadigvæk ikke nået til Sverige. Det skræmmer mig. 
Heldigvis får jeg mine nye ordrer i dag. Der står, 
at min forlovede skal tage til Snekkersten kro og 
leje et værelse. Jeg skal senere møde hende der, hvor 
jeg skal vente på nye instrukser. Det er alt sammen 
meget indviklet. Kroejer Thomsen på Snekkersten 
Kro er i mine øjne en helt. Han er den mand, der 
nok har hjulpet flest jøder over vandet. Hele hans 
hus og hans nabohuse er fyldt med jøder. Både i 
kældre, på lofter, i skure, og i vaskerummene. Lige
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Helene og Nisson Cipikoff med sønnerne Martin og Noah, ca. 1917 (Dansk Jødisk Museum, JDK156F54).



meget hvor mange, der kommer efter hjælp, har 
han altid en måde at hjælpe på. 

Da jeg ankommer til kroen, får jeg besked på at 
mødes med to politibetjente der. Det er meningen, 
at vi skal aftale nærmere om selve overfarten, så jeg 
har alle detaljer med. Intet må gå galt. Mine in-
strukser er, at jeg skal følge vejen mod Helsingør, 
indtil jeg når et bestemt sted. Der skal jeg mødes 
med politibetjentene kl. 23. De skal så hjælpe mig 
med at komme ind på jernbaneområdet og ind i et 
tog, som skal med færgen til Sverige. Jeg er ved mø-
destedet, lige når klokken slår 11 næste dag – men 
der er ingen. Intet levende menneske så langt øjet 
rækker. Har jeg misforstået noget?

Efter tre kvarter går jeg tilbage til kroen igen. Hvad 
er der gået galt? Jeg tror aldrig nogensinde, min kæ-
reste vil blive mere skuffet over at se mig end den 
dag. Så snart jeg sætter mig ned i stolen inde på væ-
relset, banker det på døren. Jeg ser i et glimt, hvor-
dan jeg er blevet fanget, og at det her værelse er det 
inderste på gangen. Det banker igen, og så er der en 
stemme, der siger: Luk op – vi ved, du er derinde! 
Jeg åbner døren, for der er jo ikke andet valg, og der 
står en af betjentene, som jeg skulle have mødt ved 
togstationen. Det viser sig, at vi har stået på hver 
side af vejen uden at se hinanden, for ingen af os 
ville jo tiltrække opmærksomhed. Vi aftaler at gen-
nemføre planen næste dag. 

Da jeg ankommer til mødestedet anden gang, er de 
to politimænd der. Vi kravler alle tre over ståltråds-
hegnet, der adskiller togstationen og vejen. Inde på 
stationen bliver jeg mødt af to andre politimænd, 
der følger mig over til et af godstogene. Jeg krav-
ler op i vognen, mens mine fire hjælpere stabler 
papkasserne op omkring mig i en slags hule, så jeg 
ikke bliver set. De fortæller mig, at de vil lukke og 
plombere vogndøren, men jeg må forvente, at ty-
skerne vil åbne den før afgang, og igen før toget 

kører om bord på færgen. De ønsker mig alle held 
og lykke – jeg håber, at det hjælper. Jeg sidder mu-
sestille. Betjentene går flere gange forbi udenfor og 
hvisker ting til mig. Tiden nærmer sig for deres af-
løsere, og de ved ikke noget om mig og min flugt. 
Det føles, som om der går uendelig lang tid. Jeg 
tør ikke at stryge en tændstik, for at se hvad klok-
ken er. Jeg sidder bare ned og venter. Pludselig hører 
jeg nogle stemmer. Døren bliver åbnet, og jeg kan 
ane lyskeglen, der stryger forbi mig. Det tager ikke 
mere end et par sekunder – i hvert fald ikke læn-
gere tid end jeg kan holde vejret. Lidt efter kan jeg 
mærke, at jeg er på farten. Jeg ved ikke hvor lang 
tid, toget kører, men på et tidspunkt føler jeg, at 
det er begyndt at vippe. Ganske rigtig går der ikke 
lang tid, før godsvognen åbner igen. Ligesom sidst 
er mine nerver spændt, men så snart døren lukker 
igen, bliver jeg underligt lettet. Selvom jeg ikke 
er kommet til Sverige endnu, er det værste over-
stået. Mine politivenner har gjort et godt arbejde. 

Da vognen begynder at køre igen, gætter jeg på, at 
jeg er i Sverige. Efter en meget lang tur bliver der 
endelig stille. Jeg bevæger mig ikke mere. Ér jeg vir-
kelig i Sverige? Jeg synes at høre en enlig stemme 
et stykke væk. Personen går langsomt men taktfast 
forbi toget. Det må være en vagtmand. En svensk 
vagtmand. I det øjeblik indser jeg, at det må være 
min chance for at komme ud. Jeg skynder mig ud 
af min hule og begynder at banke på døren, mens 
jeg råber efter hjælp. Så hører jeg det dejligste ord 
i lang tid; ”Lugnt” siger vagtmanden. Så hører jeg 
ham råbe noget på svensk, og jeg kan høre løbende 
skridt, der er på vej imod mig. Der er noget værk-
tøj, der rasler, og da vogndøren går op, falder jeg i 
armene på tre svenske soldater, der er noget over-
raskede over denne ”transport”. De griner, mens de 
beroliger mig og siger: Nu är ni i Sverige. Ja, nu er 
jeg i Sverige. Jeg er i sikkerhed lige såvel som min 
familie.”

Tema om jødeaktionen i 1943 – Lea Nadelmann

90



Hvad der videre skete
Noah er nu ankommet til Sverige i sikkerhed. Hans 
familie, der tog af sted før ham, skulle fragtes over 
i to forskellige både. Hvad Noah ikke vidste, var, at 
den ene båd kæntrede, og halvdelen af hans familie 
omkom. 

Nu er det 70 år siden flugten, men jeg kan stadig 
mærke, hvordan den i dag påvirker os jøder som 
en helhed. Vi har ikke lyst til at glemme, hvad der 
skete i 1943. Hvis vi begynder at glemme og blive

overbevist om, at sådan en situation ikke sker igen, 
løber vi en risiko for at det netop kan gentage sig. 
Det er også derfor, at vi hvert år til Yiskor nævner 
de mennesker, der omkom under anden verdens-
krig – deriblandt mine tipoldeforældre, Helene og 
Nathan Cipikoff. Krigen og flugten er en del af de 
tanker, der har gjort os, til det vi er. Selvom jeg ikke 
var født dengang og ikke oplevede anden verdens 
krig, betyder det stadigvæk meget for mig. Begiven-
hederne i årene mellem 1940-45 vil jeg nok aldrig 
glemme.
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Noah Cipikoff virkede i en årrække som dirigent i Hasomir. Det er Noah i midten på forreste række. 
Gruppefoto ved foreningens 50-års jubilæum (Dansk Jødisk Museum, JDK149F33).


