Et umage venskab

Dette er historien om en ung tysk jode, mebelsnedkeren Josef Herscher fra
Koln, som tog pad Hachsharah — landbrugsophold — i Vestjylland i 1934-1935
og knyttede et livslangt venskab med konen pa girden, min oldemor Maren

Kristiansen. De to si aldrig hinanden igen, men i breve til hende delte han

sine sorger og bekymringer for sin familie og de joder, der stadig befandt sig
i Tyskland i anden halvdel af de urolige 1930ere.

Af Marius Hansen

Historien er baseret pd et desvaerre temmelig spar-
somt kildemateriale. Det er kun tre breve og et par
postkort fra Josefs hind samt nogle foto, som er be-
varet i dag. Hertil kommer et interview, som hans
son Uri lavede med Josef f4 méineder for hans ded i
1987, og mine samtaler i 2012 og 2013 med Uri og
med tre af Marens bern. Pa baggrund af dette ma-
teriale har det veeret muligt at stykke denne fortel-
ling sammen om en ung mand, der i modsatning
til sine foreldre og fire ud af syv seskende, slap ud
af Nazi-Tyskland i tide. I Palestina métte han, efter
at have erfaret sin families skebne, skabe sig en me-
ning med tilverelsen. I 1954 emigrerede han med
kone og to bern til USA, hvor to af hans overle-
vende sopskende havde slaet sig ned, og her ser det ud
til, at han ogsd mistede kontakten til Maren. Men
en efterdrsdag i 1964 bankede det pi deren hos
Maren. Det var Uri, Josefs son. Den unge amerika-
ner var pa rundrejse i Europa og havde lovet sin far
at finde og hilse pé denne fremmede kvinde, som
30 ar tidligere havde behandlet ham som sin egen
son pa et tidspunkt, hvor Europa var fyldt med had.

Barndommen i Tyskland

Josefs foreldre, Eli Elias Herscher og Sara Kellner,
blev begge fodt i den @strig-ungarske provins Ga-
licien i 1879, men de medte hinanden i Kéln gen-
nem fzlles bekendte i 1896. Med drommen om et
bedre liv havde de fulgt strommen af gsteuropziske
joder, som i hundredtusindvis valgte at emigrere til
Vesteuropa og USA i denne periode. De blev gift
i 1889, og de fik i lobet af det forste arti i det 20.
arhundrede otte born. Josef, som var nummer fem i

rekken, blev fodt i 1906.

Foraldrene ernzrede sig som skrotmetalhandlere;
de tilhorte den lavere middelklasse og kom kun
sjeldent i synagogen. De sogte sd vidt muligt at as-
similere sig i det tyske samfund, men som det store
flertal af indvandrede joder i Tyskland fik familien
Herscher aldrig tysk statsborgerskab, men vedblev
med at vere Dstrig-ungarske — og fra 1918 og frem
polske statsborgere. De otte soskendes barndom var
tryg i perioden op til Forste Verdenskrig, men den
sluttede brat, da Eli blev indkaldt som officer til den
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Ostrig-ungarske heer i sommeren 1914. Sara skulle
forserge bornene alene, og familien gik nogle harde
ir i mede. Josef blev sammen med seks af sine sa-
skende anbragt pé et jodisk bernehjem i Kéln, mens
Sara flyttede til Mihren i det nuverende Tjekkiet
sammen med den @ldste sen David. Her fandt hun
arbejde i rustningsindustrien. I to ar var Josef og
hans seskende overladt til bernehjemmets disciplin
og lejlighedsvise besog hos deres farmor og farfar,
Rosa og Herman Herscher. I sommeren 1916 blev
de syv bern genforenet med deres mor i Mihren,
hvor de levede en forhutlet tilverelse, indtil de i
begyndelsen af 1919 kunne vende hjem til Kéln.

Weimar-arene

I Koln ventede der Sara og bernene en ubehagelig
overraskelse, for Eli, som de ikke havde set i na-
sten fem ar, var vendt hjem fra fronten og var flyt-
tet sammen med en ny kvinde. Agteskabet hang i
en tynd trdd, men Sara, der var en handlekraftig
kvinde, lod sig ikke sld ud, selvom fattigdommen
formerkede tilvarelsen i de forste efterkrigsar. Sara
anbragte alle bernene, med undtagelse af Josef, hos
slegtninge rundt omkring i byen. Josef huskede ty-
deligt, hvordan pengene ikke slog til.

"En dag, da jeg kom hjem fra skole for at spise fro-
kost, grad mor. Det var forste gang, jeg havde set
hende grade. Jeg spurgte, hvad der var galt, og hun
fortalte, at hun ikke havde rid til at lave frokost.
Sd jeg matte tage tilbage til skolen uden at fi noget
at spise.”

Det skete ofte i den tid, at Sara og Josef mitte
springe et maltid over, fordi der ikke var rad til
mad. Efter skoletid hjalp Josef sin mor i hendes lille
skrotmetalforretning. De hjemlige forhold havde
dog ikke indflydelse pd, hvordan han klarede sig i

skolen, hvor han var en af klassens dygtigste elever.

"Han elskede boger, for de var indgangen til en ver-
den af viden, som han ivrigt tog til sig. Jeg har fiet
fortalt, ar han leste boger i stearinlysets sker, ndr

Josef Herscher i Tel Aviv i 1938 (Privateje).

hans mor havde slukket for lampen, og ofte var han
den sidste til at forlade det narliggende offentlige
bibliotek.”

Hvor svert det end har varet for Sara at fi hjem-
mets husholdning til at henge sammen, si var det
endnu svarere i foraret 1921 at fortzlle den da 14-
arige Josef, at der ikke leengere var rad til, at han
fortsatte sin skolegang. Han var dog fast besluttet
pa at lere et eller andet, sd han fik hende overtalt
til, at han kunne fortsette et ar pa skolebanken for
at leere et hindverk i stedet for at gé i skole. Han
blev uddannet som mobelsnedker, men fordi han
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manglede praktisk erfaring, kunne han ikke finde
en praktikplads. I stedet begyndte han at knokle
i moderens forretning. Det var i disse ar, at han
stiftede bekendtskab med zionismen. Et par gange
om ugen medtes han i en ungdomsgruppe og lerte
om zionismen og forberedte sig pa livet i Palastina,
men mere end det blev det aldrig til. Den gkono-
miske krise i Weimar-republikken var god for Saras
lille forretning, der blomstrede, efter hun modtog et
lan fra sin bror. Hun fik rad til at kebe en ejendom
i tre etager og fi de andre bern, der nu var mellem
12 og 22 ar gamle, hjem igen. I stueetagen la for-
retningen, pa forste sal boede familien, og anden sal
udlejede hun il to familier.

Sara og Eli var aldrig blevet skilt, og i midten af
1920erne fandt de sammen igen. De skiftede for-
retningsomride og begyndte at handle med nye og
brugte mebler, hvilket passede Josef fortrinligt, da
han nu kunne udnytte sin uddannelse som mebel-
snedker. Det si ud til, at familiens lykke var gjort,
men alt dette @ndrede sig i 1933.

Hechalutz

Udnevnelsen af Hitler til kansler den 30. januar
1933 blev begyndelse til enden for familien Her-
schers liv i Tyskland. I lgbet af de naste ti ar blev
familien spredt pa tre kontinenter, og kun Josef og
tre af hans seskende overlevede Shoah. Det gik tid-
ligt op for Josef, at hans selvforstielse som tysker
ikke var forenelig med det nye regime. Den lands-
dakkende boykot 1. april 1933 blev aldrig den suc-
ces, nazisterne havde hibet pa, men familiens for-
retning gik ikke ram forbi, og for forste gang, siden
de havde abnet forretningen, oplevede Sara og Eli
en nedgang i salget. Det var det nye styres forste
tegn pa en bevidst antisemitisk politik, en politik
som i de folgende méneder — i lobet af sommeren
1933 — fulgtes op af bogatbrendinger i de storre
universitetsbyer og ekskluderende love over for lan-
dets jodiske befolkning. Josef diskuterede indgéen-
de med sine venner, hvad de kunne stille op under
disse omstendigheder, og en aften til et mode i det

Sara Herscher foran sin butik pa Kimmergasse 29 i Kiln
i starten af 1930°erne (Privateje).

jodiske kulturhus i Kéln fandt han svaret. En taler
fra Hechalutz-bevaegelsen var rejst til Tyskland fra
Palestina for at fortelle om zionismen og behovet
for unge joders hjelp til at opbygge Eretz Israel. 1
de forudgéende 10 dr havde Josef ikke skenket zio-
nismen mange tanker, men nu — i hejere grad end
i hans teenagear — gav det mening. Sammen med
11-12 andre unge mend og kvinder i Kéln gav han
sig begejstret i kast med at danne byens forste He-
chalutz-gruppe.

Josef var ikke alene om at se zionismen og emigra-
tion til Palestina som svaret. I de tidlige ar under
naziregimet slog budskabet si klart igennem i Tysk-
land, at Hechalutz-bevagelsens medlemstal blev
mere end tredoblet, fra 5.000 til 16.000 medlem-
mer i perioden 1933 til 1935.
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Efter fyraften sad Josef pa skolebanken og lerte he-
breisk, men nok sa vigtigt, sa fik han en teoretisk
landbrugsuddannelse. Det var i landbruget, der var
brug for hender i Palestina, men teoretisk viden
gjorde det ikke alene. Det var kun et fatal af de
tyske joder, som havde praktisk erfaring fra land-
bruget, og da der i Tyskland kun var et begren-
set antal uddannelsessteder, hvor de unge zionister
kunne fa praktisk erfaring i landbruget, skabte det
voksende medlemstal i Hechalutz et kapacitets-
messigt flaskehalsproblem.

For at afhjzlpe problemet besluttede organisationen
at undersoge mulighederne for at uddanne de unge
zionister i andre lande, blandt andet i Danmark. He-
chalutz kontaktede Landekonomisk Rejsebureau,
der gerne ville hjelpe. Landekonomisk Rejsebu-
reau havde forbindelse til bide myndighederne og
til landbrugsorganisationerne i Danmark og havde
i 1931 og 1932 hjulpet med ansazttelse af elever i
Danmark fra England, Holland, Norge, Estland,
Letland, Litauen, Tyskland, Polen, Schweiz, Fin-
land, Rusland og sagar Japan og Indien. Ifelge ud-
vekslingsreglerne métte de udenlandske elever ikke
modtage lon, og de skulle selv dekke udgifter pa
rejsen til og fra lerepladsen. Samarbejdet imellem
Statspolitiet og Landokonomisk Rejsebureau om de
jodiske landbrugselever kom til at fungere upékla-
geligt helt frem til besattelsen i 1940 og selv tyske
joder, der ikke havde tysk statsborgerskab som Josef
Herscher, fik i al stilfeerdighed opholdstilladelse i
Danmark. Det var kun nar grensen i Senderjyl-
land, at man ikke gnskede at give tilladelse til land-
brugsophold for tyskere og tyske joder. I alt kom
1.600 jodiske pionerer pa hachsharah i Danmark
frem til besattelsen.

Hachsharah i Danmark

Josef var 27 ir, da han i foriret 1934, som den for-
ste af de unge pionerer i Kéln, blev spurgt, om han
var klar til at komme pa Hachsharah. Han morede
sig over tanken om, at han, en mebelsnedker, skulle
arbejde pa en gird.

Maren Kristiansen og de to andre jodiske elever pa gir-
den, Lotte og Martin (Privateje).

Pa Holsted-egnen i Sydvestjylland mellem Vejen og
Esbjerg var det den senere folketingsmand Ludvig
Elbzk Jessen, som stod for formidlingen af de jo-
diske elever mellem Landgkonomisk Rejsebureau
og landmandene. Da girdmand Kresten Madsen
Kristiansen og hans hustru Maren Kristiansen blev
spurgt, om de kunne huse en jodisk landbrugselev
fra Tyskland pd deres malkekvagsbedrift, insi-
sterede Maren pa, at det kunne de, og sidan blev
det. For Maren handlede det om muligheden for
at hjelpe et ungt menneske i ned, for hun skam-
mede sig over at leese nyhederne fra Tyskland. Som
de forste pi egnen sagde de velkommen til en jodisk
landbrugselev.

Den 5. maj 1934 ankom Josef til Lynegaard i Sten-
derup, godt 15 km nord for Kongeden, som i de
naste ti mineder skulle vere hans hjem og arbejds-
plads. Kresten og Maren havde fem bern i alderen
to til ni dr, og derudover boede karlen Ole pa gir-
den. Ingen af dem havde modt en jode for, og hver-
ken Maren, Kresten eller Ole kunne tale tysk, sa det
vanskeliggjorde den indledende kommunikation.
Der var derfor ikke andet for, end at Josef lerte sig
dansk. Det lykkedes nogenlunde, hvilket brevene
og postkortene ogsa vidner om.

Det ukendte erhverv i et land, hvor han i begyndel-
sen ikke forstod sproget, var en stor mundfuld, men
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Postkortet som Josef sendte til familien Kristiansen, da

han var ankommet til Koln. Dateret den 6. marts 1935.

Josef arbejdede energisk, og han blev hurtigt vellidt
pa girden. I efteriret 1934 ankom to andre jodiske
elever fra Tyskland, Martin og Lotte, til Lynega-
ard. Middagsbordet pd girden blev herefter et natur-
ligt samlingspunkt for de jodiske elever i omradet,
der om aftenen medtes og diskuterede, sang og ter-
pede hebrzisk. Her modte Josef en anden elev, Josef
Baumring, som han forblev ven med resten af livet.

Maren var 43 ar gammel, da Josef kom til girden,
og hun var pi flere mider som ham. Hun var vide-
begerlig og nysgerrig og havde i sine unge ar varet
pa hejskoleophold pa Fyn og var sidenhen blevet
uddannet lerer, men med mand og fem bern havde
hun pétaget sig rollen som husmor. Efterhinden
som Josefs danskkundskaber blev bedre, gav det
mulighed for samtaler og diskussioner omkring
middagsbordet, og Josef folte sig snart som en del
af familien. For de fem bern blev de nye ansigter
pa garden ogsi et samlingspunkt, og for Josef var
bernene, og i serdeleshed den yngste, Agnete pa to
ar, en evig kilde til glade. Til jul kebte han endda

gaver til alle bornene.

Efter ti mdneders hachsharah fik Josef besked om at
vende tilbage til Koln og afvente indrejsetilladelse
til Palestina. Det blev sidste gang, han sa sin danske
familie”, og vel tilbage i Koln sendte han dem et post-
kort med en hilsen om, athan var kommet godt hjem.

Fra kibbutz-tiden 1935-1938. Det er Josef Herscher sid-
dende yderst til hojre i sandet (Privateje).

Kibbutz Ein Gev

Josef Baumring og Josef Herscher fik i juni 1935
indrejsetilladelse fra de britiske myndigheder, der
beviste, at de var sikret et arbejde i landbruget ved
ankomsten til Palestina. En tredjedel af de 75.000
tyske joder, der ankom til Palestina i perioden 1933
til efteraret 1940, havde en sidan tilladelse, hvilket
var bemerkelsesvardigt i betragtning af, hvor fa af
disse der havde en baggrund i landbruget inden Hit-
lers magtovertagelse, og det vidnede om den store
succes, Hechalutz-bevaegelsen havde i 1930erne.

Den sommer blev sidste gang, Josef sa sine foreldre
og fire af sine spskende. Sammen med Josef Baum-
ring tog han toget til Miinchen. Her hilste han for
sidste gang pd sin bror Max. Max var kommunist
og boede sammen med en arisk kvinde, hvilket dog
ikke gjorde hans tilverelse nemmere, og han métte
i en periode gi under jorden. Aret efter meldte Max
sig til de internationale brigader og drog til Spanien,
hvor han senere mistede livet i kampen mod Franco.

Fra Miinchen rejste de to videre til Trieste og der-
fra videre til Haifa med feergen Jerusalema sammen
med omkring 400 andre unge pionerer. Da de kom
til Haifa, aftalte de — sammen med et par andre
“danskere” fra Holsted-egnen — at de ville holde
sammen i det nye land. I det nordlige Palestina
fandt de arbejde i kibbutzen Ein Gev, og i december
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1935 sendte Josef det farste af tre breve til Maren,
hvori han — pa sit bedste dansk — udtrykte en vis
optimisme for fremtiden. I brevet fulgte ogsd en
kort hilsen fra Josef Baumring og to andre elever,
Karl og Uvens. Josef skrev blandt andet (Josefs egne
vendinger og staveméde er bibeholdy):

"Kare Fru Kristiansen... Jeg tenke tit til dem og
deres Familie og den deglig Tiden, den jeg har for-
levet i Danmark. Det er ikke kun ved mig Falden,
men ogsaa ved min Kammeraterne, vilke har varet i
Danmark. Vi satte tit vedsammen og fortalle os fra
vores Eleventid og vores erlebninger... Men skulde
jeg kommer mere gang tilbage til Tyskland, det er
godt mulig, si kommer jeg bestemt til Danmark at
besoge Dem... Af mig kan jeg ikke meget forteller.
Jeg arbejde ikke ret meget i landbrugen, thi det giv
til storsten Del kun Orangenplantagen. Jeg arbejde
mest del ved Huserne bygning, ved Tre konstruk-
tioner. Til Eks. Lave jeg selvstendig Tagerne, Tre-
huserne o.s.v. Jeg lever nu tilsammen med omtrent
100 mennesker. Der er kommer i sidste Tiden 40
mennesker til os. Mennesker fra Lettland, Litauen,
Estland, Polen Ostrig o. s. Alt kommer herhen vor
at hjelpe ved opbygning af Palestina.

Huis jeg tanke om, at nu i Danmark ligger Sne og
her i Palestina er den skonste Solskin, saa kommer
det mig meget komisk for. Man kann ikke tror, det
nu er Julfest i Europa.

Til Julfest og til Nytdret sender jeg Dem og Deres
Familie og Ole min bedste Onsker for det kommen-
de Aar.

Josef Herscher”

I 1936 kom Josefs lillebror Jakob til Palestina, og
han fik ogsa arbejde i kibbutzen. I 1937 medte Josef
kvinden i sit liv, Lucy. Lucy kom fra Mannheim,
var otte ar yngre end den 30-arige Josef og havde
som han veret landbrugselev, hun i Tjekkoslova-
kiet. Sammen flyttede de til Tel Aviv i 1938 og ab-
nede et mindre varksted i Yona Hanavi-gaden, hvor
Josef begyndte at sette gamle mebler i stand, som
han havde gjort det i Koln. Samtidig flyttede Josef

Baumring med sin kone til samme gade.
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Josef Herscher og Josef Baumring i Tel Aviv. 1938 (Pri-
vateje).

Fortvivlelsens dr — 1938

Hjemme i Tyskland blev familiens situation verre,
og det blev umuligt at drive forretningen videre.
Racelovene, som Hitler havde proklameret ved
det arlige partimede i Niirnberg i september 1935,
havde gjort det umuligt for Sara og Eli at finde en
aflgser, der kunne erstatte Josef med arbejdet i for-
retningen, og samtidig voksede presset fra myndig-
hederne for at fa dem til at szlge forretningen. De
sendte derfor det meste af deres varktoj til Josef,
da han skrev og fortalte om sit vaerksted i Tel Aviv.
Hitlers beslutning omkring arsskiftet 1937-38 om
at gore Tyskland klar til krig blev et af de skebne-
svangre gjeblikke for de tyske joder. At rense Tysk-
land for jeder fik hejeste prioritet, og presset pi
de tyske joder blev intensiveret maned for méined.
Efter Anschluss, Tysklands annektering af Ostrig i
marts 1938, skrev Josef et brev til Maren, hvor den
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lidt naive optimisme fra hans brev to et halvt &r tid-
ligere helt var forsvundet. Uddrag af brevet:

"Kere Fru Kristiansen!

Mange Tak for Deres venlige Brev ..
lige Deltagelse for det Jodernes skabne i Europa har
mig berort belegelig i disse fortvivisten Tid. Over-
alt Kamp og Had, Mord og Undertrykkelse. Det er
Billede af nutiden. — Fru Kristiansen... Mig gaa
det forholdsmassig godt. Jeg har meget Arbejd og

. Deres hjert-

fortjene nok til liven. Min Broer og min Ven Josef
Baumring arbejde med mig tilsammen. Til Vinte-
ren maaske, kommer min forelderen ogsaa herhen.
Det ikke mer mulig for Joderne ar bliver i Tyskland.
Til slut af mit brev onsker jeg dem, saa vel som deres
Mand og Bornerne en godt og gledig Pinsefest... Jeg
sende dem ogsaa nogle Billeder. Den det sam Billed
er ogsaa min Ven Josef Baumring.

Med den venligsten Hilsner

Deres Josef Herscher”

I sommeren 1938 lykkedes det Josefs yngre soster,
Hannah, at emigrere fra Tyskland til San José i
Californien. Hun var den sidste fra familien Her-
scher, der slap ud. Tilbage i Tyskland var stadig
Josefs foreldre, Eli og Sara, hans brodre David og
Leo og hans sestre Minna og Jenny. Desperationen
iblandt de tyske joder steg i dette skeebnesvangre ar,
efterhinden som regimets metoder radikaliseredes.
Hermann Goéring satte sig i spidsen for, med okono-
misk tvang, at fa de resterende til at emigrere, ved
at "arianisere” jodiskejede virksomheder og forret-
ninger, og i Ostrig effektiviserede Adolf Eichmann
tvangsemigrationen pi hovedkonteret for jodisk
udvandring i Wien i en sadan grad, at bureaukra-
tiet kunne klares pa en enkelt dag. Det lykkedes for
Eichmann, i lobet af det forste ar efter Anschluss, at
fa ekspederet 100.000 joder ud af Ostrig.

Resten af verden s til, mens forholdene i Tyskland
forverredes. Den amerikanske prasident Roose-
velts gode intentioner i lobet af sommeren 1938 var
ikke nok, da man ved en international konference i
Evian i Frankrig diskuterede det jodiske flygtninge-

Lucy, Eli, Uri og Josef mens den lille familie stadig boede
i Israel. 1952 (Privateje).

problem i Tyskland. En restriktiv flygtningepolitik
og frygten for stigende antisemitisme fik mange
lande, heriblandt Danmark, til at holde grenserne
lukket. Pa schweizisk initiativ indferte Tyskland
endda et ”J” i alle tyske joders pas, for at det schwei-
ziske grensepoliti kunne afvise dem.

Det var en tydeligt fortvivlet Josef, der pd baggrund
af sin families forvarrede situation i Tyskland, efter
November-pogromen i december 1938, skrev det
sidste af de tre eksisterende breve til Maren. Ud-
drag fra brevet:

"Kere Fru Kristiansen!

Mange Tak for Deres og Deres Borner Fodselsdag-
hilsner. Det var mig en stor Glede, det de har ten-
ket paa mig til den Dag, og det de tager altid andel
til min Livets vej. Mig gaar det forholdsmassig godt,
men sjelig er jeg meget getrykt, snart fortvivelt, hvis
jeg tenke paa Skabner fra Joderne i Tyskland, paa
den sidste Begivenheder i denne Land. Dengang er
min Familie ikke bliver bevaret for den barbarisk
Regime. Min Far og min eldste Bror er blivet udvist
til Polen. Min Mor og min Sosteren rejser i neast
ugener til Belgien. Den Forretning bliver slutte.
Og hvad skal bliver det ende? — Vi er nu i hele Ver-
den udspredt. Tyskland, Belgien, Polen, Amerika,
Spanien og Palastina. Jeg tro ikke, det vi skal kom-
mer nok engang tilsammen. ... Si er det passeret
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tusinder af Joderne. Jeg vil kommer paa fredligere
Tankener. Julefestfred paa jord — om det kommer
engang!? Vi vil onsker det, desuagter jeg har tabr
Haabningen. Til Julefest onsker jeg dem, deres
Mand og Bornerne meget lyk og tilfredshed for altid.
Med venligste Hilsner til jer alle og godt Nytaar

Josef”

Udvisningen af faren Eli og den @ldste bror David
var resultatet af en lov, indfert af det antisemitiske
styre i Polen i foraret 1938, der skulle gore de om-
kring 70.000 jeder med polsk pas i Tyskland stats-
lose. Den polske regering ville for alt i verden ikke
tage imod dem, da man forventede, at det bare var
et sporgsmél om tid, for de blev udvist af Tyskland,
og gik derfor praventivt til varks ved at nagte at
forlenge deres pas.

Da det gik op for de nazistiske myndigheder, at man
ville std med 70.000 statslose joder i Tyskland, be-
ordrede Himmler, at Gestapo skulle anholde dem
og sende dem til Polen med tog. 17.000 mennesker,
heriblandt Eli og David, blev tvunget til den tysk-
polske grense, hvor de — bevogtet af grensevagter
med maskingeverer — i dagevis matte sidde pa en
mark uden ly for oktobervejret, mens krisen mellem
Polen og Tyskland ventede pa at blive lgst. Polen
accepterede til slut at modtage de fleste joder, og
resten fik lov at vende hjem til Tyskland, indtil de
ved en senere lejlighed kunne udvises. Eli og David
kom til Polen, hvor deres videre skebne er ukendt.

Krisen havde i mellemtiden taget en ny drejning, for
i Paris tog den unge jode Herschel Griinspan, hvis
familie i Frankfurt ogsd var blevet udvist til Polen,
havn ved den 7. november 1938 at skyde tredjese-
kreteren pa den tyske ambassade i Paris, Ernst vom
Rath. Da vom Rath to dage senere afgik ved deden,
bad Hitler Goebbels om at finde en passende hevn
over for joderne. Resultatet var November-pogro-
men, der fandt sted mellem den 9. og 10. november.
Josefs bror, Leo, blev givetvis sat i en koncentrati-
onslejr, mens Sara og sesteren Minna sammen flyg-
tede til Antwerpen i Belgien, hvor de troede sig i

sikkerhed. Den anden saster, Jenny, blev i Tyskland
med sin mand, Hersch Buchbaum, og deres tre sma
born Maurice, Josef og Ruth.

I 1939, da Josef giftede sig med Lucy i Tel Aviv,
skrev hans mor, Sara, til ham for at treste ham
over, at hun ikke kunne vare med til brylluppet:
"Min kereste Josef, alt gir ikke altid som man vil
eller hiber pi. Men alt gir nu alligevel. Efter man
har gradt, gir liver videre.” Aret efter brylluppet
kom Sara og Minna igen under tysk lov, da Belgien
i 1940 blev besat. I 1942 begyndte nazisterne at
deportere joderne i Belgien til udryddelseslejrene i
Polen. Sara og Minna endte deres dage i Auschwitz.
Den anden sester, Jenny, hendes mand og deres tre
sma bern, blev ogsa alle myrdet i Auschwitz. Bro-
deren Leo derimod overlevede flere lejre og vendte

tilbage til Kéln efter krigen.

11941 fik Josef og Lucy deres forste sen, Uri, og seks
ar senere kom sennen Eli til verden. Josef og Lucy
fandt i 1944 ud af, hvad der var hendt deres fami-
lier i Tyskland, og det satte et tungt preg pa den
lille familie. T alt 18 slegtninge var blevet myrdet
af nazisterne. Uri mindes, at der blandt de mange
triste stunder ogsd var gode stunder. Josefs forhold
til det tyske sprog i familiens tid i Tel Aviv var af
dualistisk karakter, for pd den ene side havde nazi-
sterne misbrugt det til at domme hans familie til
doden, men pa den anden side vedblev det med at
vere hans sjels sprog, der havde formet hans forsta-
else for menneskeheden og verden omkring ham. I
Tel Aviv segte Josef mest kontakt med andre tyskta-
lende joder, selvom han bade kunne tale jiddisch og
hebrzisk. Han fortsatte med at vare en ivrig leser
og elskede forfattere som Schiller og Goethe, nar
han regelmassigt besogte det tyske bibliotek. Bo-
gerne blev i hgj grad en spirituel made at overleve
og kapere virkeligheden pa.

Et billede fra 1952 af Josef, Lucy og sennerne i en
robéd viser en af de gode stunder. 1952 var ogsa
aret, hvor broderen Jakob emigrerede til San José i
Californien, hvor sesteren Hannah havde opholdt
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sig siden 1938. Billedet af den lille familie i robaden
fandtes i Marens fotoalbum og vidner om, at Maren
og Josef, i hvert fald indtil da, holdt kontakten med
hinanden. I 1954 besluttede Josef og Lucy sig for

ogsa at emigrere til Californien.

Hos de
havde Jakob to ér tidligere anfort dem som familie,
hvilket forte til, at de i 1954 fik tilbudt at emigrere
til USA. Med to af sine tre seskende i San José og
den gkonomiske krise i Israel i begyndelsen af artiet

amerikanske emigrationsmyndigheder

var beslutningen ikke sa sver.

I det nye land matte de igen begynde forfra pa deres
liv, og Josef og Lucy knoklede for at fi det hele til
at heenge sammen. De muligheder, Josef ikke selv
havde haft som ung, enskede han at give sine bern,
og det forventedes, at begge sonner ville fortsette
pa universitetet. Hverken Lucy eller Josef havde i
Tel Aviv veret synderligt religiose, men i San José
begyndte de at komme i den reformerte menig-
hed Temple Emanu-El, hvilket skulle vise sig at fa
stor betydning for sennerne Uri og Elis senere liv.

En amerikaner pa besog

I sommeren 1964 havde den 23-4rige Uri netop fer-
diggjort sin bachelor i historie pa det prestigefyldte
universitet Berkeley i Californien. Han var fast be-
sluttet pd at besoge og opleve de steder i Europa, hvor
hans familie havde levet for og under Holocaust og
std ansigt til ansigt med den forrige generation, der
havde oplevet krigen et kvart arhundrede tidligere.
Gennem sin barndom og ungdom havde han haft
rig lejlighed til at lytte med, nar foreldrene talte om
savnet af familien, der var blevet myrdet i Europa,
og nar de i mindre grad talte om det Tyskland, der
havde forradt dem.

Uri vidste ikke, hvad han kunne forvente af turen,
og han rejste derfor med en vis angst i sindet.

Han var klar over, at det ikke ville blive en forngjel-
sestur til Europa, snarere en lerings- og dannelses-

rejse. Det var helt i Josefs dnd, at Uri skulle skabe
sig en forstielse, om end en fragmenteret en af slag-
sen, af sin families liv under nazismen. Hvad der
derimod var ukarakteristisk for Josef, var at bede
om tjenester, men forud for rejsen bad han spnnen
om ¢én ting. Uri skulle, hvis han kunne, opsege fa-
milien Kristiansen, der havde varet som en familie
for ham under hans hachsharah i Danmark. Josef
havde ikke adressen lengere, men han gav Uri et
billede af familien og tilfejede en kort hilsen pa
dansk. Det var ikke meget, Uri kendte til familien i
Danmark eller faderens tid pé girden, men nar Josef
omtalte sin tid der, var det med bade hengivenhed
og keerlighed. Der var derfor ikke noget, Uri hellere
ville, end at opfylde sin fars onske, si med billedet i
rygsekken og foreldrenes smertefulde fortellinger
i baghovedet rejste Uri til Europa.

I lobet af sin rejse tomlede Uri gennem Europa og
besogte mellem 60 og 70 campingpladser. Rejsen
bragte ham blandt andet til Spanien, hvor hans
onkel Max havde mistet livet i Den Spanske Bor-
gerkrig. Han var altid pé udkig efter danske num-
merplader, og pa en campingplads i Granada medte
han familien Moller fra Tonder, som han faldt i
snak med, serligt datteren Lise.

Familien tilbed Uri at komme forbi Tonder, og si
ville Lise i mellemtiden forsoge at finde familien
Kristiansen. Da Uri i starten af september rejste til
Danmark, besogte han familien Moller i Tonder.

Her ville en journalist pa Vestkysten, der var ven
af familien, gerne fortalle leserne om denne frem-
medes @rinde pa egnen. I interviewet fortalte Uri,
hvorfor han besogte Danmark:

" Jeg har imidlertid en anden grund til ikke at

springe Danmark over pd min Europa-gennemrejse.
Uri Herscher viser et gammelt fotografi af en dansk
landmand, hans hustru og deres born. Pa bagsiden
stod skrevet pd dansk, at hvis Uri fandt nogle af
Jfolkene pa billedet, si skulle de lese denne danske
hilsen. Uri fortsatter: — Det er min far, der har
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skrevet denne hilsen pd dansk. Han lever stadig i
bedste velgiende som snedker hjemme i Californien,
men han er tysker af fodsel og boede indtil 1933
i Koln. Da Hitler kom til magten, valgte han at
[flygte, og det lykkedes ham ogsi ar komme over den
dansk-tyske granse. Han havde ikke nogen serlig
bagage med og heller ikke mange penge, men pd en
gard i narheden af Holsted fik han en modtagelse,
som var han et medlem af familien, og her blev han
i et halvt dr. Fra Holsted kom min far til Israel og
siden med skib til Amerika. Han har ikke siden da
varet i Europa, men jeg kan forsikre Dem for, at de
6 mdneder pia Holsted-egnen, hvor han for ovrigt
lerte sig det danske sprog, har bevirket, at Dan-
mark for bestandigt har fiet en stor plads i hans
hjerte. Gardejeren er imidlertid dod, men jeg vil
nu se, om jeg kan finde hans enke og mdske et par af
bornene pa billedet. De ma efterhinden vare kom-
met op i 30erne.”

Efterfolgende tog Uri afsked med familien Moller i
Tonder og begav sig sammen med Lise, der kunne
tale engelsk, nordpa mod den lille landsby Fevling,
et par kilometer fra Stenderup. Her havde Maren
bygget sig et nyt hus efter Krestens ded et par ar
tidligere. En smule @ngstelig — forud for medet
med kvinden, som beted si meget for hans far —

bankede Uri pa deren. Uri fortaller:

"Mit mode med din [Forfatterens) oldemor, Maren,
stdr ganske klart i min hukommelse. Hun havde ikke
Jaeratvide, atjeg kom pd besog. Da hun dbnede doren,
var de eneste ord, hun sagde: "Du ma vere Josefs son.”
Hun genkendte kloften i hagen, som var identisk
med min fars. Modet med Maren var hojdepunktet
pd min tur til Europa, for hun fortalte mig historier

om min far, som jeg ikke kendte til. Han var en
alvorlig mand, fyldt med gleder og hib for fremti-
den, som blev smadret af virkeligheden. Han folte
sig som en del af din familie under sit korte ophold.
Jeg kendte kun til Maren gennem min fars historier.
Der var et karligt venskab mellem de to og med
hendes born. Jeg var taknemmelig for hendes villig-
hed til at bruge fire timer med mig, hvor hun for-
talte historier om min far. Vi besogte endda girden,
og hun viste mig, hvor min far arbejdede og sov.”

Besoget hos Maren kunne ikke opveje den deprime-
rende oplevelse, det havde veret at besoge Europa.
Uri rejste nedsldet hjem til Californien, med savnet
af den familie, han aldrig lerte at kende og med en
bedre forstéelse for sin fars generation. Om turen
i 1964 reflekterede han: “Jeg rejste fast beslurtet pa,
at jeg ville leve et vardigt liv for at are deres minde.
Det har jeg forsogt ar gore.”

Uri fandt svaret til dette i rabbinatet. I 1970 blev
han ordineret rabbiner, efter at have studeret pa He-
brew Union College i Cincinnati og Los Angeles, og
tre dr senere ferdiggjorde han sin ph.d. om jedisk
landbrug i USA i slutningen af det 20. drhundrede
ved samme institution. Hans bror Eli, der var kom-
met frem til samme svar, blev ordineret i 1975 og
har siden 1990 veret tilknyttet Stephen S. Wise
Temple i Los Angeles. Uri vendte i 1979 tilbage til
Los Angeles efter at have veret tilknyttet Hebrew
Union Colleges afdeling i Cincinnati. I Los Ange-
les gik han i gang med et storstilet projekt om at
skabe et jodisk kulturcenter i byen, der skulle hylde
humanismen og mangfoldigheden i verden i dag.
Siden 1996 har han varet direktor for The Skirball
Center, som érligt har 600.000 besogende.

Et umage venskab

83



