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Josef Salamon i barndommens Rumænien, 1942. 



Josef Salamon har i adskillige interviews fortalt om 
sin kunst og værker, inspirationer og internationale 
udstillinger. Så sent som i 2012 har eksempelvis det 
danske kunstpublikum haft lejlighed til at se nær-
mere på Josef Salamons kunstneriske portræt, idet 
han fyldte 80 år, og samme år blev han udnævnt 
som Årets Kunstner 2012 i Rudersdal Kommune. 
Næsten 50 skulpturer spredt i hele landet samt vær-
ker udstillet i Argentina, USA, Europa og Israel 
gør hans succes både dansk og international. Men 
det særlige ved Josefs historie er, at da han i 1960 
trådte ind på den danske kunstscene, havde han al-
lerede en international uddannelse og erfaring med 
sig. Inden han i en alder af 27 år mødte professor 
og billedhugger Eickhoff på Det Kongelige Danske 
Kunstakademi, havde han allerede fået uddannelse 
i skulptur fra Accademia Di Belle Arti di Roma. 

Vejen til Milano og Rom gik for Josefs vedkom-
mende fra Israel, hvortil han med sin familie var 
flyttet fra Bukarest i 1947. I Israel var han medlem 
af den berømte kunstnerlandsby Ein Hod grund-
lagt af Marcel Janco. 
Barndommen i Rumænien før og under Anden Ver-
denskrig har imidlertid indtil nu været et stort set 
ufortalt kapitel.

Fra Transsylvanien til Bukarest
Josef Salamon er født den 5. april 1932 i byen Kolo-
zsvár i det historiske område Transsylvanien, som i 
dag er beliggende i Rumænien. Byen er mest kendt 
som det rumænske Cluj eller Cluj-Napoca (tysk 
betegnelse: Klausenburg). Hertil kommer selv-
følgelig også den jiddische betegnelse Kloiznburg 
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Mellem jødiske flygtninge 
og tyske soldater

Den rumænskfødte billedhugger og grafiker Josef Salamon er en bredt 
anerkendt kunstner i både Danmark og udlandet. Hans værker kan 
blandt andet ses på Yad Vashem i Jerusalem og bag synagogen i Krystal-
gade. Men hvor meget kender vi egentlig til Josef Salamons  erindringer 
inden rejsen til Israel i 1947? Rambam har mødt kunstneren i hans hus 
i Birkerød, hvor han har boet siden 1960. Josef Salamon fortalte erin-
dringer fra sin barndom. Korte historier som giver et indblik i hans op-
vækst og familien Salamons liv i Rumænien inden Anden Verdenskrig. 
Historier som havde indflydelse på familiens historie både på lykkelig 
og på tragisk vis. Disse erindringer skitserer også et miniaturebillede af 
Transsylvaniens og Rumæniens landskab i 1940erne. 

Af Justyn Salamon



 At nogle byer har navne i tre eller sågar .(קלויזנבורג)
flere sprog er et generelt kendt fænomen i Østeuropa.
 
Transsylvanien ligger nordvest for Karpaterne, og 
af geopolitiske grunde har den altid været præget 
af etnisk og sproglig mangfoldighed. Det smukke 
stykke land har skiftevis hørt under Ungarn, Østrig-
Ungarn og Rumænien. Ud over den ungarske og 
rumænske minoritet var der et tysk mindretal re-
præsenteret af saksere og schwabere. De beholdt 
deres sprog i skoler, og mange af dem meldte sig til 
SS under Anden Verdenskrig. Ud over den jødiske 
minoritet har der også boet armeniere og romaer. 

Mange af Transsylvaniens jøder var involveret i 
landbrug, dog som forpagtere, idet jøderne ikke 
måtte eje jord. Et faktum som er kendt fra mange 
andre steder i Europa og ikke mindst fra den dansk-
jødiske historie.  
 
Opvæksten i en jødisk familie i et etnisk blandet 
samfund har naturligvis også sat sig spor i Josefs 
sprogfærdigheder. Han er opvokset med tre sprog: 
ungarsk derhjemme, hvilket brugtes generelt set i 
Cluj, rumænsk fra skolen og gaden i Bukarest og 
tysk, ikke nødvendigvis fordi der var mange tyskere 
i Rumænien, men fordi Josefs barnepige var tysk 
jøde. Der er ikke langt fra tysk til jiddisch, som 
Josef godt kunne forstå, men Salamon-familien 
talte egentlig ikke jiddisch med undtagelse af farfa-
rens familiemedlemmer. Josefs familie, som var reli-
giøs, brugte også hebræisk. Ivrit, italiensk og fransk 
har Josef behersket efter rejsen fra Rumænien til Is-
rael i 1947 og via sine studier i Italien. Dansk lærte 
han i 1960, hvor han bosatte sig i Danmark, eller 
snarere lidt før, da han besøgte Danmark sammen 
med sin danske kæreste, som han mødte i Italien.

Det er ikke meget af Transsylvanien, Josef nåede at 
opleve. Et halvt år efter hans fødsel flyttede fami-
lien nemlig til Bukarest. Flytningen skete af øko-
nomiske hensyn, og ikke af etniske. Transsylvanien 
var faktisk det område, hvor der var mindst anti-
semitisme, og det blev kun i mindre grad ramt af 

pogromerne. Josef tilføjer også, at Cluj var et lille 
religiøst samfund og det, at de kom til Bukarest var 
en slags befrielse, da de nu boede i en rigtig storby. 
Storbyen Bukarest var samtidig en bedre mulig-
hed for iværksættere, og Josefs forældre startede en 
vognmandsforretning i Bukarest, efter at de havde 
drevet en jernforretning i Cluj inden afrejsen. For-
retningen hed Mercur Camionaj og lå i gaden Stra-
da Epureanu 3. For nylig har Josef faktisk fundet 
firmaet i en gammel telefonbog over Bukarest fra 
1937. Gaden, hvor forretningen startede, var jødisk 
og lå i et af Bukarests bedre jødiske kvarterer. 

”I Bukarest har der været flere jødiske kvarterer, 
men det sted, hvortil mine forældre flyttede, var et 

’ bedre’ kvarter med håndværkere og forretningsfolk. 
Bukarest var også en etnisk blandet by, og der var 
flere jødiske bydele. Vores kvarter var almindeligt 
med forskellige jødiske familier.  I den gade boede 
der kun to personer, som ikke havde en jødisk bag-
grund. Den ene var skomager, og det var mærke-
ligt at have en ikke-jødisk skomager i det jødiske 
kvarter. Den anden person var varmemester i vores 
hus, som var på tre etager. Det var en gade uden 
sidegader, som startede i en boulevard og sluttede i 
en tværgade. Boulevarden eksisterer stadigvæk, men 
selve gaden samt husene eksisterer ikke længere, for 
det hele blev jævnet med jorden under Ceausescu, og 
det hele blev lavet om til en stor park.” 

Familien flyttede til Bukarest sammen med Josefs 
moster Bella og hendes mand onkel Julius. At de 
to familiemedlemmer også flyttede med, var ikke 
helt uden betydning. Faktisk flyttede moster Bella 
og onkel Julius med Josefs forældre, hver gang de 
flyttede, og da de senere rejste til Israel. Som Josef-
selv udtrykker det, var hans far og onkel Julius gode 
kompagnoner. 

”Vi boede med mine forældre, moster og onkel i den 
samme lejlighed, der var en slags kollektiv, som vi 
ville kalde det i dag. Der var separate soveværelser, 
men alt andet i huset var fælles, og sådan fortsatte-
det næsten hele livet. På denne måde har jeg derfor 
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to par forældre. I mine øjne er der ingen forskel. Jeg 
har altid holdt af begge par i samme grad. Det var 
på godt og ondt, fordi der jo var fire voksne til at 
opdrage mig.” 

Skolegangen
Familien boede i samme gade i nummer 18, ikke 
langt fra vognmandsforretningen. Lige over for fa-
miliens nye lejlighed lå der en synagoge og en jødisk 
skole, som hed Barasheum. Barasheum var desuden 
også navnet på et kendt jødisk teater i Bukarest. Der 
var flere jødiske skoler i Bukarest, men ”jøder med 
ambitioner” – som Josef udtrykker det – sendte deres 
børn i den spanske skole tilhørende den spansk-
jødiske menighed. Den spanske skole bestod af se-

parate afdelinger for drenge og piger, og drengesko-
len lå på Strada Epureanu nummer 8 lige over for 
forældrenes forretning. Skolen blev ikke betegnet 
som sefardisk, men som en spansk skole under den 
spanske menighed med navnet Scuala Spaniola. 
Skolens og menighedens grundlæggere kom til Ru-
mænien efter inkvisitionen på den iberiske halvø. 
De har repræsenteret samme udvandring som de så-
kaldte portugisiske jøder, som vi kender fra dansk-
jødisk historie, og også i Rumænien blev de betrag-
tet som de ”finere” grupper. Derfor var det oftest 
børn af store forretningsfolk og købmænd samt de 
intellektuelle jøder, der sendte deres børn til Scuala 
Spaniola. Josef gik i den skole i fire år. Certifikatet, 
der ses på billedet, er fra 1942. 
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Certifikat fra den spanske skole i Bukarest, 1942 . 



Angående skolen erindrer Josef følgende med et 
glimt i øjet: 

”Når jeg ser på mit certifikat fra Scuala Spaniola og 
tænker på de fag og så videre, så er det hele mere 
fremskridtsvenligt end skolerne i dag. Det er mere 
dannende og praktisk, idet man for eksempel lærer 
meget om sundhed og forholdene derhjemme. Jeg 
synes, at pædagogikken var mere avanceret. I mate-
matikundervisning fik vi for eksempel en pose penge, 
og så skulle vi gå i byen med en indkøbsliste for at 
handle. Bagefter skulle vi lave en opgørelse, når vi 
kom tilbage. Nogle elever og lærere er ikke nået der-
til endnu i dag…” 

Josef plejer at sige om sig selv, at han er opvokset ”med 
klaver og gode billeder på væggen” samt familiefir-
maets fine bilmærker: Chevrolet, Volvo og Chrysler. 

”Jeg havde en god barndom med biler, to par foræl-
dre og to madpakker. Jeg gik i den bedre og finere 
spanske skole sammen med børn fra fine familier. I 
vores skole var der også fattige børn, men de kom 
stadig fra familier, hvis forældre havde ambitioner. 
Jeg havde et fantastisk liv, fordi der var biler, der 
var store bygninger, og der var lugten af kaffe. Kaf-
fegrossereren kom til os i en Mercedes racerbil. Han 
importerede også sukker fra Brasilien. Det kom i 
rå silkesække, og vi syede tøj af de tomme sække. Vi 
brugte det også til underbukser, men man skulle 
huske, at mærket med Brasil sad indvendigt og ikke 
udvendigt. For mig var det også et godt liv i Buka-
rest, fordi jeg hver dag fik to madpakker. Vi fik 
sammenklappede madder i konvolutter fra firma-
ets kontor. Den ene madpakke var til mig, og den 
anden var til en fattig dreng. Den dreng, som fik de 
fleste af mine madpakker, hed Gedalia. Jeg besøgte 
ham privat, hvor han boede med sin mor i et skur af 
pap og plader både sommer og vinter. I Rumænien 
kunne vintertemperaturen være helt ned på -30 gra-
der. De var utroligt fattige. Mange år efter boede 
jeg i Israel i kunstnerlandsbyen Ein Hod. Jeg havde 
en kæreste i Tel Aviv, hvis far var kunstner og kom 
til Ein Hod om fredagen. Han hed Marcel Janco og 

var grundlæggeren af Ein Hod. Jeg ventede altid på 
at se, om de kom fredag eftermiddag; så løb jeg til 
landevejen og tomlede til Tel Aviv. I 1954 standse-
de der en kæmpe militærbil, og chaufføren råbte til 
mig, at han var på vej til Tel Aviv. Da jeg steg ind 
i bilen, sagde chaufføren til mig: ”Dags Joshka!”. 
Joshka var mit kælenavn fra skolen, og chaufføren 
viste sig at være Gedalia, den fattige dreng, som jeg 
ikke havde set siden 1943.” 

Familiens historie
Josefs families driftighed og iværksætterånd stam-
mede egentlig fra landet. Både hans fars og mors 
familier kom fra landbrug. Ligesom i Danmark 
og andre steder i Europa måtte jøder ikke eje jord, 
men Josefs forfædre havde været forpagtere i Trans-
sylvanien. Greven, der ejede jorden, boede i Wien 
og Budapest, og han styrede hele landbruget i re-
gionen. Morens familie var lærde, og morfaren var 
meget religiøs, men også de har været beskæftiget 
ved landbruget. Josefs far var soldat i Første Ver-
denskrig i den Østrig-ungarske hær. Farens familie-
medlemmer var driftige opdrættere af blandt andet 
araberheste og køer, som de solgte til Østrig, og de 
havde desuden et snapsbrænderi. 

Josef fortæller en episode fra farens familiehistorie, 
som han mener ”på sin vis afspejler familiens kom-
plicerede relationer lidt à la Buddenbrooks”: 

”Min farfar Martin Mordechai Salamon havde flere 
brødre i landbruget, og en af brødrene var ikke helt 
fin i kanten. Han satte ild til sin mark for at få 
forsikringspengene. Farfar tog skylden på sig, fordi 
hans bror havde tre børn, og min farfar havde ikke 
nogen endnu. På grund af den episode kom min 
farfar fem år i fængsel, men sad kun tre år. Søn-
nen til farfars bror endte efter krigen i Schweiz i 
1945, hvor han åbnede en privat bank. Banken gik 
konkurs efter nogle år, hvorefter han flyttede til 
Argentina. Dér havde han to brødre i forvejen, og 
dér startede han igen en forretning. Denne gang var 
det kvægdrift, som blev iværksat med de penge, som 
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han alligevel ikke havde… Nu hed familien ikke 
længere Salamon men Hasdeu, som var et adeligt 
navn i Rumænien. Hasdeu var egentlig en gammel, 
fordrukken og fattig prins, som havde adopteret de 
voksne drenge. Netop under det navn rejste de til 
Argentina efter krigen.” 

Det tidligste, Josef kan huske fra sin barndom, er, 
at han græd og græd og skreg. Hans bekymrede 
mor gik til lægen, der stillede diagnosen ‘uartig’. Af 
den grund blev han sendt i børnehave som treårig, 
hvor børnehavealderen i datidens Rumænien ellers 
var omkring fire-fem år. Senere blev Josef klar over, 
at ‘børnehavebehandling’ blev ordineret, fordi hans 
forældre ikke ville have ham grædende derhjemme. 

”Da vi flyttede til Bukarest i 1932, havde jeg en sø-
ster, som var tre et halvt år ældre end mig. Hun bor 
i dag i Jerusalem. Inden mine forældre flyttede til 
Bukarest, rejste min farfar med børn og søskende til 
Palæstina i 1920erne, lige efter Første Verdenskrig. 
De var zionister, og de ville grundlægge en landsby 
dér, hvor de købte jord i Jezreeldalen. De grund-
lagde landsbyen Kfar Gidon i det nordlige Israel. 
De fik ingen hjælp, og der var fugt og malaria. Da 
de endelig har bosat sig dér, så var det tørke. De rej-
ste tilbage til Rumænien. Farfar flyttede til Petah 
Tikva og fortsatte dér med at opdrætte køer lige til 
sin død. Han blev over 90 år gammel.” 

En virksomhed 
i vækst og et vigtigt netværk
Mercur Camionaj udviklede sig til et forretnings-
imperium. Hovedkontoret, som blev bestyret af Jo-
sefs far og onkel Julius, lå fortsat i Bukarest, men 
efter nogle år fik de filialer i hele landet og særligt 
i Transsylvanien, hvor mange familiemedlemmer 
fortsat boede. Familiemedlemmerne bestyrede filia-
lerne, og senere skulle det vise sig, at dette netværk 
af kædeforretninger kom til at spille en vigtig rolle 
for redningen af flere jødiske flygtninge fra Polen, 
men også af tyske soldater. Firmaets ansatte var pri-
mært unge mennesker fra ungarske bondefamilier, 

Josef Salamon. Selvportræt. Akvarel, 1949. 

som kom til Bukarest og fik uddannelse som chauf-
fører og hermed job hos Mercur Camionaj, hvor 
man kørte mange lastbiler. De unge ungareres kar-
riere som chauffører i Bukarest fulgte ofte samme 
mønster: De flyttede fra den ungarske provins til 
Bukarest for at tjene penge og rejste så tilbage for at 
købe landbrug, hvilket efterfølgende banede vejen 
for ægteskab. Josef erindrer en af de unge chauf-
førers historie, som er rørende og af betydning for 
familien Salamon: 

”Min onkel Martin, som boede i byen Hermannstadt 
i Transsylvanien, havde en ung chauffør, som på et 
tidspunkt sagde sit job op, netop fordi han skulle 
tilbage til Ungarn og giftes. Min onkel havde givet 
ham et anbefalingsbrev til sin svoger i Cluj, som 
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bestyrede en af filialerne. På den måde kunne den 
unge mand få arbejde i Cluj. Efter krigen i 1945 
kom den unge mand tilbage til min onkel og sagde, 
at han havde noget til min onkel. Det viste sig, at 
han, da han arbejdede hos svogeren i Cluj, kørte 
familien til ghettoen i Cluj. Da havde bedstefaren 
gemt et dobbeltkapslet sølvur og givet til den un-
garske fyr med besked om, at dette ur fik han ikke 
brug for mere. Efter krigen kom den unge mand 
til Josefs onkel for at give ham hans fars ur tilbage.”

Efter krigens udbrud i 1939 forblev Rumænien neu-
tralt i kort tid. I 1940 indgik Rumænien en pagt 
med Tyskland og blev en aksemagt i 1941. Trans-
sylvanien blev skåret fra Rumænien i 1940, og de 
fleste jøder fra Cluj, heriblandt Josefs mors fami-
liemedlemmer, omkom i Auschwitz. I 1944 kom 
jøderne i ghetto, og herfra blev de deporteret til 
koncentrationslejren. I 1941 skal hele Rumænien 
romaniseres, hvilket betyder, at jøder ikke længere 
må være lærere, de må ikke længere være elever i 
almindelige skoler, jødiske skuespillere bliver smidt 
ud, jødiske læger må ikke behandle ikke-jødiske pa-
tienter, og jøderne må hverken ansættes i eller drive 
forretning. Hvordan er situationen i hovedafdelin-
gen hos Mercur Camionaj og resten af filialerne? 
Josef svarer med et smil, at det hele fortsatte, som 
det var. 

”Filialerne i Transsylvanien fortsatte, men vi fra 
Bukarest kørte ikke længere nordpå end til den un-
garske grænse omkring byerne Turda, som lå ved 
den rumænsk-ungarske grænse. 

Firmaet i Bukarest blev ikke lukket ned, men min 
far og onkel Julius ansatte Colonel Stenescu, en ru-
mænsk oberst, som omdannede Mercur Camionaj 
til Mercur Camionaj ved Colonel Stenescu. På den 
måde fik obersten et skrivebord på kontoret, og han 
sad dér og sov hele dagen. Hvis der var rumænsk 
politikontrol, var det ham, der repræsenterede og 
ejede det hele. I Rumæniens statstidende fra 1940 
står Mercur Camionaj på en liste over forretninger 
og virksomheder, som skal afskedige sine jødiske an-

satte, og der fandt jeg min onkel Julius. Der stod, at 
Rebecca Segal, som var sekretæren, Julius Weinstein 
(onkel, red.) og revisor Scharfstein skulle afskediges. 
Min far stod der ikke, men han ejede faktisk hel-
ler ikke virksomheden på papiret. Alt i alt fortsatte 
virksomheden som før, selvom vi ikke måtte komme 
til Transsylvanien længere. Der var også mange in-
terne spændinger i landet. Rumænerne mente, at 
Ungarn havde stjålet en del af Rumænien. Disse 
konflikter fortsætter egentlig stadigvæk på basis af 
etniske problemer mellem Transsylvanien, Ungarn 
og Rumænien. Der blev tvangsflyttet en masse et-
niske ungarere fra hovedlandet til Transsylvanien. 
Rumænerne g jorde det samme. Stadigvæk efter kri-
gen modtog min familie mange hadske pamfletter 
mod ungarere også her i Danmark. 

På trods af krigen og udbruddet af etniske konflik-
ter fortsatte kørslen i firmaet, men fra nu af stod 
firmaet til Wehrmachts tjeneste. Vi skulle arbejde 
for dem en gang om ugen. Dertil kom et stort skilt, 
hvorpå der stod: ‘Im Dienst der Wehrmacht’. Det 
var fantastisk godt! Hvorfor? Med det skilt kunne 
vi køre til den rumænsk-polske grænse og hente jø-
diske flygtninge fra Polen. Der var jo ikke nogen, 
der ville standse en bil, hvorpå der stod Wehrmacht. 
Flygtningene kom til Bukarest og blev fordelt blandt 
venner og bekendte. De fleste var jøder, men der var 
også ikke-jøder.” 

Josefs fars familie var i Palæstina ved krigens ud-
brud. I 1938 rejste Joseph med sine forældre på 
besøg, og de fik af vide, at de hellere måtte blive. 
Det ville familien ikke, da de ikke ville forlade 
Bukarest, huset og firmaet. 

Tyskerne rykker ind
På gaden i Bukarest skete der en del ændringer. 
Over for vores bopæl i Barascheum-skolen blev 
Wehrmacht indkvarteret, hvilket vil sige, at bygnin-
gerne blev frataget den jødiske menighed. De sol-
dater, som blev indkvarteret, var meget ældre end 
almindelige frontsoldater. Josefs nysgerrighed og 
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tyskfærdigheder gjorde, at han begyndte at opsøge 
og besøge den nye ‘nabo’. 

”Jeg kunne tysk, og jeg ville gerne gå hen til dem og 
snakke med dem. Klasselokaler blev omdannet til 
sovesale. Jeg kan huske, at en af soldaterne havde et 
foto af sin familie på natbordet. Han spillede violin, 
og vi snakkede sammen. Jeg fik citroner og fransk-
brød af ham. Han vidste udmærket, at jeg var jøde. 
Over for vognmandsforretningen blev der indkvar-
teret våbensmede fra en teknisk afdeling under SS. 
De mennesker havde vi et meget godt forhold til. 
Ikke alle SS’ere var frivillige og især tekniske afde-
linger var tvangsudskrevet folk til at gå i krig. Her-
med er der forbundet nogle enestående historier fra 
min opvækst under krigen i Bukarest. I den tekniske 
afdeling var der en major og en kaptajn, og de var 
ingeniører. På det tidspunkt holdt jeg kaniner, og 
majoren fortalte mig, at han også var kaninavler 
hjemmefra. Han sagde til mig, at det vil være en 
god idé, hvis jeg meldte mig til Det Tyske Riges Ka-
ninavler Forening (Kaninchenzuchtverein Drittens 
Reiches). Jeg meldte mig ind i foreningen, og jeg 
modtog et månedsskrift med gode råd. Vi havde en 
fastansat tømrer, og han byggede efter nyeste prin-
cipper en kaninstald for mig. Vi spiste ikke kaniner, 
fordi de ikke var kosher, men chauffører og ansatte 
spiste dem, og vi fik pelsene. Vi havde også angora-
kaniner. Uden for SS-bygningen sad deres kok ofte 
og kiggede på mine kaniner. En dag foreslog han, at 
jeg kunne komme hver dag og hente køkkenaffald 
til at fodre kaninerne. Det var i deres køkken, at 
jeg for eksempel så rødkål for første gang. Og en dag 
fik jeg også rødkål til min mor.” 

I Josefs ord lyder denne fortælling enestående, sjov 
og som et kuriosum, der hjælper med at holde det 
tragiske lidt på afstand. Én af historierne husker 
Josef som det mest utrolige: 

”Der var en ung jødisk mand på 17 år som hed Leh-
rer, og han blev hentet af min far ved den polske 
grænse. Han flygtede med otte små børn gennem 
hele Polen. Det yngste var blot tre år gammel. De 

Josef med søsteren i 1933.

blev fordelt i familier. Mine forældre havde kontakt 
med ham i lang tid efter krigen også i Israel. En dag 
hentede min far en polsk familie ved navn Landau 
fra byen Łódź i Polen. Familien bestod af bedstefor-
ældre, en datter, en dreng på fire, en pige på seks og 
en stor pige på 12 år. I Łódź gemte de sig på loftet i 
deres strømpefabrik, og nogle af deres polske ansatte 
havde forsynet dem med mad og toilet, indtil de en 
dag blev angivet. De ankom til Bukarest i min fars 
bil med skiltet ‘Im Dienst der Wehrmacht’ og blev 
fordelt rundt i byen. Vi fik en lille pige på seks år, 
som hed Rutti og var meget kvik. En dag begyndte 
hun at tale om, at hun havde en storesøster på 12 
år, og at hun savnede hende meget. Rutti sagde til 
mine forældre, at de efterhånden måtte have fået 
meget besvær med hende selv og derfor foreslog hun, 
at de kunne hente søsteren som kunne passe hende. 
Rutti fik min mor til at hente storesøsteren, idet 
man tænkte derhjemme, at så var der én, der kunne 
passe Rutti. Efter et par dage tog vi også deres lil-
lebror, da pigerne sagde, at han var meget ked af 
at være alene, nu hvor hans to søstre boede sam-
men. Vi blev gode legekammerater med lillebroren. 
En dag gik vi to på gaden og mødte majoren fra 
SS. Majoren spurgte mig: ’Hast du einen neuen 
Freund bekommen?’ – ’Ja’ – svarer jeg. ’Kann er 
Deutsch?’ – spørger han, hvorefter han henvender 
sig til drengen og spørger: ’Wie heisst du?’. Drengen 
svarer: ’Eigentlich heisse ich Schachne, aber meine 
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Mutter sagt, dass ich Stefan sagen soll.’ Hertil sva-
rede majoren: ’Du sollst immer das machen, was 
deine Mutter sagt’ og så gik han videre.” 1

Det var med den samme majors kollega, at Josef be-
søgte den lokale biograf, hvor de blandt andre film 
fik set den gamle Tarzan, Baron Münchhausens 
eventyr lavet af UFA (Universum Film Aktiengesell-
schaft) i forbindelse med produktionsselskabets 25-
års jubilæum. Det var også her sammen med ma-
jorens kollega, at Josef så filmen Jud Süss fra 1940. 
Da de kom ud fra biografen sagde SS-soldaten: ’Du 
sollst das nicht glauben, das ist nicht wahr.’ 2

Hvad Josef ellers husker fra disse relationer er, at 
da de rumænske superfascister samlet under or-
ganisationen ‘Jerngarde’ foranstaltede et blodbad 
på byens jøder og sigøjnere i Bukarest den 21.-23. 
januar 1941, havde teknikere fra den i deres gade 
beliggende SS-afdeling arrangeret tankblokader i 
begge ender af gaden og skød på rumænske natio-
nalister for ikke at lade dem komme ind i den jødi-
ske gade. På denne måde blev familien Salamons og 
andre jødiske naboers liv reddet. Hvor mange der 
døde i Bukarest i løbet af de tre dage, ved man ikke 
helt, men det lykkedes at identificere 240 navne. 
Josef kan stadig erindre billedet af hængende lig i 
slagterhaller og løbende blod i den lokale sporvogns 
skinner. Men en dag mødte det rumænske sikker-
hedspoliti op med en familie og sagde, at familien 
Salamon nu skulle rydde lejligheden på 72 timer. 
Josef fortæller følgende om denne begivenhed: 

”Det var heldigt, at vi havde lastbiler, og at husets 
ejer hjalp os med at finde et nyt sted. Efter krigen 
kom vi tilbage. I 1945 kom der så en russisk soldat 
til det nye sted. Han sagde, at nu skulle vi rydde lej-
ligheden der. ”Vi bor her, fordi fascisterne har smidt 
os ud fra vores lejlighed, er det ikke godt nok?” Vi 
slap. Men på et tidspunkt under krigen blev min 
far og min onkel arresteret og ført i lænker til mili-
tærdomstolen – fordi de var blevet angivet. De blev 
idømt dødsstraf, fordi de havde hjulpet mange jø-
diske flygtninge. Min onkel og min far kom dog fri 

efter et par måneder, fordi den mand, som ejede 
grunden til Mercur Camionaj, var en sag fører, som 
havde gode forbindelser. De betalte mange penge for 
at blive købt fri, men de ville aldrig fortælle, hvor 
mange penge det var.” 

Det kommunistiske Rumænien 
23. august 1944 kom der budskab om, at Rumæ-
nien gik med de Allierede. Soldaterne fra den lokale 
tekniske afdeling under SS måtte flygte, og de fik 
hjælp fra lokale jøder. Tyskerne blev forsynet med 
civilt tøj og blev kørt nordpå til Brașov, hvor der var 
et stort tysk mindretal, og hvor de kunne gemme 
sig blandt den lokale befolkning. Denne gang var 
der ikke længere skiltet ‘Im Dienst der Wehrmacht’ 
på bilerne. Ifølge Josef var det jødernes svar på den 
hjælp, de fik i løbet af krigens tid. Dagen efter, hvor 
det lykkedes at køre tyskere nordpå, kom der en 
masse nyudklædte rumænske partisaner for at ero-
bre SS-kasernen, men der var ingenting tilbage ud 
over uniformer. 

Rumænien blev kommunistisk i 1947. Josef fortæl-
ler følgende om den politiske og mentale forandring, 
som skete efter krigen:

”Anna Paucer var datter af en jøde ved navn Hersh 
Rabinsson, og hun kom tilbage fra Moskva til Ru-
mænien og blev medlem af regeringen. Hun blev 
udenrigsminister 1947 og hun var med til at afsætte 
kongen. Hendes bror var en meget lært mand, og 
han underviste mig i religion i Bukarest, inden han 
emigrerede til Israel. Efter krigen gik oberst Stane-
scu sin vej. Rebecca Segal blev ikke afskediget. Re-
visoren Scharfstein dukkede op en dag med Rumæ-
niens kommunistiske blad Scânteia (‘Gnisten’, red.) 
og han sagde til min onkel, at vi nu skulle abon-
nere på det. Han truede med, at han vil angive os, 
men han blev sparket hele vejen ud helt til porten. 
Dagen efter kom der en mand, der præsenterede sig 
som partisekretær, og sagde, at vi altså skulle abon-
nere på Scânteia. Den mand blev også sparket ud ad 
porten. En af min mors ungdomsveninder besøgte
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os mange år efter i Israel. Hun var læge og blev en 
aktiv kommunist i Rumænien. Da hun besøgte os 
i Israel, kom hun med to store kufferter fyldt med 
toiletpapir, da de hørte i Rumænien, at Israel var i 
krise, og at der manglede toiletpapir.” 

Rejsen til Palæstina
”På et tidspunkt besluttede vi os for at flytte til Israel. 
Min morbror, som levede i Israel, var med til at or-
ganisere Aliyah til Palæstina dengang. Han var også 
den første, der organiserede et flykursus for jødiske 
piloter i Tjekkiet. Han organiserede også unge jøder, 
som skulle lære at bruge våben. Kun få jøder fik 
såkaldte ‘blå dokumenter’, som var indrejsetilladel-
ser til Palæstina. Briterne gav officielle tilladelser 
til jøder, men det var ikke alle, som kunne få dem. 
Folk fra min onkels bekendtskabskreds lavede fal-
ske papirer, som hjalp jøder med at flygte til Israel. 

Der manglede stempler fra det engelske konsulat, og 
jeg kravlede ind på det engelske konsulat en nat og 
stjal stemplerne. De nåede at lave kopier, og inden 
det blev morgen, fik jeg leveret stemplerne tilbage. 
Vi fik sådan en tilladelse til Palæstina. Man sejlede 
fra Bukarest på en uge. Vi kom til Haifa i 1947, 
og vi blev hentet med det samme. Papirerne blev 
også taget fra os med det samme. En af englænderne 
havde opdaget, at papirerne var falske, og vi kom 
til Petah Tikva. Jeg har stadig et falsk identitets-
kort, som jeg fik i Petah Tikva. Nogle fra immigra-
tionsafdelingen havde forfalsket kortet for os 10. no-
vember 1947. Vi havde lidt penge, og vi havde lidt 
familie i Palæstina. Onkel Julius og moster Bella 
fulgte naturligvis efter os i 1950. Den rumænske 
stat overtog Mercur Camionaj og omdannede det 
til et kooperativ i 1947. Ifølge onkel Julius var det 
allerede i 1950 ikke længere til at holde ud, og der-
for besluttede de sig også for at forlade Rumænien.” 
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Mors familie i Cluj 
”De fleste fra min mors familie kom i ghettoen i 
Cluj i Transsylvanien. Tyskerne forlangte, at de 
skulle deporteres på en bestemt dato i maj 1944. 
Ungarerne fremskyndte tidspunktet med en uge, så 
at folk ikke kunne nå at flygte. Min morfar, min 
mormor, søskende, børn og børnebørn blev depor-
teret til Auschwitz. Der kom kun tre kusiner og en 
moster tilbage fra lejren. Ca. 50 familiemedlem-
mer døde. En del af min mors familie, i lighed med 
mange andre jøder i Transsylvanien, var meget 
religiøse. En del af dem ville rejse til Eretz Israel, 
men rabbinerne med rabbineren fra Wishnitz, som 
ledede Agudat Israel i spidsen,  var indædte anti-
zionister og truede familien med Herem, det vil 
sige, ekskommunikation, hvis de rejste (altså inden 
Messiah kommer…). Udelukkelsen fra menigheden 
ville have været en katastrofe for det jødiske sam-
fund og for hele familien. Derfor besluttede de sig 
for at blive i Cluj, og de fleste omkom i Auschwitz. 
Men da Holocaust kom, reddede rabbinerne i Cluj

sig selv i stedet for at følge deres menigheder. Det var 
Wischnitzer Rebbe, der en dag dukkede op som flygt-
ning i Bukarest og fik hjælp til at komme til Palæstina.” 

Når Josef bliver spurgt, hvordan Rumænien er, så 
svarer han, at Rumænien er et meget smukt land. 
Man kan næsten ikke forvente andet svar, når man 
læser hans barndomserindringer fra Bukarest. På 
den anden side kan man heller ikke forvente mere 
end dette beskedne svar. Et svar som på sin vis ef-
terlader et tomrum, og som intet siger om den ud-
vikling, landet har været gennem siden krigen eller 
om Rumænien af i dag. Et barndommens land, som 
Josef ikke har besøgt siden sin afrejse til Israel i 1947. 

NOTER
1”Har du fået en ny ven?”, ”Ja”, ”Kan han tysk”, ”Hvad hedder du?”, 

”Egentlig hedder jeg Schachner, men min mor siger, at jeg skal sige Stefan.”, 

”Du skal altid gøre, hvad din mor siger.”
2”Du skal ikke tro på det, det er ikke sandt.”
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Jyske heste i bronze. Skive 1947. 


