Josef Salamon i barndommens Rumanien, 1942.
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Mellem jodiske flygtninge
og tyske soldater

Den rumanskfedte billedhugger og grafiker Josef Salamon er en bredt
anerkendt kunstner i bide Danmark og udlandet. Hans verker kan
blandt andet ses pa Yad Vashem i Jerusalem og bag synagogen i Krystal-
gade. Men hvor meget kender vi egentlig til Josef Salamons erindringer
inden rejsen til Israel i 1947? Rambam har medt kunstneren i hans hus
i Birkergd, hvor han har boet siden 1960. Josef Salamon fortalte erin-
dringer fra sin barndom. Korte historier som giver et indblik i hans op-
vakst og familien Salamons liv i Rumanien inden Anden Verdenskrig.
Historier som havde indflydelse pa familiens historie bide pa lykkelig
og pa tragisk vis. Disse erindringer skitserer ogsa et miniaturebillede af
Transsylvaniens og Rumeniens landskab i 1940erne.

Af Justyn Salamon

Josef Salamon har i adskillige interviews fortalt om Vejen til Milano og Rom gik for Josefs vedkom-
sin kunst og varker, inspirationer og internationale mende fra Israel, hvortil han med sin familie var
udstillinger. Sa sent som i 2012 har eksempelvis det flyttet fra Bukarest i 1947. I Israel var han medlem
danske kunstpublikum haft lejlighed til at se nar- af den beremte kunstnerlandsby Ein Hod grund-
mere pd Josef Salamons kunstneriske portrat, idet lagt af Marcel Janco.

han fyldte 80 ar, og samme ar blev han udnavnt Barndommen i Rumanien for og under Anden Ver-
som Arets Kunstner 2012 i Rudersdal Kommune. denskrig har imidlertid indtil nu varet et stort set
Neasten 50 skulpturer spredt i hele landet samt veer- ufortalt kapitel.

ker udstillet i Argentina, USA, Europa og Israel

gor hans succes bide dansk og international. Men

det serlige ved Josefs historie er, at da han i 1960 Fra Transsylvanien til Bukarest

tradte ind pa den danske kunstscene, havde han al- Josef Salamon er fodt den 5. april 1932 i byen Kolo-
lerede en international uddannelse og erfaring med zsvar i det historiske omride Transsylvanien, som i
sig. Inden han i en alder af 27 ar medte professor dag er beliggende i Rumanien. Byen er mest kendt
og billedhugger Eickhoff pa Der Kongelige Danske som det rumenske Cluj eller Cluj-Napoca (tysk
Kunstakademi, havde han allerede fiet uddannelse betegnelse: Klausenburg). Hertil kommer selv-
i skulptur fra Accademia Di Belle Arti di Roma. folgelig ogsa den jiddische betegnelse Kloiznburg
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(M23P). At nogle byer har navne i tre eller sigar
flere sprog er et generelt kendt fenomen i @steuropa.

Transsylvanien ligger nordvest for Karpaterne, og
af geopolitiske grunde har den altid veret preget
af etnisk og sproglig mangfoldighed. Det smukke
stykke land har skiftevis hort under Ungarn, Ostrig-
Ungarn og Rumenien. Ud over den ungarske og
rumanske minoritet var der et tysk mindretal re-
presenteret af saksere og schwabere. De beholdt
deres sprog i skoler, og mange af dem meldte sig til
SS under Anden Verdenskrig. Ud over den jodiske

minoritet har der ogsd boet armeniere og romaer.

Mange af Transsylvaniens joder var involveret i
landbrug, dog som forpagtere, idet joderne ikke
mictte eje jord. Et faktum som er kendt fra mange
andre steder i Europa og ikke mindst fra den dansk-
jodiske historie.

Opvzksten i en jodisk familie i et etnisk blandet
samfund har naturligvis ogsa sat sig spor i Josefs
sprogferdigheder. Han er opvokset med tre sprog:
ungarsk derhjemme, hvilket brugtes generelt set i
Cluj, rumansk fra skolen og gaden i Bukarest og
tysk, ikke ngdvendigvis fordi der var mange tyskere
i Rumanien, men fordi Josefs barnepige var tysk
jode. Der er ikke langt fra tysk til jiddisch, som
Josef godt kunne forsti, men Salamon-familien
talte egentlig ikke jiddisch med undtagelse af farfa-
rens familiemedlemmer. Josefs familie, som var reli-
gios, brugte ogsd hebreisk. Ivrit, italiensk og fransk
har Josef behersket efter rejsen fra Rumenien il Is-
rael i 1947 og via sine studier i Italien. Dansk lerte
han i 1960, hvor han bosatte sig i Danmark, eller
snarere lidt for, da han bespgte Danmark sammen
med sin danske kareste, som han medte i Italien.

Det er ikke meget af Transsylvanien, Josef niede at
opleve. Et halvt ar efter hans fodsel flyttede fami-
lien nemlig til Bukarest. Flytningen skete af oko-
nomiske hensyn, og ikke af etniske. Transsylvanien
var faktisk det omrade, hvor der var mindst anti-
semitisme, og det blev kun i mindre grad ramt af

pogromerne. Josef tilfojer ogsa, at Cluj var et lille
religiost samfund og det, at de kom til Bukarest var
en slags befrielse, da de nu boede i en rigtig storby.
Storbyen Bukarest var samtidig en bedre mulig-
hed for iverksattere, og Josefs forzldre startede en
vognmandsforretning i Bukarest, efter at de havde
drevet en jernforretning i Cluj inden afrejsen. For-
retningen hed Mercur Camionaj og la i gaden Stra-
da Epureanu 3. For nylig har Josef faktisk fundet
firmaet i en gammel telefonbog over Bukarest fra
1937. Gaden, hvor forretningen startede, var jodisk
og ld i et af Bukarests bedre jodiske kvarterer.

’[ Bukarest har der varer flere jodiske kvarterer,
men det sted, hvortil mine foreldre flyttede, var et
"bedre’ kvarter med hindvarkere og forretningsfolk.
Bukarest var ogsi en etnisk blandet by, og der var
flere jodiske bydele. Vores kvarter var almindeligt
med forskellige jodiske familier. I den gade boede
der kun to personer, som ikke havde en jodisk bag-
grund. Den ene var skomager, og det var marke-
ligt at have en ikke-jodisk skomager i det jodiske
kvarter. Den anden person var varmemester i vores
hus, som var pa tre etager. Det var en gade uden
sidegader, som startede i en boulevard og sluttede i
en tvargade. Boulevarden eksisterer stadigvak, men
selve gaden samt husene eksisterer ikke lengere, for
det hele blev jevnet med jorden under Ceausescu, og
det hele blev lavet om til en stor park.”

Familien flyttede til Bukarest sammen med Josefs
moster Bella og hendes mand onkel Julius. At de
to familiemedlemmer ogsa flyttede med, var ikke
helt uden betydning. Faktisk flyttede moster Bella
og onkel Julius med Josefs forzldre, hver gang de
flyttede, og da de senere rejste til Israel. Som Josef-
selv udtrykker det, var hans far og onkel Julius gode
kompagnoner.

Vi boede med mine foreldre, moster og onkel i den
samme lejlighed, der var en slags kollektiv, som vi
ville kalde det i dag. Der var separate sovevarelser,
men alt andet i huset var falles, og sidan fortsatte-
det nasten hele livet. Pd denne mdde har jeg derfor
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Certifikat fra den spanske skole i Bukarest, 1942 .

to par foreldre. I mine ojne er der ingen forskel. Jeg
har altid holdt af begge par i samme grad. Det var
pé godt og ondt, fordi der jo var fire voksne til at
opdrage mig.”

Skolegangen

Familien boede i samme gade i nummer 18, ikke
langt fra vognmandsforretningen. Lige over for fa-
miliens nye lejlighed 14 der en synagoge og en jodisk
skole, som hed Barasheum. Barasheum var desuden
ogséd navnet pa et kendt jodisk teater i Bukarest. Der
var flere jodiske skoler i Bukarest, men ”joder med
ambitioner” —som Josef udtrykker det—sendte deres
bern i den spanske skole tilhgrende den spansk-
jodiske menighed. Den spanske skole bestod af se-

parate afdelinger for drenge og piger, og drengesko-
len 14 pé Strada Epureanu nummer 8 lige over for
foreldrenes forretning. Skolen blev ikke betegnet
som sefardisk, men som en spansk skole under den
spanske menighed med navnet Scuala Spaniola.
Skolens og menighedens grundleggere kom til Ru-
menien efter inkvisitionen pi den iberiske halve.
De har reprasenteret samme udvandring som de sa-
kaldte portugisiske joder, som vi kender fra dansk-
jodisk historie, og ogsd i Rumanien blev de betrag-
tet som de “finere” grupper. Derfor var det oftest
born af store forretningsfolk og kebmend samt de
intellektuelle joder, der sendte deres bern til Scuala
Spaniola. Josef gik i den skole i fire ar. Certifikatet,
der ses pa billedet, er fra 1942.
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Angiende skolen erindrer Josef folgende med et
glime i gjet:

"Nir jeg ser pd mit certifikat fra Scuala Spaniola og

tanker pd de fag og si videre, sd er det hele mere
[fremskridtsvenligt end skolerne i dag. Det er mere
dannende og praktisk, idet man for eksempel lerer
meget om sundhed og forholdene derhjemme. Jeg
synes, at padagogikken var mere avanceret. I mate-
matikundervisning fik vi for eksempel en pose penge,
og sd skulle vi gi i byen med en indkobsliste for at
handle. Bagefter skulle vi lave en opgorelse, nir vi
kom tilbage. Nogle elever og lerere er ikke niet der-
til endnu i dag...”

Josef plejer at sige om sig selv, at han er opvokset "med
klaver og gode billeder pa veeggen” samt familiefir-
maets fine bilmerker: Chevrolet, Volvo og Chrysler.

"Jeg havde en god barndom med biler, to par forel-
dre og to madpakker. Jeg gik i den bedre og finere
spanske skole sammen med born fra fine familier. I
vores skole var der ogsi fattige born, men de kom
stadig fra familier, hvis foraldre havde ambitioner.
Jeg havde et fantastisk liv, fordi der var biler, der
var store bygninger, og der var lugten af kaffe. Kaf-
fegrossereren kom til os i en Mercedes racerbil. Han
importerede ogsi sukker fra Brasilien. Det kom i
rd silkesekke, og vi syede toj af de tomme sakke. Vi
brugte der ogsi til underbukser, men man skulle
huske, at market med Brasil sad indvendigt og ikke
udvendigt. For mig var det ogsi et godt liv i Buka-
rest, fordi jeg hver dag fik to madpakker. Vi fik
sammenklappede madder i konvolutter fra firma-
ets kontor. Den ene madpakke var til mig, og den
anden var til en fattig dreng. Den dreng, som fik de
[leste af mine madpakker, hed Gedalia. Jeg besogte
ham privat, hvor han boede med sin mor i et skur af
pap og plader bide sommer og vinter. I Rumanien
kunne vintertemperaturen vare helt ned pa -30 gra-
der. De var utroligt fattige. Mange dr efter boede
jeg i Israel i kunstnerlandsbyen Ein Hod. Jeg havde
en kareste i Tel Aviv, hvis far var kunstner og kom
til Ein Hod om fredagen. Han hed Marcel Janco og

var grundleggeren af Ein Hod. Jeg ventede altid pi
at se, om de kom fredag eftermiddag; si lob jeg til
landevejen og romlede til Tel Aviv. 1 1954 standse-
de der en kaempe militerbil, og chaufforen ribte til
mig, at han var pad vej til Tel Aviv. Da jeg steg ind
i bilen, sagde chaufforen til mig: "Dags Joshka!”.
Joshka var mit kelenavn fra skolen, og chaufforen
viste sig at vere Gedalia, den fattige dreng, som jeg
ikke havde set siden 1943.”

Familiens historie

Josefs families driftighed og iverksaetterand stam-
mede egentlig fra landet. Bade hans fars og mors
familier kom fra landbrug. Ligesom i Danmark
og andre steder i Europa matte joder ikke eje jord,
men Josefs forfedre havde varet forpagtere i Trans-
sylvanien. Greven, der ejede jorden, boede i Wien
og Budapest, og han styrede hele landbruget i re-
gionen. Morens familie var lerde, og morfaren var
meget religios, men ogsa de har veret beskeftiget
ved landbruget. Josefs far var soldat i Forste Ver-
denskrig i den @Dstrig-ungarske har. Farens familie-
medlemmer var driftige opdrettere af blandt andet
araberheste og keer, som de solgte til ODstrig, og de
havde desuden et snapsbrenderi.

Josef forteller en episode fra farens familiehistorie,
som han mener "pa sin vis afspejler familiens kom-
plicerede relationer lidt a la Buddenbrooks™

"Min farfar Martin Mordechai Salamon havde flere
brodre i landbruget, og en af brodrene var ikke helt
fin i kanten. Han satte ild til sin mark for at fi
Sforsikringspengene. Farfar tog skylden pa sig, fordi
hans bror havde tre born, og min farfar havde ikke
nogen endnu. P grund af den episode kom min
farfar fem dr i fengsel, men sad kun tre dr. Son-
nen til farfars bror endte efter krigen i Schweiz i
1945, hvor han dbnede en privat bank. Banken gik
konkurs efter nogle dr, hvorefter han flyttede til
Argentina. Dér havde han to brodre i forvejen, og
dér startede han igen en forretning. Denne gang var
det kvagdrift, som blev ivarksat med de penge, som
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han alligevel ikke havde... Nu hed familien ikke
lengere Salamon men Hasdeu, som var et adeligr
navn i Rumaenien. Hasdeu var egentlig en gammel,
Sfordrukken og fattig prins, som havde adopteret de
voksne drenge. Netop under det navn rejste de til
Argentina efter krigen.”

Det tidligste, Josef kan huske fra sin barndom, er,
at han gred og gred og skreg. Hans bekymrede
mor gik til leegen, der stillede diagnosen ‘vartig’. Af
den grund blev han sendt i bernehave som tredrig,
hvor bernehavealderen i datidens Rumanien ellers
var omkring fire-fem ér. Senere blev Josef klar over,
at ‘bernehavebehandling’ blev ordineret, fordi hans
foreldre ikke ville have ham gredende derhjemme.

"Da vi flyttede til Bukarest i 1932, havde jeg en so-
ster, som var tre et halvt dr eldre end mig. Hun bor
i dag i Jerusalem. Inden mine foraldre flyttede ril
Bukarest, rejste min farfar med born og soskende til
Palestina i 1920erne, lige efter Forste Verdenskrig.
De var zionister, og de ville grundlegge en landsby
dér, hvor de kobte jord i Jezreeldalen. De grund-
lagde landsbyen Kfar Gidon i det nordlige Israel.
De fik ingen hjelp, og der var fugt og malaria. Da
de endelig har bosat sig dér, si var det torke. De rej-
ste tilbage til Rumanien. Farfar flyttede til Petah
Tikva og fortsatte dér med ar opdraette koer lige til
sin dod. Han blev over 90 dr gammel.”

En virksomhed

i veekst og et vigtigt netvark

Mercur Camionaj udviklede sig til et forretnings-
imperium. Hovedkontoret, som blev bestyret af Jo-
sefs far og onkel Julius, 13 fortsat i Bukarest, men
efter nogle ar fik de filialer i hele landet og sarligt
i Transsylvanien, hvor mange familiemedlemmer
fortsat boede. Familiemedlemmerne bestyrede filia-
lerne, og senere skulle det vise sig, at dette netverk
af keedeforretninger kom til at spille en vigtig rolle
for redningen af flere jodiske flygtninge fra Polen,
men ogsa af tyske soldater. Firmaets ansatte var pri-
mert unge mennesker fra ungarske bondefamilier,

Josef Salamon. Selvportrer. Akvarel, 1949.

som kom til Bukarest og fik uddannelse som chauf-
forer og hermed job hos Mercur Camionaj, hvor
man kerte mange lastbiler. De unge ungareres kar-
riere som chaufferer i Bukarest fulgte ofte samme
menster: De flyttede fra den ungarske provins til
Bukarest for at tjene penge og rejste sa tilbage for at
kebe landbrug, hvilket efterfolgende banede vejen
for zgteskab. Josef erindrer en af de unge chauf-
forers historie, som er rerende og af betydning for
familien Salamon:

"Min onkel Martin, som boede i byen Hermannstadt
i Transsylvanien, havde en ung chauffor, som pa et
tidspunkt sagde sit job op, netop fordi han skulle
tilbage til Ungarn og giftes. Min onkel havde giver
ham et anbefalingsbrev til sin svoger i Cluj, som
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bestyrede en af filialerne. Pd den mdade kunne den
unge mand fi arbejde i Cluj. Efter krigen i 1945
kom den unge mand tilbage til min onkel og sagde,
at han havde noget til min onkel. Det viste sig, at
han, da han arbejdede hos svogeren i Cluj, korte
Jfamilien til ghettoen i Cluj. Da havde bedstefaren
gemt et dobbeltkapsler solvur og giver til den un-
garske fyr med besked om, ar dette ur fik han ikke
brug for mere. Efter krigen kom den unge mand
til Josefs onkel for at give ham hans fars ur tilbage.”

Efter krigens udbrud i 1939 forblev Rumanien neu-
trale i kort tid. I 1940 indgik Rumanien en pagt
med Tyskland og blev en aksemagt i 1941. Trans-
sylvanien blev skiret fra Rumanien i 1940, og de
fleste joder fra Cluj, heriblandt Josefs mors fami-
liemedlemmer, omkom i Auschwitz. I 1944 kom
joderne i ghetto, og herfra blev de deporteret til
koncentrationslejren. I 1941 skal hele Rumanien
romaniseres, hvilket betyder, at joder ikke leengere
mi vere lerere, de ma ikke lengere vare elever i
almindelige skoler, jodiske skuespillere bliver smidt
ud, jodiske leeger mé ikke behandle ikke-jodiske pa-
tienter, og joderne ma hverken ansettes i eller drive
forretning. Hvordan er situationen i hovedafdelin-
gen hos Mercur Camionaj og resten af filialerne?
Josef svarer med et smil, at det hele fortsatte, som
det var.

“Filialerne i Transsylvanien fortsatte, men vi fra
Bukarest korte ikke lengere nordpd end til den un-
garske granse omkring byerne Turda, som ld ved
den rumansk-ungarske granse.

Firmaet i Bukarest blev ikke lukket ned, men min
Jar og onkel Julius ansatte Colonel Stenescu, en ru-
mansk oberst, som omdannede Mercur Camionaj
til Mercur Camionaj ved Colonel Stenescu. P den
mdde fik obersten et skrivebord pd kontoret, og han
sad dér og sov hele dagen. Hvis der var rumansk
politikontrol, var det ham, der reprasenterede og
ejede det hele. I Rumaniens statstidende fra 1940
star Mercur Camionaj pd en liste over forretninger
og virksombeder, som skal afskedige sine jodiske an-

satte, og der fandt jeg min onkel Julius. Der stod, at
Rebecca Segal, som var sekretwren, Julius Weinstein
(onkel, red.) og revisor Scharfstein skulle afskediges.
Min far stod der ikke, men han ejede faktisk hel-
ler ikke virksomheden pa papirer. Alt i alt fortsatte
virksomheden som for, selvom vi ikke mdtte komme
til Transsylvanien lengere. Der var ogsd mange in-
terne spaendinger i landet. Rumaenerne mente, at
Ungarn havde stjilet en del af Rumanien. Disse
konflikter fortswtter egentlig stadigvak pa basis af
etniske problemer mellem Transsylvanien, Ungarn
og Rumanien. Der blev tvangsflyttet en masse et-
niske ungarere fra hovedlandet til Transsylvanien.
Rumanerne gjorde det samme. Stadigvak efter kri-
gen modtog min familie mange hadske pamfletter
mod ungarere ogsi her i Danmark.

Pi trods af krigen og udbruddet af etniske konflik-
ter fortsatte korslen i firmaet, men fra nu af stod
firmaer til Wehrmachts tjeneste. Vi skulle arbejde
for dem en gang om ugen. Dertil kom et stort skilt,
hvorpd der stod: Im Dienst der Wehrmacht. Der
var fantastisk godt! Hvorfor? Med det skilt kunne
vi kore til den rumansk-polske granse og hente jo-
diske flygtninge fra Polen. Der var jo ikke nogen,
der ville standse en bil, hvorpd der stod Wehrmacht.
Flygtningene kom til Bukarest og blev fordelt blandy
venner og bekendte. De fleste var joder, men der var
ogsd ikke-joder.”

Josefs fars familie var i Palestina ved krigens ud-
brud. T 1938 rejste Joseph med sine forzldre pa
besog, og de fik af vide, at de hellere métte blive.
Det ville familien ikke, da de ikke ville forlade

Bukarest, huset og firmaet.

Tyskerne rykker ind

Pi gaden i Bukarest skete der en del @ndringer.
Over for vores bopel i Barascheum-skolen blev
Wehrmacht indkvarteret, hvilket vil sige, at bygnin-
gerne blev frataget den jodiske menighed. De sol-
dater, som blev indkvarteret, var meget zldre end
almindelige frontsoldater. Josefs nysgerrighed og
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tyskferdigheder gjorde, at han begyndte at opsege
og besoge den nye ‘nabo’.

“Jeg kunne tysk, og jeg ville gerne gi hen til dem og
snakke med dem. Klasselokaler blev omdannet til
sovesale. Jeg kan huske, at en af soldaterne havde et
Jfoto af sin familie pi natbordet. Han spillede violin,
0g vi snakkede sammen. Jeg fik citroner og fransk-
brod af ham. Han vidste udmearket, at jeg var jode.
Ower for vognmandsforretningen blev der indkvar-
teret vibensmede fra en teknisk afdeling under SS.
De mennesker havde vi et meger godr forhold til.
lkke alle SS’ere var frivillige og iser tekniske afde-
linger var rvangsudskrevet folk til at gi i krig. Her-
med er der forbundet nogle enestiende historier fra
min opvekst under krigen i Bukarest. I den tekniske
afdeling var der en major og en kaptajn, og de var
ingeniorer. Pd det tidspunkt holdr jeg kaniner, og
majoren fortalte mig, at han ogsi var kaninavler
hjemmefra. Han sagde til mig, at det vil vare en
god idé, hvis jeg meldte mig til Det Tyske Riges Ka-
ninavler Forening (Kaninchenzuchtverein Drittens
Reiches). Jeg meldte mig ind i foreningen, og jeg
modtog et manedsskrift med gode rid. Vi havde en
Jfastansat tomrer, og han byggede efter nyeste prin-
cipper en kaninstald for mig. Vi spiste ikke kaniner,
Sfordi de ikke var kosher, men chaufforer og ansatte
spiste dem, og vi fik pelsene. Vi havde ogsd angora-
kaniner. Uden for S§S-bygningen sad deres kok ofte
og kiggede pd mine kaniner. En dag foreslog han, at
jeg kunne komme hver dag og hente kokkenaffald
til at fodre kaninerne. Det var i deres kokken, at
jeg for eksempel si rodkal for forste gang. Og en dag
[ik jeg ogsd rodkdl til min mor.”

I Josefs ord lyder denne fortalling enestiende, sjov
og som et kuriosum, der hjelper med at holde det
tragiske lidt pa afstand. En af historierne husker
Josef som det mest utrolige:

"Der var en ung jodisk mand pi 17 dr som hed Leh-
rer, og han blev hentet af min far ved den polske
granse. Han flygtede med otte sma born gennem
hele Polen. Det yngste var blot tre dr gammel. De

blev fordelt i familier. Mine foreldre havde kontakt
med ham i lang tid efter krigen ogsd i Israel. En dag
hentede min far en polsk familie ved navn Landau
fra byen Lédz i Polen. Familien bestod af bedstefor-
aldre, en datter, en dreng pa fire, en pige pa seks og
en stor pige pa 12 dr. I Lddz gemte de sig pa loftet i
deres strompefabrik, og nogle af deres polske ansatte
havde forsynet dem med mad og toilet, indtil de en
dag blev angivet. De ankom til Bukarest i min fars
bil med skilter Tm Dienst der Wehrmacht’ og blev
fordelt runds i byen. Vi fik en lille pige pi seks dr,
som hed Rutti og var meget kvik. En dag begyndte
hun at tale om, ar hun havde en storesoster pd 12
ar, og at hun savnede hende meget. Rutti sagde til
mine foreldre, at de efterhinden matte have fier
meget besvar med hende selv og derfor foreslog hun,
at de kunne hente sosteren som kunne passe hende.
Rutti fik min mor til at hente storesosteren, ider
man tenkte derhjemme, at si var der én, der kunne
passe Rutti. Efter et par dage tog vi ogsd deres lil-
lebror, da pigerne sagde, at han var meget ked af
at vare alene, nu hvor hans to sostre boede sam-
men. Vi blev gode legekammerater med lillebroren.
En dag gik vi to pi gaden og modte majoren fra
SS. Majoren spurgte mig: "Hast du einen neuen
Freund bekommen?” — ’Ja’ — svarer jeg. ’Kann er
Deutsch?’ — sporger han, hvorefter han henvender
sig til drengen og sporger: "Wie heisst du?’. Drengen
svarer: "Eigentlich heisse ich Schachne, aber meine
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Mutter sagt, dass ich Stefan sagen soll.” Hertil sva-
rede majoren: "Du sollst immer das machen, was
deine Mutter sagt’ og sd gik han videre.”!

Det var med den samme majors kollega, at Josef be-
sogte den lokale biograf, hvor de blandt andre film
fik set den gamle 7arzan, Baron Miinchhausens
eventyr lavet af UFA (Universum Film Aktiengesell-
schaft) i forbindelse med produktionsselskabets 25-
ars jubileum. Det var ogsd her sammen med ma-
jorens kollega, at Josef s& filmen Jud Siiss fra 1940.
Da de kom ud fra biografen sagde SS-soldaten: "D
sollst das nicht glauben, das ist nicht wahr.”?

Hvad Josef ellers husker fra disse relationer er, at
da de rumenske superfascister samlet under or-
ganisationen ‘Jerngarde’ foranstaltede et blodbad
pa byens joder og siggjnere i Bukarest den 21.-23.
januar 1941, havde teknikere fra den i deres gade
beliggende SS-afdeling arrangeret tankblokader i
begge ender af gaden og sked pa rumanske natio-
nalister for ikke at lade dem komme ind i den jodi-
ske gade. P4 denne méde blev familien Salamons og
andre jodiske naboers liv reddet. Hvor mange der
dode i Bukarest i lobet af de tre dage, ved man ikke
helt, men det lykkedes at identificere 240 navne.
Josef kan stadig erindre billedet af hzngende lig i
slagterhaller og lobende blod i den lokale sporvogns
skinner. Men en dag medte det rumenske sikker-
hedspoliti op med en familie og sagde, at familien
Salamon nu skulle rydde lejligheden pa 72 timer.
Josef forteller folgende om denne begivenhed:

"Det var heldigt, at vi havde lastbiler, og ar husets
ejer hjalp os med at finde et nyt sted. Efter krigen
kom vi tilbage. I 1945 kom der si en russisk soldar
til det nye sted. Han sagde, at nu skulle vi rydde lej-
ligheden der. "Vibor her, fordi fascisterne har smidt
os ud fra vores lejlighed, er det ikke godt nok?” Vi
slap. Men pd et tidspunkt under krigen blev min
Jfar og min onkel arresteret og fort i lenker til mili-
terdomstolen — fordi de var blevet angivet. De blev
idomt dodsstraf, fordi de havde hjulper mange jo-
diske flygtninge. Min onkel og min far kom dog fri

efter et par maneder, fordi den mand, som ejede
grunden til Mercur Camionaj, var en sagforer, som
havde gode forbindelser. De betalte mange penge for
at blive kobt fri, men de ville aldrig fortelle, hvor

mange penge det var.”

Det kommunistiske Rumanien

23. august 1944 kom der budskab om, at Rumz-
nien gik med de Allierede. Soldaterne fra den lokale
tekniske afdeling under SS matte flygte, og de fik
hjelp fra lokale joder. Tyskerne blev forsynet med
civilt toj og blev kort nordpa til Brasov, hvor der var
et stort tysk mindretal, og hvor de kunne gemme
sig blandt den lokale befolkning. Denne gang var
der ikke leengere skiltet 7m Dienst der Wehrmacht’
pa bilerne. Ifolge Josef var det jodernes svar pa den
hjelp, de fik i lobet af krigens tid. Dagen efter, hvor
det lykkedes at kere tyskere nordpd, kom der en
masse nyudkledte rumanske partisaner for at ero-
bre SS-kasernen, men der var ingenting tilbage ud
over uniformer.

Rumenien blev kommunistisk i 1947. Josef fortel-
ler folgende om den politiske og mentale forandring,
som skete efter krigen:

"Anna Paucer var datter af en jode ved navn Hersh
Rabinsson, og hun kom tilbage fra Moskva til Ru-
manien og blev medlem af regeringen. Hun blev
udenrigsminister 1947 og hun var med til ar afsette
kongen. Hendes bror var en meget lert mand, og
han underviste mig i religion i Bukarest, inden han
emigrerede til Israel. Efter krigen gik oberst Stane-
scu sin vej. Rebecca Segal blev ikke afskediget. Re-
visoren Scharfstein dukkede op en dag med Rume-
niens kommunistiske blad ScAnteia (‘Gnisten’, red.)
og han sagde til min onkel, at vi nu skulle abon-
nere pd det. Han truede med, at han vil angive os,
men han blev sparket hele vejen ud helt til porten.
Dagen efter kom der en mand, der prasenterede sig
som partisekretar, og sagde, at vi altsi skulle abon-
nere pa Scanteia. Den mand blev ogsi sparket ud ad
porten. En af min mors ungdomsveninder besogte
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Falsk identitetskort udstedt i Petah Tikvah ved ankomsten i 1947.

os mange dr efter i Israel. Hun var lege og blev en
aktiv kommunist i Rumaenien. Da hun besogte os
i Israel, kom hun med to store kufferter fyldt med
toiletpapir, da de horte i Rumanien, at Israel var i
krise, og at der manglede roiletpapir.”

Rejsen til Palestina

"Pi et tidspunkt besluttede vi os for at flytte til Israel.
Min morbror, som levede i Israel, var med til at or-
ganisere Aliyab til Palestina dengang. Han var ogsi
den forste, der organiserede et flykursus for jodiske
piloter i Tjekkiet. Han organiserede ogsi unge joder,
som skulle lere at bruge viben. Kun fi joder fik
sikaldte ‘bla dokumenter’, som var indrejsetilladel-
ser til Palestina. Briterne gav officielle tilladelser
til joder, men det var ikke alle, som kunne fi dem.
Folk fra min onkels bekendtskabskreds lavede fal-
ske papirer, som hjalp joder med at flygte til Israel.

Der manglede stempler fra det engelske konsulat, og
jeg kravlede ind pa det engelske konsular en nat og
stjal stemplerne. De ndede at lave kopier, og inden
det blev morgen, fik jeg leveret stemplerne tilbage.
Vi fik sidan en tilladelse til Palestina. Man sejlede
fra Bukarest pi en uge. Vi kom til Haifa i 1947,
og vi blev hentet med det samme. Papirerne blev
ogsd taget fra os med det samme. En af englenderne
havde opdaget, ar papirerne var falske, og vi kom
til Petah Tikva. Jeg har stadig et falsk identitets-
kort, som jeg fik i Petah Tikva. Nogle fra immigra-
tionsafdelingen havde forfalsket kortet for os 10. no-
vember 1947. Vi havde lidt penge, og vi havde lidt
Jfamilie i Palestina. Onkel Julius og moster Bella
fulgte naturligvis efter os i 1950. Den rumanske
stat overtog Mercur Camionaj og omdannede det
til et kooperativ i 1947. Ifolge onkel Julius var det
allerede i 1950 ikke lengere til at holde ud, og der-
for besluttede de sig ogsi for at forlade Rumenien.”
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Mors familie i Clyj

"De fleste fra min mors familie kom i ghettoen i
Cluj i Transsylvanien. Tyskerne forlangte, at de
skulle deporteres pi en bestemt dato i maj 1944.
Ungarerne fremskyndte tidspunktet med en uge, si
at folk ikke kunne nd at flygte. Min morfar, min
mormor, soskende, born og borneborn blev depor-
teret til Auschwitz. Der kom kun tre kusiner og en
moster tilbage fra lejren. Ca. 50 familiemedlem-
mer dode. En del af min mors familie, i lighed med
mange andre joder i Transsylvanien, var meget
religiose. En del af dem ville rejse til Eretz Israel,
men rabbinerne med rabbineren fra Wishnitz, som
ledede Agudat Israel i spidsen, var indedte anti-
zionister og truede familien med Herem, der vil
sige, ekskommunikation, hvis de rejste (altsd inden
Messiah kommer...). Udelukkelsen fra menigheden
ville have varet en katastrofe for det jodiske sam-
fund og for hele familien. Derfor besluttede de sig
for at blive i Cluj, og de fleste omkom i Auschwitz.
Men da Holocaust kom, reddede rabbinerne i Cluj
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Jyske heste i bronze. Skive 1947.

sig selv i stedet for at folge deres menigheder. Det var
Wischnitzer Rebbe, der en dag dukkede op som flygt-
ningi Bukarestogfik hjelp tilat kommetil Palestina.”

Nar Josef bliver spurgt, hvordan Rumeanien er, si
svarer han, at Rumanien er et meget smukt land.
Man kan nasten ikke forvente andet svar, nir man
leeser hans barndomserindringer fra Bukarest. Pa
den anden side kan man heller ikke forvente mere
end dette beskedne svar. Et svar som pa sin vis ef-
terlader et tomrum, og som intet siger om den ud-
vikling, landet har varet gennem siden krigen eller
om Rumenien af i dag. Et barndommens land, som
Josef ikke har besogt siden sin afrejse til Israel i 1947.

NOTER
YHar du fhet en ny ven?”, Ja”, "Kan han tysk”, "Hvad hedder du?”,

"Egentlig hedder jeg Schachner, men min mor siger, at jeg skal sige Stefan.”,

"Du skal altid gore, hvad din mor siger.”
22Dy skal ikke tro pd det, det er ikke sandt.”
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