Goldschmidt
— mellem dansk og jedisk

[ forbindelse med Rambams markering af 200-aret for den dansk-jediske forfatter
Meir Aron Goldschmidts fodsel bidrager Seren Schou med en artikel, der
fokuserer pa Goldschmidts livslange optagethed af forholdet mellem dansk og

jodisk identitet. Ifolge Schou er denne tematik sarligt fremtreedende i E7 Jode og

Kierlighedshistorier fra mange Lande, hvor Goldschmidt forholder sig forskelligt til

forfatterskabets centrale identitetsspergsmal: frontalt og pessimistisk i debutroma-

nen, underfundigt og tit humoristisk i de meget senere karlighedshistorier.

Af Soren Schou

Meir Aron Goldschmidt (1819-1887) var ikke den forste
dansk-jediske forfatter. Fra den foregiende periode kan
man nazvne Henrik Hertz, der iser var dramatiker
(mest kendt for komedien Sparekassen (1836)). Men
Goldschmidt var den forste, der i romanform stedigt
satte fokus pa identitetssporgsmaélet. Var det muligt pa
¢én gang at opfatte sig som dansk og jode? Og var det
muligt at leve i harmoni med danskere, for hvem "det
jodiske” ofte var forbundet med forestillinger om noget
fremmed, afvigende, ja ligefrem skremmende?

Goldschmidt blev fodt i Vordingborg, hvor familien drev
en kobmandshandel. Foraldrene var ikke ortodokse,
men alligevel var hjemmet pd mange mader preget af
jodisk tradition og tankeverden. Allerede i barndommen
blev den identitetskonflikt grundlagt, som kom til at
praege hans forfatterskab. Jodisk kultur fik han dybere
indsigt i, da han i en periode boede hos nogle slegtninge
i Kebenhavn, skildret i Ervindringer fra min onkels hus.

Corsar og etiker
Det, der gjorde hans navn kendt i bredere kredse, var
hans redaktorvirksomhed. Han lancerede i 1840 et

satirisk tidsskrift, som fik navnet Corsaren. Modellen
for bladet var hentet i Frankrig, ligesom navnet var
det: en Corsar er en serover, der uforferdet setter sin
egen kurs. Corsaren 13 i evig strid med myndighederne,
hvad der var et risikabelt foretagende. Man mé huske,
at der absolut ikke herskede trykkefrihed i 1840’ernes
Danmark. Her, i enevaldens sidste tidr, udspillede sigen
fejde mellem statsmagten, der skred ind med censur - og
redaktorerne, som svarede igen. Man provede at beskytte
bladene ved hjelp af “strimand”, der kun rent formelt
optradte i rollen som redakterer. De freekke bladfolks
vigtigste vaben var spot og satire bade i skrift og billede.
Myndighederne havde naturligvis flest muskler at spille
med, men en stor del af leserne holdt med bladene —
og pé lengere sigt var det med til at skabe en oprorsk
stemning, der forte til enevaldens fald og vedtagelsen
af Danmarks forste grundlov i 1849.

Goldschmidt blev kendt som en af de unge oprorere, men
han blev méske endnu mere kendt for en personfikseret
strid uden politisk indhold: striden med den store danske
cksistensfilosof Seren Kierkegaard. Kierkegaards holdning
til politisk frigerelse var helt igennem afvisende. Han
havde kun foragt tilovers for demokratiets forkempere,
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fordi deres kamp efter hans opfattelse var udvendig og
ligegyldig. Atleve som et autentisk menneske havde ikke
noget at gore med, hvad Kierkegaard kaldte demokratiets
“talmajestet”. Men nu tridte Kierkegaard frem og bad
om, at han selv blev gjort til skydeskive for tidsskriftets
satire. Kierkegaard fik, hvad han havde bedt om - og
mere til. Han blev angrebet og latterliggjort i nummer
efter nummer af Corsaren, bade i tekst og i satiriske
billeder. Angrebene pa ham var brutale og smaglese
med giftige tegninger, der fremh@vede hans krumme
ryg og hans buksebens forskellige lengde. P4 et mindre
harmlest plan snagede Corsaren i Kierkegaards forhold,
gerne til hans forlovede Regine Olsen. Det nysgerrige
kebenhavnske publikum fulgte med stor interesse bladets
omtale af den celebre forlovelse.

Goldschmidsts tidsskrift Corsaren blev kendt for sine satiriske
angreb, i tekst og billeder, pa blandt andre Kierkegaard. Peter
Klestrup illustrevede her Kierkegaards forhold til kvinder.

Striden tog pé Kierkegaard, men den tog ogsé pd Gold-
schmidt. Og han kom inderligt til at fortryde den — han
var af natur etiker, ikke satiriker. Han skilte sig af med
tidsskriftet, rejste rundt i udlandet, sugede indtryk til
sig, og s fulgte en rekke hovedverker.

Hans forste roman var pa det tidspunke allerede skrevet.
Det var den sortsynede Ez Jode (1845), som han udgav
under pseudonym. Vi folger den unge mand Jacob
Bendixen, som er rundet af et ortodokst jodisk milje
i en lille provinsby. Ligesom sin forfatter tager Jacob
Bendixen studentereksamen i Kobenhavn og kommer
pé latinskolen i kontakt med studenter og kunstnere,
der bekender sig til en tolerant og lys kristendom. Han
forlover sig med den kristne pige Thora Fangel, men
hendes familie tager afstand fra ham, da han nagter

at lade sig debe.

Jacob Bendixen er havnet i en blindgyde, og i et desperat
forseg pa at vinde omverdenens agtelse drager han ud i
en storre verden i hibet om triumfer. Han bliver officer
og deltager i forskellige krige, forst som fremmedlegio-
nar i Nordafrika, siden som oprerer under den polske
frihedskrig 1830-31, men nogen hader opnar han ikke.
Rejsen gir hjemad, og dybt desillusioneret oplever han,
at den elskede Thora Fangel gifter sig med en kristen
officer. Nedturen fortsetter, og Jacob Bendixen slir
sig pa et erhverv — panteliner — som omverdenen sa pd
med foragt, og som i ovrigt serligt i 1800-tallet blev
forbundet med det jodiske pd en negativ og stereotyp
made. Og han bliver — med et af de kulorte trek, som
er typisk for periodens romaner — indirekte arsag til
Thora Fangels dod. Nu star Jacob Bendixen eksistentielt
og moralsk pa bunden, og han dor en @relos dod.
Slutningen skildrer, hvorledes han keres bort i jodernes

sorte, tillukkede ligvogn.

Det er et dybt pessimistisk syn pa muligheden for forso-
ning mellem jodisk og dansk, Goldschmidt fremlegger
i sin debutroman. Han havde til hensigt at skildre de
danske joders tilverelse indefra i troen pd, at abenhed
er det bedste varn mod fordomme, og der er naeppe
tvivl om, at romanens mange lesere fik et vist indblik
i jodisk sed og skik. Reaktionen blandt danske joder
var blandet. Nogle kritiserede ham for at vere alt for
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indiskret. Han serverede sin bedstemor i skarp sovs,
som en af kritikerne formulerede det.!

Romanen er tydeligvis skrevet af en meget ung mand,
der raber sin fortvivlelse ud i alle verdenshjorner. Senere
blev hans syn pé forholdet mellem dansk ogjodisk mere
afbalanceret og gennemtanke, og sine religiose anskuelser
niede han frem til gennem en selvstendig blanding
af trek fra forskellige trosretninger. Med tiden blev
Goldschmidt mere afklaret, og politisk mere konservativ,
men Ezn Jode er ikke blevet overflodiggjort af de senere
beger, for det er i den, forfatterskabets grundkonflike

udtrykkes med storst intensitet.

Jacob Bendixens lille historie afspejler i nogen grad
samtidens store europaiske historie. Nar Goldschmidts
hovedpersoner drager ud i den store verden, aktualiseres
den europaiske baggrund med folkelige opror og krav
om demokrati. Ogsi litterart er romanen et barn af sin
tid. Den omfangsrige midterdel, hvor Jacob Bendixen
soger hader pa skiftende slagmarker, folger tidens
stromninger. Vi er tet pa underholdningsromanen, og
midtial krigstummelen glemmer leseren let, at varkets
grundkonflikt snarere er eksistentiel — og dansk-jedisk
- end militer. Det store romanpublikum kravede action
og cksotiske landskaber, og de fik, hvad de bad om. Det
er vard at huske, at romanen udkom nasten samtidig
med Alexandre Dumas’ De tre musketerer (1844) og fa
ir inden dansk litteraturs maske kendteste knaldroman,

Carit Etlars Gongehovdingen (1853).

En Jode handler blandt andet om, at vi mennesker
fundamentalt praeges af de pavirkninger, vi modtager i
en ung alder: de personlighedstrek, der grundlegges i
den tidlige barndom, slipper os aldrig. I den henseende
foregriber romanen den determinisme, man finder
hos den folgende forfattergeneration, for eksempel J.P.
Jacobsen. Desuden levede romanen — med sin skildring af
den kulturelle konflikt mellem jodisk og dansk — op til
Georg Brandes’ proklamation om, at en levende litteratur
kendetegnes ved, at den satter problemer under debat.

Det er derfor et — beklageligt — paradoks, at forholdet
mellem Goldschmidt og Brandes var keligt. En af
grundene var, at Goldschmidts hjemmelavede religion,

som han kaldte "nemesisleren”, og som rummede ele-
menter af jodisk og kristent tankegods, var ubegribelig
i Brandes” ojne. Nemesisbegrebet havde han hentet fra
oldgrask filosofi, hvor nemesis er en straffende instans,
der rammer mennesker, der lider af hybris, overmod.
Men nemesis er ogsa et positivt, ordnende princip, der
henviser os til vores bestemmelse. Vi drages mod det,
vi inderst inde er.

Det var utvivlsomt de romantisk-idealistiske trek i
dette livssyn, som Brandes ikke bred sig om, men i
dag er der ingen grund til at skulle valge mellem de
to store jodisk-danske forfattere, og Ez Jode er — trods
sine romantekniske problemer, men takket vare sin
lidenskabelighed — et godt sted at lzre Goldschmidts
forfatterskab at kende. I senere romaner blev nemesistan-
ken udbygget og diskuteret, blandt andet i den enorme
dannelsesroman Hjemlos (1853-1857) pa 1.600 sider, som
Goldschmidt offentliggjorde i sit nye tidsskrift Nord og
Syd (1849-1857). I sine senere romaner, Arvingen (1865)
og Ravnen (1867), uddybede han sine betragtninger om
forholdet mellem den universelle verden og menneskelivet.

Konflikten mellem reformorienterede joder og ortodokse

Jjoder, som Goldschmidt ogsi berorer i En Jode, skildres her
allerede i slutningen af 1700-tallet. Foto: Nationalmuseet.

P4 verdensudstilling

Den aldre Goldschmidts stigende interesse for etiske
og psykologiske sporgsmal viser sig desuden i en rekke
realistiske noveller med folsomme miljeskildringer og

Goldschmidt — mellem dansk ogjedisk

‘ ‘ 4.-SS Goldschmidt-s39-45.indd 41

41

®

12-11-2019 21:58:19 ‘ ‘



karakterportretter, der i dagleses mere end romanerne.
To af de bedste noveller er "Avromche Nattergal” (1871)
og "Mendel Hertz” (1882). De har begge jodisk motiv,
men den berejste Goldschmidt, der en overgang havde
planer om at sl sig ned i England og skrive pa engelsk,
lod sig inspirere af mange kulturer og miljeer bade i og
uden for Europa.

Den brede orientering viser sig i Kjerlighedshistorier fra
mange Lande (1867), som er en samling af hojst forskellige
kortprosatekster: anekdoter, romantiske eventyr, myter
ogsagn. Varket har veret helt uretferdigt overset, og det
indeholder adskillige fremragende og idérige historier,
fra mange lande, som titlen jo fortaller os, men ogsa
fra mange tider.

Goldschmidt har skabt en ramme for fortallingerne, der
darligt kunne veere mere passende: verdensudstillingen i
Paris, som fandt sted i 1867. Fortalleren, som er kommet
tilrejsende fra Danmark, gor sig i indledningen nogle
tanker om, hvad en verdensudstilling i grunden er
udtryk for. Han begejstres ved “den storartede samling
afalle nationers frembringelser”,” som kan beskues i den
enorme bygning, og han svinger sig op til at lovprise
udstillingen som et ophgjet symbol pa alle nationers

samliv i fred og samdragtighed.

Det er, om man vil, den opbyggelige tolkning af verdens-
udstillingens idé, men en anden tolkning er ogsé mulig.
De sammenbragte kulturmanifestationer, placeret teet
op ad hinanden, kunne i stedet fi nogle besegende til
at haefte sig ved deres ekstremt forskelligartede preg. En
verdensudstilling kan under alle omstendigheder bruges
til at bekrefte forudfattede meninger, kosmopolitiske
sivel som nationalitetsdyrkende. Alt athenger af op-
tikken: man kan fremhave det fzlles, eller tvertimod
fremhave det serlige.

Goldschmidt syn pd det sporgsmal er — med et af
tidens yndlingsbegreber — dialektisk. Nar han har valgt
verdensudstillingen som udgangspunkt for en kreds af
historier om en universel lidenskab som kerligheden,
er det for at fremhave sivel ligheder som forskelle
mellem elskendes vilkar i alle lande og til alle tider.
Kearlighedens samfundsmassige forhold varierer fra

land til land, ligesom man gennem tiden har gjort sig
forskellige forestillinger om den, men selve dens lykke

og tragik kender ikke til landegranser.

Varket kraever opmarksomhed, lidt af samme slags som
Karen Blixen, der var en stor beundrer af Goldschmidt.
Laseren kommer pa arbejde, hvis han eller hun skal
sammenfatte de skiftende eksempler pa kerlighedens
udtryk i en helhedsopfattelse.

Indledningen peger pd det drilske og vanskelige ved
at sammenfatte kerligheden i ét begreb. Fortallerens
forste indtryk af verdensudstillingens kempemessige
bygning far ham til at mindes Bibelens babelstarn, der
jo resulterede i den bekendte babyloniske forvirring. Her
prover fortelleren at revidere sit eget forsteindtryk ved at
give babelstarnet en ny betydning. "Babel betod”, siger
han fortrestningsfuldt, "ikke lzngere forstyrrelse, men
mangefold enhed”? S2 meget mere pifaldende er det, at
den fortelling, der prasenteres i selve indledningen, nok
handler om uegennyttig kerlighed hen over landegranser,
men ogsi om et kommunikationssvigt, der er helt
babylonisk — i den gammeldags, negative forstand.

Det er Mustafa, der fortzller en lun forirsaften, mens
man sidder benket i det tunesiske telt uden for den store
udstillingsbygning. Vi herer om karligheden mellem en
muslimsk mand og en kristen pige. Da han ligger for
deden og frygter, at han ikke kommer i samme himmel
som hun, antager han den kristne tro. Samtidig ligger
hun syg, og da hun pa sit dodsleje horer om elskerens
ded, konverterer hun til hans religion. Tolkningen af
anckdoten kunne vare, at en stor karlighed kan fa
dybt tragiske konsekvenser. Den er et smukt eksempel
pa den kearlighed, der ikke soger sit eget — og en dyster
pimindelse om afstandens uoverkommelighed. De to
unges selvopofrelse forer jo maske til, at de i stedet for
at forenes i evigheden kommer til at bytte himmel.

En lige sa kort — og lige sa pointesogende — historie
er "Den polske Kongeson”. Den fornemme titelperson
lider af en fobi. Han spiser ikke fisk, horer vi, fordi
han "har en modbydelighed mod alle dyr med skel”.*
Sammen med hofmesteren drager han ud pa en rejse,
der skal gore ham egnet til ad are at regere sit folk. Da
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kongesennen pa rejsen forelsker sigi en pige af upassende
beskeden herkomst, bliver hofmesteren bekymret, men
listigt forseger han at tage forelskelsen i oplobet. Hof-
mesterens afskrakkelsesmiddel er en helt ny opfindelse
inden for den optiske videnskab: et forstorrelsesglas.
Hofmesteren, der jo kender kongesennens aversion
mod skel, legger glasset over den unge dames hand og
kind, og kongesonnen kigger igennem det. Og sa folger
slutpointen, som kun er pa fem ord: ”Samme aften spiste
kongesonnen fisk”> Den er sa kort og elegant turneret,
at det er synd at — om jeg s& mé sige — mikroskopere
den, men alligevel: kongesonnen erfarer — og affinder
sig forngjet med — at ogsd hans elskede har en krop,
der ret beset er skallet og dyrisk. Og hofmesteren stir
noget slukoret tilbage. Hans forseg pa at manipulere

er mislykkedes.

Der er forskel pa de fortellinger, der udspiller sig i
Sydeuropa og Mellemasten, og deres nordeuropaiske
modstykker. Hvor sydlendingene er iltre og tempera-
mentsfulde, er nordboerne indadvendte og flegmatiske.
Jeg vil nojes med at omtale en historie til og overlade
det til leseren selv at finde eksempler pa, hvor vidt disse
fortellinger spender, tematisk og formelt.

"Henrik og Rosalia” foregar i Danmark i midten af
1800-tallet. Tidens vigtigste smagsdommer hed J.L.
Heiberg, som selv var leveringsdygtig i en munter
og satirisk teaterform, der hedder vaudevillen. En af
Heibergs vaudeviller var "De uadskillelige”, hvor han
gor sig lystig over tidens langvarige forlovelser. De
forlovede Henrik og Rosalia har set stykket, og hun
kommer til at tenke over, hvor poesiforladt deres egen
lange forlovelse efterhinden er blevet. I et kortfattet
brev slar hun op med ham.

Fem ar gar, og Henrik har nu uddannet sig til lege.
Han rejser til en jysk by og overtager en praksis, som
hidtil har tilhert en dyrlege. Hermed forberedes en
produktiv misforstielse, der forer til, at Henrik og Rosalia
genforenes. Henrik kaldes nemlig ved en fejltagelse ud
til en gard, hvor en gris er blevet syg — den har fiet et
ben i halsen. Bonden, grisens ¢jer, ved tydeligvis ikke,
at det er en lege, ikke en dyrlege, han har tilkaldt.

Misforstaelsen resulterer i et skeenderi med bonden, og

Henrik forlader girden i vrede. Han flakker rundt i det
ukendte landskab, farer vild og er sterkt forkommen,
da han omsider finder husly pa den gird, hvor Rosalia
nu bor. Hun passer ham under hans sygeleje, og ker-
ligheden mellem dem blomstrer atter. Men Henrik tor
aldrig fortelle hende, "at hele den skenne, lykkelige,
romantiske vending i hans og hendes liv var kommet
af en uromantisk gris, der havde faet et ben i halsen”.

Den fejlagtige tilkaldelse af en menneskedoktor til den
syge gris er et pudsigt tilfelde. Den slags tilfeldigheder
finder man masser af i novellegenren, hos Goldschmidt
savel som hos andre, men som hos mange af de virkelig
gode forfattere optrader tilfeldet ret beset ikke spor
tilfeldigt. Det rummer en pointe, som passer fortrinlige
til forfatterens egen nemesistanke — altsa forestillingen
om, at der findes en dybere sammenhang mellem
menneskets handlinger og en almen orden i tilverelsen.

Goldschmidt lever med andre ord helt og aldeles op til
idealet af en fuldblods historiefortaller. Hvad der gor
kerlighedshistorierne enestiende, i hvert fald i dansk
sammenhang, er deres emnemassige spendvidde. Flere af
dem kommenterer hinanden parvist pi en made, der aldrig
bliver mekanisk. Goldschmidt kan for cksempel fremhave
ligheder mellem keerlighedsforhold, der udfolder siglangt
fra hinanden i tid og sted. Omvendt kan tematisk nart-
beslegtede noveller bruges til at fremhave vidt forskellige
pointer. Personernes temperament kan spille en afgorende
rolle. De flegmatiske, nesten handlingslammede par, vi
lige har hert om, kan kun vare danskere. Anderledes
temperamentsfulde er de sydlandske elskere, for eksempel
i historien "Paolo og Giovanna”, hvor de elskende giver
afkald pa hinanden, men genses pa en méde, der ville
vare usedvanlig under nordlige himmelstrog: de modes
i et skriftemal, hun som nonne, han som munk.

Séledes fortelles der pa livet los ved verdensudstillingen.
Nationerne modes, undertiden pa en made, hvor fastlaste
nationalitetsforestillinger snart bekreftes, snart dementeres.
Mange af historierne handler om en kerlighed, der er
spaltet i drift og 4nd, men prages ogsd af en tro pa, at det
doger muligt at overvinde spaltningen. Hvor kerligheden
sejrer, skildres de kropslige behov som lige sa legitime, lige
si nodvendige for helheden, som de andelige.

Goldschmidt — mellem dansk ogjedisk

‘ ‘ 4.-8S Goldschmidt-s39-45.indd 43

43

®

12-11-2019 21:58:19 ‘ ‘



Goldschmidt fremstilles ofte som en senromantisk
forfatter, der betragter mennesket som dualistisk, spaltet
i and og krop. Men det syn pa kerligheden, der rent
faktisk formuleres i fortellingerne, er mere nuanceret.
I betragtning af, at varkets hovedtema er kerligheden,
bide den sejrende og den afmegtige, er det pafaldende,
at det ikke rummer ét eneste eksempel pa, hvor galt det
gar, hvis mennesker ensidigt hengiver sig til driften —
men derimod adskillige eksempler pa, hvor edeleggende
konsekvenser dyrkelsen af den rene dndelighed kan fa.

Goldschmidts karlighedshistorier handler om ligheder
mellem det tilsyneladende helt forskelligartede — og om
uligheder mellem det tilsyneladende nartbeslegtede.
Det sporgsmal, han allerede tidligt formulerede og til
stadighed beskaftigede sig med: dansk eller jodisk? forte
ham i retningaf en identitetsopfattelse, som er nuanceret,
dialektisk og kompleks. At mennesker bide bestér af dnd
ogkrop, ogat det bade har redder og fedder, er indsigter,
som han formulerede i et andet sprog end nutidens,
men aktuelle forekommer de stadig. Jeg har fremdraget
to af hans varker, En Jode og Kjerlighedshistorier fra
mange Lande, ikke fordi de nodvendigvis er de bedste,
men fordi de intenst behandler identitetssporgsmalet,
frontalt og pessimistisk i debutromanen, underfundigt
og tit humoristisk i de meget senere karlighedshistorier.
Begge verker er fortrinlige indfaldsveje til forfatterskabet.

Goldschmidst forograferet i London, hvor han opholdt sig i
1861-1862. Foto: Gyldendals Billedarkiv.
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