
39

Goldschmidt – mellem dansk og jødisk

Meïr Aron Goldschmidt (1819-1887) var ikke den første 
dansk-jødiske forfatter. Fra den foregående periode kan 
man nævne Henrik Hertz, der især var dramatiker 
(mest kendt for komedien Sparekassen (1836)). Men 
Goldschmidt var den første, der i romanform stædigt 
satte fokus på identitetsspørgsmålet. Var det muligt på 
én gang at opfatte sig som dansk og jøde? Og var det 
muligt at leve i harmoni med danskere, for hvem ”det 
jødiske” ofte var forbundet med forestillinger om noget 
fremmed, afvigende, ja ligefrem skræmmende?

Goldschmidt blev født i Vordingborg, hvor familien drev 
en købmandshandel. Forældrene var ikke ortodokse, 
men alligevel var hjemmet på mange måder præget af 
jødisk tradition og tankeverden. Allerede i barndommen 
blev den identitetskonflikt grundlagt, som kom til at 
præge hans forfatterskab. Jødisk kultur fik han dybere 
indsigt i, da han i en periode boede hos nogle slægtninge 
i København, skildret i Erindringer fra min onkels hus. 

Corsar og etiker
Det, der gjorde hans navn kendt i bredere kredse, var 
hans redaktørvirksomhed. Han lancerede i 1840 et 

satirisk tidsskrift, som fik navnet Corsaren. Modellen 
for bladet var hentet i Frankrig, ligesom navnet var 
det: en Corsar er en sørøver, der uforfærdet sætter sin 
egen kurs. Corsaren lå i evig strid med myndighederne, 
hvad der var et risikabelt foretagende. Man må huske, 
at der absolut ikke herskede trykkefrihed i 1840’ernes 
Danmark. Her, i enevældens sidste tiår, udspillede sig en 
fejde mellem statsmagten, der skred ind med censur – og 
redaktørerne, som svarede igen. Man prøvede at beskytte 
bladene ved hjælp af ”stråmænd”, der kun rent formelt 
optrådte i rollen som redaktører. De frække bladfolks 
vigtigste våben var spot og satire både i skrift og billede. 
Myndighederne havde naturligvis flest muskler at spille 
med, men en stor del af læserne holdt med bladene – 
og på længere sigt var det med til at skabe en oprørsk 
stemning, der førte til enevældens fald og vedtagelsen 
af Danmarks første grundlov i 1849. 

Goldschmidt blev kendt som en af de unge oprørere, men 
han blev måske endnu mere kendt for en personfikseret 
strid uden politisk indhold: striden med den store danske 
eksistensfilosof Søren Kierkegaard. Kierkegaards holdning 
til politisk frigørelse var helt igennem afvisende. Han 
havde kun foragt tilovers for demokratiets forkæmpere, 

I forbindelse med Rambams markering af 200-året for den dansk-jødiske forfatter 
Meïr Aron Goldschmidts fødsel bidrager Søren Schou med en artikel, der 
fokuserer på Goldschmidts livslange optagethed af forholdet mellem dansk og 
jødisk identitet. Ifølge Schou er denne tematik særligt fremtrædende i En Jøde og 
Kjærlighedshistorier fra mange Lande, hvor Goldschmidt forholder sig forskelligt til 
forfatterskabets centrale identitetsspørgsmål: frontalt og pessimistisk i debutroma-
nen, underfundigt og tit humoristisk i de meget senere kærlighedshistorier.
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fordi deres kamp efter hans opfattelse var udvendig og 
ligegyldig. At leve som et autentisk menneske havde ikke 
noget at gøre med, hvad Kierkegaard kaldte demokratiets 
”talmajestæt”. Men nu trådte Kierkegaard frem og bad 
om, at han selv blev gjort til skydeskive for tidsskriftets 
satire. Kierkegaard fik, hvad han havde bedt om – og 
mere til. Han blev angrebet og latterliggjort i nummer 
efter nummer af Corsaren, både i tekst og i satiriske 
billeder. Angrebene på ham var brutale og smagløse 
med giftige tegninger, der fremhævede hans krumme 
ryg og hans buksebens forskellige længde. På et mindre 
harmløst plan snagede Corsaren i Kierkegaards forhold, 
gerne til hans forlovede Regine Olsen. Det nysgerrige 
københavnske publikum fulgte med stor interesse bladets 
omtale af den celebre forlovelse.

Goldschmidts tidsskrift Corsaren blev kendt for sine satiriske 
angreb, i tekst og billeder, på blandt andre Kierkegaard. Peter 

Klæstrup illustrerede her Kierkegaards forhold til kvinder.   

Striden tog på Kierkegaard, men den tog også på Gold- 
schmidt. Og han kom inderligt til at fortryde den – han 
var af natur etiker, ikke satiriker. Han skilte sig af med 
tidsskriftet, rejste rundt i udlandet, sugede indtryk til 
sig, og så fulgte en række hovedværker. 

Hans første roman var på det tidspunkt allerede skrevet. 
Det var den sortsynede En Jøde (1845), som han udgav 
under pseudonym. Vi følger den unge mand Jacob 
Bendixen, som er rundet af et ortodokst jødisk miljø 
i en lille provinsby. Ligesom sin forfatter tager Jacob 
Bendixen studentereksamen i København og kommer 
på latinskolen i kontakt med studenter og kunstnere, 
der bekender sig til en tolerant og lys kristendom. Han 
forlover sig med den kristne pige Thora Fangel, men 
hendes familie tager afstand fra ham, da han nægter 
at lade sig døbe.

Jacob Bendixen er havnet i en blindgyde, og i et desperat 
forsøg på at vinde omverdenens agtelse drager han ud i 
en større verden i håbet om triumfer. Han bliver officer 
og deltager i forskellige krige, først som fremmedlegio-
nær i Nordafrika, siden som oprører under den polske 
frihedskrig 1830-31, men nogen hæder opnår han ikke. 
Rejsen går hjemad, og dybt desillusioneret oplever han, 
at den elskede Thora Fangel gifter sig med en kristen 
officer. Nedturen fortsætter, og Jacob Bendixen slår 
sig på et erhverv – pantelåner – som omverdenen så på 
med foragt, og som i øvrigt særligt i 1800-tallet blev 
forbundet med det jødiske på en negativ og stereotyp 
måde. Og han bliver – med et af de kulørte træk, som 
er typisk for periodens romaner – indirekte årsag til 
Thora Fangels død. Nu står Jacob Bendixen eksistentielt 
og moralsk på bunden, og han dør en æreløs død. 
Slutningen skildrer, hvorledes han køres bort i jødernes 
sorte, tillukkede ligvogn.

Det er et dybt pessimistisk syn på muligheden for forso-
ning mellem jødisk og dansk, Goldschmidt fremlægger 
i sin debutroman. Han havde til hensigt at skildre de 
danske jøders tilværelse indefra i troen på, at åbenhed 
er det bedste værn mod fordomme, og der er næppe 
tvivl om, at romanens mange læsere fik et vist indblik 
i jødisk sæd og skik. Reaktionen blandt danske jøder 
var blandet. Nogle kritiserede ham for at være alt for 
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indiskret. Han serverede sin bedstemor i skarp sovs, 
som en af kritikerne formulerede det.1

Romanen er tydeligvis skrevet af en meget ung mand, 
der råber sin fortvivlelse ud i alle verdenshjørner. Senere 
blev hans syn på forholdet mellem dansk og jødisk mere 
afbalanceret og gennemtænkt, og sine religiøse anskuelser 
nåede han frem til gennem en selvstændig blanding 
af træk fra forskellige trosretninger. Med tiden blev 
Goldschmidt mere afklaret, og politisk mere konservativ, 
men En Jøde er ikke blevet overflødiggjort af de senere 
bøger, for det er i den, forfatterskabets grundkonflikt 
udtrykkes med størst intensitet.

Jacob Bendixens lille historie afspejler i nogen grad 
samtidens store europæiske historie. Når Goldschmidts 
hovedpersoner drager ud i den store verden, aktualiseres 
den europæiske baggrund med folkelige oprør og krav 
om demokrati. Også litterært er romanen et barn af sin 
tid. Den omfangsrige midterdel, hvor Jacob Bendixen 
søger hæder på skiftende slagmarker, følger tidens 
strømninger. Vi er tæt på underholdningsromanen, og 
midt i al krigstummelen glemmer læseren let, at værkets 
grundkonflikt snarere er eksistentiel – og dansk-jødisk 
– end militær. Det store romanpublikum krævede action 
og eksotiske landskaber, og de fik, hvad de bad om. Det 
er værd at huske, at romanen udkom næsten samtidig 
med Alexandre Dumas’ De tre musketerer (1844) og få 
år inden dansk litteraturs måske kendteste knaldroman, 
Carit Etlars Gøngehøvdingen (1853).

En Jøde handler blandt andet om, at vi mennesker 
fundamentalt præges af de påvirkninger, vi modtager i 
en ung alder: de personlighedstræk, der grundlægges i 
den tidlige barndom, slipper os aldrig. I den henseende 
foregriber romanen den determinisme, man finder 
hos den følgende forfattergeneration, for eksempel J.P. 
Jacobsen. Desuden levede romanen – med sin skildring af 
den kulturelle konflikt mellem jødisk og dansk – op til 
Georg Brandes’ proklamation om, at en levende litteratur 
kendetegnes ved, at den sætter problemer under debat. 

Det er derfor et – beklageligt – paradoks, at forholdet 
mellem Goldschmidt og Brandes var køligt. En af 
grundene var, at Goldschmidts hjemmelavede religion, 

som han kaldte ”nemesislæren”, og som rummede ele-
menter af jødisk og kristent tankegods, var ubegribelig 
i Brandes’ øjne. Nemesisbegrebet havde han hentet fra 
oldgræsk filosofi, hvor nemesis er en straffende instans, 
der rammer mennesker, der lider af hybris, overmod. 
Men nemesis er også et positivt, ordnende princip, der 
henviser os til vores bestemmelse. Vi drages mod det, 
vi inderst inde er. 

Det var utvivlsomt de romantisk-idealistiske træk i 
dette livssyn, som Brandes ikke brød sig om, men i 
dag er der ingen grund til at skulle vælge mellem de 
to store jødisk-danske forfattere, og En Jøde er – trods 
sine romantekniske problemer, men takket være sin 
lidenskabelighed – et godt sted at lære Goldschmidts 
forfatterskab at kende. I senere romaner blev nemesistan-
ken udbygget og diskuteret, blandt andet i den enorme 
dannelsesroman Hjemløs (1853-1857) på 1.600 sider, som 
Goldschmidt offentliggjorde i sit nye tidsskrift Nord og 
Syd (1849-1857). I sine senere romaner, Arvingen (1865) 
og Ravnen (1867), uddybede han sine betragtninger om 
forholdet mellem den universelle verden og menneskelivet.

Konflikten mellem reformorienterede jøder og ortodokse 
jøder, som Goldschmidt også berører i En Jøde, skildres her 
allerede i slutningen af 1700-tallet. Foto: Nationalmuseet.  

På verdensudstilling
Den ældre Goldschmidts stigende interesse for etiske 
og psykologiske spørgsmål viser sig desuden i en række 
realistiske noveller med følsomme miljøskildringer og 
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karakterportrætter, der i dag læses mere end romanerne. 
To af de bedste noveller er ”Avromche Nattergal” (1871) 
og ”Mendel Hertz” (1882). De har begge jødisk motiv, 
men den berejste Goldschmidt, der en overgang havde 
planer om at slå sig ned i England og skrive på engelsk, 
lod sig inspirere af mange kulturer og miljøer både i og 
uden for Europa.

Den brede orientering viser sig i Kjærlighedshistorier fra 
mange Lande (1867), som er en samling af højst forskellige 
kortprosatekster: anekdoter, romantiske eventyr, myter 
og sagn. Værket har været helt uretfærdigt overset, og det 
indeholder adskillige fremragende og idérige historier, 
fra mange lande, som titlen jo fortæller os, men også 
fra mange tider.

Goldschmidt har skabt en ramme for fortællingerne, der 
dårligt kunne være mere passende: verdensudstillingen i 
Paris, som fandt sted i 1867. Fortælleren, som er kommet 
tilrejsende fra Danmark, gør sig i indledningen nogle 
tanker om, hvad en verdensudstilling i grunden er 
udtryk for. Han begejstres ved ”den storartede samling 
af alle nationers frembringelser”,2 som kan beskues i den 
enorme bygning, og han svinger sig op til at lovprise 
udstillingen som et ophøjet symbol på alle nationers 
samliv i fred og samdrægtighed. 

Det er, om man vil, den opbyggelige tolkning af verdens-
udstillingens idé, men en anden tolkning er også mulig. 
De sammenbragte kulturmanifestationer, placeret tæt 
op ad hinanden, kunne i stedet få nogle besøgende til 
at hæfte sig ved deres ekstremt forskelligartede præg. En 
verdensudstilling kan under alle omstændigheder bruges 
til at bekræfte forudfattede meninger, kosmopolitiske 
såvel som nationalitetsdyrkende. Alt afhænger af op-
tikken: man kan fremhæve det fælles, eller tværtimod 
fremhæve det særlige. 

Goldschmidt syn på det spørgsmål er – med et af 
tidens yndlingsbegreber – dialektisk. Når han har valgt 
verdensudstillingen som udgangspunkt for en kreds af 
historier om en universel lidenskab som kærligheden, 
er det for at fremhæve såvel ligheder som forskelle 
mellem elskendes vilkår i alle lande og til alle tider. 
Kærlighedens samfundsmæssige forhold varierer fra 

land til land, ligesom man gennem tiden har gjort sig 
forskellige forestillinger om den, men selve dens lykke 
og tragik kender ikke til landegrænser.

Værket kræver opmærksomhed, lidt af samme slags som 
Karen Blixen, der var en stor beundrer af Goldschmidt. 
Læseren kommer på arbejde, hvis han eller hun skal 
sammenfatte de skiftende eksempler på kærlighedens 
udtryk i en helhedsopfattelse.

Indledningen peger på det drilske og vanskelige ved 
at sammenfatte kærligheden i ét begreb. Fortællerens 
første indtryk af verdensudstillingens kæmpemæssige 
bygning får ham til at mindes Bibelens babelstårn, der 
jo resulterede i den bekendte babyloniske forvirring. Her 
prøver fortælleren at revidere sit eget førsteindtryk ved at 
give babelstårnet en ny betydning. ”Babel betød”, siger 
han fortrøstningsfuldt, ”ikke længere forstyrrelse, men 
mangefold enhed”.3 Så meget mere påfaldende er det, at 
den fortælling, der præsenteres i selve indledningen, nok 
handler om uegennyttig kærlighed hen over landegrænser, 
men også om et kommunikationssvigt, der er helt 
babylonisk – i den gammeldags, negative forstand. 

Det er Mustafa, der fortæller en lun forårsaften, mens 
man sidder bænket i det tunesiske telt uden for den store 
udstillingsbygning. Vi hører om kærligheden mellem en 
muslimsk mand og en kristen pige. Da han ligger for 
døden og frygter, at han ikke kommer i samme himmel 
som hun, antager han den kristne tro. Samtidig ligger 
hun syg, og da hun på sit dødsleje hører om elskerens 
død, konverterer hun til hans religion. Tolkningen af 
anekdoten kunne være, at en stor kærlighed kan få 
dybt tragiske konsekvenser. Den er et smukt eksempel 
på den kærlighed, der ikke søger sit eget – og en dyster 
påmindelse om afstandens uoverkommelighed. De to 
unges selvopofrelse fører jo måske til, at de i stedet for 
at forenes i evigheden kommer til at bytte himmel.

En lige så kort – og lige så pointesøgende – historie 
er ”Den polske Kongesøn”. Den fornemme titelperson 
lider af en fobi. Han spiser ikke fisk, hører vi, fordi 
han ”har en modbydelighed mod alle dyr med skæl”.4 

Sammen med hofmesteren drager han ud på en rejse, 
der skal gøre ham egnet til ad åre at regere sit folk. Da 
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kongesønnen på rejsen forelsker sig i en pige af upassende 
beskeden herkomst, bliver hofmesteren bekymret, men 
listigt forsøger han at tage forelskelsen i opløbet. Hof-
mesterens afskrækkelsesmiddel er en helt ny opfindelse 
inden for den optiske videnskab: et forstørrelsesglas. 
Hofmesteren, der jo kender kongesønnens aversion 
mod skæl, lægger glasset over den unge dames hånd og 
kind, og kongesønnen kigger igennem det. Og så følger 
slutpointen, som kun er på fem ord: ”Samme aften spiste 
kongesønnen fisk”.5 Den er så kort og elegant turneret, 
at det er synd at – om jeg så må sige – mikroskopere 
den, men alligevel: kongesønnen erfarer – og affinder 
sig fornøjet med – at også hans elskede har en krop, 
der ret beset er skællet og dyrisk. Og hofmesteren står 
noget slukøret tilbage. Hans forsøg på at manipulere 
er mislykkedes.

Der er forskel på de fortællinger, der udspiller sig i 
Sydeuropa og Mellemøsten, og deres nordeuropæiske 
modstykker. Hvor sydlændingene er iltre og tempera-
mentsfulde, er nordboerne indadvendte og flegmatiske. 
Jeg vil nøjes med at omtale en historie til og overlade 
det til læseren selv at finde eksempler på, hvor vidt disse 
fortællinger spænder, tematisk og formelt.

”Henrik og Rosalia” foregår i Danmark i midten af 
1800-tallet. Tidens vigtigste smagsdommer hed J.L. 
Heiberg, som selv var leveringsdygtig i en munter 
og satirisk teaterform, der hedder vaudevillen. En af 
Heibergs vaudeviller var ”De uadskillelige”, hvor han 
gør sig lystig over tidens langvarige forlovelser. De 
forlovede Henrik og Rosalia har set stykket, og hun 
kommer til at tænke over, hvor poesiforladt deres egen 
lange forlovelse efterhånden er blevet. I et kortfattet 
brev slår hun op med ham. 

Fem år går, og Henrik har nu uddannet sig til læge. 
Han rejser til en jysk by og overtager en praksis, som 
hidtil har tilhørt en dyrlæge. Hermed forberedes en 
produktiv misforståelse, der fører til, at Henrik og Rosalia 
genforenes. Henrik kaldes nemlig ved en fejltagelse ud 
til en gård, hvor en gris er blevet syg – den har fået et 
ben i halsen. Bonden, grisens ejer, ved tydeligvis ikke, 
at det er en læge, ikke en dyrlæge, han har tilkaldt. 
Misforståelsen resulterer i et skænderi med bonden, og 

Henrik forlader gården i vrede. Han flakker rundt i det 
ukendte landskab, farer vild og er stærkt forkommen, 
da han omsider finder husly på den gård, hvor Rosalia 
nu bor. Hun passer ham under hans sygeleje, og kær-
ligheden mellem dem blomstrer atter. Men Henrik tør 
aldrig fortælle hende, ”at hele den skønne, lykkelige, 
romantiske vending i hans og hendes liv var kommet 
af en uromantisk gris, der havde fået et ben i halsen”.6

Den fejlagtige tilkaldelse af en menneskedoktor til den 
syge gris er et pudsigt tilfælde. Den slags tilfældigheder 
finder man masser af i novellegenren, hos Goldschmidt 
såvel som hos andre, men som hos mange af de virkelig 
gode forfattere optræder tilfældet ret beset ikke spor 
tilfældigt. Det rummer en pointe, som passer fortrinligt 
til forfatterens egen nemesistanke – altså forestillingen 
om, at der findes en dybere sammenhæng mellem 
menneskets handlinger og en almen orden i tilværelsen.

Goldschmidt lever med andre ord helt og aldeles op til 
idealet af en fuldblods historiefortæller. Hvad der gør 
kærlighedshistorierne enestående, i hvert fald i dansk 
sammenhæng, er deres emnemæssige spændvidde. Flere af 
dem kommenterer hinanden parvist på en måde, der aldrig 
bliver mekanisk. Goldschmidt kan for eksempel fremhæve 
ligheder mellem kærlighedsforhold, der udfolder sig langt 
fra hinanden i tid og sted. Omvendt kan tematisk nært-
beslægtede noveller bruges til at fremhæve vidt forskellige 
pointer. Personernes temperament kan spille en afgørende 
rolle. De flegmatiske, næsten handlingslammede par, vi 
lige har hørt om, kan kun være danskere. Anderledes 
temperamentsfulde er de sydlandske elskere, for eksempel 
i historien ”Paolo og Giovanna”, hvor de elskende giver 
afkald på hinanden, men genses på en måde, der ville 
være usædvanlig under nordlige himmelstrøg: de mødes 
i et skriftemål, hun som nonne, han som munk.

Således fortælles der på livet løs ved verdensudstillingen. 
Nationerne mødes, undertiden på en måde, hvor fastlåste 
nationalitetsforestillinger snart bekræftes, snart dementeres. 
Mange af historierne handler om en kærlighed, der er 
spaltet i drift og ånd, men præges også af en tro på, at det 
dog er muligt at overvinde spaltningen. Hvor kærligheden 
sejrer, skildres de kropslige behov som lige så legitime, lige 
så nødvendige for helheden, som de åndelige. 
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Goldschmidt fremstilles ofte som en senromantisk 
forfatter, der betragter mennesket som dualistisk, spaltet 
i ånd og krop. Men det syn på kærligheden, der rent 
faktisk formuleres i fortællingerne, er mere nuanceret. 
I betragtning af, at værkets hovedtema er kærligheden, 
både den sejrende og den afmægtige, er det påfaldende, 
at det ikke rummer ét eneste eksempel på, hvor galt det 
går, hvis mennesker ensidigt hengiver sig til driften – 
men derimod adskillige eksempler på, hvor ødelæggende 
konsekvenser dyrkelsen af den rene åndelighed kan få.

Goldschmidts kærlighedshistorier handler om ligheder 
mellem det tilsyneladende helt forskelligartede – og om 
uligheder mellem det tilsyneladende nærtbeslægtede. 
Det spørgsmål, han allerede tidligt formulerede og til 
stadighed beskæftigede sig med: dansk eller jødisk? førte 
ham i retning af en identitetsopfattelse, som er nuanceret, 
dialektisk og kompleks. At mennesker både består af ånd 
og krop, og at det både har rødder og fødder, er indsigter, 
som han formulerede i et andet sprog end nutidens, 
men aktuelle forekommer de stadig. Jeg har fremdraget 
to af hans værker, En Jøde og Kjærlighedshistorier fra 
mange Lande, ikke fordi de nødvendigvis er de bedste, 
men fordi de intenst behandler identitetsspørgsmålet, 
frontalt og pessimistisk i debutromanen, underfundigt 
og tit humoristisk i de meget senere kærlighedshistorier. 
Begge værker er fortrinlige indfaldsveje til forfatterskabet.

Goldschmidt fotograferet i London, hvor han opholdt sig i 
1861-1862. Foto: Gyldendals Billedarkiv.
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