Barndoms- og ungdomsminder fra Polen

Malka Fish ser tilbage pa sine barndoms- og ungdomsar i Polen i perioden

mellem efterkrigsirene i 1940’erne og starten af 1970%erne. For hende og

hendes familie var det en periode praget af fattigdom, usikkerhed, social

isolation, antisemitisme — og stor karlighed til hinanden. Fishs historie

omhandler ogsa nye venskaber stiftet pa jodiske sommerlejre, modet med

hendes mand, politiske uroligheder, den trange tilvaerelse som enlig for-

sorger og familiens flugt til Danmark.

Familien Wajman, ca. 1950.

Jeg er det yngste barn pa billedet.
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Af Malka Fish

Min barndom startede dér, hvor ekkoet fra krigen
kunne hores overalt, og alt stadig var glodende. Min
familie, bestdende af min mor, far og to sma detre (mine
@ldre sostre), kom til Polen fra det davarende Sovjet-
unionen i februar 1946 merket afkrigens reedsler. Mine
foraldre flygtede til Sovjet i slutningen af 1939, blev gift
dér og fik to piger. I Polen fandt de ud af, at ingen af
deres familiemedlemmer havde overlevet krigen. Deres
foreldre, soskende, fetre og kusiner var alle dode. At
vende tilbage til deres fodeby var en rigtig darlig idé,!
derfor rejste de til Wroctaw (pa tysk Breslau); en storby,
som ligger sydvest pa i Nedre Schlesien i det omrade,
som Polen overtog fra Tyskland som et resultat af Jalta-
aftalen.” Byen la i ruiner, gaderne var endnu ikke ryddet
for knuste glasruder, stenblokke og sammenfaldne huse,
og den tyske befolkning skulle evakueres, sa der kunne
gores plads til repatrieringsmasserne.?

Min familie fik en lejlighed delvist beboet af en ldre
tysker, men der var et kokken, to (snart tre) verelser
og et felles WC til deres disposition. Lejligheden var
mebleret, og der var nok med gryder, tallerkener, bleer
— som min mor hilste velkommen, da hun ventede mig
— og alt det andet, som den tyske familie, der tidligere
havde boet i lejligheden, ikke ndede at tage med sig,
inden de forlod landet. De ting kom os til gode. Mine
forzldre skulle imidlertid betale for meblerne til admi-
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nistrationen.* Lejligheden gemte ogsi pa meget legetoj,
som mine foreldre desverre var nedt til at selge for
at skaffe mad pd bordet og betale for meblerne. Det
matte have varet svaert for dem. Mine to @ldre soskende
grad og ville ikke af med det, men beslutningen om
at szlge var taget. Og en skonne dag vignede pigerne
op uden legetoj i huset. I mange ar efter — ogsi som
voksne — diskuterede vi, om det var en god beslutning
at selge legetojet, men det ville ikke have @ndret vores
opvakst, som var en opvakst uden noget legetej, uden
tilstrekkeligt toj, mad og varme. Men bern leger under
alle mulige omstendigheder og under tenkelige som
utenkelige vilkar. Vi var meget opfindsomme oglavede
selv vores legetoj. Ellers hjalp vores foraldre til.

Kriminalitet var meget udbredt. Den var si stor, at
nir et barn forsvandt, var man ikke bange for, at det
blev holdt som sexslave et sted, men derimod for, at
det kunne ende i en hakkemaskine og blive solgt som
hakket ked. Og antisemitisme, inklusive pogromerne,
rasede i hele landet. I den atmosfare skulle jeg vokse op.
Det var antisemitisme, som tegnede min forste jodiske
identitet. Ruiner, vandpytter og mudder var min eneste
legeplads gennem hele min barndom. Dog voksede der
et enkelt tre i vores gard, et gammelt kastanjetra, som
vi born klatrede op pa.

Det var meget bedre i bornehaven, hvor jeg startede
som trearig. Det var en jodisk bernehave i en stor og
hoj bygning med en stor gron gard og en sandkasse.
Bygningen var jodisk ejet for krigen, og efter krigen
fik de polske joder lov til at bruge den. I de to ferste
etager var placeret en bernchave, i de to overste et
jodisk bernehjem for foreldrelose jodiske bern. Ikke
alle born manglede begge deres foraldre. Faktisk havde
de fleste bern en mor eller en far, og mange havde
begge foraldre, men tit var de syge — s syge, at de ikke
kunne tage sig af deres born. Det var forst og fremmest
efterkrigsvirkninger, altsa psykiske lidelser, de led af. De
sma bern var om dagen i bernchaven, de sterre i den
jodiske skole — den samme skole, som jeg senere gik i,
og som befandt sig i samme bydel.

En skenne dag forsvandt bernene fra bernehjemmet, og
bornehjemmet blev lukket. Mange &r senere fik jeg at

vide, at forldrelose bern blev smuglet ud af Polen til
Palestina/Isracl gennem Tatrabjergene, altsd gennem
Tjekkoslovakiet, med hjelp fra Haganah og en skare
af hojtstaende polsk-jodiske militerfolk.> Men disse
born kan jeg umuligt huske, for transporterne fandt
sted i drene mellem 1946 og 1949, alts for jeg startede i
bernehaven. Men muligvis herte jeg mine foraldre tale
om dem, eller ogsd si jeg dem, da vi (min mor og jeg)
hentede Gitta, min tre ar zldre soster, fra bernehaven.
Maske sé jeg dem ogsé derhjemme hos min seks ar @ldre
soster Bertha. Jeg gik ogsa selv i skole med flere af bor-
nehjemmets born, men de forsvandt i ca. tredje klasse.

Jeg vidste, at jeg var jode

Vores bornchave var pa ingen made jodisk i den for-
stand, som vi kender det i dag fra Danmark. De eneste
jodiske elementer var bernene, pedagogerne og maden.
Det sidste i kraft af, at den var meget bedre og erne-
ringsmassigt rigere end i andre bornehaver i Polen pd
davarende tidspunkt og sikkert ogsd bedre end i de
mange ludfattige jodiske hjem. Det var amerikansk-
jodiske penge, som udgjorde forskellen. Vi havde legetoj
i bernchaven, og der kom en kvindelig pianist en gang
om ugen til rytmik. Hun var ung, havde rod neglelak
pi samtlige fingre og var godt kladt pi. Sproget var
polsk. Leg og sang foregik pa polsk. Faktisk kan jeg
ikke huske, om der var noget jodisk overhovedet. Om
maden var kosher, ved jeg heller ikke, men det kan ikke
udelukkes, for pa skolen, som jeg bedre kan huske, hvor
man kunne kobe middage til en rimelig pris, fik vi ked
bragt ud fra en jodisk slagter. Og man blandede aldrig
kod og malk. Men rigtigkosher var det neeppe. Vi havde
kun ét st tallerkener (tror jeg), kokken var ikke jodisk,
og der var ingen shomer. P4 amerikansk ville man kalde
det "kosher light”. Medbragte madpakker var pa ingen
méde kosher, og der var kun enkelte born fra religiose
hjem. Men det var ikke noget, man snakkede om.

Alligevel vidste jegaltid, det vil sige sa langt tilbage, som
jeg kan huske, at jeg var jode. Derhjemme var jiddisch
det sprog, som mine foreldre brugte til daglig. Skulle
de sige noget, som ikke var beregnet for bernenes ore,
var det pd et hjemmestrikket jiddischberne-sprog, som
mine foraldre var mestre i, og som vi bern pa trods af
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god vilje aldrig lerte at beherske. I starten talte mine
sostre russisk, men de glemte det meget hurtigt, og
inden jeg blev fodt, talte de allerede polsk. Og polsk

var ogsa mit sprog.

Der boede flere jodiske familier i vores opgang og i de
omkringliggende huse. Alle de voksne talte jiddisch
og holdt sammen, som om de var én stor familie. De
hjalp hinanden med at passe born og linte hinanden
penge til mad, kul og tej uden at vare sikre pa, at de
ville f pengene igen. Deres born var automatisk vores
legekammerater. De var samtidig vores bernchave- og
skolekammerater. Vi legede ikke med de kristne bern,
som beskyldte os for at have slaet deres Gud ihjel.
Som regel tavede de os, kastede med sten og ribte
"jodesmovs” og andre ukvemsord efter os. Nermede vi
os dem eller gik til deres foreldre med en klage, blev vi
tit og ofte sliet af dem — altsd af de voksne — eller der
blev pudset en hund pé os. Men senere, da de jodiske
bern ét efter ét rejste til Isracl med deres forldre, og
vi blev ferre og ferre, matte vi "anskaffe” os et par
mindre aggressive kristenlegekammerater. Og nogle
af de meget antisemitiske born blev med tiden ogsa
mindre antisemitiske, mens nogle andre familier, som
vi mente var dannede og “pzne” mennesker, viste sig at
vare af ubehagelig sterk antisemitisk overbevisning, for
at sige det mildt.

Vi vernede ikke om jodiske traditioner. Lordag var
ligesom alle andre hverdage. "Frejtiktilnacht” var bare
et begreb, vi larte i skolen eller horte vores mor fortelle
om. Det samme gjaldt jodiske helligdage; dog fortalte
min mor mig altid, hvordan det var i hendes barndoms-
hjem. Og da hun var god til at fortalle, dannede jeg
mig nogle billeder for mit indre blik, og sammen med
de historier, som vi leste i jiddischtimerne i skolen, var
min viden slet ikke si ringe.

I de forste mange r kobte min mor ked hos en jodisk
slagter, og hvis hun kebte en hone pd markedspladsen,
sd korte hun forbi shechteren med den. Senere slagtede
min far selv hensene. Han holdt dem ved fodderne med
hovedet nede, og blodet sivede ud af de stakkels dyr. Vi
bern grad, s senere, nar min far skulle slagte dem, blev
vi last inde i stuen, og pid den made var der ikke mere

grad at here. Kodet blev altid saltet og lagt i vand, og
der blev aldrig brugt malkeprodukter sammen med
kod. Ogsa fjerkra blev holdt over dben ild for at brende
rester af fjer og eventuelle lus af, men vi overholdt aldrig
andre kosherregler. Senere blev der ofte kebt ukosher
kod (som min mor stadig saltede) — ogsd svinepaleg.

Vi spiste ogsa fisk, specielt de billige sorter, som var
bittesma og havde mange fiskeben. De kraevede megen
rensning, og min mor grad, mens hun forberedte fisk.
Men de smagte godt. Hun stegte dem pa panden, og
fra deres hoveder og de uspiselige rester lavede hun en
suppe. Jeg kunne ikke lide fiskesuppen. I det hele taget
var jeg meget darlig til at spise. Jeg var meget tynd og
bleg, nasten gennemsigtig, og det gjorde mine forzldre,
ikke uden grund, meget bekymrede. Det bedste, vi
vidste, var stegt karpe. Og sa dansede de pd panden,
som om de var levende. Min mor forsikrede os om, at
fiskene ikke var i live, og at de ikke led under processen.
Men det troede vi ikke pa, og nér fisken gled ud af min
mors hender eller “dansede” pa panden, grad jeg. En
dagabnede min mor en stor fisk, som havde en lille fisk
liggende i sin mave. Sddan en morderisk fisk. Vi syntes,
at det var si synd for den lille. Jeg kunne ikke holde
tarerne tilbage. Min mor og min sester gred ogsa, og
min mor smed synderen ud i skraldespanden. Det var
sidste gang, at den slags fisk kom hjem til os.

Barndomsminder - og -traumer

Fra min meget tidlige barndom kan jeg huske, at vi
gik hen til synagogen for at hente kadkonserves. Det
var UNRRA-pakker med fodevarer fra USA, som blev
delt ud til den sultne befolkning.® Imens legede jeg i
synagogegirden med andre born og gledede mig til den
efterfolgende spisning. Jeg syntes, at det smagte rigtig
godt. Mindre god var imidlertid den fiskeolie, som vi
born var nedet til at drikke hver dag. Det foregik sadan,
at min mor stod med den klamme flaske i den ene hind
og en spiseske i den anden. Vi piger skulle std i ko og
afvente vores tur. Jeg blev altid skubbet op foran som
nummer et i koen. Fiskeolien smagte forferdeligt, stank
og var s fed, at man kastede op, inden man fik den i
munden. Ogdet fortsatte sidan hver eneste dagi mange,

mange ir. Nir jeg i dag kigger pé fiskeolien, pd de smé
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fint designede flasker og de sma gule gennemsigtige
kapsler, som er lige til at sluge, tenker jeg altid pi min
barndoms sterste tortur.

Da jeg var tre ir gammel, fik vi en pakke fra Argentina.
Der var lidt brugt nedslidt toj til bern og til min mor,
men forst og fremmest var der toj til min far. Sko,
bukser, trojer, habitter. Der 13 ogsa et brev, som min
mor leste med rystende stemme. Der blev stille i stuen.
Min far stillede sigmed ryggen til den varme kakkelovn
med henderne bag ryggen, og sa begyndte han at synge
hejt, meget hojt. Jeg kunne ikke forsta ordene og troede
faktisk, at han selv fandt pa dem. Men melodien var
si sterk, si smertefuld, si tragisk. Det var en merkelig
made at reagere pa smerte pa: Nir det gor ondt, greeder
man, tenkte jeg, ikke synger. Det faldt mig ikke ind, at
det var en ben, men jeg glemmer aldrig den folelse af
angst, som spredte sig i stuen. I brevet stod der, at min
fars storebror, Shimon, var afgiet ved deden kun 45 ar
gammel. Han havde fiet et hjertestop.”

Da jeg var tre-fire ir gammel, fik jeg min forste og
eneste dukke. Jeg plagede mine foreldre i rigtig lang
tid. Engang 14 jeg i mine foreldres seng, syg og plaget
af skoldkopper. "En dukke, en dukke, en dukke”, bad
jeg. Og hver gang min far sagde, at vi ikke havde penge,
ridede jeg ham til at tage sekken fra kartofler med pa
arbejde og fylde den op med penge, masser af penge.
Han smilede bare. Men jeg fik min dukke alligevel. Det
var vores overbo, som kom til mit sygeleje med den, og
min mor satte sig straks ved symaskinen og syede noget
flot toj til dukken. Den dukke var et misundelsesobjekt
for mine sostre. Og nar min @ldste soster hjalp mig med
at sy dukketgj, legede hun med dukken imens. Men der
var mange uloselige konflikter mellem os.

De fleste nostalgiske minder, jeg har fra min barndom,
er forbundet med min far. Det var ham, som tog os
med pé kalketur. Han kunne placere hele familien,
altsd min mor og os tre born, pi kalken og slebe os
gennem hele byen. Han kunne ogsa tage os alle fire op
pa sin skulder, sit skod og sine arme, og vi var ellevilde
af glede. Han havde store muskler, skont han var en
meget spinkel mand, og han var meget stolt af dem. Nar

han sparkede til en bold, ndede bolden himlen. Engang
sparkede han til en bold, sa den blev fundet helt ovre pd
den anden side af bornehaven. Vi var meget stolte over
at have sidan en far. Han tog os ogsa til speedway og
fodboldkampe. Han ma have haft nogle gratis billetter,
fordi han var fodbolddommer. Og s elskede han at
blive friseret af os, og han plejede at fo min paneste
slojfe i sine sorte kroller. Han var ogsa god til at bage
kartofler i asken, som samlede sig i vores kakkelovn i
de kolde vinteraftener.

Mit sekulariserede jodiske hjem

De forste ar indtil midten af 50%erne gik vi i synagogen
pa store helligdage, men med tiden undlod vi ogsa det. I
60’erne holdt vi ogsa op med at ga til Yom Kippur-guds-
jeneste. Til Pesach spiste vi matza og kneydlech, men
seder udeblev altid, og vi spiste brod ved siden af mazza.
Nér min mor sendte mig til en bager efter bred, gav
hun mig en serviet med, som jeg kunne daekke bredet
med, siledes at vores jodiske naboer ikke skulle se, at
vi spiste brod til Pesach. Men jeg fulgtes derhen med
mine jodiske veninder, som ogsa havde en serviet med
til samme formal.

Til gengald blev der altid gjort Pesach-rent i huset, og
vores overbo plejede ogsa at kalke sit kekken, s der var
hvidt og rent. Det gjorde vi dog ikke, sikkert pa grund
af pengemangel. Ved den lejlighed fortalte min mor om
sit barndomshjem og om sin mor og sester, som begge
omkom under Anden Verdenskrig. Der kunne vi ikke
undga at grade, og vi talte derfor om Holocaust, fra
jeg var ganske, ganske lille. Vi skurede gulve og vaskede
vinduer, og alle lamper og spejle blev pudset. Alle dore og
kekkenskabe blev nyvasket, gardinerne blev vasket, min
mor lagde frisk papir pa alle hylder i skabene, og vi klip-
pede papirservietter ud som pynt til hylderne. Sengetojet
blev udskiftet, puderne luftet ud, madrasserne stovet af
og gennembanket, og snavset toj blev vasket, kogt, stivet
og stroget. Hele familien var engageret i rengeringen.
Efter en sadan omgang lagde min mor sig i sengen og
var syg i mindst tre dage. P sondage, nér vi skulle gore
rent, plejede min mor at holde vinduer og dore lukkede,
sa vores kristne naboer ikke ville blive fornzrmede. Det
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samme skete, nar vi gjorde rent pi en lordag, men da
var det vores jodiske naboer, som ikke skulle fornermes.

Dersom lordag var en almindelig dag med arbejde,
skolegang og lektier, var sondag en familiedag, en slags
shabbat. Vi spiste altid hjemmelavet lokshn mit jojch,
og min far fortalte, hvordan det var hjemme hos hans
foreldre og bredre til shabbat. Der var altid en sild,
nogle enkelte gange gefilte fish eller gehakte lever og
et lille stykke kod til alle. Og med et lille stykke kod
mener jeg en udkogt kyllingevinge eller en, maksimalt
to hensefodder pr. person. Honsefodder er noget, som i
dag bliver smidt ud, og der er slet ikke noget ked pa. Et
underlar var reserveret til min far, fordi han arbejdede
hardt fysisk. Af de to kyllingebryster lavede min mor
frikadeller, der skulle rekke til fem personer. I det hele
taget var maden det, der i sidste ende adskilte os fra
vores kristne naboer.

Men sproget var jo ogsa lidt anderledes. For det forste
var jiddisch til det sidste mine foraldres forste sprog.
Min far lerte forst polsk efter krigen, og derefter talte
han sproget meget gebrokkent. Min mor talte til gen-
geld meget pent polsk. Der var altid aviser derhjemme,
bade polske ogjiddische, og de blev lest fra start til slut.
Ogsa bagerne, polske og jiddische, blev lest med lige
sd stor entusiasme af min mor og far. P4 vinteraftener
leste min mor hejt i en eller to timer, og hele familien
sad omkring bordet og lyttede. Sammenlignet med en
gennemsnitlig polsk familie blev der lest og diskuteret
meget mere hos os. Desuden var mit polsk panere og
rigere end det, man herte pa gaden.

Skoleir, fattigdom og sygdom

I det hele taget var vores skole blandt de bedste i Polen,
og skolens elever plejede at vinde forskellige elevkonkur-
rencer i byen. Selv i den tid, hvor 70 procent af eleverne
var nyligt ankomne emigranter fra Sovjetunionen, blev
vi nummer et i matematik og var blandt de bedste til
polsk.® De russiske born kom i midten af 50’erne, og
de fleste rejste straks efter (ofte mellem scks maneder
og tre ar efter, de var kommet — det var den tid, det
tog at fa polsk statsborgerskab, som ikke alle havde i

forvejen) til Isracl. Set i bakspejlet var det imponerende,

at vi kunne opretholde niveauet, specielt med hensyn
til sproget. Men skolen havde oprettet sprogkurser for
russiske emigranter, og dem kunne de deltage i samtidig
med, at de fulgte med i det normale skoleprogram. Det
matte have varet en sver opgave.

Hjemme tendte vi ikke shabbatlys, men vi tzndte yort-
zayt-lys. Jodiske traditioner har jegikke lzert hjemmefra,
men ved at blive fortalt om dem. Og min jodiske skole
var drevet af kommunister, som ikke kunne viderefore
traditionerne. Enkelte gange kom der ligefrem et ju-
letrz til skolen med tilhorende fest for alle bornene.
P4 trods af at julemanden blev kaldt "bedstefar Frost”
og traet et “nytarstra”, vidste alle dog, at det var en
kristen tradition. Men skolen lerte mig jodisk historie
og jiddisch sprog. Desuden var der jodiske kolonier og
sommerlejre, vandrelejre og spejderlejre. Si godt som
alle jodiske born kunne tilbringe fire uger pa en jodisk
koloni et sted i Polen. De fattige familier fik en stor
rabat, si alle havde rad til at sende deres born sidan et
sted hen. Jodiske bern fra hele Polen blev blandet pa
tvaers. Warszawa blev tit blandet sammen med Lodz,
Wroclaw med andre byer i Nedre Schlesien. S& var
der @Qvre Schlesien og Stettin med mange joder, og
de blev ogsa blandet sammen. Dér lerte vi jiddische
sange, spiste bedre end til daglig og havde det dejligt
med hinanden. De band, som vi knyttede dengang med
hinanden og med vores madrichim (sadan kaldte vi dem
ikke dengang), holder os sammen den dagi dag. Det er

vi meget taknemlige for.

[ drene efter Stalins dod fik JOINTS tilbagevenden til
Polen det jodiske liv til at blomstre.” Der blev oprettet
flerartede jodiske andelsselskaber, som kunne beskaf-
tige mange joder, jodiske sommerlejre blev genetableret,
og der blev kebt en sporvogn, som kunne kere jodiske
born til og fra skole. Siledes kunne flere jodiske born be-
nytte sigaf den jodiske undervisning. Bernene fik i kort
tid ogsa gratis morgenmad pa skolen: En bolle med smor
og et glas varm malk. Middagsmaden blev forbedret og
priserne inddelt i tre kategorier athengigt af foraldre-
nes indkomst. Der blev oprettet efterundervisning til
de voksne, kurser pa skolen og pa ORTs kursussteder:
Amatorteatre, kor, ballet og musikgrupper i alle store
byer, som konkurrerede med hinanden.” Fjernsyn var
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imidlertid mere eller mindre ukendt, og heller ikke alle
polske hjem havde et radioapparat. Vi kebte vores forste
radio i 1956, fordi vi planlagde at rejse til Israel ligesom
mange andre polske joder, men da min far fik sin forste
blodprop i hjertet, havnede pa hospitalet og kom hjem
fire maneder efter som invalid, opgav vi tanken."! Jeg
var kun ni ar gammel.

Vivar meget fattige. Vores sterste problem var de kolde,
lange vinterperioder. Kul var rationeret og meget dyrt.
Derfor varmede vi kun op med et komfur i kekkenet og
i en kakkelovn i den ene stue, som samtidig fungerede
som sovesal. Mine foreldre sov pa en smal enpersoners-
seng, min @ldste soster pé en lille, gammel, krummet
topersonerssofa. Hendes ben stak ud, men hun kla-
gede aldrig. Min anden soster delte en springmadras
med mig. I midten af madrassen var der et stort hul,
sd stort, at hvis det ikke var for alle fjedrene, s ville
vi vere faldet igennem og ned pa gulvet. Jeg udfyldte
hullet med en gammel dyne, men sofaens fjedre kunne
alligevel merkes i hele kroppen. Nar en af os skulle
skifte position, matte vi begge gore det samtidig pd “en,
to, tre”. Ogsa sko, serligt vinterstovler, var et problem.
Mine fodder voksede hurtigere end min storesesters, og
derfor kunne jeg som regel ikke bruge hendes aflagte
sko. Om sommeren var det lettere. Min far klippede en
del af skoene eller sandaler, sa der blev plads til mine
teer. Og hvis skoene af den grund gik i stykker, sé syede

han dem sammen.

Min mor var en dygtig syerske. Hun syede selv vores
kjoler fra gammelt, nedslidt tej. Men da vi blev lidt storre,
pastod hun, at hun ikke kunne gore det mere. Hun var
hjemmegaende, indtil jeg startede i skole. Senere, efter
blodproppen, holdt min far op med at arbejde, og kort
tid efter mistede min mor ogsé sit arbejde som folge af
en bolge af statslig antisemitisme. Efterfolgende fik min
mor et darlige betalt og fysisk krevende job i et jodisk
andelsfirma. Da hun ikke kunne holde det ud lengere,

gik hun pé invalidepension som 52-arig.

Der var mange livstruende sygdomme derhjemme, den
ene verre end den anden. Sammen med den politiske
atmosfere med arbejdsleshed, evig mangel pa penge, toj

og sko, antisemitisme blandt befolkningen ogantisemi-
tisme blandt magthaverne var min barndom ikke en,
man kan misunde mig. Desuden blev jeg flere gange og
iflere ar i trak sendt pa rekreation for syge, undererne-
rede born. Et sadant ophold varede tre méneder. Forste
gang var jeg kun seks ar gammel og var vaek hjemmefra
i seks uger. Det var forste gang, jeg var sammen med
ikke-joder. Det var et forholdsvis godt sted, men jeg
savnede min familie forferdeligt. Jeg lukkede mig inde
ogville ikke kommunikere med andre. De mange andre
gange var det endnu verre. Ikke nok med, at opholdet pd
praventorium — en slags sanatorium med forebyggende
behandling for sygdomsbelastede born — varede lengere
tid: Tiderne var ogsa blevet meget verre for joderne.

I de tre maneder, hvor et sidant ophold varede, plejede
jeg at £ besog hjemmefra ca. tre gange af skiftevis min
mor, min far eller i den senere tid min storesoster.
Inden vi skulle i seng, knzlede bornene og begyndte
pa Fadervor. Jeg kunne det ikke og ville ikke lade som
om, sa jeg gemte mig under dynen. Derfor var jeg fra
forste dag en “smovsejode”. Om sendagen plejede de
andre at ga i kirke. Igen var jeg alene. Selvom jeg var
den bedste elev (der var undervisning hver formiddag),
kunne synge og danse og var god til digte, sa folte jeg
mig alligevel forferdelig blandt de andre. Og maden var
uspiselig. Hvordan de andre kunne spise det, forstod
jeg ikke, men deres modre matte vere dirlige til at lave
mad; ellers ville de vel heller ikke spise det. Varst var
dog antisemitismen. Nogle gange var det si slemt for
mig, at min far métte tage mig med hjem efter sit besog.

Min ungdom med politiske

uroligheder

Gennem de 10 ar, hvor jeg kom pi sommerudflugter,
lerte jeg hundredvis af bern og unge at kende. Blandt
dem var ogsd min tilkommende. Vi blev gift meget
unge. Vi studerede begge to, og jeg begyndte samtidig
at arbejde. Et ar efter vores bryllup kom vores @ldste
son til verden. Jeg arbejdede, og Simon, min mand, var
pa sygeorlov fra sine studier og startede pa sit forste,
midlertidige (det troede vi i hvert fald) job. Min zldste

soster Bertha var nu gift, havde to born ogboede i Israel.
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Den midterste af os, Gitta, var ogsé gift. Hun og hendes
mand havde en lille datter og boede sammen med mine
foreldre og os i mine foraldres lejlighed. Hver familie
havde et vaerelse. Derudover var der et kekken ogen lille
alkove, eller snarere en niche, i mine forzldres afdeling
samt et morkt gennemgiende kokken i den afdeling,
som vi unge delte. Vi forte separate husholdninger, men
holdt stadig af falles sondagsmiddage. Dem lavede vi
pa skift, min mor, Gitta og jeg. Det var et hjem fyldt
med kerlighed og respekt.

Nu var vi de eneste joder i vores opgang, mens der pi
vores gade stadig boede maske i alt 10 jodiske familier.
Alle andre var forinden rejst til Israel. Den naste aliya
var si smit begyndt. Imens var den antijediske kam-
pagne godt i gang, ogatmosferen var mere end fjendtlig.

Aret var 1968, maneden marts.

Simon og jegi 1968, Trzebiatdw.

Sikke et tidspunkt at fa et barn pa. Netop da jeg la
pé hospitalet, udbred der demonstrationer i byen
og sympatistrejker pa universitetet, polyteknisk lere-
anstalt og pd andre hejere akademier. I Warszawa
havde studenterne allerede demonstreret i en uge, og
jodiske navne blev spyttet ud og spyttet pa af Gomulka,
forstesekreteren i det kommunistiske regeringsparti,
hver gang man tendte for fjernsynet eller dbnede en
avis. En antijedisk kampagne, som startede kort efter
Seksdageskrigen, var nu godt i gang.'> Men det skulle
blive endnu varre. Som straf for studenternes opforsel
blev samtlige studenter smidt ud af universiteterne og
andre hojere lereanstalter. Et af navnene pa listen var
Simon Fish, skent Simon havde haft altandeti hovedet
end sympatistrejke, da han ikke var aktiv studerende.
Nu skulle studenterne pa ny sege om optagelse, men
mange joder blev ikke optaget.

I stedet blev de indkaldt til hzren. Simon blev soldat
og fik ingen indtagt i de to ar, han var vak. Han blev
placeret 600 kilometer hjemmefra. Vores son var kun
seks uger gammel, da han rejste. I de to ar, han var sol-
dat, var Simon kun hjemme pé kort visit fire gange. Da
han endelig kom hjem, var alle vores venner rejst, min
soster med familie havde bosat sigi USA, mine foraldre
var blevet genforenet med deres @ldste datter i Israel,
og jeg var blevet mor til to - vi fik en datter imens. Vi
boede pi en ny adresse, kempede med bornesygdomme,
kulde og fattigdom og var fysisk og psykisk nedbrudte.
Intet tegnede godt. Vores tilvarelse var preget af total
isolation og angst.

Tilverelsen som eneforserger

Da vores store lejlighed skulle renoveres og ombygges
til to sma, blev vi henvist til et midlertidigt bosted i
barakker uden lys, uden varmt vand eller en telefon
i nerheden. Det lille kokken var kulopvarmet, mens
to smé verelser bag kokkenet var uden opvarmnings-
mulighed. Der var intet badevarelse, og toilettet aner
jeg ikke hvor var. Det var sikkert udenfor, men der var
ingen belysning, og pa det tidspunke blev frosten varre
fra dag til dag. Og det hul i jorden skulle vare vores
hjem i mindst to ar. Jeg var ved at besvime. Min mor
fik astmaanfald som p bestilling, og min hjertesyge far
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blev bleg og kunne ikke std pa benene. Det gik ikke. Vi

blev nedt til at finde noget andet at bo i.

Foruden Simon, vores to born og jeg ses mine foreldre ogsi
pé billedet fra 1969. Det blev taget i forbindelse med mine
Sforeldres udrejse.

Vi fandt en lejlighed, som snart skulle efterlades, og
som, sidan som jeg husker det, kostede os penge under
bordet bade til hojre og til venstre. Det var en lejlighed,
som min klassekammerat oghendes foraldre, som snart
skulle rejse til USA, boede i. Joderne begyndte for alvor
at forlade Polen. Ogsd min sester Gitta emigrerede med
sin familie. I begyndelsen af december 1968 sendte jeg
min kun 10 mineder gamle son hen til sin farmor og
farfar at bo, fordi skorstenene i vores endnu ikke for-
ladte bolig blev tilstoppede. Om det var med vilje eller
¢j, vides ikke, men det passede boligadministrationen
fint at fa folk ud af huset si hurtigt som muligt. I ja-

nuar 1969 rejste min klassekammerat til USA med sin
familie, og vi flyttede ind i vores nye hjem sidst i januar
1969 i 28 graders frost. Begge mine foreldre 13 i hver
deres sygeseng med hej feber, men selvom jeg var syg
med svangerskabsforgiftning, befandt jeg mig pi min
arbejdsplads. Fremmede mennesker flyttede bade mine
forzldre og indholdet af min og deres lejlighed. Det var
ingen overraskelse, at mange ting, nogle af dem vigtige,
gik tabt under flytteprocessen.

Nu boede mine foraldre, min sen og jeg i en stuelej-
lighed, som var meget stor: Tre rummelige verelser,
en stor entré, et rummeligt kokken, et badevarelse og
et mikroskopisk pigevarelse bag kekkenet. Pa grund
af vores okonomi fremlejede vi det ene verelse med
skiftende held. Faktisk “arvede” vi vores forste loge-
rende efter de forrige lejere, men fortsatte med at leje
varelset ud helt indtil vores udrejse, altsd i hele fem ar.
Lejligheden var kold, fugtig og nasten fire meter hoj.
Fra den dag hvor vi flyttede ind i lejligheden, overtog
jeg alle de opgaver, som var for svare for mine foreldre.
Og den forste opgave var at hange alle lamperne i alle
rum op og tilslutte dem. Jeg var nedt til at sette en hoj
stige op pa bordet for at kunne na loftet. Med en baby
i maven var det virkelig et svendestykke. Og hver gang
jeg senere var nedet til at skifte en pere, pudse vinduer
eller henge gardiner op, var jeg ved at grede. Men der
var ingen kare mor til at komme mig til undsatning.

Om vinteren, nér alle kakkelovne var glodende og alle
radiatorer brendende, kunne jeg ni op pa 16 grader
i bornevarelset. Arlige brugte vi otte ton koks og to
ton kul. Og det var min opgave forst at bringe alt det
to etager ned i kelderen og bagefter gradvist op igen,
hugge tre, varme op og passe ildstedet dognet rundt. Da
min svigerinde senere pd grund af sine studier flyttede
ind, var den store lejlighed dog ikke sa stor mere. Men
det var rart at se unge og glade ansigter, og hendes nye
studickammerater kom tit pd besog hos hende. Ellers
var det en deprimerende tilvarelse.

I maj 1969 kom vores andet barn Anette til verden og
vejede kun 2.100 gram. Hun var indlagt i tre uger ogjeg
med, fordi personalet var bange for, at jeg kunne finde
pa at efterlade min datter pa hospitalet og forsvinde.
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Ligesom sin storebror kunne hun ikke ammes. Jeghavde
heller ikke noget melk. Hun fik melkeerstatningi form
af pulver, som i sig selv var en udfordring at tilberede,
fordi den skulle opleses i vand og koges, men den var
naermest uopleselig og klistrede sig sammen til smé
klumper. Den skulle raekke til en nejagtigt beregnet
periode og kunne kun kebes pa recept udstedt af legen
til for tidligt fedte eller meget syge bern. Malkeoko-
nomi blev nu pludselig mit storste problem. 12 uger
gik, og min barselsorlov var forbi. Fra nu af métte mine
foreldre passe deres to smé bernebern. Det kunne de
slet ikke klare. Men til vores held var vi nu i besiddelse
af en telefon, hvilket var en sjeldenhed i Polen pa det
tidspunke. Telefonen blev flittigt brugt til at tilkalde
en lege eller ringe efter en ambulance, som mitte hente
mig, nar alt blev sort.

Her ses Simon, vores to born ogjegi Legnicai1971.

Vores liv, mens Simon var i heren, var et mareridt. Mine
gamle foreldre blev tvunget til at passe vores to sma
bern, mens jeg gik pa arbejde. Vuggestuer eksisterede
selvfolgelig, men jeg blev nagtet vuggestueplads, fordi
jeg boede sammen med mine foraldre. En legeattest,
som bevidnede, at mine foreldre var for syge til bor-
nepasning, hang blot som pynt pé socialkontorets veg.
Det samme gjorde en anden attest fra en bornelege,
som bevidnede, at begge mine for tidligt fedte bern
var for syge til en institution og kravede en speciel
pasningsordning. Jeg var nedt til at arbejde, for begge
mine foreldre var invalidepensionister med den mindst

tenkelige indkomst, og vi var ikke i stand til at klare os
okonomisk. Regningerne for mine borns medicin var
enorme, og noget bistandskontor eksisterede ikke. Mit
helbred var ogsa i forferdelig stand. Jeg havde hverken
tid til at spise eller sove, havde anzmi og vejede kun
47 kilo. Mine hender bledte konstant og lignede en
90-arigs. Hver nat vaskede, kogte og strogjeg minimum
40 stofbleer, bernetoj og meget andet, lavede mad til
mine born og fyldte det i sutteflasker, s de havde noget
at spise, mens jeg var vak.

Farvel til mine foreldre

Det var min beslutning, at mine forzldre skulle rejse
til Israel. De savnede deres wldste datter, og hun
savnede dem gevaldigt. Uden mine forzldre boende
sammen med mig var der nemlig en chance for at fa
vuggestuepladser til begge mine born og udsigt til at fa
Simon losladt fra hzren for tid. Mine forzldre skulle
imidlertid have hjelp til alt i forbindelse med deres
udrejse. Der skulle kobes ind, bestilles trecontainere,
indsendes ansogninger, ordnes papirer og meget andet.
Og alle steder skulle man sta i lange koer uden vished
om, hvorvidt man ville blive ekspederet den dag.

Simon fik lov til at komme hjem i nogle fa dage for at
sige farvel til sine svigerforeldre. Det var rart med en
mand i huset. Men at aflevere mine foraldres bagage tog
hardt pd os alle. Der var s& mange ting, som blev nagtet
dem at sende af sted. Kunne nogen have forestillet sig, at
detville vaere problematisk at fa sit familiealbum med fa
billeder af ens allerkareste med sig? At antallet af puder,
uanset storrelsen, var begranset til to pr. person, og at
de skulle vare brugte, at der kun métte vare én dyne
pr. person, at antallet af gulvtepper, uanset storrelsen,
ikke matte overstige antallet af varelser i ens efterladte
lejlighed, at man skulle std til regnskab for antallet
af tallerkener og kopper, og at alle de begransninger
kunne strammes yderligere af en tilfeldig toldfuld-
meagtig, som udnyttede situationen til at forbedre sin
egen ekonomi? For at mindske chikaner var man nedt
til at give penge ud. Korruptionen var uhemmet, og
dersom udrejsende blev tvunget til at frasige sig deres
polske statsborgerskab, var de pludselig ogsa sarbare,
sageslose og forsvarslese.
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Pésit korte hjemmebesog si Simon sin fire maneder gamle
datter for forste gang og horte sin 20 maneder gamle son
sige fulde satninger. Men det gjorde ikke noget indtryk
pa ham, for han anede intet om sméibernsudvikling eller
om faderrollen og var naermest lammet og angst. Han
hjalp med at pakke mine foraldres enorme kufferter med
alt muligt og med alt det, som blev dem nagtet i forste
omgang, men som de alligevel fik smuglet med. Listerne
med kufferternes indhold blev skrevet i flere kopier. Her
kunne man blandt andet se antallet af medbragte trusser,
stromper, knapper og sytride. Sddanne kufferter kunne
man kebe pa det sorte marked af dem, der handlede med
russere, eller direkte fra de russiske soldater og officerer,
som var udstationeret i nogle polske byer. Og de var
attraktive, for indholdet af dem kunne man ikke kebe i
almindelige butikker. Men forst skulle man til Legnica,
hvor russisk militer opholdt sig. Kufferterne var sa tunge,
at ingen undtagen Simon kunne lofte dem.

Mine foreldre rejste til Israel i oktober 1969. Vi fulgte
dem med toget til grensen. Forst skulle de til Warszawa,
dernest skulle de skifte til en anden station og si til
Zebrzydowice. Fra Wroctaw til Warszawa var togvognen
ikke opvarmet, og der kom frost i lebet af natten. Det
var hundekoldt, men heldigvis blev det varmere naste
dag. Min far var forberedt pa at “smere” tolden med
et pant belob, som han lagde ind i deres rejsepas. Dog
viste toldmanden sig at vare det rareste menneske, vi
havde med at gere i den forferdelige tid. Han kiggede
pa de mange tunge kufferter, men abnede ingen af dem,
regnede hurtigt pa belobet, kiggede pa mig, kiggede igen
pa pengene, delte dem i to bunker og rakte den ene bunke
til mig. "Jeres datter far virkelig brug for dem”, sagde han
til mine foreldre, onskede dem en god rejse og sagde sa
til os: "Nu ma I sige farvel og ga ud af toget”, hvad vi
gjorde. Det var ogsd sidste gang, jeg s& min far.

Arbejde ude og arbejde hjemme

Jeg var 23 ir gammel og stod alene med ansvaret for
hele vores lille familie. Min svigermor, som boede i
Legnica, ca. 70 km fra Wroctaw, flyttede ind til mig,
men myndighederne matte ikke fa det at vide. Det var

vigtigt pa grund af vuggestuepladsen til mine born og
Simons eventuelle fritagelse fra heren. Vihabede ogbad
til hans fritagelse, ikke kun for at han kunne komme
hjem og hjelpe mig med bernene, men ogsa fordi hans
psykiske tilstand var meget darlig. Nar det lykkedes
ham at ringe hjem, matte jeg lytte til hans klager, grid
og trusler om at gore en ende pé sit liv. Meningen med
at have min svigermor i huset var imidlertid, at hun
skulle hjelpe mig med husholdningen og bernepas-
ningen, inden jeg fik vuggestueplads. Hun kunne ogsd
trede til, ndr jeg var optaget af et af mine syge born og
skulle besoge det pd et hospital, eller bare nar jeg var
nedt til at ga pa indkeb.

Nar jeg skulle have begge mine bern til legen, brugte
jeg min nieces barnevogn, som min sester efterlod til
min lille son Sigmund. Min datter Anette 13 i den
med benene spredte, si Sigmund kunne sidde mellem
hendes ben. Han blev fastspendt med seler og belter,
si han ikke kunne rulle ud, nir barnevognen skulle
loftes over en stenkant eller placeres i en sporvogn. Alle
kiggede pad mig med medlidenhed. Da barnevognen
gik i stykker midt om vinteren, og begge born skulle
afleveres i vuggestuen, var jeg ved at tage livet af mig
selv. Jeg havde jo ikke penge til en ny. I knzhej sne bar
jeg Anette viklet ind i et teppe og slebte den kun 21
méneder gamle Sigmund ved hinden, raedselsslagen for
at miste ham i sneen. Jeg fandt en midlertidig made
at reparere barnevognen pi og bad til Gud om, at den
kunne holde indtil Simons hjemkomst.

Mit arbejde var en historie for sig selv. P4 officielt plan
var det forferdeligt. Jeg var tvunget til at deltage i moder,
hvor jeg matte here om femte kolonne, om zionisme,
slaveri i Israels stenbrud, om nyankomne flygtninge, som
blev brugt som kanonfede, og meget andet forferdeligt,
som joderne/zionisterne burde skamme sig over. Den
slags moder plejede at slutte med en felles fordommelse
af Israel, som enstemmigt blev vedtaget ved erklering,
og mederne blev afrapporteret med deltagerlister, som
blev sendt til pressen og tryke i aviser — dog ikke med
alle deltagernavne. P4 det personlige plan var det endnu
varre. Mine arbejdskollegaer var faktisk meget sode og
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forstaende, serligt i begyndelsen, da der kom officielle
meldinger om, at Israel var ved at blive jevnet med jorden,
ogalle var klar over, at min sester med familie boede der.
Der var ingen kontaktmulighed, og vi var helt ude af os
selv af bekymring, s jeg var hele tiden forgredt. Billedet
@ndrede sig, da den ene efter den anden — med undtag-
else af de fi ansatte joder — blev kaldt ind til samtale pa
chefens kontor. Alle sendte mig blikke, men ingen turde
at nerme sig mig. Jeg folte mig fuldstendigt isoleret.

Min lysharede og bligjede chef med et meget tyskklin-
gende efternavn begyndte sin egen vendetta mod mig.
Mine tirekanaler blev udtemt, men der var ingen ende
pa chikanerne. Og det hjalp ikke, at jeg pa grund af
mine kronisk syge born var sygemeldt i lengere perio-
der. En sygeerklering (en kortvarig plejeorlov med fuld
lon) blev udskrevet af en bernelege for maksimum tre
dage ad gangen. Varede sygdommen lengere tid, métte
man pa ny tage en tur til legen for at fi en erklering.
Grunden til, at jeg ikke blev sagt op, var en lov, som
beskyttede eneforsergere, og det var jeg indtil Simons
hjemkomst. Jeg havde heller ikke en chance for at fa
et job andre steder. Jeg var ellers datamatiker i en stor,
moderne og “elektronisk” by, havde afsluttet min ud-
dannelse med en udmerkelse og havde som den eneste
blandt mine medstuderende faet job hele seks maneder
inden min afsluttende eksamen.

Tiden mellem arbejde, bornepasning, hospitalsbesog,
leger ogapoteker gik med at hugge brende, varme vand
til storvask, mindre vask og opvask og henge vasketoj
op pa de snore, som jeg forinden havde hengt op i loftet
i den bageste del af entreen, hvor ovnen stod. Jeg métte
op pi en hgj stige og ned igen, op og ned og op igen.
Et par gange besvimede jeg, mens jeg stod pa stigen, og
faldt ned pa gulvet fra to meters hojde. Min kere far
stod pa hovedet for at hjelpe mig. Det var ham, som fra
Israel formidlede et mode mellem migog en hojtstaende
person, som var i stand til at fritage Simon fra haren.
Og det lykkedes. Han kom hjem den sidste dag i januar
1970, hele to en halv méned for forventet tid. Ingen fik
det at vide, for jeg havde pa fornemmelsen, at jeg ville
blive sagt op pa mit arbejde med det samme, og hvad
skulle vi s3 leve af?

Simon startede pa sit tidligere job, som ventede pa ham,
dahan kom tilbage fra heren. Han befandt sig stadig pa
starttrinnet og tjente under det halve af min lon, men
der var intet at gore. Lonforhgjelse fik han ikke. "Lad
ham, joden, selv sige op”, blev der sagt. Han arbejdede
i kilder med ubeskyttet atomkraft, og hver dag bed pé
blodstyrtninger og endelose opkastninger. Det var en
uudholdelig situation, s jobbet matte skiftes ud uanset
hvad. Oguanset hvad” fik en ny alvorlig betydning, da
jeg som forventet blev sagt op og i juli fik min sidste
lon. Bornene rog derfor ogsa ud af vuggestuen, for kun
arbejdende forzldre havde ved lov krav pa vuggestue-
plads, og det gjorde det yderligere vanskeligt for mig
at sege nyt job. Det lykkedes heldigvis for Simon, men
det var absolut ikke let. Lidt held, lidt bekendtskaber
og det faktum, at en jodehadsk chef var pa ferie, og
hans politisk uenige stedfortrader ville give ham en
“velkomstgave”, gjorde, at Simon fik job pa De Statslige
Baner.

En jode var imidlertid en sjeldenhed pd De Statslige
Baner savel som pé andre statslige arbejdspladser. Folk
kom forbi ham pé hans arbejdsplads for at se, hvordan
en jode i virkeligheden s& ud. Han havde skiftende
arbejdstider. En vagt varede 12 timer, og efter en dag-
vagt fik han fri i 24 timer, inden han startede pi en
nattevagt. Han tjente stadig mindre, end jeg gjorde pd
min tidligere arbejdsplads, men lidt mere, end han selv
tidligere havde gjort, og vigtigst af alt fik vi en del af
vores kul- og koksforbrug betalt af hans arbejdsgiver.
Dette skjulte lontillegvar millioner verd, for selvom det
lykkedes Simon delvist at reparere vores stobejernsovn,
brugte vi stadig samme mengde brendstof — dog nu
med et bedre resultat.

En flugtplan begyndte at tage form

Elendigheden var ikke meget mindre, men vi overle-
vede alle sammen. Hvordan? Det ved jeg ikke. Engang
imellem, nir deres okonomi tillod det, sendte min
familie 10, enkelte gange 20 dollars. De blev brugt pa
mad. Der begyndte ovenikebet at komme nogle gaster
hos os. Alle mine venner var bortrejst, men nogle af
Simons polske venner begyndte si smat at kigge ind
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til lide bridge, lidt snak om bern og zgtefeller. Vi forte
meget neutrale samtaler. Politik og jedeforfelgelser var
tabubelagte emner. Flere ar efter i en ny verdensorden
fik vi at vide, hvor kede af det de havde varet, men som
de selv sagde, havde de hverken mod eller rygrad nok

til at tage den slags samtaler op.

I januar 1972, to ar efter Simons hjemkomst, hvor den
militere sikkerhedsperiode for soldater udleb, ansegte
vi om udrejsetilladelse. Efter hele fire mineder fik vi
afslag. Vi klagede til de rette myndigheder og ventede
utilmodigt pa svar de naste fire maneder. Igen var svaret
negativt. Vi niede at ansege igen og igen, og sidste gang
opgav vi klagen og tog i stedet turen til Warszawa for
at tale med en fuldmagtig. Jeg gred og bad om et job
eller udrejsetilladelse med den begrundelse, at vi var
ved at do af sult, og at jeg savnede mine forzldre og
min familie. Jeg teenkte desuden pa den ydmygelse og
isolation, vi dagligt matte udholde, og pa vores psykiske
skader, men jeg sagde det ikke. Jeg fik det svar, at jeg
var en stor egoist, og at der ikke ventede mig en bolle
med tykt belagt smor og skinke i Isracl. Nej, svarede
jeg og tilfejede, at det ogsi var forbudt for os jeder at
spise den slags mad, men selvom jeg ikke var religios,
ventede der mig heller ikke den slags mad derhjemme.
Vi blev smidt ud af kontoret.

Vivar i begyndelsen af 1973, og en ny plan si dagslyset.
Det startede med et besog af en jodisk ven fra Legnica,
som havde en lille pakke med bernetej med fra min
soster i Israel. Han havde fiet den gennem en anden
bekendt, som havde faet den af en tredje, fjerde og femte
person, som havde veret i Isracl og modt min soster. Se-
nere rejste vores ven selv til Sverige, hvor hans lillesaster
boede, og sammen besogte de min storesester i Israel.
Han fortalte os, at der var mulighed for at fi israelsk
visum, bare man kunne komme ud til den frie verden.
Men gratis var det ikke. Han havde veret nedt til som
tak for sin udrejsetilladelse at kobe en gave — et spil
kort med pornografiske figurer - til den fuldmagtige,

som havde behandlet hans ansegning.

Jeg havde en hjerteveninde boende i Danmark og var
sikker pd, at hun ville hjelpe mig. Fra tid til anden
ringede hendes mand til os, og vi aftalte at modes i

Rostock med ham. Min veninde ventede sit andet
barn og kunne ikke komme, men han ville med glade
se 0s. Man kunne komme til DDR pé identitetsbevis,
som alle polske statsborgere var i besiddelse af. Det
kostede blot nogle dyre frimarker. Og billetterne til
rejsen var intet problem. Gennem sit arbejde havde
Simon 12 gratis billetter pr. ir, som han kunne rejse
i alle Warszawapagtens lande for, og som hans kone
havde jeg to gratis billetter. Resterende billetter fik vi
80 procent rabat pa. I Rostock aftalte vi alle detaljer
og et kodesprog, sa vi kunne kommunikere ubekymret
med hinanden. Jeg skrev ogsa et brev, der beskrev vores
plan, til mine forzldre og bad ham om at sende det fra
Danmark. Sadan kom vores ven til at fungere som en
slags postkasse mellem Polen og Israel.

Han sendte en invitation til at komme til Danmark til
mig og min datter, som nu var fire &r gammel, og jeg
ansegte om pas som turist. Til min og hele familiens
overraskelse fik jeg positivt svar efter kun tre uger. Men
der var meget papirarbejde. Vi skulle soge om visum i
Warszawa, Simon skulle give tilladelse til, at jeg kunne
tage vores datter med mig til udlandet, og denne skulle
bekraftes af en notar, og sa var der mange andre, min-
dre vigtige, men tidskrevende goremal. Simon skulle
gennem sin arbejdsgiver skaffe en bernehaveplads til
Sigmund. Og bernenes farmor skulle gore sig fri fra
alle pligter og komme til Wroctaw og vare der indtil
min hjemkomst.

Til forher hos sikkerhedstjenesten

Der gik kun en uge, si fik jeg en opringning fra SB,
den kommunistiske sikkerhedstjeneste. Efter mange
lykonskninger inviterede manden i roret mig pa res-
taurant til en “uforpligtende” middag med is, kaffe
og cognac. Jeg kunne selv valge stedet og menuen.
Jeg valgte det officielle sted, sikkerhedstjenestens hoved-
kontor, en enorm bygning, som ld i samme kvarter som
byens lige si store faengsel, politistation og domstol.
Tilsammen dannede de en stor firkant, som strakte
sig fra alle sider til flere gader i den gamle del af
Wroctaw. Jeg bad min svigermor om at komme under
et eller andet piskud, og jeg fortalte hende, at hvis
ikke jeg var hjemme inden aften, matte hun ringe til

Barndoms- og ungdomsminder fra Polen

‘ ‘ Rambam_27_18_indhold.indd 81

81

®

07-02-2019 16:39:41 ‘ ‘




Mit og bornenes pasbillede taget i 1973.

Simon. Det var vigtigt, tilfojede jeg. Hun maitte ikke
vide, hvad der skulle ske, men jeg var bange, bange for
at blive arresteret.

Jeg meldte min ankomst pa sikkerhedstjenestens hoved-
kontor fra en aftalt telefonboks og fik besked om at vente
pa politifolk. Der kom to uniformerede politimend. De
holdt mig i hver sin side under armene, tat pa kroppen
sd jeg ikke kunne bevage mig frit mere. Jeg gik omtaget
pa vaklende ben og mistede meget hurtigt orienteringen.
Vi gik til hejre, til venstre, op, ned og op igen. P4 hvilken
etage, i hvilken side og pa hvilken gade befandt jeg mig?

Endelig kom jeg til et kontor, hvor der var nogle men-
nesker. Deren til venstre blev abnet, og jeg befandt mig
i et rum uden vinduer med rede, tykbelagte, lydisolerede
vagge. Doren var ogsa belagt med noget tykt indefra. Her
kunne man skrige op til himlen, og ingen ville here det.
Der var et skrivebord og to stole, hvoraf den ene var til
mig. Manden, som sad pé den anden stol, praesenterede
sig som ham, jeg havde talt i telefon med. Jeg troede ikke
pa hans navn og nagter at huske det.

Samtalen varede et par timer, tror jeg. Manden troede
ikke pa, at han, som havde inviteret mig til Danmark,
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var min fatter, som der stod i ansegningen. Det var ogsi
rigtigt, sagde jeg og forklarede, at han var min kusines
mand. Manden si mistroisk pd mig og sagde noget i
retning af, at de havde gennemgdet tre generationer
og ikke fundet nogen familier forbindelse. Ikke godt,
tenkte jeg med en hastighed, som kunne udkonkurrere
en computer. Det, han sagde, kunne jo ikke passe, for
under Anden Verdenskrig var si godt som alle blevet
drabt og alt brendt ned, si jeg kendte jo ikke engang
selv min egen sleegt. Men hvad nu hvis de havde kendskab
og adgang til dokumenter, som blev os andre nagtet? Sa
jeg svarede, at det var vores modre, som var beslegtede,
at han matte have taget fejl, og spurgte, om han havde
undersogt min kusines mor, som blev fodt et sted i Rus-
land. I hvert fald kaldte min veninde min mor for tante
Leah, ogjegkaldte hendes mor for tante Genia. Manden
over for mig kunne ikke dekke over et lille smil, men
sagde med ligegyldighed, at det var et klogt svar, for
hvis ikke det havde lydt sidan, ville jeg ikke have faet
udrejsetilladelse. Men han tilfejede truende, at den ogsa
kunne tilbagekaldes, hvis ikke jeg var samarbejdsvillig.
Og jeg var absolut ikke samarbejdsvillig, sa jeg svarede,
at si vigtigt var det slet ikke at besoge min kusine. Jeg
havde allerede klaret fire ar uden besog, sa jeg klarede
nok flere. Nu begyndte han at true med at tvangsfjerne
vores born og sette dem i et bornehjem, hvor de ville
have det "meget bedre”. I mit indre forbandede jeg den
dag, jeg ansogte om udrejsen. “Lad mig here, hvad det
drejer sig om”, sagde jeg, "men hvis jeg hjelper jer, ma I
ogsa hjzlpe mig med udrejsen.” Han nikkede og sagde, at
det ikke drejede sig om noget stort. Polen ville indlede et
handelssamarbejde med Danmark og hele Skandinavien
og var interesseret i at kende til varer og priser i de dan-
ske varchuse. Jeg lovede at viderebringe alt det, jeg ville
kunne huske pa mit beseg, men forsikrede ham om min
dérlige hukommelse.

Jeg skulle ogsa forklare, hvem der kom i vores hjem,
hvordan nogle lerere i min (jodiske) skole havde varet og
here pa hans viden om, hvem og hvor mange der rejste til
forskellige lande, og hvor mange der reelt naede til Israel.
Dernastlaste han en liste op med en masse jodiske navne,
som jeg skulle vedkende mig. Jeg huskede alle navnene og
alle mine svar. Jeg huskede hvert eneste ord, der blev sagt,
hver eneste gjenkontake, vi havde, og hver eneste af hans

miner og grimasser. Ved medets afslutning vidste jeg, at
han intet havde faet ud af mig, mens han var overbevist
om det modsatte. Det var ogsa mit mal.

Simon var allerede kommet hjem fra arbejde, da jeg kom
tilbage til lejligheden, og marcherede fra veg til veg, frem
og tilbage. Jeg si stenen falde fra hans hjerte ved min
hjemkomst. Efter aftensmaden inviterede jeg ham ud pd
en spadseretur. I to, tre timer lerte jeg ham alle de svar,
jeghavde givet, ogalle de spergsmal, han kunne blive nedt
til ogsd at besvare. En "agent” blev fodt. Stakkels Simon,
han forstod intet af det, og jeg blev ved. Ogsa om natten,
nér alle sov, kunne jeg finde pa at vakke ham med alle
mine sporgsmal. Jeg holdt handen over hans mund, for
jeghavde den mistanke, at lejligheden méske blev aflyttet,
og min svigermor matte intet vide. Neast efter mig var
det Simon, der stod for skud hos sikkerhedstjenesten, og
han var taknemlig for alle mine "undervisningstimer”.

Udrejse og flugt

Et par dage senere fik jeg den darlige nyhed, at min
far var ded. Dagen for sin dod havde han fortalt sine
naboer om sin datters og yngste barnebarns kommende
visit, men han kom desvarre ikke til at leve til den
tid. Jeg lante pengene til rejsen. Min gravide veninde
i Danmark blev indlagt med gulsot, men jeg masede
mig alligevel ind hos dem. Hendes mand Abraham
var meget behjalpelig under vores besog i Danmark og
ordnedealt, inklusive at finde en laege til min datter, som
padrog sig hjertekrampe og havde hej feber. Min mor
betalte alle vores udgifter i Danmark. Den 5. september
var jeg i Isracl med min datter og naede til shloshim og
stenafsloring for min far. Min sester Gitta var der ogsd
med sin nu syvarige datter.

Tre uger efter var jeg tilbage i Danmark. Nu var min
veninde hjemme fra hospitalet og bad mig om at blive
lidt hos hende, sa vi kunne tilbringe lidt tid sammen.
Men si udbrud Yom Kippur-krigen.”® Jeg skyndte mig
hjem, for rygterne sagde, at Danmark ved udgangen af
aret ville lukke sine grenser, og jeg havde besluttet -
efter min mors klare enske — at vi skulle finde vores
nye hjem i Danmark.

Barndoms- og ungdomsminder fra Polen

‘ ‘ Rambam_27_18_indhold.indd 83

83

®

07-02-2019 16:39:41 ‘ ‘




Szgmund, Anette ogjegiDanmﬂrk i 1975.

Simon kunne ikke klare vores nye "ven” fra sikkerheds-
tjenesten, som ville have ham til at spionere blandt
joderne. Staklen ringede til mig, mens jeg var i Dan-
mark. "I morgen skal jeg se en film i klubben”, sagde
han, hvilket betad, at han skulle til mede i Det jodiske
sociokulturelle samfund. Jeg svarede: "Hvad skal du
der? Alle taler kun jiddisch, du forstéir jo ikke en brik.”

Simon forstod med det samme, hvilket svar han skulle

give. "Vennen” besogte Simon pa arbejde, ringede
uafbrudt og besogte os pi forskellige tidspunkter af
degnet og pa forskellige ugedage. Mit problem var at
holde ham sé langt vk som muligt fra min datter, som
havde en “stor mund” oglet kunne komme til at prale
med vores besog i Israel. Nir han kom, satte jeg mig
ved bordet og forhindrede ham i at vare en-til-en med
Simon. Alle vidste hvorfor, men ingen sagde det hojt.
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Han spurgte hofligt, om ikke jeg havde nogle pligter i
kokkenet eller med bernene, men jeg var altid ferdig
med pligterne og glad for at kunne sidde der og slappe
af i godt selskab.

Efter min hjemkomst skulle jeg aflevere mit pas, men
jeg var bange, for pi vejen tilbage fra Israel havde den
danske told i lufthavnen stemplet mit pas. Hvordan
skulle jeg forklare det? Vores vens historie om sit be-
sog hos sin sester i Sverige og mit talent for at lytte og
huske blev min redning pa flere niveauer. Forst fandt
jeg pa en historie om min vert, om hans heje stilling
i et stort firma, hvis navn jeg ikke huskede, om hans
delegation til Stockholm, og at han havde foreslaet
mig at tage med, si han kunne vise mig byen, hvor
jeg havde kunnet bo hos vores felles veninde. Rejsen
derover havde varet gratis for mig, for han kerte i egen
bil. Min svenske veninde havde modtaget mig med dbne
arme og insisteret pd et lengere visit. Hun havde endda
kebt en flybillet til Kobenhavn til mig. Jeg broderede
leenge og detaljeret pé historien og fortalte om butikker
og banker, de hgje huse og de blonde, kolde svenskere,
om hendes store hus med tjenestefolk og meget mere.
Vores "ven” fra sikkerhedstjenesten mé veare blevet gal
i hovedet over min historie: Igen havde de forbandende
joder vundet. Og jo mere vred, han blev, jo mere glad
blev jeg. Men det skjulte vi begge. Et godt teaterstykke

kraever gode skuespillere.

Jeg forberedte mig ogsd pa min datters store mund og
fortalte, at jeg pd grund af min fars pludselige ded in-
gen steder gik hen (og modte ingen) under mit ophold
i Danmark. Enten var jeg blevet hjemme, eller ogsa
havde jeg besogt mine sostre og min gamle mor, som
var kommet til Danmark for at se mig, pa det hotel,
de boede pa. Jeg kunne lige pludselig besvare alle hans
sporgsmal: Nej, jeg sa ingen. Hvem der bor i Danmark?
Det horte jeg ikke. Hvad folk taler om i forbindelse
med krigen i Isracl? Aner det ikke, jeg ved kun det,
som jeg horte hos min vartsfamilie og min egen mor
og sa selvfolgelig alt det, som det lykkedes mig at lese i
en polsksproget israclsk avis, som var mit eneste vindue
til verden under mit ophold. Og si fortalte jeg ham en
hemmelighed, som jeg vidste ville gore ham vred: Folk,

ikke mig personligt, men folk griner ad russerne, deres
venner og deres uduelige viben. Det, at jeg turde sige
ubehagelige sandheder, gjorde min afrapportering mere
troverdig, mente jeg.

Vores “ven”, Czeslaw, som ville kaldes ved sit kalenavn
”Czesiu”, bad Simon om at rejse til Sverige alene. Alt
ville blive betalt, og forst efter denne mission ville vi fa
lov til at rejse ud. "Nej!” udbred jeg, “det var ikke vores
aftale. Vi rejser zu! Og I hjelper os. Simon rejser ingen
steder. Skal vi spionere, skal det ske efter vores plan. I
hjelper os med udrejsen, ogvi forpligter os til at spionere
derfra. Ogdet skal ske inden érsskiftet.” Han havde ikke
bemyndigelse til at treffe den slags beslutninger, men
lovede at vende tilbage med svar. Svaret kom prompte:
Det var OK, men vi skulle forpligte os til at prasentere
ham for vores venner og bekendte som den nye ven af
familien. Jeglovede ham uden videre at gore det, for jeg
var sikker p4, at jeg nok skulle finde en udve;j.

Vi matte ikke ansoge om at rejse til Israel, sa vi matte
finde et andet land, hvor vi havde familie. USA, hvor
min sester boede, var ikke en mulighed, for her kunne
man ikke vere sikker pa, hvor lang tid der ville gi, og
om man overhovedet kunne fa opholdstilladelse. Det
blev Mexico, hvor min moster boede med sin familie.
Ikke min mor eller min soster, men en for mig ukendt
moster var den familizre forbindelse, der skulle til, for
at vi kunne fa rejsetilladelse. Grunden til, at vi ikke
matte ansoge om at rejse til Israel, var enkel. Polen (las
Sovjetunionen) havde lovet araberne ikke at sende flere
joder dertil."* Da vi i ventevarelset var i ferd med at
udfyldte nogle papirer, dukkede Czesiu imidlertid op
og hviskede os pludselig i oret: "Israel, glem Mexico.”
Vi hentede nye blanketter. Tre uger efter 1a der en rej-
setilladelse til hele familien. Nu fik vi travlt. Vi skulle
kobe mebler, toj, sengetoj og millioner af andre ting.
Jeg havde provet det for med mine foraldre. Til alt det
skulle der skaffes penge — det kunne min sester og mine
foraldre, s det kunne jeg ogsa. Vi lante hele det store
belob hos et @ldre par, hvis datter boede i Danmark.
Pengene skulle tilbagebetales til hende.
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For at athente rejsedokumenter skulle Simon opsige sit
job. Han skulle ogsd bevise, at han ingen penge skyldte,

NOTER

1. Der herskede pogromer over hele Polen. Den storste og mest kendte
s3 han matte rejse fra by til by alle de mange steder, pogrom fandt sted i Kielce i juli 1946, hvor der omkom 42 unge joder,
. deriblandt en gravid kvinde. Folk blev kastet ud af vinduer og smidt
hvor han havde gjort OPhOId som voksen. De d}’fe ifloden. Se eventuelt mere pa Jewish Virtual Library (tilgengelig
frimeaerker blev igen handlet med og for at gore en lang E)znéill;c;lz)ttof;s):)//www.jcwishvirtuallibrary.org/thc-kielcc-pogrom
historie kort, sa lykkedes alt det Planlagte til sidst. Den 2. Jaltaaftalen blev indgéet pé Jaltakonferencen, som fandt sted den 4.
24. december tog Vi til Legnica‘ Alt blev n@je planlagt‘ til 11. februar 1945 pi Krim. VCd konferencen dCItOg Winston Chur-
. o . chill, Franklin D. Roosevelt og Josef Stalin. For mere om Jaltakonfe-
CZCSlaW ﬁk at VldC, at vi I‘C]StC an 4. CHCI‘ 5. januar, rencen og -aftalen se ckscmpclvis Michael Dobbs Fra Vem’em/erig til
for efter den 6. januar ville vores rejsedokumenter mi- kold krig — Fra Jalta til Hiroshima — seks mineder i 1945 (2012).

. 3. Ia 1944-1946 kom d .1.800.000 ker, polske statsbor-
ste deres gyldlghed JCg aftalte med ham, at han efter g:::nrfled specielle txf;nr:sp‘:;‘:ear som var ugge:gn;firi;dii aniiriesjs.or
juleferien, eller endnu bedre efter nytér, skulle komme Ca.200.000 af dem var joder.

o o . N . 4. Administrationen var statslig, altsd kommunalt ¢jet.
pa besog hos os, og sé ville jeg invitere alle mine ven-

. . . 5. Haganah var en uofficiel jodisk militerbevagelse i Palestina etableret
ner og kammerater til en afskedsfest, hvor han ville fa i1920. Las eventuelt om dens historiske baggrund og udvikling pa:
lejlighed til at stifte de bekendtskaber, som han matte {11336/6 gﬂ@?ﬁ%ﬁ%ﬁ;ﬁ?@g};;I/S}éof)vg‘)“cm'“P?mmldz%&kw'
onske Sig - Pﬁ cgen fegning‘ Det var en glimrende Plan’ 6. UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
som han tog godt imod. Vi bcnyttcdc os afjuleferien til tion) var en }lljaelp-eorga-nisation oprettet i 1943 med det formal ac.

. . . yde okonomisk hjelp til europziske lande efter Anden Verdenskrig.
at ﬂygte. Den 27. december satte vi os i toget og rejste Organisationen hjalp krigsofre og flygtninge med blandt andet fode-
mod Berlin. Dagen efter stod vi pa politistationen i Ko- Z?:?i;fg; ﬁggﬁfgﬁiiff iffp jV;/“tue“ e gf;‘;}ﬁi;:;f;fﬁﬁpe—

H /T WWW. L o W .
benhavn. Vores gamle venner ventede pa os i Danmark. php?Moduleld=10005685 (2018-08-08)).
Halleluja! Friheden duftede gOdt. 7. Shimon var den ldste i min fars soskendeflok. Han rejste til Argen-
tinai 1927 alene. Efter nogle ir fulgte hans kone og datter Bertha
(kaldet Betty) efter. Inden da boede de hos hendes svigerforaldre,
Czeslaw kom som aftalt den 4. eller 5. januar (Jeg er altsé min farmor og farfar. Min far var meget knyttet til Bertha.
. . R . 8. Detvariarene 1955 til 1959 efter Stalins dod, hvor Polen oplevede
ikke lmnngC sikker pa dagen) og fik at vide af vores den anden repatrieringsbolge efter Anden Verdenskrig med ca.
efterladte IOgCI'CIldC, at vi var I‘CjSt til udlandet en uge 200.000 mennesker. Deriblandt var en stor del joder, ca. 20.000.
. . 9. JOINT eller JDC er en forkortelse for The American Jewish Joint Di-
eller to forinden. I Danmark fik vi en son mere, som seribution Commitee.
OgS’:l blev fodt for tidligt og kun Vejede 1.800 gram, 10.  ORT er en forkortelse for Organization for Rehabilitation through
. r. Training.
men han var forholdsvis rask. Han er gift i dag og har " Mrfunfmg dod Han filds o e b
. . 1n rar var dgaen nar. an raldtomi1en SPOrVOgn pa VCJ Jem ra
to bern. Slgmunds helbred blev bedre, efter han var arbejde. Sporvognen kerte ham og de ovrige passagerer direkte til et
2 : tubcrkulosehospital, som var det nzrmeste hospital pa vejen. Passagc—
blevet Syvar gammel' I dag er han uddannet SOCIO.IO'g rerne bar ham ind. Han fik ferstehjalp, og en ambulance blev tilkaldt
fra Princeton University og bor ssammen med sin familie for at kere ham til det rette hospital. Han var stadig bevidstlas. Da
. . - ambulancefolkene kom, ville de ikke tage ham med. De péstod, at
i USA. Anette er dirckror i et Computerﬁrma og bor han allerede var dod. En af "tilskuerne”, en @ldre jodisk mand, tog
i Danmark med familien. Vi blev hurtigt integreret i sit guldur af og gav det til en af dem. Han bonfaldt dem om at redde
.9 . sin sens liv. Det hjalp. Min far blev flyttet, og hans liv blev reddet.
det JleSkC samfund i Danmark og fik en hel bunke Jeg ved ikke, hvad mandens navn var. Jeg haber, at min mor niede at
af vores gamle Og nye venner Og bekendte med hertil. takke ham. Han mitte havc kcndt min far, fOl‘ han kom h)cm til [eN
. . . efterfolgende og fortalte, hvor min far var blevet kort hen.
Vi herte aldrig mere fra Czeslaw og ved ikke, hvordan ) . o S
12, Seksdageskrigen, ogsa kaldet Junikrigen, startede den 5. juni
staklen blev straffet. 1967 ved, at israclske krigsfly angreb Egyptens luftbaser. Det var
begyndelsen pa den seks dage lange krig mellem Isracl og Egypten,
Syrien, Jordan ogIrak. Les for eksempel Hanne Foighels artikel om
krigen i Kristeligt Dagblad,”Den korte krig med de langtrakkende
konsckvenser” (tilgengelig online: hteps://www.kristelige-dagblad.
dk/udland/den-korte-krig-med-de-langtrackkende-konsekvenser
(2018-08-08)).
13. Yom Kippur-krigen, som ogsa blev kaldt Oktoberkrigen, var mellem
Israel pa den ene side og Egypten og Syrien pa den anden. Den varede
i tre uger i oktober 1973. For et hurtigt overblik over krigen se htep://
denstoredanske.dk/Geografi_og_historie/Mellem%C3%B8sten/
Mellem%C3%B8sten_efter_1947/Oktoberkrigen.
14.  Les eventuelt mere om russiske og amerikanske interesser i Mellem-

osten i perioden op til Yom Kippur-krigen online p4 htep://pottera-
ger.com/article/yom-kippur-krigen (2018-14-08).
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