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Barndoms- og ungdomsminder fra Polen
Malka Fish ser tilbage på sine barndoms- og ungdomsår i Polen i perioden 
mellem efterkrigsårene i 1940’erne og starten af 1970’erne. For hende og 
hendes familie var det en periode præget af fattigdom, usikkerhed, social 
isolation, antisemitisme – og stor kærlighed til hinanden. Fishs historie 
omhandler også nye venskaber stiftet på jødiske sommerlejre, mødet med 
hendes mand, politiske uroligheder, den trange tilværelse som enlig for-
sørger og familiens f lugt til Danmark. 

Af Malka Fish

Min barndom startede dér, hvor ekkoet fra krigen 
kunne høres overalt, og alt stadig var glødende. Min 
familie, bestående af min mor, far og to små døtre (mine 
ældre søstre), kom til Polen fra det daværende Sovjet-
unionen i februar 1946 mærket af krigens rædsler. Mine 
forældre flygtede til Sovjet i slutningen af 1939, blev gift 
dér og fik to piger. I Polen fandt de ud af, at ingen af 
deres familiemedlemmer havde overlevet krigen. Deres 
forældre, søskende, fætre og kusiner var alle døde. At 
vende tilbage til deres fødeby var en rigtig dårlig idé,1  
derfor rejste de til Wrocław (på tysk Breslau); en storby, 
som ligger sydvest på i Nedre Schlesien i det område, 
som Polen overtog fra Tyskland som et resultat af Jalta-
aftalen.2  Byen lå i ruiner, gaderne var endnu ikke ryddet 
for knuste glasruder, stenblokke og sammenfaldne huse, 
og den tyske befolkning skulle evakueres, så der kunne 
gøres plads til repatrieringsmasserne.3  

Min familie fik en lejlighed delvist beboet af en ældre 
tysker, men der var et køkken, to (snart tre) værelser 
og et fælles WC til deres disposition. Lejligheden var 
møbleret, og der var nok med gryder, tallerkener, bleer 
– som min mor hilste velkommen, da hun ventede mig 
– og alt det andet, som den tyske familie, der tidligere 
havde boet i lejligheden, ikke nåede at tage med sig, 
inden de forlod landet. De ting kom os til gode. Mine 
forældre skulle imidlertid betale for møblerne til admi-
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Jeg er det yngste barn på billedet.
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nistrationen.4  Lejligheden gemte også på meget legetøj, 
som mine forældre desværre var nødt til at sælge for 
at skaffe mad på bordet og betale for møblerne. Det 
måtte have været svært for dem. Mine to ældre søskende 
græd og ville ikke af med det, men beslutningen om 
at sælge var taget. Og en skønne dag vågnede pigerne 
op uden legetøj i huset. I mange år efter – også som 
voksne – diskuterede vi, om det var en god beslutning 
at sælge legetøjet, men det ville ikke have ændret vores 
opvækst, som var en opvækst uden noget legetøj, uden 
tilstrækkeligt tøj, mad og varme. Men børn leger under 
alle mulige omstændigheder og under tænkelige som 
utænkelige vilkår. Vi var meget opfindsomme og lavede 
selv vores legetøj. Ellers hjalp vores forældre til.

Kriminalitet var meget udbredt. Den var så stor, at 
når et barn forsvandt, var man ikke bange for, at det 
blev holdt som sexslave et sted, men derimod for, at 
det kunne ende i en hakkemaskine og blive solgt som 
hakket kød. Og antisemitisme, inklusive pogromerne, 
rasede i hele landet. I den atmosfære skulle jeg vokse op. 
Det var antisemitisme, som tegnede min første jødiske 
identitet. Ruiner, vandpytter og mudder var min eneste 
legeplads gennem hele min barndom. Dog voksede der 
et enkelt træ i vores gård, et gammelt kastanjetræ, som 
vi børn klatrede op på.
 
Det var meget bedre i børnehaven, hvor jeg startede 
som treårig. Det var en jødisk børnehave i en stor og 
høj bygning med en stor grøn gård og en sandkasse. 
Bygningen var jødisk ejet før krigen, og efter krigen 
fik de polske jøder lov til at bruge den. I de to første 
etager var placeret en børnehave, i de to øverste et  
jødisk børnehjem for forældreløse jødiske børn. Ikke 
alle børn manglede begge deres forældre. Faktisk havde 
de fleste børn en mor eller en far, og mange havde 
begge forældre, men tit var de syge – så syge, at de ikke 
kunne tage sig af deres børn. Det var først og fremmest 
efterkrigsvirkninger, altså psykiske lidelser, de led af. De 
små børn var om dagen i børnehaven, de større i den 
jødiske skole – den samme skole, som jeg senere gik i, 
og som befandt sig i samme bydel.

En skønne dag forsvandt børnene fra børnehjemmet, og 
børnehjemmet blev lukket. Mange år senere fik jeg at 

vide, at forældreløse børn blev smuglet ud af Polen til 
Palæstina/Israel gennem Tatrabjergene, altså gennem 
Tjekkoslovakiet, med hjælp fra Haganah og en skare 
af højtstående polsk-jødiske militærfolk.5  Men disse 
børn kan jeg umuligt huske, for transporterne fandt 
sted i årene mellem 1946 og 1949, altså før jeg startede i 
børnehaven. Men muligvis hørte jeg mine forældre tale 
om dem, eller også så jeg dem, da vi (min mor og jeg) 
hentede Gitta, min tre år ældre søster, fra børnehaven. 
Måske så jeg dem også derhjemme hos min seks år ældre 
søster Bertha. Jeg gik også selv i skole med flere af bør-
nehjemmets børn, men de forsvandt i ca. tredje klasse.

Jeg vidste, at jeg var jøde 
Vores børnehave var på ingen måde jødisk i den for-
stand, som vi kender det i dag fra Danmark. De eneste 
jødiske elementer var børnene, pædagogerne og maden. 
Det sidste i kraft af, at den var meget bedre og ernæ-
ringsmæssigt rigere end i andre børnehaver i Polen på 
daværende tidspunkt og sikkert også bedre end i de 
mange ludfattige jødiske hjem. Det var amerikansk- 
jødiske penge, som udgjorde forskellen. Vi havde legetøj 
i børnehaven, og der kom en kvindelig pianist en gang 
om ugen til rytmik. Hun var ung, havde rød neglelak 
på samtlige fingre og var godt klædt på. Sproget var 
polsk. Leg og sang foregik på polsk. Faktisk kan jeg 
ikke huske, om der var noget jødisk overhovedet. Om 
maden var kosher, ved jeg heller ikke, men det kan ikke 
udelukkes, for på skolen, som jeg bedre kan huske, hvor 
man kunne købe middage til en rimelig pris, fik vi kød 
bragt ud fra en jødisk slagter. Og man blandede aldrig 
kød og mælk. Men rigtig kosher var det næppe. Vi havde 
kun ét sæt tallerkener (tror jeg), kokken var ikke jødisk, 
og der var ingen shomer. På amerikansk ville man kalde 
det ”kosher light”. Medbragte madpakker var på ingen 
måde kosher, og der var kun enkelte børn fra religiøse 
hjem. Men det var ikke noget, man snakkede om.

Alligevel vidste jeg altid, det vil sige så langt tilbage, som 
jeg kan huske, at jeg var jøde. Derhjemme var jiddisch 
det sprog, som mine forældre brugte til daglig. Skulle 
de sige noget, som ikke var beregnet for børnenes øre, 
var det på et hjemmestrikket jiddischbørne-sprog, som 
mine forældre var mestre i, og som vi børn på trods af 
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god vilje aldrig lærte at beherske. I starten talte mine 
søstre russisk, men de glemte det meget hurtigt, og 
inden jeg blev født, talte de allerede polsk. Og polsk 
var også mit sprog.

Der boede flere jødiske familier i vores opgang og i de 
omkringliggende huse. Alle de voksne talte jiddisch 
og holdt sammen, som om de var én stor familie. De 
hjalp hinanden med at passe børn og lånte hinanden 
penge til mad, kul og tøj uden at være sikre på, at de 
ville få pengene igen. Deres børn var automatisk vores 
legekammerater. De var samtidig vores børnehave- og 
skolekammerater. Vi legede ikke med de kristne børn, 
som beskyldte os for at have slået deres Gud ihjel. 
Som regel tævede de os, kastede med sten og råbte  
”jødesmovs” og andre ukvemsord efter os. Nærmede vi 
os dem eller gik til deres forældre med en klage, blev vi 
tit og ofte slået af dem – altså af de voksne – eller der 
blev pudset en hund på os. Men senere, da de jødiske 
børn ét efter ét rejste til Israel med deres forældre, og 
vi blev færre og færre, måtte vi ”anskaffe” os et par 
mindre aggressive kristenlegekammerater. Og nogle 
af de meget antisemitiske børn blev med tiden også 
mindre antisemitiske, mens nogle andre familier, som 
vi mente var dannede og ”pæne” mennesker, viste sig at 
være af ubehagelig stærk antisemitisk overbevisning, for 
at sige det mildt.

Vi værnede ikke om jødiske traditioner. Lørdag var 
ligesom alle andre hverdage. ”Frejtiktilnacht” var bare 
et begreb, vi lærte i skolen eller hørte vores mor fortælle 
om. Det samme gjaldt jødiske helligdage; dog fortalte 
min mor mig altid, hvordan det var i hendes barndoms-
hjem. Og da hun var god til at fortælle, dannede jeg 
mig nogle billeder for mit indre blik, og sammen med 
de historier, som vi læste i jiddischtimerne i skolen, var 
min viden slet ikke så ringe.

I de første mange år købte min mor kød hos en jødisk 
slagter, og hvis hun købte en høne på markedspladsen, 
så kørte hun forbi shechteren med den. Senere slagtede 
min far selv hønsene. Han holdt dem ved fødderne med 
hovedet nede, og blodet sivede ud af de stakkels dyr. Vi 
børn græd, så senere, når min far skulle slagte dem, blev 
vi låst inde i stuen, og på den måde var der ikke mere 

gråd at høre. Kødet blev altid saltet og lagt i vand, og 
der blev aldrig brugt mælkeprodukter sammen med 
kød. Også fjerkræ blev holdt over åben ild for at brænde 
rester af fjer og eventuelle lus af, men vi overholdt aldrig 
andre kosherregler. Senere blev der ofte købt ukosher 
kød (som min mor stadig saltede) – også svinepålæg. 

Vi spiste også fisk, specielt de billige sorter, som var 
bittesmå og havde mange fiskeben. De krævede megen 
rensning, og min mor græd, mens hun forberedte fisk. 
Men de smagte godt. Hun stegte dem på panden, og 
fra deres hoveder og de uspiselige rester lavede hun en 
suppe. Jeg kunne ikke lide fiskesuppen. I det hele taget 
var jeg meget dårlig til at spise. Jeg var meget tynd og 
bleg, næsten gennemsigtig, og det gjorde mine forældre, 
ikke uden grund, meget bekymrede. Det bedste, vi 
vidste, var stegt karpe. Og så dansede de på panden, 
som om de var levende. Min mor forsikrede os om, at 
fiskene ikke var i live, og at de ikke led under processen. 
Men det troede vi ikke på, og når fisken gled ud af min 
mors hænder eller ”dansede” på panden, græd jeg. En 
dag åbnede min mor en stor fisk, som havde en lille fisk 
liggende i sin mave. Sådan en morderisk fisk. Vi syntes, 
at det var så synd for den lille. Jeg kunne ikke holde 
tårerne tilbage. Min mor og min søster græd også, og 
min mor smed synderen ud i skraldespanden. Det var 
sidste gang, at den slags fisk kom hjem til os.

Barndomsminder – og -traumer
Fra min meget tidlige barndom kan jeg huske, at vi 
gik hen til synagogen for at hente kødkonserves. Det 
var UNRRA-pakker med fødevarer fra USA, som blev 
delt ud til den sultne befolkning.6  Imens legede jeg i 
synagogegården med andre børn og glædede mig til den 
efterfølgende spisning. Jeg syntes, at det smagte rigtig 
godt. Mindre god var imidlertid den fiskeolie, som vi 
børn var nødt til at drikke hver dag. Det foregik sådan, 
at min mor stod med den klamme flaske i den ene hånd 
og en spiseske i den anden. Vi piger skulle stå i kø og 
afvente vores tur. Jeg blev altid skubbet op foran som 
nummer et i køen. Fiskeolien smagte forfærdeligt, stank 
og var så fed, at man kastede op, inden man fik den i 
munden. Og det fortsatte sådan hver eneste dag i mange, 
mange år. Når jeg i dag kigger på fiskeolien, på de små 
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fint designede flasker og de små gule gennemsigtige 
kapsler, som er lige til at sluge, tænker jeg altid på min 
barndoms største tortur.

Da jeg var tre år gammel, fik vi en pakke fra Argentina. 
Der var lidt brugt nedslidt tøj til børn og til min mor, 
men først og fremmest var der tøj til min far. Sko, 
bukser, trøjer, habitter. Der lå også et brev, som min 
mor læste med rystende stemme. Der blev stille i stuen. 
Min far stillede sig med ryggen til den varme kakkelovn 
med hænderne bag ryggen, og så begyndte han at synge 
højt, meget højt. Jeg kunne ikke forstå ordene og troede 
faktisk, at han selv fandt på dem. Men melodien var 
så stærk, så smertefuld, så tragisk. Det var en mærkelig 
måde at reagere på smerte på: Når det gør ondt, græder 
man, tænkte jeg, ikke synger. Det faldt mig ikke ind, at 
det var en bøn, men jeg glemmer aldrig den følelse af 
angst, som spredte sig i stuen. I brevet stod der, at min 
fars storebror, Shimon, var afgået ved døden kun 45 år 
gammel. Han havde fået et hjertestop.7  

Da jeg var tre-fire år gammel, fik jeg min første og 
eneste dukke. Jeg plagede mine forældre i rigtig lang 
tid. Engang lå jeg i mine forældres seng, syg og plaget 
af skoldkopper. ”En dukke, en dukke, en dukke”, bad 
jeg. Og hver gang min far sagde, at vi ikke havde penge, 
rådede jeg ham til at tage sækken fra kartofler med på 
arbejde og fylde den op med penge, masser af penge. 
Han smilede bare. Men jeg fik min dukke alligevel. Det 
var vores overbo, som kom til mit sygeleje med den, og 
min mor satte sig straks ved symaskinen og syede noget 
flot tøj til dukken. Den dukke var et misundelsesobjekt 
for mine søstre. Og når min ældste søster hjalp mig med 
at sy dukketøj, legede hun med dukken imens. Men der 
var mange uløselige konflikter mellem os.

De fleste nostalgiske minder, jeg har fra min barndom, 
er forbundet med min far. Det var ham, som tog os 
med på kælketur. Han kunne placere hele familien, 
altså min mor og os tre børn, på kælken og slæbe os 
gennem hele byen. Han kunne også tage os alle fire op 
på sin skulder, sit skød og sine arme, og vi var ellevilde 
af glæde. Han havde store muskler, skønt han var en 
meget spinkel mand, og han var meget stolt af dem. Når 

han sparkede til en bold, nåede bolden himlen. Engang 
sparkede han til en bold, så den blev fundet helt ovre på 
den anden side af børnehaven. Vi var meget stolte over 
at have sådan en far. Han tog os også til speedway og 
fodboldkampe. Han må have haft nogle gratis billetter, 
fordi han var fodbolddommer. Og så elskede han at 
blive friseret af os, og han plejede at få min pæneste 
sløjfe i sine sorte krøller. Han var også god til at bage 
kartofler i asken, som samlede sig i vores kakkelovn i 
de kolde vinteraftener.

Mit sekulariserede jødiske hjem 
De første år indtil midten af 50’erne gik vi i synagogen 
på store helligdage, men med tiden undlod vi også det. I 
60’erne holdt vi også op med at gå til Yom Kippur-guds-
tjeneste. Til Pesach spiste vi matza og kneydlech, men 
seder udeblev altid, og vi spiste brød ved siden af matza. 
Når min mor sendte mig til en bager efter brød, gav 
hun mig en serviet med, som jeg kunne dække brødet 
med, således at vores jødiske naboer ikke skulle se, at 
vi spiste brød til Pesach. Men jeg fulgtes derhen med 
mine jødiske veninder, som også havde en serviet med 
til samme formål. 

Til gengæld blev der altid gjort Pesach-rent i huset, og 
vores overbo plejede også at kalke sit køkken, så der var 
hvidt og rent. Det gjorde vi dog ikke, sikkert på grund 
af pengemangel. Ved den lejlighed fortalte min mor om 
sit barndomshjem og om sin mor og søster, som begge 
omkom under Anden Verdenskrig. Der kunne vi ikke 
undgå at græde, og vi talte derfor om Holocaust, fra 
jeg var ganske, ganske lille. Vi skurede gulve og vaskede 
vinduer, og alle lamper og spejle blev pudset. Alle døre og 
køkkenskabe blev nyvasket, gardinerne blev vasket, min 
mor lagde frisk papir på alle hylder i skabene, og vi klip-
pede papirservietter ud som pynt til hylderne. Sengetøjet 
blev udskiftet, puderne luftet ud, madrasserne støvet af 
og gennembanket, og snavset tøj blev vasket, kogt, stivet 
og strøget. Hele familien var engageret i rengøringen. 
Efter en sådan omgang lagde min mor sig i sengen og 
var syg i mindst tre dage. På søndage, når vi skulle gøre 
rent, plejede min mor at holde vinduer og døre lukkede, 
så vores kristne naboer ikke ville blive fornærmede. Det 
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samme skete, når vi gjorde rent på en lørdag, men da 
var det vores jødiske naboer, som ikke skulle fornærmes.

Dersom lørdag var en almindelig dag med arbejde, 
skolegang og lektier, var søndag en familiedag, en slags 
shabbat. Vi spiste altid hjemmelavet lokshn mit jojch, 
og min far fortalte, hvordan det var hjemme hos hans 
forældre og brødre til shabbat. Der var altid en sild, 
nogle enkelte gange gefilte fish eller gehakte lever og 
et lille stykke kød til alle. Og med et lille stykke kød 
mener jeg en udkogt kyllingevinge eller en, maksimalt 
to hønsefødder pr. person. Hønsefødder er noget, som i 
dag bliver smidt ud, og der er slet ikke noget kød på. Et 
underlår var reserveret til min far, fordi han arbejdede 
hårdt fysisk. Af de to kyllingebryster lavede min mor 
frikadeller, der skulle række til fem personer. I det hele 
taget var maden det, der i sidste ende adskilte os fra 
vores kristne naboer. 

Men sproget var jo også lidt anderledes. For det første 
var jiddisch til det sidste mine forældres første sprog. 
Min far lærte først polsk efter krigen, og derefter talte 
han sproget meget gebrokkent. Min mor talte til gen-
gæld meget pænt polsk. Der var altid aviser derhjemme, 
både polske og jiddische, og de blev læst fra start til slut. 
Også bøgerne, polske og jiddische, blev læst med lige 
så stor entusiasme af min mor og far. På vinteraftener 
læste min mor højt i en eller to timer, og hele familien 
sad omkring bordet og lyttede. Sammenlignet med en 
gennemsnitlig polsk familie blev der læst og diskuteret 
meget mere hos os. Desuden var mit polsk pænere og 
rigere end det, man hørte på gaden. 

Skoleår, fattigdom og sygdom
I det hele taget var vores skole blandt de bedste i Polen, 
og skolens elever plejede at vinde forskellige elevkonkur-
rencer i byen. Selv i den tid, hvor 70 procent af eleverne 
var nyligt ankomne emigranter fra Sovjetunionen, blev 
vi nummer et i matematik og var blandt de bedste til 
polsk.8  De russiske børn kom i midten af 50’erne, og 
de fleste rejste straks efter (ofte mellem seks måneder 
og tre år efter, de var kommet – det var den tid, det 
tog at få polsk statsborgerskab, som ikke alle havde i 
forvejen) til Israel. Set i bakspejlet var det imponerende, 

at vi kunne opretholde niveauet, specielt med hensyn 
til sproget. Men skolen havde oprettet sprogkurser for 
russiske emigranter, og dem kunne de deltage i samtidig 
med, at de fulgte med i det normale skoleprogram. Det 
måtte have været en svær opgave. 

Hjemme tændte vi ikke shabbatlys, men vi tændte yort-
zayt-lys. Jødiske traditioner har jeg ikke lært hjemmefra, 
men ved at blive fortalt om dem. Og min jødiske skole 
var drevet af kommunister, som ikke kunne videreføre 
traditionerne. Enkelte gange kom der ligefrem et ju-
letræ til skolen med tilhørende fest for alle børnene. 
På trods af at julemanden blev kaldt ”bedstefar Frost” 
og træet et ”nytårstræ”, vidste alle dog, at det var en 
kristen tradition. Men skolen lærte mig jødisk historie 
og jiddisch sprog. Desuden var der jødiske kolonier og 
sommerlejre, vandrelejre og spejderlejre. Så godt som 
alle jødiske børn kunne tilbringe fire uger på en jødisk 
koloni et sted i Polen. De fattige familier fik en stor 
rabat, så alle havde råd til at sende deres børn sådan et 
sted hen. Jødiske børn fra hele Polen blev blandet på 
tværs. Warszawa blev tit blandet sammen med Lodz, 
Wrocław med andre byer i Nedre Schlesien. Så var 
der Øvre Schlesien og Stettin med mange jøder, og 
de blev også blandet sammen. Dér lærte vi jiddische 
sange, spiste bedre end til daglig og havde det dejligt 
med hinanden. De bånd, som vi knyttede dengang med 
hinanden og med vores madrichim (sådan kaldte vi dem 
ikke dengang), holder os sammen den dag i dag. Det er 
vi meget taknemlige for.

I årene efter Stalins død fik JOINTs tilbagevenden til 
Polen det jødiske liv til at blomstre.9  Der blev oprettet 
flerartede jødiske andelsselskaber, som kunne beskæf-
tige mange jøder, jødiske sommerlejre blev genetableret, 
og der blev købt en sporvogn, som kunne køre jødiske 
børn til og fra skole. Således kunne flere jødiske børn be-
nytte sig af den jødiske undervisning. Børnene fik i kort 
tid også gratis morgenmad på skolen: En bolle med smør 
og et glas varm mælk. Middagsmaden blev forbedret og 
priserne inddelt i tre kategorier afhængigt af forældre-
nes indkomst. Der blev oprettet efterundervisning til 
de voksne, kurser på skolen og på ORTs kursussteder: 
Amatørteatre, kor, ballet og musikgrupper i alle store 
byer, som konkurrerede med hinanden.10 Fjernsyn var 
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imidlertid mere eller mindre ukendt, og heller ikke alle 
polske hjem havde et radioapparat. Vi købte vores første 
radio i 1956, fordi vi planlagde at rejse til Israel ligesom 
mange andre polske jøder, men da min far fik sin første 
blodprop i hjertet, havnede på hospitalet og kom hjem 
fire måneder efter som invalid, opgav vi tanken.11  Jeg 
var kun ni år gammel. 

Vi var meget fattige. Vores største problem var de kolde, 
lange vinterperioder. Kul var rationeret og meget dyrt. 
Derfor varmede vi kun op med et komfur i køkkenet og 
i en kakkelovn i den ene stue, som samtidig fungerede 
som sovesal. Mine forældre sov på en smal enpersoners-
seng, min ældste søster på en lille, gammel, krummet 
topersonerssofa. Hendes ben stak ud, men hun kla-
gede aldrig. Min anden søster delte en springmadras 
med mig. I midten af madrassen var der et stort hul, 
så stort, at hvis det ikke var for alle fjedrene, så ville 
vi være faldet igennem og ned på gulvet. Jeg udfyldte 
hullet med en gammel dyne, men sofaens fjedre kunne 
alligevel mærkes i hele kroppen. Når en af os skulle 
skifte position, måtte vi begge gøre det samtidig på ”en, 
to, tre”. Også sko, særligt vinterstøvler, var et problem. 
Mine fødder voksede hurtigere end min storesøsters, og 
derfor kunne jeg som regel ikke bruge hendes aflagte 
sko. Om sommeren var det lettere. Min far klippede en 
del af skoene eller sandaler, så der blev plads til mine 
tæer. Og hvis skoene af den grund gik i stykker, så syede 
han dem sammen. 

Min mor var en dygtig syerske. Hun syede selv vores 
kjoler fra gammelt, nedslidt tøj. Men da vi blev lidt større, 
påstod hun, at hun ikke kunne gøre det mere. Hun var 
hjemmegående, indtil jeg startede i skole. Senere, efter 
blodproppen, holdt min far op med at arbejde, og kort 
tid efter mistede min mor også sit arbejde som følge af 
en bølge af statslig antisemitisme. Efterfølgende fik min 
mor et dårligt betalt og fysisk krævende job i et jødisk 
andelsfirma. Da hun ikke kunne holde det ud længere, 
gik hun på invalidepension som 52-årig. 

Der var mange livstruende sygdomme derhjemme, den 
ene værre end den anden. Sammen med den politiske 
atmosfære med arbejdsløshed, evig mangel på penge, tøj 

og sko, antisemitisme blandt befolkningen og antisemi-
tisme blandt magthaverne var min barndom ikke en, 
man kan misunde mig. Desuden blev jeg flere gange og 
i flere år i træk sendt på rekreation for syge, underernæ-
rede børn. Et sådant ophold varede tre måneder. Første 
gang var jeg kun seks år gammel og var væk hjemmefra 
i seks uger. Det var første gang, jeg var sammen med 
ikke-jøder. Det var et forholdsvis godt sted, men jeg 
savnede min familie forfærdeligt. Jeg lukkede mig inde 
og ville ikke kommunikere med andre. De mange andre 
gange var det endnu værre. Ikke nok med, at opholdet på 
præventorium – en slags sanatorium med forebyggende 
behandling for sygdomsbelastede børn – varede længere 
tid: Tiderne var også blevet meget værre for jøderne. 

I de tre måneder, hvor et sådant ophold varede, plejede 
jeg at få besøg hjemmefra ca. tre gange af skiftevis min 
mor, min far eller i den senere tid min storesøster. 
Inden vi skulle i seng, knælede børnene og begyndte 
på Fadervor. Jeg kunne det ikke og ville ikke lade som 
om, så jeg gemte mig under dynen. Derfor var jeg fra 
første dag en ”smovsejøde”. Om søndagen plejede de 
andre at gå i kirke. Igen var jeg alene. Selvom jeg var 
den bedste elev (der var undervisning hver formiddag), 
kunne synge og danse og var god til digte, så følte jeg 
mig alligevel forfærdelig blandt de andre. Og maden var 
uspiselig. Hvordan de andre kunne spise det, forstod 
jeg ikke, men deres mødre måtte være dårlige til at lave 
mad; ellers ville de vel heller ikke spise det. Værst var 
dog antisemitismen. Nogle gange var det så slemt for 
mig, at min far måtte tage mig med hjem efter sit besøg.

Min ungdom med politiske  
uroligheder 
Gennem de 10 år, hvor jeg kom på sommerudflugter, 
lærte jeg hundredvis af børn og unge at kende. Blandt 
dem var også min tilkommende. Vi blev gift meget 
unge. Vi studerede begge to, og jeg begyndte samtidig 
at arbejde. Et år efter vores bryllup kom vores ældste 
søn til verden. Jeg arbejdede, og Simon, min mand, var 
på sygeorlov fra sine studier og startede på sit første, 
midlertidige (det troede vi i hvert fald) job. Min ældste 
søster Bertha var nu gift, havde to børn og boede i Israel. 
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Den midterste af os, Gitta, var også gift. Hun og hendes 
mand havde en lille datter og boede sammen med mine 
forældre og os i mine forældres lejlighed. Hver familie 
havde et værelse. Derudover var der et køkken og en lille 
alkove, eller snarere en niche, i mine forældres afdeling 
samt et mørkt gennemgående køkken i den afdeling, 
som vi unge delte. Vi førte separate husholdninger, men 
holdt stadig af fælles søndagsmiddage. Dem lavede vi 
på skift, min mor, Gitta og jeg. Det var et hjem fyldt 
med kærlighed og respekt. 

Nu var vi de eneste jøder i vores opgang, mens der på 
vores gade stadig boede måske i alt 10 jødiske familier. 
Alle andre var forinden rejst til Israel. Den næste aliya 
var så småt begyndt. Imens var den antijødiske kam-
pagne godt i gang, og atmosfæren var mere end fjendtlig. 
Året var 1968, måneden marts. 

Sikke et tidspunkt at få et barn på. Netop da jeg lå 
på hospitalet, udbrød der demonstrationer i byen 
og sympatistrejker på universitetet, polyteknisk lære- 
anstalt og på andre højere akademier. I Warszawa 
havde studenterne allerede demonstreret i en uge, og 
jødiske navne blev spyttet ud og spyttet på af Gomulka, 
førstesekretæren i det kommunistiske regeringsparti, 
hver gang man tændte for fjernsynet eller åbnede en 
avis. En antijødisk kampagne, som startede kort efter 
Seksdageskrigen, var nu godt i gang.12  Men det skulle 
blive endnu værre. Som straf for studenternes opførsel 
blev samtlige studenter smidt ud af universiteterne og 
andre højere læreanstalter. Et af navnene på listen var 
Simon Fish, skønt Simon havde haft alt andet i hovedet 
end sympatistrejke, da han ikke var aktiv studerende. 
Nu skulle studenterne på ny søge om optagelse, men 
mange jøder blev ikke optaget. 

I stedet blev de indkaldt til hæren. Simon blev soldat 
og fik ingen indtægt i de to år, han var væk. Han blev 
placeret 600 kilometer hjemmefra. Vores søn var kun 
seks uger gammel, da han rejste. I de to år, han var sol-
dat, var Simon kun hjemme på kort visit fire gange. Da 
han endelig kom hjem, var alle vores venner rejst, min 
søster med familie havde bosat sig i USA, mine forældre 
var blevet genforenet med deres ældste datter i Israel, 
og jeg var blevet mor til to – vi fik en datter imens. Vi 
boede på en ny adresse, kæmpede med børnesygdomme, 
kulde og fattigdom og var fysisk og psykisk nedbrudte. 
Intet tegnede godt. Vores tilværelse var præget af total 
isolation og angst. 

Tilværelsen som eneforsørger
Da vores store lejlighed skulle renoveres og ombygges 
til to små, blev vi henvist til et midlertidigt bosted i 
barakker uden lys, uden varmt vand eller en telefon 
i nærheden. Det lille køkken var kulopvarmet, mens 
to små værelser bag køkkenet var uden opvarmnings- 
mulighed. Der var intet badeværelse, og toilettet aner 
jeg ikke hvor var. Det var sikkert udenfor, men der var 
ingen belysning, og på det tidspunkt blev frosten værre 
fra dag til dag. Og det hul i jorden skulle være vores 
hjem i mindst to år. Jeg var ved at besvime. Min mor 
fik astmaanfald som på bestilling, og min hjertesyge far 
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blev bleg og kunne ikke stå på benene. Det gik ikke. Vi 
blev nødt til at finde noget andet at bo i. 

Vi fandt en lejlighed, som snart skulle efterlades, og 
som, sådan som jeg husker det, kostede os penge under 
bordet både til højre og til venstre. Det var en lejlighed, 
som min klassekammerat og hendes forældre, som snart 
skulle rejse til USA, boede i. Jøderne begyndte for alvor 
at forlade Polen. Også min søster Gitta emigrerede med 
sin familie. I begyndelsen af december 1968 sendte jeg 
min kun 10 måneder gamle søn hen til sin farmor og 
farfar at bo, fordi skorstenene i vores endnu ikke for-
ladte bolig blev tilstoppede. Om det var med vilje eller 
ej, vides ikke, men det passede boligadministrationen 
fint at få folk ud af huset så hurtigt som muligt. I ja-

nuar 1969 rejste min klassekammerat til USA med sin 
familie, og vi flyttede ind i vores nye hjem sidst i januar 
1969 i 28 graders frost. Begge mine forældre lå i hver 
deres sygeseng med høj feber, men selvom jeg var syg 
med svangerskabsforgiftning, befandt jeg mig på min 
arbejdsplads. Fremmede mennesker flyttede både mine 
forældre og indholdet af min og deres lejlighed. Det var 
ingen overraskelse, at mange ting, nogle af dem vigtige, 
gik tabt under flytteprocessen.

Nu boede mine forældre, min søn og jeg i en stuelej-
lighed, som var meget stor: Tre rummelige værelser, 
en stor entré, et rummeligt køkken, et badeværelse og 
et mikroskopisk pigeværelse bag køkkenet. På grund 
af vores økonomi fremlejede vi det ene værelse med 
skiftende held. Faktisk ”arvede” vi vores første loge-
rende efter de forrige lejere, men fortsatte med at leje 
værelset ud helt indtil vores udrejse, altså i hele fem år. 
Lejligheden var kold, fugtig og næsten fire meter høj. 
Fra den dag hvor vi flyttede ind i lejligheden, overtog 
jeg alle de opgaver, som var for svære for mine forældre. 
Og den første opgave var at hænge alle lamperne i alle 
rum op og tilslutte dem. Jeg var nødt til at sætte en høj 
stige op på bordet for at kunne nå loftet. Med en baby 
i maven var det virkelig et svendestykke. Og hver gang 
jeg senere var nødt til at skifte en pære, pudse vinduer 
eller hænge gardiner op, var jeg ved at græde. Men der 
var ingen kære mor til at komme mig til undsætning. 

Om vinteren, når alle kakkelovne var glødende og alle 
radiatorer brændende, kunne jeg nå op på 16 grader 
i børneværelset. Årligt brugte vi otte ton koks og to 
ton kul. Og det var min opgave først at bringe alt det 
to etager ned i kælderen og bagefter gradvist op igen, 
hugge træ, varme op og passe ildstedet døgnet rundt. Da 
min svigerinde senere på grund af sine studier flyttede 
ind, var den store lejlighed dog ikke så stor mere. Men 
det var rart at se unge og glade ansigter, og hendes nye 
studiekammerater kom tit på besøg hos hende. Ellers 
var det en deprimerende tilværelse. 

I maj 1969 kom vores andet barn Anette til verden og 
vejede kun 2.100 gram. Hun var indlagt i tre uger og jeg 
med, fordi personalet var bange for, at jeg kunne finde 
på at efterlade min datter på hospitalet og forsvinde. 
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Ligesom sin storebror kunne hun ikke ammes. Jeg havde 
heller ikke noget mælk. Hun fik mælkeerstatning i form 
af pulver, som i sig selv var en udfordring at tilberede, 
fordi den skulle opløses i vand og koges, men den var 
nærmest uopløselig og klistrede sig sammen til små 
klumper. Den skulle række til en nøjagtigt beregnet 
periode og kunne kun købes på recept udstedt af lægen 
til for tidligt fødte eller meget syge børn. Mælkeøko-
nomi blev nu pludselig mit største problem. 12 uger 
gik, og min barselsorlov var forbi. Fra nu af måtte mine 
forældre passe deres to små børnebørn. Det kunne de 
slet ikke klare. Men til vores held var vi nu i besiddelse 
af en telefon, hvilket var en sjældenhed i Polen på det 
tidspunkt. Telefonen blev flittigt brugt til at tilkalde 
en læge eller ringe efter en ambulance, som måtte hente 
mig, når alt blev sort. 

Vores liv, mens Simon var i hæren, var et mareridt. Mine 
gamle forældre blev tvunget til at passe vores to små 
børn, mens jeg gik på arbejde. Vuggestuer eksisterede 
selvfølgelig, men jeg blev nægtet vuggestueplads, fordi 
jeg boede sammen med mine forældre. En lægeattest, 
som bevidnede, at mine forældre var for syge til bør-
nepasning, hang blot som pynt på socialkontorets væg. 
Det samme gjorde en anden attest fra en børnelæge, 
som bevidnede, at begge mine for tidligt fødte børn 
var for syge til en institution og krævede en speciel 
pasningsordning. Jeg var nødt til at arbejde, for begge 
mine forældre var invalidepensionister med den mindst 

tænkelige indkomst, og vi var ikke i stand til at klare os 
økonomisk. Regningerne for mine børns medicin var 
enorme, og noget bistandskontor eksisterede ikke. Mit 
helbred var også i forfærdelig stand. Jeg havde hverken 
tid til at spise eller sove, havde anæmi og vejede kun 
47 kilo. Mine hænder blødte konstant og lignede en 
90-årigs. Hver nat vaskede, kogte og strøg jeg minimum 
40 stofbleer, børnetøj og meget andet, lavede mad til 
mine børn og fyldte det i sutteflasker, så de havde noget 
at spise, mens jeg var væk.

Farvel til mine forældre
Det var min beslutning, at mine forældre skulle rejse 
til Israel. De savnede deres ældste datter, og hun 
savnede dem gevaldigt. Uden mine forældre boende 
sammen med mig var der nemlig en chance for at få 
vuggestuepladser til begge mine børn og udsigt til at få 
Simon løsladt fra hæren før tid. Mine forældre skulle 
imidlertid have hjælp til alt i forbindelse med deres 
udrejse. Der skulle købes ind, bestilles træcontainere, 
indsendes ansøgninger, ordnes papirer og meget andet. 
Og alle steder skulle man stå i lange køer uden vished 
om, hvorvidt man ville blive ekspederet den dag. 

Simon fik lov til at komme hjem i nogle få dage for at 
sige farvel til sine svigerforældre. Det var rart med en 
mand i huset. Men at aflevere mine forældres bagage tog 
hårdt på os alle. Der var så mange ting, som blev nægtet 
dem at sende af sted. Kunne nogen have forestillet sig, at 
det ville være problematisk at få sit familiealbum med få 
billeder af ens allerkæreste med sig? At antallet af puder, 
uanset størrelsen, var begrænset til to pr. person, og at 
de skulle være brugte, at der kun måtte være én dyne 
pr. person, at antallet af gulvtæpper, uanset størrelsen, 
ikke måtte overstige antallet af værelser i ens efterladte 
lejlighed, at man skulle stå til regnskab for antallet 
af tallerkener og kopper, og at alle de begrænsninger 
kunne strammes yderligere af en tilfældig toldfuld-
mægtig, som udnyttede situationen til at forbedre sin 
egen økonomi? For at mindske chikaner var man nødt 
til at give penge ud. Korruptionen var uhæmmet, og 
dersom udrejsende blev tvunget til at frasige sig deres 
polske statsborgerskab, var de pludselig også sårbare, 
sagesløse og forsvarsløse. 
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På sit korte hjemmebesøg så Simon sin fire måneder gamle 
datter for første gang og hørte sin 20 måneder gamle søn 
sige fulde sætninger. Men det gjorde ikke noget indtryk 
på ham, for han anede intet om småbørnsudvikling eller 
om faderrollen og var nærmest lammet og angst. Han 
hjalp med at pakke mine forældres enorme kufferter med 
alt muligt og med alt det, som blev dem nægtet i første 
omgang, men som de alligevel fik smuglet med. Listerne 
med kufferternes indhold blev skrevet i flere kopier. Her 
kunne man blandt andet se antallet af medbragte trusser, 
strømper, knapper og sytråde. Sådanne kufferter kunne 
man købe på det sorte marked af dem, der handlede med 
russere, eller direkte fra de russiske soldater og officerer, 
som var udstationeret i nogle polske byer. Og de var 
attraktive, for indholdet af dem kunne man ikke købe i 
almindelige butikker. Men først skulle man til Legnica, 
hvor russisk militær opholdt sig. Kufferterne var så tunge, 
at ingen undtagen Simon kunne løfte dem.
 
Mine forældre rejste til Israel i oktober 1969. Vi fulgte 
dem med toget til grænsen. Først skulle de til Warszawa, 
dernæst skulle de skifte til en anden station og så til 
Zebrzydowice. Fra Wrocław til Warszawa var togvognen 
ikke opvarmet, og der kom frost i løbet af natten. Det 
var hundekoldt, men heldigvis blev det varmere næste 
dag. Min far var forberedt på at ”smøre” tolden med 
et pænt beløb, som han lagde ind i deres rejsepas. Dog 
viste toldmanden sig at være det rareste menneske, vi 
havde med at gøre i den forfærdelige tid. Han kiggede 
på de mange tunge kufferter, men åbnede ingen af dem,  
regnede hurtigt på beløbet, kiggede på mig, kiggede igen 
på pengene, delte dem i to bunker og rakte den ene bunke 
til mig. ”Jeres datter får virkelig brug for dem”, sagde han 
til mine forældre, ønskede dem en god rejse og sagde så 
til os: ”Nu må I sige farvel og gå ud af toget”, hvad vi 
gjorde. Det var også sidste gang, jeg så min far.
 

Arbejde ude og arbejde hjemme
Jeg var 23 år gammel og stod alene med ansvaret for 
hele vores lille familie. Min svigermor, som boede i 
Legnica, ca. 70 km fra Wrocław, flyttede ind til mig, 
men myndighederne måtte ikke få det at vide. Det var 

vigtigt på grund af vuggestuepladsen til mine børn og 
Simons eventuelle fritagelse fra hæren. Vi håbede og bad 
til hans fritagelse, ikke kun for at han kunne komme 
hjem og hjælpe mig med børnene, men også fordi hans 
psykiske tilstand var meget dårlig. Når det lykkedes 
ham at ringe hjem, måtte jeg lytte til hans klager, gråd 
og trusler om at gøre en ende på sit liv. Meningen med 
at have min svigermor i huset var imidlertid, at hun 
skulle hjælpe mig med husholdningen og børnepas-
ningen, inden jeg fik vuggestueplads. Hun kunne også 
træde til, når jeg var optaget af et af mine syge børn og 
skulle besøge det på et hospital, eller bare når jeg var 
nødt til at gå på indkøb. 

Når jeg skulle have begge mine børn til lægen, brugte 
jeg min nieces barnevogn, som min søster efterlod til 
min lille søn Sigmund. Min datter Anette lå i den 
med benene spredte, så Sigmund kunne sidde mellem 
hendes ben. Han blev fastspændt med seler og bælter, 
så han ikke kunne rulle ud, når barnevognen skulle 
løftes over en stenkant eller placeres i en sporvogn. Alle 
kiggede på mig med medlidenhed. Da barnevognen 
gik i stykker midt om vinteren, og begge børn skulle 
afleveres i vuggestuen, var jeg ved at tage livet af mig 
selv. Jeg havde jo ikke penge til en ny. I knæhøj sne bar 
jeg Anette viklet ind i et tæppe og slæbte den kun 21 
måneder gamle Sigmund ved hånden, rædselsslagen for 
at miste ham i sneen. Jeg fandt en midlertidig måde 
at reparere barnevognen på og bad til Gud om, at den 
kunne holde indtil Simons hjemkomst. 

Mit arbejde var en historie for sig selv. På officielt plan 
var det forfærdeligt. Jeg var tvunget til at deltage i møder, 
hvor jeg måtte høre om femte kolonne, om zionisme, 
slaveri i Israels stenbrud, om nyankomne flygtninge, som 
blev brugt som kanonføde, og meget andet forfærdeligt, 
som jøderne/zionisterne burde skamme sig over. Den 
slags møder plejede at slutte med en fælles fordømmelse 
af Israel, som enstemmigt blev vedtaget ved erklæring, 
og møderne blev afrapporteret med deltagerlister, som 
blev sendt til pressen og trykt i aviser – dog ikke med 
alle deltagernavne. På det personlige plan var det endnu 
værre. Mine arbejdskollegaer var faktisk meget søde og 
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forstående, særligt i begyndelsen, da der kom officielle 
meldinger om, at Israel var ved at blive jævnet med jorden, 
og alle var klar over, at min søster med familie boede der. 
Der var ingen kontaktmulighed, og vi var helt ude af os 
selv af bekymring, så jeg var hele tiden forgrædt. Billedet 
ændrede sig, da den ene efter den anden – med undtag- 
else af de få ansatte jøder – blev kaldt ind til samtale på 
chefens kontor. Alle sendte mig blikke, men ingen turde 
at nærme sig mig. Jeg følte mig fuldstændigt isoleret. 

Min lyshårede og blåøjede chef med et meget tyskklin-
gende efternavn begyndte sin egen vendetta mod mig. 
Mine tårekanaler blev udtømt, men der var ingen ende 
på chikanerne. Og det hjalp ikke, at jeg på grund af 
mine kronisk syge børn var sygemeldt i længere perio-
der. En sygeerklæring (en kortvarig plejeorlov med fuld 
løn) blev udskrevet af en børnelæge for maksimum tre 
dage ad gangen. Varede sygdommen længere tid, måtte 
man på ny tage en tur til lægen for at få en erklæring. 
Grunden til, at jeg ikke blev sagt op, var en lov, som 
beskyttede eneforsørgere, og det var jeg indtil Simons 
hjemkomst. Jeg havde heller ikke en chance for at få 
et job andre steder. Jeg var ellers datamatiker i en stor, 
moderne og ”elektronisk” by, havde afsluttet min ud-
dannelse med en udmærkelse og havde som den eneste 
blandt mine medstuderende fået job hele seks måneder 
inden min afsluttende eksamen. 

Tiden mellem arbejde, børnepasning, hospitalsbesøg, 
læger og apoteker gik med at hugge brænde, varme vand 
til storvask, mindre vask og opvask og hænge vasketøj 
op på de snore, som jeg forinden havde hængt op i loftet 
i den bageste del af entreen, hvor ovnen stod. Jeg måtte 
op på en høj stige og ned igen, op og ned og op igen. 
Et par gange besvimede jeg, mens jeg stod på stigen, og 
faldt ned på gulvet fra to meters højde. Min kære far 
stod på hovedet for at hjælpe mig. Det var ham, som fra 
Israel formidlede et møde mellem mig og en højtstående 
person, som var i stand til at fritage Simon fra hæren. 
Og det lykkedes. Han kom hjem den sidste dag i januar 
1970, hele to en halv måned før forventet tid. Ingen fik 
det at vide, for jeg havde på fornemmelsen, at jeg ville 
blive sagt op på mit arbejde med det samme, og hvad 
skulle vi så leve af? 

Simon startede på sit tidligere job, som ventede på ham, 
da han kom tilbage fra hæren. Han befandt sig stadig på 
starttrinnet og tjente under det halve af min løn, men 
der var intet at gøre. Lønforhøjelse fik han ikke. ”Lad 
ham, jøden, selv sige op”, blev der sagt. Han arbejdede 
i kilder med ubeskyttet atomkraft, og hver dag bød på 
blodstyrtninger og endeløse opkastninger. Det var en 
uudholdelig situation, så jobbet måtte skiftes ud uanset 
hvad. Og ”uanset hvad” fik en ny alvorlig betydning, da 
jeg som forventet blev sagt op og i juli fik min sidste 
løn. Børnene røg derfor også ud af vuggestuen, for kun 
arbejdende forældre havde ved lov krav på vuggestue-
plads, og det gjorde det yderligere vanskeligt for mig 
at søge nyt job. Det lykkedes heldigvis for Simon, men 
det var absolut ikke let. Lidt held, lidt bekendtskaber 
og det faktum, at en jødehadsk chef var på ferie, og 
hans politisk uenige stedfortræder ville give ham en 
”velkomstgave”, gjorde, at Simon fik job på De Statslige 
Baner. 

En jøde var imidlertid en sjældenhed på De Statslige 
Baner såvel som på andre statslige arbejdspladser. Folk 
kom forbi ham på hans arbejdsplads for at se, hvordan 
en jøde i virkeligheden så ud. Han havde skiftende 
arbejdstider. En vagt varede 12 timer, og efter en dag-
vagt fik han fri i 24 timer, inden han startede på en 
nattevagt. Han tjente stadig mindre, end jeg gjorde på 
min tidligere arbejdsplads, men lidt mere, end han selv 
tidligere havde gjort, og vigtigst af alt fik vi en del af 
vores kul- og koksforbrug betalt af hans arbejdsgiver. 
Dette skjulte løntillæg var millioner værd, for selvom det 
lykkedes Simon delvist at reparere vores støbejernsovn, 
brugte vi stadig samme mængde brændstof – dog nu 
med et bedre resultat.

En flugtplan begyndte at tage form
Elendigheden var ikke meget mindre, men vi overle-
vede alle sammen. Hvordan? Det ved jeg ikke. Engang 
imellem, når deres økonomi tillod det, sendte min 
familie 10, enkelte gange 20 dollars. De blev brugt på 
mad. Der begyndte ovenikøbet at komme nogle gæster 
hos os. Alle mine venner var bortrejst, men nogle af 
Simons polske venner begyndte så småt at kigge ind 
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til lidt bridge, lidt snak om børn og ægtefæller. Vi førte 
meget neutrale samtaler. Politik og jødeforfølgelser var 
tabubelagte emner. Flere år efter i en ny verdensorden 
fik vi at vide, hvor kede af det de havde været, men som 
de selv sagde, havde de hverken mod eller rygrad nok 
til at tage den slags samtaler op.

I januar 1972, to år efter Simons hjemkomst, hvor den 
militære sikkerhedsperiode for soldater udløb, ansøgte 
vi om udrejsetilladelse. Efter hele fire måneder fik vi 
afslag. Vi klagede til de rette myndigheder og ventede 
utålmodigt på svar de næste fire måneder. Igen var svaret 
negativt. Vi nåede at ansøge igen og igen, og sidste gang 
opgav vi klagen og tog i stedet turen til Warszawa for 
at tale med en fuldmægtig. Jeg græd og bad om et job 
eller udrejsetilladelse med den begrundelse, at vi var 
ved at dø af sult, og at jeg savnede mine forældre og 
min familie. Jeg tænkte desuden på den ydmygelse og 
isolation, vi dagligt måtte udholde, og på vores psykiske 
skader, men jeg sagde det ikke. Jeg fik det svar, at jeg 
var en stor egoist, og at der ikke ventede mig en bolle 
med tykt belagt smør og skinke i Israel. Nej, svarede 
jeg og tilføjede, at det også var forbudt for os jøder at 
spise den slags mad, men selvom jeg ikke var religiøs, 
ventede der mig heller ikke den slags mad derhjemme. 
Vi blev smidt ud af kontoret. 

Vi var i begyndelsen af 1973, og en ny plan så dagslyset. 
Det startede med et besøg af en jødisk ven fra Legnica, 
som havde en lille pakke med børnetøj med fra min 
søster i Israel. Han havde fået den gennem en anden 
bekendt, som havde fået den af en tredje, fjerde og femte 
person, som havde været i Israel og mødt min søster. Se-
nere rejste vores ven selv til Sverige, hvor hans lillesøster 
boede, og sammen besøgte de min storesøster i Israel. 
Han fortalte os, at der var mulighed for at få israelsk 
visum, bare man kunne komme ud til den frie verden. 
Men gratis var det ikke. Han havde været nødt til som 
tak for sin udrejsetilladelse at købe en gave – et spil 
kort med pornografiske figurer – til den fuldmægtige, 
som havde behandlet hans ansøgning. 

Jeg havde en hjerteveninde boende i Danmark og var 
sikker på, at hun ville hjælpe mig. Fra tid til anden 
ringede hendes mand til os, og vi aftalte at mødes i 

Rostock med ham. Min veninde ventede sit andet 
barn og kunne ikke komme, men han ville med glæde 
se os. Man kunne komme til DDR på identitetsbevis, 
som alle polske statsborgere var i besiddelse af. Det 
kostede blot nogle dyre frimærker. Og billetterne til 
rejsen var intet problem. Gennem sit arbejde havde 
Simon 12 gratis billetter pr. år, som han kunne rejse 
i alle Warszawapagtens lande for, og som hans kone 
havde jeg to gratis billetter. Resterende billetter fik vi 
80 procent rabat på. I Rostock aftalte vi alle detaljer 
og et kodesprog, så vi kunne kommunikere ubekymret 
med hinanden. Jeg skrev også et brev, der beskrev vores 
plan, til mine forældre og bad ham om at sende det fra 
Danmark. Sådan kom vores ven til at fungere som en 
slags postkasse mellem Polen og Israel.
 
Han sendte en invitation til at komme til Danmark til 
mig og min datter, som nu var fire år gammel, og jeg 
ansøgte om pas som turist. Til min og hele familiens 
overraskelse fik jeg positivt svar efter kun tre uger. Men 
der var meget papirarbejde. Vi skulle søge om visum i 
Warszawa, Simon skulle give tilladelse til, at jeg kunne 
tage vores datter med mig til udlandet, og denne skulle 
bekræftes af en notar, og så var der mange andre, min-
dre vigtige, men tidskrævende gøremål. Simon skulle 
gennem sin arbejdsgiver skaffe en børnehaveplads til 
Sigmund. Og børnenes farmor skulle gøre sig fri fra 
alle pligter og komme til Wrocław og være der indtil 
min hjemkomst. 

Til forhør hos sikkerhedstjenesten
Der gik kun en uge, så fik jeg en opringning fra SB, 
den kommunistiske sikkerhedstjeneste. Efter mange 
lykønskninger inviterede manden i røret mig på res- 
taurant til en ”uforpligtende” middag med is, kaffe 
og cognac. Jeg kunne selv vælge stedet og menuen. 
Jeg valgte det officielle sted, sikkerhedstjenestens hoved- 
kontor, en enorm bygning, som lå i samme kvarter som 
byens lige så store fængsel, politistation og domstol. 
Tilsammen dannede de en stor firkant, som strakte 
sig fra alle sider til flere gader i den gamle del af 
Wrocław. Jeg bad min svigermor om at komme under 
et eller andet påskud, og jeg fortalte hende, at hvis 
ikke jeg var hjemme inden aften, måtte hun ringe til 
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Simon. Det var vigtigt, tilføjede jeg. Hun måtte ikke 
vide, hvad der skulle ske, men jeg var bange, bange for 
at blive arresteret. 

Jeg meldte min ankomst på sikkerhedstjenestens hoved-
kontor fra en aftalt telefonboks og fik besked om at vente 
på politifolk. Der kom to uniformerede politimænd. De 
holdt mig i hver sin side under armene, tæt på kroppen 
så jeg ikke kunne bevæge mig frit mere. Jeg gik omtåget 
på vaklende ben og mistede meget hurtigt orienteringen. 
Vi gik til højre, til venstre, op, ned og op igen. På hvilken 
etage, i hvilken side og på hvilken gade befandt jeg mig? 

Endelig kom jeg til et kontor, hvor der var nogle men-
nesker. Døren til venstre blev åbnet, og jeg befandt mig 
i et rum uden vinduer med røde, tykbelagte, lydisolerede 
vægge. Døren var også belagt med noget tykt indefra. Her 
kunne man skrige op til himlen, og ingen ville høre det. 
Der var et skrivebord og to stole, hvoraf den ene var til 
mig. Manden, som sad på den anden stol, præsenterede 
sig som ham, jeg havde talt i telefon med. Jeg troede ikke 
på hans navn og nægter at huske det. 

Samtalen varede et par timer, tror jeg. Manden troede 
ikke på, at han, som havde inviteret mig til Danmark, 
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var min fætter, som der stod i ansøgningen. Det var også 
rigtigt, sagde jeg og forklarede, at han var min kusines 
mand. Manden så mistroisk på mig og sagde noget i 
retning af, at de havde gennemgået tre generationer 
og ikke fundet nogen familiær forbindelse. Ikke godt, 
tænkte jeg med en hastighed, som kunne udkonkurrere 
en computer. Det, han sagde, kunne jo ikke passe, for 
under Anden Verdenskrig var så godt som alle blevet 
dræbt og alt brændt ned, så jeg kendte jo ikke engang 
selv min egen slægt. Men hvad nu hvis de havde kendskab 
og adgang til dokumenter, som blev os andre nægtet? Så 
jeg svarede, at det var vores mødre, som var beslægtede, 
at han måtte have taget fejl, og spurgte, om han havde 
undersøgt min kusines mor, som blev født et sted i Rus-
land. I hvert fald kaldte min veninde min mor for tante 
Leah, og jeg kaldte hendes mor for tante Genia. Manden 
over for mig kunne ikke dække over et lille smil, men 
sagde med ligegyldighed, at det var et klogt svar, for 
hvis ikke det havde lydt sådan, ville jeg ikke have fået 
udrejsetilladelse. Men han tilføjede truende, at den også 
kunne tilbagekaldes, hvis ikke jeg var samarbejdsvillig. 
Og jeg var absolut ikke samarbejdsvillig, så jeg svarede, 
at så vigtigt var det slet ikke at besøge min kusine. Jeg 
havde allerede klaret fire år uden besøg, så jeg klarede 
nok flere. Nu begyndte han at true med at tvangsfjerne 
vores børn og sætte dem i et børnehjem, hvor de ville 
have det ”meget bedre”. I mit indre forbandede jeg den 
dag, jeg ansøgte om udrejsen. ”Lad mig høre, hvad det 
drejer sig om”, sagde jeg, ”men hvis jeg hjælper jer, må I 
også hjælpe mig med udrejsen.” Han nikkede og sagde, at 
det ikke drejede sig om noget stort. Polen ville indlede et 
handelssamarbejde med Danmark og hele Skandinavien 
og var interesseret i at kende til varer og priser i de dan-
ske varehuse. Jeg lovede at viderebringe alt det, jeg ville 
kunne huske på mit besøg, men forsikrede ham om min 
dårlige hukommelse. 

Jeg skulle også forklare, hvem der kom i vores hjem, 
hvordan nogle lærere i min (jødiske) skole havde været og 
høre på hans viden om, hvem og hvor mange der rejste til 
forskellige lande, og hvor mange der reelt nåede til Israel. 
Dernæst læste han en liste op med en masse jødiske navne, 
som jeg skulle vedkende mig. Jeg huskede alle navnene og 
alle mine svar. Jeg huskede hvert eneste ord, der blev sagt, 
hver eneste øjenkontakt, vi havde, og hver eneste af hans 

miner og grimasser. Ved mødets afslutning vidste jeg, at 
han intet havde fået ud af mig, mens han var overbevist 
om det modsatte. Det var også mit mål.
  
Simon var allerede kommet hjem fra arbejde, da jeg kom 
tilbage til lejligheden, og marcherede fra væg til væg, frem 
og tilbage. Jeg så stenen falde fra hans hjerte ved min 
hjemkomst. Efter aftensmaden inviterede jeg ham ud på 
en spadseretur. I to, tre timer lærte jeg ham alle de svar, 
jeg havde givet, og alle de spørgsmål, han kunne blive nødt 
til også at besvare. En ”agent” blev født. Stakkels Simon, 
han forstod intet af det, og jeg blev ved. Også om natten, 
når alle sov, kunne jeg finde på at vække ham med alle 
mine spørgsmål. Jeg holdt hånden over hans mund, for 
jeg havde den mistanke, at lejligheden måske blev aflyttet, 
og min svigermor måtte intet vide. Næst efter mig var 
det Simon, der stod for skud hos sikkerhedstjenesten, og 
han var taknemlig for alle mine ”undervisningstimer”.

Udrejse og flugt
Et par dage senere fik jeg den dårlige nyhed, at min 
far var død. Dagen før sin død havde han fortalt sine 
naboer om sin datters og yngste barnebarns kommende 
visit, men han kom desværre ikke til at leve til den 
tid. Jeg lånte pengene til rejsen. Min gravide veninde 
i Danmark blev indlagt med gulsot, men jeg masede 
mig alligevel ind hos dem. Hendes mand Abraham 
var meget behjælpelig under vores besøg i Danmark og 
ordnede alt, inklusive at finde en læge til min datter, som 
pådrog sig hjertekrampe og havde høj feber. Min mor 
betalte alle vores udgifter i Danmark. Den 5. september 
var jeg i Israel med min datter og nåede til shloshim og 
stenafsløring for min far. Min søster Gitta var der også 
med sin nu syvårige datter. 

Tre uger efter var jeg tilbage i Danmark. Nu var min 
veninde hjemme fra hospitalet og bad mig om at blive 
lidt hos hende, så vi kunne tilbringe lidt tid sammen. 
Men så udbrud Yom Kippur-krigen.13  Jeg skyndte mig 
hjem, for rygterne sagde, at Danmark ved udgangen af 
året ville lukke sine grænser, og jeg havde besluttet – 
efter min mors klare ønske – at vi skulle finde vores 
nye hjem i Danmark.
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Simon kunne ikke klare vores nye ”ven” fra sikkerheds-
tjenesten, som ville have ham til at spionere blandt 
jøderne. Staklen ringede til mig, mens jeg var i Dan-
mark. ”I morgen skal jeg se en film i klubben”, sagde 
han, hvilket betød, at han skulle til møde i Det jødiske 
sociokulturelle samfund. Jeg svarede: ”Hvad skal du 
der? Alle taler kun jiddisch, du forstår jo ikke en brik.” 
Simon forstod med det samme, hvilket svar han skulle 

give. ”Vennen” besøgte Simon på arbejde, ringede 
uafbrudt og besøgte os på forskellige tidspunkter af 
døgnet og på forskellige ugedage. Mit problem var at 
holde ham så langt væk som muligt fra min datter, som 
havde en ”stor mund” og let kunne komme til at prale 
med vores besøg i Israel. Når han kom, satte jeg mig 
ved bordet og forhindrede ham i at være en-til-en med 
Simon. Alle vidste hvorfor, men ingen sagde det højt. 
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Han spurgte høfligt, om ikke jeg havde nogle pligter i 
køkkenet eller med børnene, men jeg var altid færdig 
med pligterne og glad for at kunne sidde der og slappe 
af i godt selskab. 

Efter min hjemkomst skulle jeg aflevere mit pas, men 
jeg var bange, for på vejen tilbage fra Israel havde den 
danske told i lufthavnen stemplet mit pas. Hvordan 
skulle jeg forklare det? Vores vens historie om sit be-
søg hos sin søster i Sverige og mit talent for at lytte og 
huske blev min redning på flere niveauer. Først fandt 
jeg på en historie om min vært, om hans høje stilling 
i et stort firma, hvis navn jeg ikke huskede, om hans 
delegation til Stockholm, og at han havde foreslået 
mig at tage med, så han kunne vise mig byen, hvor 
jeg havde kunnet bo hos vores fælles veninde. Rejsen 
derover havde været gratis for mig, for han kørte i egen 
bil. Min svenske veninde havde modtaget mig med åbne 
arme og insisteret på et længere visit. Hun havde endda 
købt en flybillet til København til mig. Jeg broderede 
længe og detaljeret på historien og fortalte om butikker 
og banker, de høje huse og de blonde, kolde svenskere, 
om hendes store hus med tjenestefolk og meget mere. 
Vores ”ven” fra sikkerhedstjenesten må være blevet gal 
i hovedet over min historie: Igen havde de forbandende 
jøder vundet. Og jo mere vred, han blev, jo mere glad 
blev jeg. Men det skjulte vi begge. Et godt teaterstykke 
kræver gode skuespillere. 

Jeg forberedte mig også på min datters store mund og 
fortalte, at jeg på grund af min fars pludselige død in-
gen steder gik hen (og mødte ingen) under mit ophold 
i Danmark. Enten var jeg blevet hjemme, eller også 
havde jeg besøgt mine søstre og min gamle mor, som 
var kommet til Danmark for at se mig, på det hotel, 
de boede på. Jeg kunne lige pludselig besvare alle hans 
spørgsmål: Nej, jeg så ingen. Hvem der bor i Danmark? 
Det hørte jeg ikke. Hvad folk taler om i forbindelse 
med krigen i Israel? Aner det ikke, jeg ved kun det, 
som jeg hørte hos min værtsfamilie og min egen mor 
og så selvfølgelig alt det, som det lykkedes mig at læse i 
en polsksproget israelsk avis, som var mit eneste vindue 
til verden under mit ophold. Og så fortalte jeg ham en 
hemmelighed, som jeg vidste ville gøre ham vred: Folk, 

ikke mig personligt, men folk griner ad russerne, deres 
venner og deres uduelige våben. Det, at jeg turde sige 
ubehagelige sandheder, gjorde min afrapportering mere 
troværdig, mente jeg.

Vores ”ven”, Czeslaw, som ville kaldes ved sit kælenavn 
”Czesiu”, bad Simon om at rejse til Sverige alene. Alt 
ville blive betalt, og først efter denne mission ville vi få 
lov til at rejse ud. ”Nej!” udbrød jeg, ”det var ikke vores 
aftale. Vi rejser nu! Og I hjælper os. Simon rejser ingen 
steder. Skal vi spionere, skal det ske efter vores plan. I 
hjælper os med udrejsen, og vi forpligter os til at spionere 
derfra. Og det skal ske inden årsskiftet.” Han havde ikke 
bemyndigelse til at træffe den slags beslutninger, men 
lovede at vende tilbage med svar. Svaret kom prompte: 
Det var OK, men vi skulle forpligte os til at præsentere 
ham for vores venner og bekendte som den nye ven af 
familien. Jeg lovede ham uden videre at gøre det, for jeg 
var sikker på, at jeg nok skulle finde en udvej.

Vi måtte ikke ansøge om at rejse til Israel, så vi måtte 
finde et andet land, hvor vi havde familie. USA, hvor 
min søster boede, var ikke en mulighed, for her kunne 
man ikke være sikker på, hvor lang tid der ville gå, og 
om man overhovedet kunne få opholdstilladelse. Det 
blev Mexico, hvor min moster boede med sin familie. 
Ikke min mor eller min søster, men en for mig ukendt 
moster var den familiære forbindelse, der skulle til, for 
at vi kunne få rejsetilladelse. Grunden til, at vi ikke 
måtte ansøge om at rejse til Israel, var enkel. Polen (læs 
Sovjetunionen) havde lovet araberne ikke at sende flere 
jøder dertil.14  Da vi i venteværelset var i færd med at 
udfyldte nogle papirer, dukkede Czesiu imidlertid op 
og hviskede os pludselig i øret: ”Israel, glem Mexico.” 
Vi hentede nye blanketter. Tre uger efter lå der en rej-
setilladelse til hele familien. Nu fik vi travlt. Vi skulle 
købe møbler, tøj, sengetøj og millioner af andre ting. 
Jeg havde prøvet det før med mine forældre. Til alt det 
skulle der skaffes penge – det kunne min søster og mine 
forældre, så det kunne jeg også. Vi lånte hele det store 
beløb hos et ældre par, hvis datter boede i Danmark. 
Pengene skulle tilbagebetales til hende. 
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For at afhente rejsedokumenter skulle Simon opsige sit 
job. Han skulle også bevise, at han ingen penge skyldte, 
så han måtte rejse fra by til by alle de mange steder, 
hvor han havde gjort ophold som voksen. De dyre 
frimærker blev igen handlet med og for at gøre en lang 
historie kort, så lykkedes alt det planlagte til sidst. Den 
24. december tog vi til Legnica. Alt blev nøje planlagt. 
Czeslaw fik at vide, at vi rejste den 4. eller 5. januar, 
for efter den 6. januar ville vores rejsedokumenter mi-
ste deres gyldighed. Jeg aftalte med ham, at han efter 
juleferien, eller endnu bedre efter nytår, skulle komme 
på besøg hos os, og så ville jeg invitere alle mine ven-
ner og kammerater til en afskedsfest, hvor han ville få 
lejlighed til at stifte de bekendtskaber, som han måtte 
ønske sig – på egen regning. Det var en glimrende plan, 
som han tog godt imod. Vi benyttede os af juleferien til 
at flygte. Den 27. december satte vi os i toget og rejste 
mod Berlin. Dagen efter stod vi på politistationen i Kø-
benhavn. Vores gamle venner ventede på os i Danmark. 
Halleluja! Friheden duftede godt. 

Czeslaw kom som aftalt den 4. eller 5. januar (jeg er 
ikke længere sikker på dagen) og fik at vide af vores 
efterladte logerende, at vi var rejst til udlandet en uge 
eller to forinden. I Danmark fik vi en søn mere, som 
også blev født for tidligt og kun vejede 1.800 gram, 
men han var forholdsvis rask. Han er gift i dag og har 
to børn. Sigmunds helbred blev bedre, efter han var 
blevet syv år gammel. I dag er han uddannet sociolog 
fra Princeton University og bor sammen med sin familie 
i USA. Anette er direktør i et computerfirma og bor 
i Danmark med familien. Vi blev hurtigt integreret i 
det jødiske samfund i Danmark og fik en hel bunke 
af vores gamle og nye venner og bekendte med hertil. 
Vi hørte aldrig mere fra Czeslaw og ved ikke, hvordan 
staklen blev straffet.

Barndoms- og ungdomsminder fra Polen

NOTER
1.	 Der herskede pogromer over hele Polen. Den største og mest kendte 

pogrom fandt sted i Kielce i juli 1946, hvor der omkom 42 unge jøder, 
deriblandt en gravid kvinde. Folk blev kastet ud af vinduer og smidt 
i floden. Se eventuelt mere på Jewish Virtual Library (tilgængelig 
online: https://www.jewishvirtuallibrary.org/the-kielce-pogrom 
(2018-30-07)).

2.	 Jaltaaftalen blev indgået på Jaltakonferencen, som fandt sted den 4. 
til 11. februar 1945 på Krim. Ved konferencen deltog Winston Chur-
chill, Franklin D. Roosevelt og Josef Stalin. For mere om Jaltakonfe-
rencen og -aftalen se eksempelvis Michael Dobbs Fra Verdenskrig til 
kold krig – Fra Jalta til Hiroshima – seks måneder i 1945 (2012).  

3.	 I årene 1944-1946 kom der ca. 1.800.000 mennesker, polske statsbor-
gere, med specielle transporter, som var uger og måneder undervejs. 
Ca. 200.000 af dem var jøder. 

4.	 Administrationen var statslig, altså kommunalt ejet.
5.	 Haganah var en uofficiel jødisk militærbevægelse i Palæstina etableret 

i 1920. Læs eventuelt om dens historiske baggrund og udvikling på: 
http://www.irgon-haagana.co.il/show_item.asp?itemId=56&leve-
lId=60321&itemType=0 (2018-08-08).

6.	 UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
tion) var en hjælpeorganisation oprettet i 1943 med det formål at 
yde økonomisk hjælp til europæiske lande efter Anden Verdenskrig. 
Organisationen hjalp krigsofre og flygtninge med blandt andet føde-
varer, tøj og brændstof. Læs eventuelt mere på Holocaust Encyclope-
dia (tilgængelig online: https://www.ushmm.org/wlc/en/article.
php?ModuleId=10005685 (2018-08-08)). 

7.	 Shimon var den ældste i min fars søskendeflok. Han rejste til Argen-
tina i 1927 alene. Efter nogle år fulgte hans kone og datter Bertha 
(kaldet Betty) efter. Inden da boede de hos hendes svigerforældre, 
altså min farmor og farfar. Min far var meget knyttet til Bertha.

8.	 Det var i årene 1955 til 1959 efter Stalins død, hvor Polen oplevede 
den anden repatrieringsbølge efter Anden Verdenskrig med ca. 
200.000 mennesker. Deriblandt var en stor del jøder, ca. 20.000.

9.	 JOINT eller JDC er en forkortelse for The American Jewish Joint Di-
stribution Committee. 

10.	 ORT er en forkortelse for Organization for Rehabilitation through 
Training.

11.	 Min far var døden nær. Han faldt om i en sporvogn på vej hjem fra 
arbejde. Sporvognen kørte ham og de øvrige passagerer direkte til et 
tuberkulosehospital, som var det nærmeste hospital på vejen. Passage-
rerne bar ham ind. Han fik førstehjælp, og en ambulance blev tilkaldt 
for at køre ham til det rette hospital. Han var stadig bevidstløs. Da 
ambulancefolkene kom, ville de ikke tage ham med. De påstod, at 
han allerede var død. En af ”tilskuerne”, en ældre jødisk mand, tog 
sit guldur af og gav det til en af dem. Han bønfaldt dem om at redde 
sin søns liv. Det hjalp. Min far blev flyttet, og hans liv blev reddet. 
Jeg ved ikke, hvad mandens navn var. Jeg håber, at min mor nåede at 
takke ham. Han måtte have kendt min far, for han kom hjem til os 
efterfølgende og fortalte, hvor min far var blevet kørt hen.

12.	 Seksdageskrigen, også kaldet Junikrigen, startede den 5. juni 
1967 ved, at israelske krigsfly angreb Egyptens luftbaser. Det var 
begyndelsen på den seks dage lange krig mellem Israel og Egypten, 
Syrien, Jordan og Irak. Læs for eksempel Hanne Foighels artikel om 
krigen i Kristeligt Dagblad, ”Den korte krig med de langtrækkende 
konsekvenser” (tilgængelig online: https://www.kristeligt-dagblad.
dk/udland/den-korte-krig-med-de-langtraekkende-konsekvenser 
(2018-08-08)).

13.	 Yom Kippur-krigen, som også blev kaldt Oktoberkrigen, var mellem 
Israel på den ene side og Egypten og Syrien på den anden. Den varede 
i tre uger i oktober 1973. For et hurtigt overblik over krigen se http://
denstoredanske.dk/Geografi_og_historie/Mellem%C3%B8sten/
Mellem%C3%B8sten_efter_1947/Oktoberkrigen.  

14.	 Læs eventuelt mere om russiske og amerikanske interesser i Mellem-
østen i perioden op til Yom Kippur-krigen online på http://pottera-
ger.com/article/yom-kippur-krigen (2018-14-08).
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