Det var kun en drom

Henia Vrazda ser tilbage pa sin barndom og ungdom i 1950%erne og 1960’ernes

Polen og pa, hvordan hun sammen med sine foraldre forlod sit hjemland, tvunget

af den politiske situation. Hun erindrer rejsen til Danmark og medet med en

fremmed kultur og et nyt sprog. Samtidig reflekterer hun over, hvad den nye

tilvarelse har givet hende gennem érenes lob.

Af Henia Vyazda

I anledning af, at det snart er 50 ar siden, at en stor
gruppe joder ankom fra Polen til Danmark, blev jeg
spurgt, om jeg ville bidrage med en personlig beretning
til Rambam om vejen fra Polen til Danmark, modet
med Danmark med mere. Jeg tenkte lidt over forsla-
get. For nu har jeg aldrig skrevet om mine personlige
oplevelser, folelser og tanker om min flugt fra Polen.
Maske er tiden nu?

Ja, der er gdet 50 ar, siden en stor antisemitisk kampagne
fordrev tusinder af joder fra Polen. Og det skete kun 23
ar efter Holocaust. Dengang mente jeg, at Holocaust i
Polen forst virkelig blev afsluttet pa dette tidspunkt.
Fordrivelsen i 1968 forleb dog uden fysiske tilintetge-
relser. I stedet blev joderne kraftigt opfordret til at for-
lade landet. De blev afskediget fra deres arbejdspladser.
Polen blev jodefrit.

For Anden Verdenskrig boede der ca. 3.350.000 joder
i Polen. Det antages, at der ved Anden Verdenskrigs
afslutning var ca. 30.000 overlevende joder i Polen —
nogle overlevede pa falske dokumenter, "ariske” papirer,
andre som soldater, og en lille del overlevede koncen-
trationslejrene. Men de fleste polske joder, ca. 200.000,
overlevede i Sovjetunionen og kom tilbage til Polen efter
krigens afslutning. Russerne beholdt Ukraine og andre
omrader, som var polske for krigen. Man besluttede
blandt de fire sejrsmagter USA, Storbritannien, Fran-
krig og Sovjetunionen, at Schlesien og Pommern skulle
fratages Tyskland og indlemmes i Polen. Tyskerne, der

for boede i Polen, flyttedes til Tyskland, og de 200.000
joder, der havde overlevet i Sovjetunionen, skulle flyttes
til Schlesien og Pommern.'

Mange joder troede nu, at efterkrigstidens kommunisti-
ske Polen blev et retferdigt land uden jodeforfolgelser,
og mange hjalp til med at genopbygge det nye land.
Dog brast illusionerne for de fleste efter Israels sejr over
de arabiske lande i juni 1967. Der kom antisemitiske
kampagner iser efter de studenterdemonstrationer, som
fandt sted i foraret 1968, og den jodiske befolkning
— sivel kommunister som ikke-kommunister — blev
chikaneret. Joder blev kaldt "den femte kolonne” og
direkte opfordret til at rejse til Israel: "Joder til Zion”.
Man kunne ogsd se en enkelt plakat, der opfordrede
“Joder til Siam” (enten kunne man ikke stave, eller ogsa
anede man ikke, hvad Zion var). Jeg teenker ofte p, hvor
nedvardigende denne politik var over for krigens ofre
og over for dem, der troede pa det nye system og hjalp
med at indfore det i Efterkrigspolen.

Joderne blev som skrevet opfordret til at forlade landet.
Havde man som jede bestemt sig for det, blev man
beordret til at ansoge om fratagelse af polsk statsbor-
gerskab. Dette blev iscenesat som en frivillig handling,
men i realiteten tilsidesatte man den grundleggende
menneskeret, som retten til statsborgerskab for borgere,
der har levet i et land gennem flere generationer, er. De
officielle tal angiver, at ca. 13.000 joder forlod Polen
efter 1968. Efter min meningvar vores foreldre de sande
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Min mormor, Glika Mendelson, sidst i 1930 erne.

helte ud af de flygtninge, der forlod Polen i den periode.
En stor del af dem havde mod til at stifte nye familier
efter Holocausts radsler pd trods af, at deres tidligere
hustruer, mand og born var omkommet i ghettoer eller
koncentrationslejre eller var blevet myrdet af tyskerne
eller af polakkerne (hvis man fandt dem i deres skjule-
steder). I en hoj alder var de i 1968 villige til at folge
deres born til et nyt liv i det ukendte - alene for at
deres born kunne leve frit i de nye lande, de flygtede til.

Ca. 3.000 polske joder kom til Danmark i arene fra
1969 til 1973. Danmark har betingelseslost dbnet sine
dere for alle uanset alder, profession og ken. Tak,
Danmark, for dette mirakel. En af familierne, der kom
hertil, var vores familie — min mor, far og jeg (enebarn).

Vi ankom til Danmark den 15. oktober 1969.

Min morfar, Izak Mendelson, sidst i 1930°erne.

Mine forzldre

Min far, Majer, blev fodt i 1906 af jediske foraldre. De
var jodisk gift. Familien boede i Vestukraine, der 14 i
den del af Polen, som dengang tilhorte Ostrig-Ungarn.
Hans far deltog i Forste Verdenskrig og faldt i krigen.
Familien — min bedstemor, min far og hans to seskende
— ernarede sig ved jordbrug. Da min far stiftede sin egen
familie for Anden Verdenskrig, lejede han et stykke
jord, dyr med mere. Han havde en kone og tre born.

Inden krigen klarede de sig godt.

I september 1939 blev den sydestlige del af Polen
(Ukraine), som folge af Hitler-Stalin-pagten (Molo-
tov-Ribbentrop-pagten), annekteret af Sovjetunionen,
og Polen holdt efter 20 ar som selvstendig stat op med
at cksistere. Da russerne ikke anerkendte synagogale
vielser, mitte min fars familie skifte efternavn til min
bedstemors pigenavn. Mand — ogsi min far — blev
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indkaldt i den sovjetiske har. I haren blev der oprettet
en brigade bestdende af polakker (heriblandt joder) og
andre folkeslag, der beboede de steder, som for tilherte
Polen ogefter 1939 Sovjetunionen. Men det varede ikke
leenge, for denne brigade blev oplest af Stalin. Ifelge
min far kaldte Stalin disse soldater “nationens fjender”.
Min far fortalte om den lange tur, han ogalle de andre
soldater tog til fods mod den sikaldte "arbejdsfront”
i Uralbjergene. Her skulle han sammen med mange
andre arbejde for heren.

I Uralbjergene modte min far en bekendt fra sin egn,
der fortalte ham, at hele hans familie var omkommet
under krigen. Mange ar senere har jeg af min fars kones
niece fiet at vide, at min fars kone sammen med tre born
flygtede fra byen, da tyskerne kom — hun ville ikke ind
i byens ghetto og regnede med at kunne overleve ude
pa landet. Det lykkedes desvarre ikke. Niecen, som
overlevede krigen alene i Ukraine, og hvis overlevelse
er en helt anden historie, fortalte mig ogsé, at der var
tre born. Min far har altid fortalt om sin kone og to
born. Niecen berettede, at det yngste barn blev fodt,

Purimfest i 1930 erne. Min mor er nummer to fra hojre side.

efter min far kom ind i heren. S3 min far har aldrig
set sit yngstefodte barn. Efter at Tyskland den 22.
juni 1941 ved Operation Barbarossa erklerede Sovjet-
unionen krig, faldt ogsa senere Vestukraine i tyskernes
hander. Omridet blev nu kaldt Generalguvernementet.

Min mor, Basia Hinda, blev fedt i 1919 i Voronezh, Sov-
jetunionen. Familien stammede fra Riga, Letland, hvor
de havde boet gennem flere generationer. Men under

Forste Verdenskrig métte mine bedsteforaldre flygte til
Sovjetunionen, til Voronezh. Det var der, min mor blev
fodt i 1919. I 1920 vendte familien tilbage til Riga, og
endnu to piger blev fodt. Mine bedsteforaldre havde en
korseletforretning. De har klaret sig fint. I mellemtiden
var Letland den 18. november 1918 blevet fri fra tysk
beszttelse og erkleret uathengigt. I tiden op til Anden
Verdenskrig blev Letland dog presset af Sovjetunionen
og Tyskland. Den 17. juni 1940 tvang Sovjetunionen
letterne til at anerkende den sovjetiske dominans ved
at besatte landet. Mange lettiske borgere blev pa det
tidspunkt tvangsforflyttet til Sovjetunionen, nogle til
Sibirien, andre til ovrige steder i det sovjetiske land.

I forbindelse med, at Tyskland i 1941 besatte Letland,
evakuerede Sovjetmagten sin har og en del af den
ikke-lettiske befolkning ud af landet. Hele min mors
familie blev evakueret. Min mor var 20 ar gammel
dengang, hendes yngre sostre var henholdsvis 18 og otte
ar. Min mor fortalte, hvordan jederne pé vej til togene
blev beskudt fra vinduerne hos de tyskvenlige lettere.
I det nye sted tet pa byen Kirov (ca. 100 km nord for

Fotografiet af min mor, Basia Hinda, er taget i 1950 erne.
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Moskva) var leve- ogarbejdsvilkrene harde, iser da vin-
teren kom. Da de horte, at man kunne sege om arbejde
for haeren i Usbekistan, sogte de om forflytning og fik
tilladelse. De fik bopzl i en landsby ner byen Tashkent.

Det var deres held, at de kom vak fra Letland. Letland
var under tysk herredemme fra 1941 til 1945, oglandet
kom under tysk civilforvaltning og blev kaldt Gene-
ralbezirk Letland. Sammen med letter gennemforte
besettelsesmagten udryddelsesaktioner mod Letlands
joder, hvilket medferte, at den jodisk-lettiske befolk-
ning var tet pd at blive fuldstendigt udryddet. Efter
krigen blev Letland en del af Sovjetunionen som den
sovjetiske republik Latvia. Det varede frem til 1991,
hvor Letland igen blev et selvstendigt land.

I Usbekistan blev mine bedsteforzldre og min mor
syge af tyfus. Begge mine bedsteforzldre dede af syg-
dommen, men min mor kunne lige klare det takket
vare sin unge alder. De tre sostre blev helt alene. Da de
havde hort, at man segte folk til at arbejde for heren
i Uralbjergene, "arbejdsfront” blev det kaldt, sogte de
om forflytning. De fik igen tilladelse til det. De tre
piger rejste den lange vej og blev placeret i en landsby

nar storbyen Tshelabinsk i Uralbjergene. Ogsd der
var arbejdet hardt, levevilkarene ligeledes. Tidligt om
morgenen vandrede de fra landsbyen til skoven, hvor
de arbejdede. De kom hjem meget sent om aftenen.
Det var is@r slemt om vinteren, hvor de hverken havde
varmt toj eller stovler.

Hardest var det for den yngste ca. 10-arige soster. Hver
dag pa vej til skoven passerede de et lille hus, hvor der
var en slags verksted. Der havde man samlet nogle kvin-
der, der syede og reparerede toj for heren og ledelsen.
En af disse kvinder fik meget ondt af den lille pige.
Hun pépegede over for min mor, at man maske skulle
prove at fi pigen ind pé dette verksted. Min mor gik
til ledelsen og fik overbevist den om, at hendes soster
skulle placeres pa verkstedet, hvor de manglede folk.
Min moster anede ikke noget om syning dengang, men
hun lerte hurtigt gerningen der. Og si sad hun inde i
varmen takket vere den elskverdige kvinde, hvis navn
ingen i familien kendte. I 1945 var krigen endelig slut,
og min mor og hendes sostre sogte om lov til at vende
tilbage til Letland, til byen Riga. Det fik de afslag pa.
Begrundelsen var, at de ogsd ville kunne finde arbejde
i Uralbjergene.

Min jodiske vuggestue i 1950erne. Jeg er nummer fem fra hojre pd nederste rekke.
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I 1945 laerte min mor min far, en polsk jode, at kende.
Deblev giftifebruar 1946. Pa dette tidspunkt gav Stalin
polske flygtninge lov til at vende tilbage til Polen. Min
mors yngre soster blev ogsa gift med en polsk jede, og
de to par begav sig sammen med den yngste soster pa
en flere maneders lang togrejse til Polen. P4 turen holdt
toget lenge nar den landsby, som min far kom fra. Han
forlod toget og tog ind til landsbyen for pa ny at forhere
sig om sin families skebne. Her fik han bekraftet, at
ingen havde overlevet, og besked om, at han ikke kunne
gore krav pa noget fra sit hjem. Mine foraldre og resten
af familien ankom til Polen i august 1946. De fik en
lejlighed i den lille by Strzegom i Nedre Schlesien, og
min far fik arbejde i et stenbrud i udkanten af byen.
Efter nogen tid skiftede han arbejde og ernarede sig
som snedker. I januar 1947 blev jeg fodt.

Fotografiet viser min far, Majer Vrazda, i 1950 erne.

Livet i Polen

Hjemme hos migblev der talt jiddisch. Min mor kunne
ikke polsk, og det var hende, som for det meste var sam-
men med mig. Derfor var jiddisch det forste sprog, jeg
lerte. Kun min far kunne tale polsk. I Strzegom kom
jeg i vuggestue. Den blev etableret af jodiske kvinder
(leerere, sygeplejersker og andre) efter krigen. Dér be-
gyndte jeg ogsi at tale polsk, og derefter lerte min mor
at tale polsk af mig.

Min familie boede i Strzegom, indtil jeg blev fire ar. S&
flyttede vi til storbyen Wroctaw, hvor min mors yngre
soster allerede havde bosat sig med sin familie. Min
mors yngste soster var flyttet til hovedstaden Warszawa
for at blive uddannet der.

Min far arbejdede som snedker, mens min mor var
invalidepensionist. Ogsa min far blev pensioneret, for
vi forlod Polen. Vilkarene var trange, men vi klarede
os. Vi boede tre personer i en tovarelseslejlighed i
byens centrum. Der var ingen entré. Lejligheden var
kulopvarmet, og den havde nogle flotte kakkelovne,
men de var gamle og i uorden. Senere blev de udskiftet
med nye, men de var ikke flotte. Da jeg blev en storre
pige, hjalp jeg min far med at laesse kullet af, placere det
i kaelderen og bare en spand med kul op i lejligheden.
Der var kun koldt vand. Til at starte med var der kun
en kulopvarmet ovn til madforberedelse. Senere blev
ejendommen tilfert gas, og vi fik et gaskomfur. Der var
intet badeverelse, sa kokkenet tjente til bide madlav-
ning, personlig hygiejne, opvask og vask af tej. Badning
foregik i en stor balje placeret midt pa kekkengulvet.
Toilettet var pd trappen, men heldigvis pi samme etage.
Fire familier skiftedes hver uge til at holde det rent. Det
var ogsa min opgave, da jeg blev en stor pige.

Jeg kom i skole som seksarig. I Wroctaw havde man
efter krigen etableret en jodisk grundskole og et gym-
nasium. De 13 i den anden ende af byen. Jeg startede pd
den jodiske skole, men efter to uger konkluderede mine
foraldre, at det var alt for lang en rejse for en lille pige,
og jeg blev forflyttet til den lokale skole, der 13 bag ved
vores gird. Dengang jeg begyndte min skolegang, slog
man stadig skoleborn som afstraffelse. Forseelser blev
straffet med slag med en lineal pad hindfladen. Efter
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Her er jeg i flerde klasse, hvor vi fik katolsk undervisning af en preest, som ogs ses pa forografiet.

Jeg sidder som nummer to fra venstre side pd nederste rekke.

nogle ar blev afstraffelse i skolerne heldigvis forbudt.
Det var ogsa en tid, hvor der blev undervist i katolsk pa
skolerne. Pa min skole blev denne religionsundervisning
varetaget af en prest. Jeg blev meget forskrakket, da
jeg forste gang sa manden i den sorte prastekjole. Som
jode kunne jeg blive fritaget fra religionstimerne. Men
da jeg godt kunne lide fortallingerne, vi horte, fik jeg
af mine foreldre lov til at deltage i timerne. Efter ca.
fire ar blev katolsk som et fag afskaffet pi min skole.
Bornene kunne fortsztte deres undervisning hos nogle
nonner, og med mine foreldres tilladelse (jeg kunne
stadig lide historierne) kunne jeg i et stykke tid ogsa
deltage i religionsundervisningen.

Mine forste skoleir, som fandt sted under Stalintiden,
var praget af harde linjer. Det blev mildere efter stali-
nismens fald. Man gik i skole i syv ér, hvorefter man
kunne velge undervisning i gymnasier, faggymnasier
eller pa fagskoler af kortere forlob. Efter 7. klasse blev

jeg optaget pa et gymnasium i nerheden af, hvor vi

boede. Bade i folkeskolen og i gymnasiet skulle man
bruge uniformer. De var som regel selvsyede. Der skulle
ikke vere forskel pa born. Pa frakkezrmerne skulle ens
skoleemblem pésys, for skoleborn skulle vare synlige.
I 1964 fik jeg min studentercksamen og kom ind pa
universitetet i Wroctaw pa Det Russiske Fakultet. Jeg
afsluttede mine studier lige inden, viforlod Polen. Inden
universitetet sogte jeg faktisk ind pa Hojere Pedago-
gisk Seminar, men jeg fik at vide, at jeg "pa grund af
pladsmangel ikke var blevet optaget”. Var jeg mon det
upilidelige element, som senere skulle undervise unge
mennesker, landets fremtid?

Jeg var altid bevidst om, at vi var jeder. Og hele vores
omgangskreds vidste det. I vores hjem holdt vi jodi-
ske traditioner, men vi var ikke religiose. Min far gik
dog i synagoge hver fredag. Jeg har altid haft en bred
vennekreds bestiende af bade joder og ikke-joder.
Det hendte, at hvis vi born skendtes, fik jeg af mine ik-
ke-jodiske kammerater at vide, at jegvar en ”jodesmovs”.
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Jeg havde ogsa ikke-jodiske venner, der for eksempel i
Pesach-tiden med glede havde nydt et stykke matza,
og venner, der inviterede mig til deres kristne hellig-
dage. Til gengeld var der kun joder i mine foraldres
omgangskreds.

Lige efter krigens afslutning blev der etableret jodiske
institutioner, hvor man kunne blive oplert i forskellige
fag og fa arbejde i en jodisk virksomhed. I Polen var
der desuden et jodisk forbund, der tog sig af jodisk
kultur- og socialliv. Bern og voksne kunne komme
til forbundets aktiviteter. Dér gik jeg for eksempel til
kurser, hvor jeg lerte at skrive pa jiddisch. Og dér gik
jeg til danseundervisning. Born ogunge lerte hinanden
at kende, og der opstod mange venskaber. Forbundet
stod ogsd for sommerlejre for bern og unge, hvor man
kunne komme pi en mineds ophold. Ogsa her opstod
der mange venskaber og forelskelser, der forte til 2gte-
skaber. Mellem os venner besluttede vi, at vi efter ud-
rejsen fra Polen, spredt ud over hele verden, ville modes
hvert femte ar til et traf i Israel. Det forste traef fandt
sted i 1989 i Ashkelon — 20 ir efter at de fleste forlod
Polen. Vi medes den dag i dag, men nu hvert tredje
ar. Begivenheden kaldes "Reunion 68” for at markere
studenterdemonstrationerne og den antisemitiske kam-
pagne i Polen i marts 1968.

I efterkrigstidens Polen blev et jodisk teater gendbnet
i Warszawa i november 1946 med Ida Kaminska som
kunstnerisk instruktor. Ida Kamiriska var ogsa den, der
frem til krigens udbrud i 1939 havde ledet Det Jodiske
Teater i Warszawa. I den tidligste efterkrigsperiode
turnerede teatret mellem byerne Lodz (1949-1953) og
Wroctaw (1953-1955). I 1955 blev det statslige jodiske
teater permanent etableret i Warszawa og opkaldt efter
Ida oghendes mor Ester Rachel: Ester Rachel Kaminskas
og Ida Kaminskas Statslige Jodiske Teater. I juli 1968
forlod Ida Kamiriska Polen for stedse i protest mod
den polske regerings antisemitiske kampagne i marts

samime ar.

For mig, en seks-ottearig pige, var det en stor oplevelse
at komme til teatrets forestillinger. I de to ir, teatret
var pa turné i Wroctaw, tog min mor mig til samtlige
teaterforestillinger. Senere, da teatret var i byen, kom

jeg der ogsé alene. Under mit besog i New York i 1979
havde jeg forngjelsen af at vare til hojtideligheden, hvor
man fejrede Ida Kaminskas 80-irs fodselsdag. Kort tid
efter dede den store instruktor og skuespiller.

I Polen var der efter krigen et rigt kulturliv. Teatrene var
pé et hojt kunstnerisk niveau, og jeg benyttede mig ofte
af muligheden for at se et godt teaterstykke. Bager var
ikke si dyre dengang. Jeg leeste meget og kunne anskafte
mig varker af bide polske og udenlandske forfattere.
Kunne man russisk, kunne man kebe beger, der var
endnu billigere end beger pa polsk. Polsk kinemato-
grafi var ogsd pi et meget hojt niveau. Biograferne viste
mange gode film, bade polske og udenlandske. Polsk
TV var ogsé pa et hojt niveau, men det stiftede jeg kun
kortvarigt bekendtskab med, da vi ferst fik et flernsyn
nogle ar for, vi forlod Polen. Og da jeg leste pa univer-
sitetet, blev jeg medlem af Studenterforeningen, hvor
der foregik mange kulturelle og sociale begivenheder.

I tiden frem til 1968 var der i Polen forskellige peri-
oder, hvor jederne folte sig undertrykte. Lige siden
Anden Verdenskrigs afslutning havde der varet for-
skellige bolger af udvandring til Isracl. Jeg horte ofte
af mine foreldre og deres venner udtrykket: “Joden
mé altid sidde pi kufferten” eller "joden, den evige
vandrer”. I takt med, at jeg blev voksen, kunne jeg bedre
forstd den politiske situation i landet. I foriret 1968,
da studenterdemonstrationerne kom til Wroctaw (som
ogsa var en universitetsby), begyndte strejken ogséd der
pa universitetet. Til mine forldres store bekymring
deltog jeg i strejken. Men jeg lovede ikke at overnatte
der, og jeg holdt mit ord. Mange kendte imidlertid
ikke til de politiske begreber, som 14 bag de antijediske
kampagner. Selv mine studiekammerater, som var imod
regeringens politik over for de intellektuelles modstand
og regeringens antisemitiske kampagne, var ikke rigtigt
klar over, hvad antisemitisme og antizionisme egentlig
var. Jeg folte, at jeg var nedt til at belyse det, og de tog
mine forklaringer til sig.

Jeg oplevede, at en stor del af den polske befolkning
var antijedisk. Efter at Gomulka havde erkleret joder
som Polens "femte kolonne” og givet joderne frist til at
forlade landet, folte jeg mig uensket i Polen, som hidtil
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havde veret mit hjem. Jeg ville ikke blive dér. Til at
begynde med mente min mor, at jeg skulle rejse alene.
Men min far gnskede heller ikke at blive i Polen. Det var
migimod, at min mor skulle efterlades, sa konklusionen
blev, at enten rejste vi alle tre, eller ogsa blev vi alle tre i
Polen sammen. S4 tog min mor beslutningen, at vi skulle
rejse til Skandinavien — Danmark eller Sverige — hvor
de pé dette tidspunkt dbnede dorene for joder fra Polen.

Det blev min opgave at ordne alle papirerne. Jeg begav
mig til hovedstaden og fik en aftale med Den Svenske
Ambassade om et besog angiende visa. Der blev stil-
let sporgsmél om vores alder, helbredstilstand, beskef-
tigelse og uddannelse. Jeg kunne godt fi indrejsetil-
ladelse til Sverige, men mine foreldre kunne ikke. De
var ikke godt nok uddannede, og de var pensionister.
Jeg takkede for Sveriges humanitare” tilgang til sagen
og gik derefter til Den Danske Ambassade. Her blev
ingen betingelser stillet. Alle var velkomne uanset alder,
profession og sundhedstilstand. Hvad Sverige angik,
@ndrede man taktikken efter et par ar og dbnede dorene
for alle. Den dag i dag bryster de sig dog med, at de har
faet veluddannede grupper af joder fra Polen. Danmark
kan i stedet bryste sig med, at alle fik lov til at komme
ind fra starten. Mange af de joder, der kom til Danmark
fra Polen, fik i arenes lob deres onskede uddannelse i
Danmark, fik succes i livet og bidrager stadig til det
danske samfund. S& man kan godt sige, at Polen har
tabt ved at bortvise sa mange af sine statsborgere. Hvad
Polen har tabt, har Danmark vundet.

Efter min hjemkomst fra Warszawa skulle vi soge om
udrejsetilladelse. Der var mange papirer, der skulle
udfyldes, og man skulle sta i lange koer for at fi dem
afleveret. Det varste var statens beslutning om, at den
udrejsende selv skulle soge om fratagelse af sit polske
statsborgerskab. Dette blev som tidligere skrevet iscene-
sat som en frivillighandling. Ogofficielt hed det, at man
frivilligt rejste til Israel, uanset hvilket land man havde
tenkt sig at vare pd vej til. Uanset rejsemalet skulle alle
endda bede om visum til Israel. Det kunne man fa hos
Den Hollandske Ambassade, der reprasenterede Israel
i Polen (der var ingen diplomatiske forbindelser mellem

Isracl og Polen efter krigen i 1967).

Endelig kom vi sa langt som til at samle vores ejendele
sammen. Efter en hel dags chikaner hos toldvasenet blev
en lille traekasse med vores toj, sengetoj, service, boger
og en enpersonersbriks fragtet til Danmark. Min mor
mente, at med briksen ville mindst én af os have et sted
at sove. Eller at vi maske kunne sove pa skift? Alt blev
ngje gransket af tolden. Det fremgik tydeligt, at de ville
have gaver eller bestikkelse. Og méske derfor tog det si
lang tid. Jeg kan huske, at jeg diskuterede lenge med en,
som ville have en af mine beger. Til sidst fik jeg lov til
at beholde den. Vi havde en tallerken, hvor der bagpa
stod arstallet 1948. Pludselig erklerede toldmanden, at
man ikke matte fore antikviteter ud af landet. Han ville
slet ikke here pd, at antikviteter er genstande, der oftest
er over 100 ar gamle. Vi tog tallerkenen med hjem og
pakkede den ned i vores hindbagage. Denne tallerken
fandt si ogsa vejen til Danmark. Jeg har hort fra en af
mine venner, at han havde et musikinstrument med i
sin fragtede bagage — sin harmonika. P4 trods af, at han
havde et dokument, der tillod ham at fore instrumentet
ud af landet, blev han bedt om at demonstrere, at han
virkelig kunne spille pa det, for han fik tilladelse til at
fore det ud af landet.

Vi forlod Polen og Wroctaw den 14. oktober 1969. Min
barndom og ungdom var vak, ogjeg blev pludselig vok-
sen. I takt med, at toget bevagede sigmod Berlin, hvor vi
skulle skifte til toget mod Kebenhavn, forsvandt mine
unge ar bag mig sammen med en uventet, ejendommelig
fornemmelse af et tilhorsforhold.

Det var forbudt at fere polske penge ud aflandet, sa vores
sidste zloty brugte vi i togets kiosk. Vores hindbagage
matte kun kere til DDR’s grense i godsvognen. Lengere
var bagagetransporten ikke betalt for. Vi skulle tage al
vores handbagage ved greensen ogflytte den til vores kupé.
Men pludselig kunne vi ikke finde bagagekvitteringen.
Derfor blev alle vores kufferter kastet ud pa perronen
og tjekket af tolden, og vi fik ikke lov til at fortsette
med toget. Efter at toget var kort, fandt vi endelig vores
kvittering, men vi matte vente hele natten pé stationen
pa morgentoget til Berlin. Penge havde vi ingen af. For de
varer, vi kobte i kiosken pa toget (lidt vodka og cigaretter),
fik vilov til at sidde indenfor i stationsbygningen i stedet
for at tilbringe natten stiende pa perronen.
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Hvad var idéen med bagagen i godsvognen, som bagefter
alligevel skulle tages ned i kupéen? Det er for mig en
gade den dag i dag. Vi ankom til Kebenhavn den 15.
oktober 1969. Mine foreldre — afventende og forsigtige.
Jeg — selvsikker, ferdiguddannet pa universitetet, fuld
af forventning og uro, men ogsa nysgerrighed i forhold
til det ukendte.

Her ses jeg og mine venner fra Polen pi en af vores forste ture i

Kobenhavn i 1969. Jeg stir til hojre for garderen.

Modet med Danmark

Vi ankom til Kebenhavns Hovedbanegird en sen
eftermiddag. Vi (flere familier) blev modt pa hovedba-
negarden afen af vores venner fra Wroclaw, som allerede
i ca. en mineds tid havde vaeret i Kobenhavn. Han forte
os til Rigspolitiet. Jeg var meget nerves, for jeg huskede
meget stressende og nedvaerdigende moder med politiet
(militsen, som det hed dengang) i Wroclaw for vores
afrejse. Til min store forundring blev vi modtaget af
heflige politimend. Vi fik noget at spise, og vi fik at
vide, at vi ville blive indlogeret pa St. Lawrence, et skib
pa Kalvebod Brygge, som var blevet forvandlet til hotel.
Skibet St. Lawrence var ankommet til Kgbenhavn den
24. april 1968. Det havde 500 sengepladser og skulle
oprindeligt vere et tilskud til byens hotelkapacitet ved
festlighederne i anledning af byens 800-ars jubileum.
Senere fik Dansk Flygtningehjalp lov til at rade over
hotellet. Men da skibet pé vores ankomstdag var over-
fylde, blev vi midlertidigt indlogeret pa et hotel pa
Aboulevarden pa Frederiksberg. Det tog fem dage, for

vi blev overfort til St. Lawrence.

P3 politigarden fik vi vores forste lommepenge. Om af-
tenen bevaegede vi os mod Radhuspladsen. Vi skulle have
nogetat spise, og viblev oplyst om, at man kunne fa billige
retter pa Cafeteria ABC. Vi gik forbi Sepavillonen, som
vi troede var ridhuset. Endelig fandt vi Radhuspladsen
og cafeteriet. Ud fra billeder pd menukortet bestilte vi
polser og kartoffelsalat, for det sa bekendt ud. Smagen
var imidlertid ikke bekendt. Pelserne kunne vi godt lide,
men ikke kartoffelsalaten. Den var alt for sed til 0s. I dag
kan vi godt spise den og ogsi andre ting, som indeholder
sukker som for eksempel sild, men ikke dengang.

Hver morgen skulle vi i hotellets reception forhere os
om, hvorvidt vi skulle flytte til skibet. Det skete forst
pa femtedagen. Pi hotellet pa Aboulevarden blev vi
indlogeret pé to verelser: Et til mine foraldre og et til
mig. For forste gang i mit 22-arige liv havde jeg et ve-
relse for mig selv. Uden for mit vindue hang der et stort
lysskilt, hvor der stod "Hotel”. Trods gardiner belyste
det faktisk hele varelset, si det var svart at falde i sovn.
Det ma vare lykkedes til sidst, for pludselig ser jeg for
mig, at vi bliver tvunget ind i et tog. Jeg blev meget red.
Vi skulle tilbage til Polen! Men jeg vignede med et set.
Det var kun en drom. Jeg kunne se, at jeg var pa mit
belyste hotelvarelse, og blev glad for at se lysskiltet. Jeg
var i Kebenhavn. Mit nye liv kunne begynde. Efter fem
dage flyttede vi til St. Lawrence. Vi fik igen to rum: Et
appartement til mine forzldre og en kahyt til mig selv.
P skibet fik vi udleveret penge til mad og transport.

I takt med, at man fandt indlogeringsmuligheder pa
andre hoteller, blev de 500 mennesker, der boede pa St.
Lawrence, overflyttet. Vi havde boet pa skibet i seks uger,
da vi kom til at bo pd Hotel Absalon i Helgolandsgade.
Béde pa skibet og pa hotellerne fik vi morgenmad. Resten
af maltiderne kunne kebes for vores lommepenge. Om
aftenen spiste vi pa Cafeteria Vista pa Vesterbrogade
ved Vesterbros Torv, hvor der var rimelige priser. Vi
undersogte nabolaget. En af de forste dage gik min mor
og jeg en tur ad Istedgade. Vi var betaget af vaskerierne.
Vibeundrede frugt og grent udstillet ved forretninger pa
gaden, og ingen stjal. Sammen med mine venner kiggede
jeg ind ad vinduerne til pornobutikker.
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I den forste tid skulle vi mede pi Dansk Flygtninge-
hjelps kontor for at f& lommepenge og here nyheder.
Alle begyndte at gi til danskundervisning. Det foregik
pa Dansk Flygtningehjelps skole pa Islands Brygge, og
sprogundervisningsmetoden var ny. I de forste par uger
si vi ikke noget pa skrift. Vi skulle here efter og gentage
ord og setninger. At genkende det skrevne ord, som vi
allerede havde hert, var meget svart i starten. Udover at
blive undervist af lrere (der for det meste var studerende)
havde vi ogsa undervisning pé sakaldte sproglaboratorier,
hvor vi herte band med indtalte sporgsmal, der skulle
besvares. Efter kurset meldte jeg mig til et danskkursus pa
universitetet, hvor jeg gennemgik og bestod tre niveauer.
Jeg ville ikke soge job eller eventuelt laese videre uden at
have lert sproget.

Jegville meget gerne undervise i russisk pd gymnasiet, men
i starten af 1970°erne begyndte unge mennesker desverre
at fravalge russisk pa de danske gymnasier. Jeg fandt ikke
et job som larer. I stedet forsogte jeg at laese engelsk pa
universitetet, men blev dog hurtigt enig med mig selv om,
at det maske igen ville ende pa samme made: Jeg ville have
et eksamenspapir/diplom, men ikke et job. Jegtogderforen
cksamen pa Maskinskrivningsakademiet og fik forskellige
kontorjobs. Et af dem endte i 1973 med en fastansettelse
hos et forsikringsselskab. Der arbejdede jeg i lidt over 40

ar og stiftede venskaber, som varer den dag i dag

Efter 11 méneder pa Hotel Absalon fandt Dansk Flygt-
ningehjelp en lejlighed til vores familie pa @sterbro, og
fra 1970 begyndte vores lidt mere stabile liv i Danmark.
I den tid alle os fra Polen boede pa hoteller i Kebenhavn,
medte jeg mine venner. Venner for livet, mennesker, som
jeg modte i Danmark. Jeg var ydermere s heldig, at min
veninde fra Polen ogsd kom til Danmark i 1973, si vi
kunne folges ad gennem livet.

Allerede i slutningen af december 1969 var jeg pa en
lille togrejse til Rom. Jeg skulle mode mine andre ven-
ner, der rejste fra Polen samme dag som os. De skulle
forenes med deres familie i USA og ventede i Rom
pa indrejsetilladelse. Fulde af forventninger om det
nye frie liv fejrede vi nytdret 1970 sammen, og jeg fik
muligheden for at opleve den evige by. Da toget pé vej
tilbage krydsede den danske grense, blev jeg meget glad.

Jeg steg ud pa hovedbanegarden i Kebenhavn og folte,
at jeg var hjemme. Jeg blev meget forundret. Allerede!
Det var en smuk folelse. Den dag i dag bliver jeg stadig
varm om hjertet, nir jeg vender tilbage til Danmark

fra udlandet.

Nesten lige fra ankomsten til Danmark har ldre og
unge polske joder organiseret sig i foreninger. Der var
et stort behov for socialt og kulturelt samver, og de to
foreninger fra dengang cksisterer den dag i dag. Jeg er
selv aktiv i en af dem. Et samarbejde med Det Jodiske
Samfund ligger os meget pé sinde.

Den hjelp, vi fik fra Dansk Flygtningehjelp ved ankom-
sten til Danmark, har vi veeret meget taknemlige for. At
starte et nyt liv uden sprog og med en fremmed kultur
var hardt iser for mine forzldre, der siden 1941 havde
mittet flytte fra land til land. Som Bent Lexner sagde
ved min mors begravelse: "At rejse er at overleve.” Jeg
betragter mine forzldres generation som en generation
afsande helte. Efter krigens reedsler tabte de ikke modet,
selvom de forst skulle bygge et nyt liv op for sig selv og
senere for deres bern. Mange af dem havde modet til
at stifte familier pd ny, pa trods af store menneskelige
tab under krigen. Heriblandt min far.

Min mor fik tilkendt invalidepension i Danmark.
Selvom min far ved ankomsten til Danmark var 63 ar
gammel, arbejdede han fra 1970-1971 hos Gyldendal og
fik folkepension derefter. Vi fik alle tre tilkendt dansk
statsborgerskab i 1976. Jeg var og er taknemlig for, at
jeg som fri jode kan leve i Danmark og kan bidrage til
det danske samfund. Dog synes jeg, at der nu er kom-
met en mork sky over det religionsfrie Danmark. Her
tenker jeg pd forbud mod den religiose slagtning af dyr
pa dansk jord, og nu taler man ogsé om omskearingsfor-
bud - to centrale pibud i jodedommen. Jeg hiber ikke,
at omskaringsforbuddet bliver vedtaget. Jeg tenker
ogsa pd, at vi i Danmark for tre ar siden har oplevet
to terrorangreb. Det medforte, at jodiske institutioner
nu er bevogtet af politi og militer. Selvom det er meget
trist, at man blev tvunget til det, si beviser det igen,
at Danmark passer pa sin befolkning. Ligesom i 1943.
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Jeg er taknemlig for, at jeg fik lov til at komme til Dan- NOTER

mark. Dajegselv fik born, kunne jeg frit valge, hvordan
jeg ville opdrage dem. Selv har de ogsa friheden til at
bestemme. Jeg hiber for mine born og bernebern, at
de aldrig vil blive tvunget til at forlade det land, de er
fodt og opvokset i, medmindre de selv ensker at finde
nye gresgange. For Danmark er vort hjem. Her har jeg
stiftet min egen familie. Her bor vi alle. Det er ogsa
her, mine keare foreldre har fundet hvile pd Mosaisk
Begravelsesplads.

1.
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Artiklen baseres pd mine personlige erindringer, mens de historiske
oplysninger kan findes pa denstoredanske.dk, historienet.dk,
folkedrab.dk, Wikipedia og i bogen En indvandringshistorie. Joder i
Danmark i 400 dr. Kebenhavn: Dansk Jedisk Museum 2018.
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