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På den første zionistiske kongres i Basel i 1897 for-
holdt zionismens nr. to, Max Nordau, sig til ghet-
toen på en måde, som nok kan tage sig overrasken-
de ud, i lyset af at zionismens politiske målsætning 
kan beskrives som at bryde jøderne ud af ”ghettoen”. 
Ghettoen var selve rummet, der manifesterede anti-
jødisk lovgivning og diskrimination, og som både 
fysisk og socialt satte jøderne ved siden af de kristne 
europæiske befolkninger, men samtidig var ghet-
toen et jødisk rum. Max Nordau, Theodor Herzl 
og andre ledende zionister var meget bevidste om 
ghettoens betydning for de europæiske jøder og for 
jødiskheden som sådan, og nok mere positivt bevid-
ste, end forskningen ofte giver indtryk af. I denne 
artikel skal vi med udgangspunkt i Max Nordaus 
tale på den første zionistiske kongres i 1897 samt 
skuespil af Nordau og Herzl undersøge nærmere, 
hvordan de tidlige zionister forholdt sig til ghetto-
ens betydning for jøder og jødiskhed.

Indledningsvis er det relevant at overveje, hvad 
ledende centraleuropæiske zionister og borgerlige 
intellektuelle som Max Nordau og Theodor Herzl 
egentlig vidste om jødiske ghettoer og ”ghettolivet” 
generelt. Nordau og Herzl voksede op og levede 
i dele af Europa, hvor ghettoen eller rent jødiske 
byer og bydele ikke var en personlig erfaring, de 
kunne have. Både Nordau og Herzl var anerkendte 
og integrerede intellektuelle, som med relativ stor 
succes var deltagere i tværeuropæiske intellektu-
elle netværk, hvor deres jødiske baggrund nok blev 

bemærket og undertiden kommenteret, men ikke 
forhindrede dem i at komme frem med deres bud-
skaber og deltage på lige fod med andre. Vi må der-
for formode, at både Nordau og Herzl havde deres 
primære viden om, hvad ghettoen var og betød for 
jøderne, fra mødet med østeuropæiske jøder, som 
migrerede mod vest, og fra både jødisk og ikke-
jødisk populærkultur, der igennem 1800-tallet 
havde beskrevet livet i ghettoen på en måde, så det 
fremstod som en særlig jødisk kultur- og livsform. 
Forskning viser, at ”ghettoen” allerede i sidste halv-
del af 1800-tallet var et romantisk og nostalgisk 
kulturprodukt, som blev beskrevet som autentisk 
jødisk og med en markant blanding af både tragik, 
komik og hjemlighed.1 Den ghetto, som Nordau 
omtalte i sin første tale på den første zionistkongres 
i Basel, var således en for deltagerne kulturelt vel-
kendt ghetto; velkendt som den autentiske jødiske 
folkeligheds omdrejningspunkt, hvor jødiskheden 
ikke var et mærke, der signalerede anderledeshed, 
men en norm. I ”ghettoen” levede der både rige 
og fattige jøder, gode og onde, rabbinere og tyve-
knægte, gudfrygtige, socialister og en masse gan-
ske almindelige og genkendelige mennesker, som 
på den måde konstituerede en jødisk almenhed. 

Zionismen søgte netop denne almenhed. Nordau, 
Herzl og mange andre i den central- og vesteuropæ-
iske del af den zionistiske bevægelse var deltagere i 
en moderne europæisk borgerskabsklasse, som med 
rimelighed kan beskrives som transurban, dvs. som 
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en klasse eller et segment, hvis uddannelser, sprog-
kundskaber og kulturelle og politiske horisonter på 
tværs af de europæiske hovedbyer i høj grad lignede 
hinanden. Dette befolkningssegment var relativt 
berejst, havde akademiske eller højere professions-
uddannelser, beherskede flere europæiske sprog og 
var generelt velorienterede politisk og kulturelt om 
diverse strømninger i Europa via aviser, tidsskrifter 
og foredrag. Litteratur og skuespil, der portrætte-
rede ghettolivet eller moderne jødiske dilemmaer 
i forhold til social lighed, kulturel konservatisme, 
ægteskaber med kristne osv., var udbredte og vel-
kendte, ligesom der også var en udbredt bekymring 
for og opmærksomhed på forholdene for jøder i 
Østeuropa og på migrationen mod vest, hovedsage-
lig formidlet gennem pressen. Zionisterne i Central- 
og Vesteuropa var ikke udstødte og socialt forar-
mede jøder, men de var derimod ofte, som Nordau 
og Herzl, aktive urbane intellektuelle og professio-
nelle, som integrerede deres jødiske interesser i den 
borgerlige almenhed, mere end de søgte at bevare 
eksklusive jødiske kulturelle rum.

På den måde kunne de tidlige zionister være meget 
kritiske over for det, de nedladende kaldte ”assimi-
lerede” jøder, og tilsvarende ukritiske over for ghet-
toens ”autentiske” jøder. De ”assimilerede” jøder 
gemte deres jødiskhed af vejen, gik stille med dø-
rene med deres jødiske baggrund i det offentlige 
rum og kæmpede for at bevare status quo og deres 
stille jødiske liv i deres menigheder. Som den ame-
rikanske historiker Michael Stanislawski påpeger, 
er det meget vigtigt at være opmærksom på, at be-
tegnelsen ”assimileret” blev opfundet i slutningen af 
1800-tallet som en nedladende politisk betegnelse, 
som man kunne rette mod jøder, hvis måde at for-
valte deres jødiskhed på man ikke var enig i.2 Det 
er i den forbindelse påfaldende og interessant, at det 
var zionister, som især havde noget imod ”assimi-
lerede” jøder, fordi disse for zionisterne repræsen-
terede de gamle jødiske samfunds skepsis og ofte 
direkte modstand mod zionismen, men også fordi 
de i zionisternes øjne repræsenterede negative sider 
af borgerskabets kulturform. Således blev det ”assi-

milerede” miljø, som folk som Nordau og Herzl var 
opvokset i, betragtet som mere problematisk end 

”ghettoens” kulturform, som nok var tilbagestående 
og udannet, men til gengæld ”autentisk”.

Den komplekse jødiskhed, som zionismen voksede 
ud af, fremstår nok ikke mere i sin kompleksitet 
end igennem Max Nordau. Nordau var på mange 
måder decideret anti-jødisk, som når han hånede 
Ahad Ha’am (Asher Ginzburg, 1856-1927) og den 
”orientalske” jødiske kultur, som Nordau mente, at 
den hebraiskskrivende og talende del af zionismen 
repræsenterede, eller når han nedgjorde religiøse 
følelser blandt især østeuropæiske jøder.3 Han var, 
før han blev zionist og Herzls højre hånd, en tone-
angivende intellektuel, hvis bøger blev solgt og dis-
kuteret i store dele af den europæiske intellektuelle 
offentlighed. I Danmark var Nordaus bøger Die 
conventionelle Lügen der Kulturmenschheit (1883) 
og Entartung (1892) velkendte, om end Georg 
Brandes ikke brød sig om dem og kommenterede 
dem negativt, hvilket ikke var underligt, i lyset af at 
Nordau gjorde Brandes til medskyldig i kulturlivets 
degeneration.4 Med Michael Stanislawskis minde-
værdige formulering var Nordau mere darwinistisk 
end Darwin i sit verdenssyn, hvilket han selv opfat-
tede som helt og aldeles videnskabeligt begrundet. 5 
Denne kombination af socialdarwinisme, sekularis-
me og kosmopolitisme blandet med tidens interesse 
for kroppens konstitution som et spejl af samfundet 
var for Nordau og tusindvis af andre zionister ikke 
en modsætning til deres jødiske interesser, men der-
imod et håb for dem. I Nordaus første tale til den 
første zionistiske kongres får vi et klart billede af, 
hvad det var, som gjorde zionismen nødvendig, og 
vi får et billede af, hvilken rolle ”ghettoen” spiller i 
den herzl-nordauske zionisme. 

Nordau påpeger i sin tale, at der findes to former 
for ”judennot”, som zionismen er sat i verden for 
at reparere. Den ene form er almen nød og forføl-
gelse af jøder i Østeuropa og i Asien, og den kan 
alle forstå, men den anden form for ”Judennot” er 
mere vanskelig. Den handler nemlig om ”Sittlich-
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keit”, sædelighed, forstået som de forhold i sam-
fundet, der rækker ud over ret, pligt og lovgivning, 
men handler om de adfærdsformer i civilsamfun-
det, som flertallet af samfundets medlemmer ville 
opfatte som i pagt med retten, pligten og lovgiv-
ningen uden at være nævnt eksplicit heri. Nordau 
tilkendegav således, at han opfattede den vesteuro-
pæiske ”Judennot” som et sædelighedsspørgsmål, 
dvs. ikke et spørgsmål om manglende rettigheder 
eller ”Brotnot”, men derimod som et spørgsmål 
om, at trods jødernes frihed og borgerliggørelse i 
Vest er de stadig ikke frie, fordi de for samfundets 
flertal udgjorde et sædelighedsproblem. Det kristne 
civilsamfund betragtede simpelthen ikke jøderne 
som med i den fælles sociale etik efter Nordaus 
mening. Det ræsonnement førte Nordau videre til 
sin opsigtsvækkende udlægning af, hvad ghettoen 
har repræsenteret for jøderne, nemlig det sted, hvor 
sædelighedsproblematikken ikke fandtes; hvor der 
nok var nød og frygt, men der var ikke et problem 
med den fælles sociale etik. Alle var jøder. Nordau 
sagde i talen bl.a.:

Der hvor myndighederne ikke murede dem 
inde i en ghetto, skabte de selv en ghetto. 
De ville bo sammen med deres egne og ikke 
have andet end forretningsmæssige forbin-
delser med de kristne indbyggere. I ordet 
ghetto ligger i dag overtoner af skam og for-
nedrelse. Sociologer og folkemindeforskere 
erkender imidlertid, at hvad end folk har 
ment om ghettoen, blev den af tidligere ti-
ders jøder ikke opfattet som et fængsel men 
som et tilflugtssted. I ghettoerne havde jø-
derne deres egen verden, de var deres sikre 
hjemstavn, som for dem havde samme ån-
delige betydning som et fædreland, med 
egen skik og brug; her var de meningsfæl-
ler, blandt hvilke man gerne ville og kunne 
gøre sig gældende; her var den offentlige 
mening, hvis anerkendelse var målet for 
den ærgerrige, men hvis ringeagtelse eller 
uvilje var straffen for uværdighed; her blev 
alle specielt jødiske egenskaber værdsat og 

gennem disses særlige udvikling var det 
muligt at opnå den beundring, som er den 
skarpe spore for menneskesjælen.6

Ghettoen havde den samme åndelige og sædelige 
betydning som et hjemland for jøderne, hævdede 
Nordau. Her var der en jødisk offentlighed, her var 
jødiskheden almen. Det er klart, at den store udfor-
dring for den herzl-nordauske zionisme var sæde-
lighedsproblematikken, fordi kampen mod jødisk 
nød og lidelse var om end hård så ligetil. Ghettoen 
i betydningen af et sted, hvor den civile sociale etik 
kunne rumme jødiskheden, skulle genoprettes. Jø-
dernes situation i forhold til omgivelserne var usik-
ker, ofte farefuld; indadtil opnåede de imidlertid 
en alsidig udbygning af deres egenart, og der var 
intet fragmentarisk ved dem. De var harmoniske 
mennesker, de manglede ingen elementer af en bor-
gers normaltilværelse.7 Jødiske mennesker var hele 
i ghettoen uden den sjælelige fragmentering, som 
moderne mennesker kan føle. Den retoriske figur, 
Nordau her brugte, var på dette tidspunkt en alle-
rede klassisk kritisk (og proto-zionistisk) figur, som 
brugte stereotyper om ”ægte, traditionelle ghettojø-
ders” autenticitet som udgangspunkt eller spejlings-
punkt for en kritik af ”den assimilerede jøde”. Den 
assimilerede jøde repræsenterede i denne kritiske 
form ikke blot assimilerede jøder, men hele mo-
dernitetens eksistentielle kvaler. Rodløshed, værdi-
forvirring, degeneration og snyltertilværelser uden 
kontakt med naturens naturlige værdier og orden 
var modernitetskritiske diagnoser, som blev fordob-
let i karakteren ”den assimilerede jøde”. 

Nordau beskrev ikke de ”autentiske” jøder i detaljen 
eller som en etnografisk beskrivelse, men derimod 
som en kritisk kulturel figur. Autentiske jøder var 
måske udannede, talte i ”jargon” (jiddisch), klædte 
sig mærkeligt og var uciviliserede i deres generelle 
manerer, men de var upåvirkede af modernitetens 
mere usynlige distinktionsmåder og derfor rene 
i sjælen. De vesteuropæiske, dannede, jøder, be-
skrev Nordau ligeledes inden for samme retoriske 
figur, bare med omvendt fortegn. De dannede vest-
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europæiske jøder havde i et par generationer troet 
på friheden og ligheden, men de måtte sande, at 
deres kristne naboer ikke åbnede det broderlige fæl-
lesskab for dem. Det gav de vesteuropæiske jøder 
nogle vanskelige identitetskvaler, som gjorde dem 
mistroiske, ængstelige og uden den livslyst, som 
den, der er sig selv i tanke og følelse, har.8 Deres 
jødiskhed var et problem både for majoriteten, men 
også for dem selv. Ghettoen som Heimat var tabt, 
men løftet om en ny Heimat var ikke blevet holdt, 
og derfor levede de vesteuropæiske jøder som en 
slags nye marranoer. Det er interessant, at Nordau 
beskrev de vesteuropæiske jøder som nye marranoer. 
Dermed betegnede han den moderne jødiskhed som 
skjult, usynlig, men også som et farligt mærke; som 
en krypto-religion eller et hemmeligt broderskab, 
der hænger sammen bag om den civile offentlighed. 
Krypto-religionen er ikke ren hverken i forhold til 

”autentisk” jødiskhed eller i forhold til majoritets-
samfundets opfattelse af almindelig sædelighed.

Den nye ghetto
De tidlige zionister som Nordau og Herzl opererede 
med to ”ghettoer”, der påvirkede jøderne og deres 
mulighed for lighed og frihed i verden. Der var den 
historiske ghetto, som selvom den i høj grad var en 
litterær konstruktion, dog havde eksisteret i forskel-
lige former samlet under ghetto-begrebet, også når 
der var tale om jødegader og jødekvarterer. Ghet-
toen blev begrebet for de steder, hvor jøderne boede, 
som om det var jødiske territorier, hvor der var et 
mere eller mindre samlet jødisk rum, en slags jødisk 
civil offentlighed, som engang havde sit udgangs-
punkt i et afspærret kvarter, et åbent fængsel som i 
Venedig, men som mange andre steder havde langt 
mere flydende grænser til den kristne omverden. 
Den historiske ghetto var for Nordau og Herzl et 
reelt materielt fænomen, der, som vi så hos Nordau, 
fængslede jøderne, men som også skabte en Heimat, 
om end den var utilstrækkelig og fundamentalt set 
negativ ikke bare i betydningen ”ufri” eller ”dårlig”, 
men også i betydningen ”uden positiv definition”. 
Jøderne var så at sige tvunget til at være i ghettoen 
og måske dermed tvunget til at være jøder? 

Den anden ”ghetto”, som Herzl og Nordau i vir-
keligheden bekymrede sig mere om, var den ghet-
to, som sædelighedsproblematikken affødte. Den 
kaldte de begge ”den nye ghetto”, og den betegnede 
også et ufrivilligt jødisk fængsel, men nu et, som var 
usynligt. Både Herzl og Nordau skrev om den nye 
ghetto som den alvorligste udfordring for jøderne, 
fordi den nye ghettos problem simpelthen var van-
skeligere at løse end materiel nød og lidelse. Den 
nye ghettos mure udgjordes ikke af synlige sten og 
lovlig diskrimination, men af civile sociale in- og 
eksklusionsmekanismer, som mange jøder først op-
dagede, når de mødte ”muren”. For at få greb om 
denne problematik udvidede både Herzl og Nordau 
deres politiske essayistik med skuespil og noveller 
som bedre måder at beskrive den usynlige diskri-
mination på og de myriader af små tegn, som er 
med til at skabe et læsbart socialt landskab. I dag 
er det nok mest kendt, at Herzl skrev et skuespil, 
som hed Das neue Ghetto (1898), som i en berømt 
scene ender med, at hovedpersonen Jacob udånder 
efter en duel med ordene: ”Det må du forstå Fader! 
Du er en mand! Jøder, mine brødre, man vil først 
lade jer leve, når I … Jeg vil ud – ud af ghettoen!” 10 

Betydningen her er klar: Man vil først lade jøderne 
leve, når de vil dø ved sværdet for deres ære og ikke 
længere dukke nakken og acceptere ydmygelserne. 
Det må Jacobs far kunne forstå, siden han ud over 
at være jøde også er en mand. Sædelighedsproble-
matikken står her tydeligt frem. Det var ulovligt at 
duellere, men den civile etik krævede, at man ikke 
lod sig krænke. I Herzls skuespil blev det til, at den 
nye ghettos mure kunne brydes gennem maskulin 
performance og villigheden til at dø for ”landet”. 
Herzl havde som en interessant anekdote dedikeret 
skuespillet til dr. Max Nordau ”med hjerteligt ven-
skab”. 

Samme år (1898) skrev Nordau også et skuespil, hvis 
tema var ”den nye ghetto”. Skuespillet hed Doktor 
Kohn, og det er på mange måder en mere interessant 
og substantiel udgave af samme problematik, som 
Herzl forsøgte at beskrive i sit skuespil. Nordau var 
som tidligere omtalt en langt større berømthed i 
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tiden end Theodor Herzl, og han repræsenterede en 
europæisk intellektuel position med sine hovedvær-
ker, hvilket han søgte at flette sammen med sin til-
slutning til den nye politiske bevægelse zionismen. 
Nordaus perspektiv var i nutidens lys både reaktio-
nært og progressivt på samme tid. Det omfavnede 
socialdarwinismen, racetænkningen og den i dag 
obskure og bizarre kriminologiske og socialmedi-
cinske forskning, som kunne ”bevise” diverse pato-
logier og afvigende udviklingstræk hos menneske-
typer, men i høj grad som værktøj til at bryde med 
aristokrati, småborgerlighed og fordomme.11 Man 
kan nok sige, at Nordau opfattede darwinismen 
som naturens meritokrati og videnskaben som kul-
turens, hvilket i princippet ville frisætte det sande, 
det skønne og det gode fra fastlåst fordomsfuldhed 
og nepotisme. Og dermed også frisætte jøderne fra 
antisemitismen. Nordau var i høj grad zionismens 

”kendis”, men han var også omstridt som en hård 
polemiker, der i meget direkte sprog kritiserede 
tidens kulturtendenser. I skuespillet Doktor Kohn 
samlede Nordau sin kulturkritik omkring figuren 
Dr. Leo Kohn.

Leo Kohn er i skuespillet fanget i to relaterede pro-
blemer, som begge illustrerer den sædelighedspro-
blematik, som Nordau talte om i sin tale til den 
zionistiske kongres i 1897. Kohn er en exceptionelt 
dygtig matematiker, som trods internationale pri-
ser for sine færdigheder bliver nægtet et professorat 
på universitetet med det argument, at universitetet 
er kristent. Kohn henviser til menneskerettigheder, 
borgerrettigheder og almindelig lighed for loven, 
men det gør faktisk hans situation værre. Hans kvæ-
rulanteri gør ham endnu mere jødisk end ”Kohn”. 
Samtidig er Kohn dybt forelsket i den skønne men 
kristne Christine, som gengælder kærligheden; men 
hendes familie vil ikke acceptere foreningen af de 
unge, fordi de kommer fra så forskellige baggrunde, 
læs: fordi Kohn er jøde. Igen tager Kohn kampen 
op med sine ”nordauske” argumenter, som handler 
om hans matematiske meritter, og om at han ikke 
tror på nogen gud, så derfor kan han ikke omvendes 

Titelblad til Max Nordaus Doktor Kohn, 1902.

til kristendommen. Præcis som hos Herzl ender det 
med blod. Kohn dør i en duel med Christines bror, 
der vil forsvare familiens ære over for den fornær-
melse, det er, at Kohn overhovedet indlader sig på 
at kurtisere hans søster. Men hvor Herzls Jacob ap-
pellerer til sin faders forståelse via maskuliniteten, 
er Nordau mere sofistikeret og tvetydig, idet Kohn 
skyder op i luften og dermed ærekrænker Christi-
nes bror, som må skyde en forsvarsløs mand. Kohn 
ofrer sig for kærligheden, ikke for jødiskheden.12

Ud af ghettoen!
Dr. Leo Kohn er naturligvis Nordaus romantiske og 
tragiske helt. Han er ikke en grovkornet nationalist, 
han går ikke op i, hvilken religion hans udkårne har, 
og hans børn må selv vælge, hvilken stamme de vil 

Ghettoen som Heimat

81



tilhøre. Han er ren i hjertet og principfast, og han 
kan ikke leve med hverken sine forældres overtro 
eller borgerskabets dumme konventioner. Hvis det 
var jødiskheden, han duellerede for, ville han være 
lige så primitiv som en soldat. Den nye ghetto er så-
ledes et urent, beskidt sted, hvor hjertets renhed er 
umulig at holde, og hvor principper hele tiden må 
brydes, fordi den nye ghettos indbyggere er mar-
ranoer. De lever som både falske tyskere og falske 
jøder. På den måde er den nye ghetto værre end den 
historiske ghetto. Hos både Herzl og Nordau spil-
ler dødens og krigens maskulinitet en stor rolle for 
visionen om at bryde med den nye ghetto, hvilket 
tydeligvis handler om tidens gængse opfattelser af 
dekorum, om sædelighedens uskrevne konventioner 
for in- og eksklusion i civilsamfundet.13

Som den amerikanske historiker Jay Geller også på-
peger, mente Nordau ikke, at der fandtes en jødisk 
religion med essentielle værdier, eller at nationalitet 
groede indefra som en kulturel kerne.14 Det var over-
tro og konventionelle løgne, hvilket Nordau havde 
gjort op med i sin europæiske bestseller af næsten 
samme navn. Nationale identiteter hang for Nordau 
sammen med sprog, historie og geografi og var på 
den måde både tilfældige og omskiftelige for det 
enkelte menneske. Den jødiske identitet var særligt 
problematisk, fordi den var låst af jøders overtro og 
af borgerlig fordomsfuldhed. Selvvalgt anderledes-
hed blandet med påtvunget eksklusion. Og endda 
uden et sprog. Som hos Leo Kohn var jødiskheden 
som positiv tilkendegivelse i vid udstrækning noget, 
omgivelserne påtvang kosmopolitter som Nordau.

Igen er det værd at opholde sig ved Doktor Kohn, 
fordi Leo Kohn måske ikke er den væsentligste po-
litiske figur i skuespillet og heller ikke den, som ty-
deligst illustrerer problemet med den nye ghetto for 
os. Christines far, hr. Moser, viser sig at være født 
som en Moses. Han er konvertit til kristendommen 
af nationale årsager. Mosers jødiske historie er en 
hemmelighed, som kun nogle få indviede kender, 
og som han inderligt ønsker at holde sine børn fra, 
hvorfor han indledningsvist er imod Leo Kohns an-

modning om Christines hånd. Leos stolte og prin-
cipfaste væsen gør Moser i tvivl om, hvorvidt han 
skal vælge mellem social praktisk fornuft (Christine 
må ikke få Leo), eller om han skal vælge retfærdig-
hed og kærlighed (Christine og Leo må få hinanden). 
Mosers verden revner over dette dilemma, fordi 
det er hans eget livs dilemma, og fordi hans egen 
families antisemitisme springer ud i lys lue efter 
Kohns upassende kurmageri. Han mister sin fader-
lige autoritet i familien pga. tvivlen, symboliseret 
ved, at både kone og børn forlader ham. Han siger: 

Christine, min kære lille Christine, tænk 
på dig selv, tænk på din fader, som kun har 
dig i hele verden. Engang afskrev jeg min 
familie. Nu afskriver min familie mig. Min 
kone og mine børn tolererede mig som en 
fremmed. Jeg væmmes ved denne Kohn 
[Leos traditionelt jødiske far] som en frem-
med. Hos hvem hører jeg til? […] Jeg øn-
skede at slippe for jødiskhedens forbandelse. 
Men nu har den overtaget mig. Jeg er blandt 
mænd, hvad jøderne er blandt nationer. Din 
moder kommer hjem igen. Men vi har for-
stået, at vi altid har været fremmede for hin-
anden. Dette brud kan aldrig aldrig heles.15

 
Hr. Moser er for Nordau inkarnationen af den nye 
ghetto. Og han er ifølge Nordau, og Herzl, den mo-
derne jøde, ikke blot som en litterær figur, men som 
en sociologisk beskrivelse af, hvordan sædeligheds-
problematikken virker i praksis og producerer et 
jødisk problem, hvis kompleksitet langt overstiger 
synlige mure. Ikke blot er Moser ikke blevet fuldt 
accepteret af sin nye nation, men han føler lede ved 
det, han kommer fra. Han er den moderne jøde, 
som siden begyndelsen af 1800-tallet gradvist blev, 
også i jødiske repræsentationer, set som fremmed-
gjorthedens primære karakter. Der er hermed en 
klar forbindelse mellem Nordaus tale til den første 
zionistiske kongres året i forvejen og så de socio-
logiske typer Dr. Kohn og hr. Moser. Den gamle 
ghetto blev ødelagt af fremskridtet, men den nye 
ghettos usynlige mure mangler endnu at blive brudt. 

Ghettoen som Heimat 

82



Afrunding
Hvor hr. Moser er ynkelig, er Leo Kohn heroisk og 
tragisk. Hr. Moser tilhører dem, der ikke forstår, 
hvordan ghettoens mekanismer egentlig fungerer. 
Leo Kohn forstår det på samme måde, som Herzls 
Jacob forstår det: Man skal forsvare sin integritet, 
ikke fordi man tror på Abrahams gud, eller fordi 
den jødiske nation er mere fantastisk end andre na-
tioner, men fordi man står på sin ret. På den måde 
var både Herzl og Nordau helt integrerede i tidens 
centraleuropæiske maskulinitets- og nationsfore-
stillinger, men Nordau var også liberalist, i og med 
at han insisterede på individets forrang over grup-
pen. I kærligheden er der ingen jødiskhed eller kri-
stenhed. I øvrigt gjorde Herzl og Nordaus største 
rival inden for zionismen, Ahad Ha’am, grin med 
Nordaus Doktor Kohn, fordi han mente, at skue-
spillet reflekterede Nordaus assimilation. Det var 
ujødisk at duellere.17 I det hele taget er tragediens 
nødvendighed en meget væsentlig faktor i forhold 
til at forstå zionismens opgør med den nye ghetto.18 
Den historiske ghetto havde en tragisk, uafvendelig, 
dimension, som jøderne bar, men den nye ghetto 
derimod var et socialt spil, som kun kunne brydes 
ved i sidste ende blod.   

Den historiske ghetto repræsenterede simpelthen 
det nærmeste, jøderne kom på et land og en hjem-
stavn. Den Heimat var gennem 1800-tallet blevet 
romantiseret og blevet en del af en nostalgisk kon-
struktion, som i høj grad handlede om at begræde 
modernitetens identitetstab. Den historiske ghetto 
var således både et historisk materielt forhold, idet 
den faktisk havde eksisteret, men den var også en 
nostalgisk forestilling skabt af moderne måder at 
tænke om betydningen af fortiden på. De tidlige 
zionisters syn på ghettoen havde ikke meget at gøre 
med den historisk-materielle ghetto, men det havde 
rigtig meget at gøre med moderne nostalgiske 
hjemstavns- og nationsforestillinger. Max Nordau 
og Theodor Herzls syn på den gamle og den nye 
ghetto illustrerer tydeligt dette forhold, fordi deres 

Max Nordau. Tegning af Ephraim Moshe Lilien, ca. 1900.

utopi handlede om at vende tilbage til den ikke-
fragmenterede identitet ved at gå frem, ved at være 
progressive. De havde det på samme måde med den 
historiske ghetto, som hr. Moser har det med Leo 
Kohns far. Afskyvækkende og fremmed, men alli-
gevel en hel og integreret jødisk verden, der rum-
mer både autenticitet og tragedie. Det var i øvrigt 
en almindelig etnografisk og orientalistisk figur i 
tiden.19

Zionismens ambivalens over for ghettoen som jø-
disk hjemstavn er mest tydelig i netop ovennævnte 
dobbelthed. Ghettoen er både afskyvækkende og 
attråværdig. Det var zionismens mål at bryde med 
ghettoen som fængsel, samtidig med at ghettoens 
indramning af et jødisk rum og en jødisk offent-
lighed skulle genoprettes. Den nye ghettos sæde-
lighedsproblem ville opløse sig selv, hvis jøderne 
kunne genetablere dette rum, for så ville det civile 
udgangspunkt være jødisk ikke som tro eller lov, 
men som social norm. Man kan sige, at i zionismen 
konvergerede to historiske konstruktioner, som jø-
disk historie kunne kræve ejerskab over og se tilbage 
på som jødiske hjemstavne. Den ene var ghettoen, 
og den anden var den hebræiske bibels jødiske land.
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NOTER
1 F.eks. Hess, 2007 og 2010; Simonsen 2016 .
2 Stanislawski 2001, s. 7-9.
3 Die Welt 7, 13. marts 1903, s. 1-5.
4 Se Nordaus meget nedladende beskrivelse af Brandes i f.eks. Dege-

neration (Entartung) 1968, s. 356-7.
5 Stanislawski 2001, s. 24 (Outdarwinizing Darwin).
6 Nordau 1909, s. 47-48 : “Wo ihn nicht die Behörden in ein Ghetto 

einmauerten, da richtete er sich selbst ein Ghetto ein. Er wollte mit 

seinigen hausen und mit den christlichen Landsassen keine anderen 

als geschäftliche Berührungen haben. In das Wort Ghetto schwirren 

heute Obertone von Schmach und Erniedrigung herein. Der Völ-

kerpsychologe und Sittengeschichtschreiber aber erkennt, daß das 

Ghetto,   immer es auch in der Absicht der Völker gewesen sein mag, 

von den Juden derVergangenheit nicht als Gefängnis, sondern als Zu-

fluchtstätte empfunden wurde. [...]. Im Ghetto hatte der Jude seine 

eigene Welt, sie war ihm die sichere Heimstätte, die für ihn die gei-

stige und sittliche Bedeutung eines Vaterlandes hatte; hier waren die

Genossen, bei denen man gelten wollte, aber auch gelten konnte; 

hier bestand die öffentliche Meinung, deren Anerkennung das Ziel 

des Ehrgeizes, deren Geringschätzung oder Unwille die Strafe der 

Unwürdigkeit war; hier wurden alle spezifisch jüdischen Eigenschaf-

ten geschätzt und durch ihre besondere Entwicklung war die Bewun-

derung zu erlangen, die der scharfe Sporn der Menschenseele ist.”
7 Ibid., s. 48: “Ihre äußere Lage war unsicher, oft schwer gefährdet, 

innerlich aber gelangten sie zur allseitigen Ausgestaltung ihrer Eigen-

art und sie hatten nichts Fragmentarisches an sich. Sie waren harmo-

nische Menschen, denne keins der Elemente des Normaldaseins eines 

Gesellschaftsmenschen fehlte.”
8 Ibid., s. 51 .
9 Ibid., s. 52 .
10 Herzl, 1903, s. 100:. “ Du wird es begreifen, Vater! Du bist ein 

Mann! Juden, meine Brüder, man wird Euch erst wieder leben lassen 

wenn Ihr … Ich will – hinaus! Hinaus – aus – den –Ghetto!”.
11 Geller 1995, Maik 1989, Mosse 1992.
12 Nordau 1907 .
13 Se Gilman 1986 .
14 Geller 1995, s. 133 ff .
15 Nordau 1907, s. 169: ”Christine, my dear little Christine, think 

of yourself, think of your father, who has only you in the whole wide 

world. Once I renounced all my family. Now all my family renounce 

me. My wife and children tolerated me as a stranger. This Kohn re-

pulses me as a stranger. To whom do I belong? […] I wished to escape 

from the curse of Judaism. But it has overtaken me. I am among men 

what the Jews are among nations. Your mother will now come home 

again. But we have perceived that we have always been strangers to 

each other. This breach can never, never be healed”.
16 Se Mosse 1992 for en fin analyse af Nordaus lidt bedagede libe-

ralisme.
17 Ahad Ha’am 1899, s. 159-164.
18 Se fx Miriam Leonards (2015) glimrende analyse af betydningen af 

”tragedien” for moderne tids tænkning.
19 Se Kalmar og Penslar 2005.
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