
Selvom Jens Baggesen (1764-1826) langtfra er den 
eneste forfatter, der har skrevet om sit besøg i den 
jødiske ghetto i Frankfurt am Main, er beretnin-
gen om hans besøg i "jødegaden" i 1789 i hans 
rejsebog Labyrinten fra 1792-1793 alligevel noget 
ganske særligt. Den udmærker sig nemlig ikke kun 
gennem sit voldsomme retoriske engagement for jø-
dernes sag, men også gennem sin nærgående etno-
grafiske – ja feltarbejdslignende – tilgang til emnet. 
Og så er det jo en særlig fornøjelse at kunne følge 
det jødiske spor i Labyrinten på grundlag af Henrik 
Blichers nye, tekstkritiske og grundigt kommente-
rede udgave af tobindsværket, der hidtil kun er ble-
vet genudgivet i ufuldstændige versioner.  

Allerede i Hamborg får vi et første varsel. Selv har 
Baggesen aldrig været i Jerusalem, men "de smag-
løse Huse, de trange Gader, den meget Smuds og 
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de mange jøder som vrimle her", hensætter ham al-
ligevel til "Judas berømte Hovedstad", hvilket ikke 
mindst bekræftes af "overalt stinkende Canaler, 
stinkende Torve og stinkende Israeliter", "en be-
tydelig Pøbelvrimmel" og ”en uophørlig Række af 
Kramboder, der ved hvert andet Skridt vaagne det 
Spørgsmaal: Hvo kiøber, hvor alle sælge?".1

I Altona er det få sider senere et "højst eventyrligt 
Optrin", der bringer det jødiske tema på bane igen: 
Da Baggesen og hans medpassager bliver standset af 
en "usædvanlig Mængde Jøder" og deres "Skrigen, 
Tuden og urolige Gebærder", viser det sig, 

at ”disse Israeliter” er i færd med at stene den 
åbenbart navnkundige "maroccanske Jøde-
Tyrk, Herr Sumble", og på deres forespørgsel 
viser det sig, at det var hans Vogn, Israeliterne 
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Judengasse. Frankfurt am Main, ca. 1890. 



havde væltet, og at det var deres ramme Alvor, 
at steene ham selv, dog ikke som Prophet; 
men som Fritænker og Spotter, da han her i 
Altona, som man sagde, havde... selv midt i 
Synagogen skiældt Moses for en Bedrager.2 

Af frygt for også selv at blive stenet – "thi af en blind, 
opbragt, oven i købet jødisk Pøbel kan man ikke 
vente billig Distingveren" – skynder Baggesen sig 
videre efter på denne måde at have afsløret endnu 
nogle sider af sine og sine læseres sammensatte, gen-
nemgående særdeles negative billeder af jøderne.

I nogle af de mange forkortede udgaver af Laby-
rinten er denne episode sprunget over, men den 
minder om et tilsvarende optrin i Hamborg, som 
Carsten Niebuhr på vej hjem fra sin arabiske rejse 
har været involveret i et par årtier tidligere. Under 
et besøg hos en bekendt – hedder det i nevøens 
biografi – blev Niebuhr præsenteret for "en jøde 
fra Orienten". Efter at have hilst på hinanden på 
mellemøstlig, eller som det hed dengang, "morgen-
landsk" maner og talt arabisk sammen viser det sig, 
at denne jøde i virkeligheden var født i Tyskland. 
For at indsamle penge for sine trosfæller havde han 
udgivet sig som europæer i Orienten og udgav sig 
altså nu som morgenlænding i Hamborg for igen 
at tigge for sine trosfæller. Og Niebuhr afslører be-
drageren, ifølge nevøen ovenikøbet i synagogerne i 
både Hamborg og Altona!3 Det er ikke sikkert, at 
det er den samme Joseph Haim Sumbel – sønnen 
af den marokkansk-jødiske diplomat med dansk til-
knytning Samuel Sumbel, der var udsendt fra Ma-
rokko til København i 1751 – Niebuhr og Baggesen 
har mødt i Hamborg,4 men episoderne bekræfter, 
at jøderne er knyttet til Orienten hos dem begge.

Helt europæiske er jøderne derimod, da de optræder 
for tredje gang i Labyrinten, denne gang i skikkelse 
af, hvad Baggesen kalder "en overordentlig Jøde, ved 
Navn Philipson, en ung Mand af Smag og Kund-
skaber, som meget glimrer i de hannoverske Selska-
ber",5 som han falder i snak med. "Hvad der straks 
bragte os hinanden nærmere", fortsætter Baggesen, 

var vores Mening om den høist agtværdige, 
men som theoretisk Philosoph uden tvivl 
alt for snart og alt for stærkt forgudede 
Moses Mendelsohn. Vi kom herfra i en lang 
Samtale om den Jødiske Nation i Almin-
delighed, dens besynderlige Historie, dens 
Nærværende Tilstand, de Hindringer vore 
Fordomme lægge i Veien for dens Cultur, og 
især om de evige Forhaanelser, hvormed den 
saa uanstændigen forfølges i vore Romaner 
og Skuespil, hvori en Jøde næsten aldrig 
fremstilles uden til Latter for Pøbelen. Vi 
forenede os i at ønske denne uanstændige 
Skiks Afskaffelse.

Frem til denne samtale i Hannover fremstår Laby-
rintens billeder af jøder næsten som i de romaner og 
skuespil, som Baggesen og Philipson er enige om 
at lovprise Lessing for at gøre en ende på "ved en 
opmuntrende, skaanende, meget hensigtsfuldere 
Behandling". Allerede i Hannover giver Baggesen 
udtryk for, at han "græmmer sig inderlig hver gang 
[han] seer den hele Nation saaledes mishandlet på 
Skuepladsen", ikke kun på grund af "de ubehageli-
ge Følelser det maae opvække hos enhver omskåren 
Tilstedeværende", men fordi det ikke blot er "uret-
færdigt, ubilligt og umenneskeligt", men også det 
sikreste middel til at forhindre al politisk fremgang 
og forbedring for jøderne.6 Skildringen af ”jødega-
den” i Frankfurt lægger sig således ganske præcist 
i forlængelse af Baggesens erklæret politiske ambi-
tion om at bidrage til en ændring af de forhold, som 
jøderne lever under.

Læseren er således ikke uforberedt ved ankomsten til 
"den rædsomme Indgang" til jødegaden i Frankfurt 
am Main, som for Baggesen ligner "Sværmehullet i 
en Bikube", som han derefter går på opdagelsesrejse 
i sammen med sin ledsager Sparzet. "Jeg begri-
ber endnu i dette Øjeblik ikke", skriver Baggesen, 

hvorledes det gik til, at vi med Liv og alle 
Sandser slap ud af den anden Ende, Jonas 
kan ikke have studset meere, ved at finde 
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sig heel og holden opkastet paa det Tørre, 
efter at have passeret igiennem den af utal-
lige Sild opfyldte Hvalfiskebug.7

Tre dage og tre nætter tilbragte Jonas som bekendt 
i hvalfiskens bug, men da Baggesen og Sparzet atter 
forlader ghettoen senere samme dag, føler de sig 
også som født på ny: 

Da vi ved Udgangen af Gadens anden Ende 
indaandede paa nye den Frankfurtske Luft, 
forekom den os Æther, uagtet den sikkert 
ikke var bedre end den i vort Pilestræde. Vi 
vare som fødde paa nye, som Helbredede, 
der efter et Fjerdingaars Sygeleje første 
Gang igien bade sig i Solen.8

Opholdet i ghettoen gør et så overvældende indtryk 
på de besøgende, at det involverer alle sanser og hele 
kroppen. Det begynder med synet, men glider ufor-
midlet over i varmen og stanken, som fra Labyrin-
tens sider ligefrem truer med at brede sig til læseren:

Man forestille sig en Samling af nogle 
tusinde pialtede Mænd, nogle tusinder 
halvnøgne Qvinder, og nogle tusinde al-
deles nøgne Børn sammenkuede og op-
stablede i eet eeneste Stræde, omtrent som 
vor Kiøbenhavnske Peer Madsens Gang! 
Hvilken gyselig Dynge af Elendighed! 
Hvilken Vrimmel af Usle! Hvilken lum-
mervarm Pestdamp af levende, livløs og 
død Uhumskhed! Af Frygt for at Stanken 
maatte udbrede sig paa mine Blade, af Frygt 
for, at alle mine nervefine og sandsekiælne 
Læsere maatte falde i Besvimelse, vover jeg 
ikke at udmale een eeneste af de mangfol-
dige Grupper af mavre og feede, hentærte 
og halvforraadnede Israelsbørn, som va-
agende og sovende stode, sade, og krøbe på 
Trapperne i Dørrene og paa Gaden, eller 
rettere hvoraf hele Gaden, en fuldmiddret 

Ost, syntes at krybe (Baggesen 2: 82).

Jens Baggesen (1764-1826).

Det er næsten umuligt ikke at lade sig rive med af 
teksten – og fortsætte med at citere beskrivelsen 
af de hærskarer af Skakrere, der pånøder dem al-
skens ragelse fra alle sider og omringer dem ”som 
en Sværm af hungrige Ravne”. Alle er ude på at 
snyde. Fortællingen om, hvordan Baggesen og hans 
ledsager ser sig tvunget til at bruge deres stokke og 
endog "støde een og anden af disse Ulyksalige over-
ende" for at besvare deres handelstilbud, er ligele-
des medrivende. Synet af de halvnøgne mødre med 
deres nøgne børn sårer samtidig de tilrejsendes øjne 
og hjerter så meget, at teksten i stedet for fortsat at 
beskrive elendigheden og lidelserne går over til at 
argumentere for, at æstetikkens regler her må vige 
for moralens, at det er "de Undertryktes Advoca-
ters Pligt" at henlede "Undertrykkerne til Opmærk-
somhed" og trænge frem til dem, "i hvis Magt det 
staaer, at lette Jødernes Aag, og lindre deres Ulyk-
salighed".9

Til dette formål og for yderligere "at blødgøre hjer-
terne til medfølelse" fortsætter Baggesen med en 
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skildring af hverdagen for en af disse skakrere; fra 
han står op og fylder lommerne og tager bylten 
over armen med sine varer og snurrepiberier for så 
at blive spottet, hånet og ydmyget af pøblen, som 
han forgæves prøver at afsætte dem til, til han ud-
mattet vender hjem igen om aftenen og skuffer den 
ventende og sultne familie med det mageløst magre 
udbytte af sine anstrengelser. Baggesen har oveni-
købet et par gange fulgt en sådan jøde på sin dag-
lige jagt og nåede derved en dybere forståelse for, at 

"det var lige saa ubilligt at fordre Moralitet af en saa 
ulyksalig Skabning som af fortørrede vinstokke at 
forlange modne Druer". Indlevelsen går så vidt, at 
Baggesen lader sig snyde "med Fornøielse" af denne 
jøde, da de skilles igen.

For at lære ”det Indvortes af Jødegaden” endnu 
nærmere at kende indlader Baggesen og Sparzet sig 
dernæst på en handel ved at bide "paa Krogen af 
en saadan omvandrende Mede". De følger ham ad 
mange trange trappetrin helt op til hans magasin på 
allerøverste etage, hvor der åbenbarer sig både nogle 

”dødmørke kamre overfyldte af ureene Qvinder og 
Børn” og en aldeles overdådig samling af uniformer 
og tekstiler – "nogle Hundrede Baroner, Officeerer, 
Hovedværks- og Haandværksburscher, Spradebas-
ser og Spidsborgere uden Indhold" – som de får lov 
at vælge imellem. Handlen bliver imidlertid ikke til 
noget i første omgang, og da Sparzet og Baggesen 
kryber ned ad de labyrintiske trapper igen, kom-
mer de op at skændes, om de nu kan være bekendt 
at ulejlige den arme mand så grundigt og udførligt 
uden at komme hans tilbud i møde og købe den 
vest, de var ude efter. Var det ikke ukristeligt sådan 
at stjæle hans tid, spørger Baggesen sin ledsager, 
som optakt til en længere redegørelse for "Vold, Be-
drag, Ran og Tyverie" i teori og praksis. Mens man 
hverken kan stjæle sin næstes hest eller penge "uden 
at blive hængt", så kan man sagtens "leve høit i Her-
lighed og i Glæde", når man frastjæler jøderne deres 

Hus og Gård, Ager og Eng, alle [deres] 
Heste og Øxen, alle [deres] Penge, kort alt, 
hvad [de] besidder ... alle [deres] Rettigheder 

og Herligheder, [deres] Tid, [deres] Rum, 
[deres] Frihed, [deres] Perfectibilitet.10

En hel nation kan man voldtage, "og endog blive 
roest derfor" – bliver Baggesen ved med at undre 
sig over, alt imens han ser på sit ur, som han til 
sin store forundring endnu har på sig, og klandrer 
Sparzet for at have stjålet tiden fra den arme jøde. 
Men handlen er jo ikke ophævet, svarer Sparzet til 
sidst – han kommer sikkert efter os. Og det ender 
det da også ganske rigtigt med, så handlen afsluttes, 
inden Sparzet og Baggesen forlader jødegaden igen.

Selvom denne feltrapport ikke efterlader mindste 
tvivl om, hvor Baggesen vil hen med sine etnogra-
fiske observationer og iagttagelser, følges den i La-
byrinten op af endnu et afsnit, der under overskrif-
ten "Det christne Fadermord" skærer skandalen ud 
i pap: Det er ”Jødernes borgerlige Forfatning, deres 
mangel på rettigheder og politisk eksistens”, Bagge-
sen kalder til kamp imod. En "Vanære" og en "Ski-
ændsel" er det for Europa og for Europas "verdslige 
og geistlige Bestyrere", at man har udstødt et helt 
folk af det borgerlige selskab og berøvet det de fri-
heder og rettigheder, Gud og naturen har givet det, 
og "med Vold og med List" har "frarevet og frastiaa-
let det sin politiske Perfectibilitet".11 Og en endnu 
større uretfærdighed og grusomhed er det, at denne 
behandling så ovenikøbet begrundes med de kon-
sekvenser, den har, nemlig den fattigdom, elendig-
hed og tilbageståenhed, som jøderne befinder sig i! 
Nero stak angiveligt selv ild på Rom for at unde sig 
den fornøjelse at straffe de kristne for det bagefter. 
Endnu større grusomhed ville det have været, hvis 
han virkelig havde formået de kristne til at gøre det!12

Jødegaden i Frankfurt er for Baggesen et temmelig 
nøjagtigt billede på hele det jødiske folks eksistens i 
Europa. "Man kan i denne mørke, trange, smudsi-
ge, stinkende, saa godt som overalt tilspærrede Peer 
Madsens Gang, studere hele Nationens Statistik", 
13 hævder han. Og den, som "trods alle Puf, Sny-
derier og Ækelheder" har gennemvandret den, må 
givetvis fejle noget "enten i Hovedet eller Hjertet" 
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for ikke at blive grebet af medlidenhed. Men som 
om Baggesens eget vidnesbyrd ikke var nok, brin-
ger han til allersidst en uhildet og udefrakommende 
iagttager på banen; en 

med vor Historie aldeles ubekiendt, for 
Europas Skikke aldeles fremmed Jordbor-
ger, et i det mindste fra vore Fordomme 
aldeles frit Menneske - en naturopdraget 
Huron, Peruaner eller Peluaner.14

for at afgive den endelige dom, der på denne måde 
nærmest får form af en hedensk, og derfor måske så 
meget desto mere troværdig, dommedagsprædiken. 

”Hvad ville denne mand dømme”, spørger Baggesen, 
”naar han hørte”:

At et Folk endelig, som de Christne ansee 
som deres egentlige aandelige Faderfolk, 
hvis Religion de nødvendigen maae ansee 
som deres Religions Moder - i de sidste 
Tider, fra det Øieblik af, de Christne, dets 
aandelige Sønner, fik Magten i Hænderne, 
paa ingen anden Grund end paa den, at 
det var dette besynderlige Folk - er blevet 
saa got, som almindeligen frakiendt Ret 
til Borgerskab. Ret til Jordbesiddelse, Ret 
til de almindeligste Rettigheder, fradømt 
Brugen af sine fleeste Menneskeevner og 
Færdigheder, fradømt Lov til at ernære sig 
paa en retskaffen Maade - og saaledes, ude-
lukt fra det borgerlige Selskabs Fordeele, 
henkastet i et evigt Fængsel paa den Jord, 
Gud skabte for alle Mennesker, udsat for al-
mindelig Forhaanelse, Fornærmelse og For-
følgelse - aldeles er blevet overladt til den 
uundgaaelige Fordærvelse, som Mangel paa 
Agtelse i Selskabet, Mangel paa Deeltagelse 
i dets almindelige Forædlingsmidler, og det 
gyseligste af alle Slaverier giør nødvendig?15

Og tøver ikke med svaret: "’O! Rædsel! o Gudsbe-
spottelse! o blodige titusinddoppelte Fadermord!’ 
vilde Naturens upolitiske Søn udraabe"16 og der-

ved afslutte Labyrintens udforskning af jødegaden 
i Frankfurt.

Som Baggesen-eksperten Leif Ludwig Albertsen 
har gjort opmærksom på, står jødeproblemet hos 
Baggesen i en mytisk sammenhæng, der gennemsy-
rer hele forfatterskabet. Når Baggesen således lader 
naturens upolitiske søn beskylde kristne nationer 
for fadermord, skal det ses på den baggrund, at han 
også selv 

gentagne gange har identificeret sig med 
Jesus som den, som befinder sig udenfor, 
dvs. på samme tid nedenunder og ovenover, 
det borgerlige samfund og fra denne ulyk-
saligt spaltede position ser frem til denne 
verdens undergang, efter hvilken der vil 
opstå en ny verden i overvindelse af denne 
dualisme.17

Blandt litteraturhistorikere har Baggesen i det hele 
taget ry for at være vanskelig at indplacere, idet han 
både skriver på tysk og på dansk og hører hjemme i 
både 1700-tallet og 1800-tallet. "En grænseganger 
mellem oplysning og romantik" kaldes han i titlen 
på Anna Sandbergs afhandling fra 2015 om den (se-
nere) tyske del af hans forfatterskab. Som forfatter 

"med ét ben i klassicismen og ét i romantikken" præ-
senteres han i anmeldelsen i Weekendavisen af Hen-
rik Blichers nye, tekstkritiske udgave af Labyrinten. 
Og Leif Ludwig Albertsen har allerede i 1969 prø-
vet at påvise en dualistisk filosofi hos Baggesen, som 
også kommer til udtryk i et" både-og" og "en spalt-
ning, der ikke vil falde til ro i en syntese", og en for 
forfatterskabet karakteristisk "tvedeling mellem det 
folkeligt komiske og det ophøjet alvorlige".18 

Alt dette gør sig i allerhøjeste grad også gældende 
i skildringen af jødegaden, der jo nærmest lever 
af sammenfletningen af de høje kosmopolitiske 
og universalistiske idealer, som han påberåber sig 
i menneskehedens navn på den ene side, og den 
smudsige og beskidte, forfærdeligt umenneskelige 
hverdag, som han formår at gøre nærværende for 
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alle sanser hos læseren på den anden side. Det er 
kontrasten mellem den romantiske indlevelse i det 
konkrete og den oplyste påberåbelse af det almene, 
der giver fremstillingen sin styrke, men som altså 
også fastholder en tvedeling og en dualisme, der 
netop hverken vil eller kan falde til ro i nogen syntese. 

Meget af den samme dobbelthed mellem den kon-
krete virkelighed og de abstrakte idealer – mellem 
oplyst kosmopolitisme og romantisk patriotisme 
og nationalfølelse – gør sig også tydeligt gældende 
i en af de andre ekstatiske passager i Labyrinten: 
Besværgelsen af nationernes mangfoldighed i hvad 
man kunne kalde et anfald af sværmerisk kosmopo-
litisme. Anerkendelsen af nationernes forskellighed, 
som var de "Bogstaver i Menneskehedens Alpha-
bet", som var de "forskiællige Figurer - forskiællige 
Farver - forskiællige Toner", giver på dette sted i La-
byrinten – nærmere betegnet ved solopgangen over 
Herrmannsbjerget i Teutoburger Wald, et minde-
sted for germanernes sejr over romerne – anledning 
til en bemærkelsesværdig fremtidsvision: "Snart 
straale Humanitetens fulde Dag over det elskte 
Europa", hedder det her, og:

Tiden nærmer sig, da Sproghad, National-
had og deslige vil svinde for Jordborgerdyd, 
som Religionshad allerede har begyndt at 
svinde for en renere Moralitet. Man vil 
indse, at Nationer, som Mennesker, ere 
hinanden uundværlige, at de skiænke hin-
anden giensidige Fordele, at den ene har 
Ret til den andens Taknemmelighed, at 
om den eenes Gield i denne Henseende er 
større end den andens, alle dog give hvad 
de formaae - og at kun Een - den eene 
Alvidenhed - kan beregne, hvor der gav 
broderligst.[...] Hvilken Vellyst at see Bro-
deren omfavne sin Broder! men - hvilken 
Salighed at see Nationer favne hinanden! 
Da skal Sandhed være den eeneste Tanke! 
Kierlighed den eeneste Følelse! Menneske-
lighed den eeneste Handling.19

Ganske som oven på besøget i jødegaden er Bag-
gesen også på dette sted i Labyrinten ude i et eska-
tologisk, ja apokalyptisk ærinde: Folk, religioner og 
nationer er forskellige, men i fremtidens Europa 
vil disse forskelle blive ophævet i en slags kosmisk 
forbrødring og forsoning. Men denne mytiske di-
mension hos Baggesen og Labyrinten er ikke det 
eneste, der adskiller hans skildring af jødegaden fra 
tidligere og senere rejsendes skildringer. 

Set i forhold til de danske rejsende, der gennem 
det 17. og 18. århundrede har engageret sig i etno-
grafiske skildringer af fremmede folk og nationer i 
det lykkelige Arabien og omkringliggende lande, i 
de danske kolonier i Trankebar, dansk Vestindien, 
Afrika og Grønland eller Island, Færøerne og Norge, 
er det slående, at Baggesen, i stedet for at lade, som 
om de indfødte selv kom til orde, iscenesætter sig 
selv som iagttageren, der selv er i stand til både at 
beskrive deres situation og gøre sig til talsmand for 
en radikal forandring af de i hans og menneske-
lighedens øjne forfærdende forhold, de lever under. 
Baggesens udøvelse af det, vi i dag er ved at lære at 
kalde slum tourism, er udtryk for en form for enga-
gement og krav om forandring, som er aldeles frem-
med for hans mange forgængere i genren, men som 
vi til gengæld kender langt flere eksempler på hos 
senere generationer af politiske pilgrimme, missio-
nærer og andre rejsende, der af humanitære, filan-
tropiske og politiske motiver svælger i skildringer af 
de forhold, deres "ofre" lever og lider under. Under 
helstatens enevælde havde alle undersåtter, herun-
der de rejsende selv, deres egne stemmer som under-
såtter. Baggesen er en af de første til at hæve en helt 
anden stemme, en stemme, der gør krav på at tale 
på både menneskehedens og de indfødtes vegne.20

Mere nærliggende er det måske at sammenholde 
Baggesens omtale af jøderne med det værk, som han 
også selv henviser til og roser i de allerhøjeste toner 
i en fodnote: Christian Wilhelm Dohms Über die 
bürgerliche Verbesserung der Juden fra 1781, et af 
de mest indflydelsesrige værker i debatterne om jø-
dernes borgerlige rettigheder i oplysningstiden, som 
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i øvrigt ganske som Labyrinten er udkommet i en 
moderne tekstkritisk udgave for mindre end et år 
siden. Dohms omhyggelige og indtrængende sam-
ling af argumenter for en fuldstændig borgerlig lige-
stilling af jøderne, der også udkom i et andet oplæg 
i 1783, havde været genstand for megen kritik og 
opmærksomhed, men Baggesen oplyser, at han først 
efter sit besøg i jødegaden har stiftet bekendtskab 
med dette "fortreffelige Værk ... der i alle Henseen-
der giør sin Forfatter, hans Nation, og det attende 
Aarhundredes Philosophie Ære", som det hedder i 
Baggesens fodnote. Dohms ædruelige kombination 
af statsutilitaristiske og naturretslige argumenter 
for ændringer af jødernes forhold har ikke meget 
tilfælles med Baggesens indtrængende og intense, ja 
eskatologiske påkaldelse af læserens indlevelse og 
medfølelse, og de deles således egentlig kun om de 
politiske konklusioner. 

Mere direkte inspiration til sin beskrivelse af jøde-
gaden kunne Baggesen have hentet i andet bind af 
orientalisten Johann Jacob Schudts firebindsværk 
Jüdische Merckwürdigkeiten fra 1714-1718, der 
nemlig udelukkende handler om jøderne i byen 
Frankfurt. Schudt havde ikke blot langt flere sider 
til rådighed, men gjorde også meget udførligt rede 
for alle de aspekter, der er ganske og aldeles fravæ-
rende hos Baggesen: En historisk redegørelse for, 
hvor jøderne i Frankfurt stammer fra, og om ghet-
toens tilblivelse og historie, udførlige beskrivelser 
af deres religiøse overbevisning og ritualer, af deres 
indbyrdes uoverensstemmelser og menighedens 
indre forvaltning og organisation, alle de aspekter 
altså, der i Baggesens etnografiske optik er faldet 
helt under bordet. Ligeledes indgår Schudts rede-
gørelse for jødiske menigheder og deres spredning 
og historie over hele kloden – også uden for Europa 

– slet ikke i Baggesens bestemmelse af jøderne som 
"folk" og "nation". Schudts’ Merckwürdigkeiten kan 
derfor for os tjene som en påmindelse om, hvad et 
øjebliksbillede og et feltarbejde som Baggesens er 
ude af stand til at fange og få øje på.

Mere rimeligt er det derfor at sammenholde Bagge-
sens skildring af jødegaden med nogle af de mange 
andre øjenvidneskildringer af besøg i ghettoen fra 
1600-tallet til det 19. århundrede for på denne måde 
at danne sig et billede af de byggeklodser, Baggesen 
kunne sætte sammen på en ny og anderledes måde, 
og som falder fra hinanden igen i jødegadens lit-
terære efterliv.

Selvom Baggesens skildring af jødegaden er "den 
indtil da mest udførlige og mest sindsbevægende",23 
kan man alligevel godt se, at den bygger videre på 
forgængere, som Baggesen formentlig ikke kendte 
til direkte, men som set som en serie alligevel er 
med til at tegne billedet af tilblivelseshistorien af, 
hvad der tager sig ud som et tidligt eksempel på en 
litterær form for dark eller slum tourism.  

Til at begynde med – i starten af 1600-tallet – er 
det kun synagogen og anstalten for de kolde bade, 
der nævnes, samt de særlige kendetegn og den sær-
lige beklædning, som jøderne var tvunget til at 
bære i Frankfurt. Men gennem det efterfølgende 
århundrede hører indespærringen i den snævre 
gade, de tætbyggede huse med de mange etager, 
portene, der bliver lukket om natten og i weeken-
den, trængslen og de gevaldige menneskemængder, 
larmen, affaldet og ikke mindst lugten og den dår-
lige luft til standardrepertoiret i de ganske drastiske 
beskrivelser. Og ofte nævner de også plyndringer og 
ildebrande, der har hjemsøgt stedet med mellem-
rum, for til sidst at bekræfte, at indbyggerne lever 
af alskens former for handel, veksler og bedrag. I en 
beskrivelse fra 1740 hedder det for eksempel:

Jøderne har i denne by deres egen synagoge: 
kvarteret, som han har indrømmet dem, er 
et område fuld af smuds og urenheder. De 
lever i disse sumpede hjørner som utøj i 
snavset. Ilden har allerede to gange prøvet 
at rense dette beskidte opholdssted og med 
sine flammer lagt det i aske. Men det har 
kun tjent til at husene blev bygget op igen 
så meget des hurtigere for at gøre plads i 
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højden, som man ikke under dem jorden. 
Jo mere de altså ser sig indespærret og sid-
dende på hovedet af hinanden, des bedre 
går det hos dem med formeringen. Det 
vrimler og kravler, alt i hebraiske figurer. 
Spørger man, hvad dette gamle levn af de 
tolv israelitiske stammer lever af, så hedder 
det: af bedrag.24

Næsten de samme antisemitiske stereotyper går 
igen hos en Andreas Meyer, der besøgte jødegaden i 
1771 og fremstiller den som "et meget ækelt område 
i byen": 

Alle afskyeligheder, som de kan komme i 
tanke om, finder de i dette lille område, som 
bebos af denne uhyrlige sværm af fattige 
Abrahamsbørn i Frankfurt. En overordent-
lig snæver gyde fyldt af snavs og uhumskhe-
der, som strækker sig over næsten et kvarter. 
Værelser og senge, der ganske som deres be-
boere er en sand afbildning af elendigheden. 
Dette er de genstande, som her møder den 
nysgerrige rejsende. Og det kostede mig 
megen overvindelse af ren nysgerrighed at 
opsøge en slags mennesker i deres reder, der, 
hvis jeg kan tillade mig en sådan sammen-
ligning, som utøj kravler omkring i deres 
stinkende beholdere.25

Baggesen har været en mester i at genbruge denne 
jødefjendtlige nysgerrighed med dens stærke bille-
der og metaforer til noget ganske andet, til en po-
litisk kritik af de forhold og betingelser, som disse 
jøder var tvunget til at leve under, og et krav om 
deres forandring. Men Baggesen var ikke den første. 
Hos en af hans bekendte, den tyske oplysningstids 
Emma Gad, Adolf von Knigge, der besøgte jødega-
den samme år, hedder det for eksempel: 

Nogle tusinde nedtrykte, udstødte, til dels 
meget fattige skabninger lever her indespær-
ret i små, smudsige, ofte fem etager høje 
huse. De har ikke lov til at bo i andre dele 

af byen, ja end ikke til at spadsere alle steder 
til alle tider. - Dette er vores kristelige måde 
at omgås et folk, som har de samme menne-
skehedens frihedsrettigheder som os, af hvil-
ken vi på en vis måde nedstammer, og som 
i hvert fald har opretholdt mere originalitet, 
særegenhed og mere sædelig renhed end os, 
og som vi nu, ved på den mest uædle måde 
at afskære dem fra alle midler til andre er-
hverv, tvinger til at ernære sig af åger.26 

Ganske som hos Baggesen vender også Knigge 
brodden den anden vej; mod dem, hvis store frelser 
kom fra det folk, som de foragter: "Und das nennen 
wir Christenthum!"!27 hedder det afslutningsvis i 
hans erindringer om besøget i jødegaden fra 1783.

Endnu tættere på Baggesen kommer vi dog tilsy-
neladende hos den russiske Europarejsende Nikolai 
Michailowitsch Karamsin, der besøgte jødegaden 
samme år som Baggesen. Også han svælger i smud-
set og lugten og de 7000 beboeres beskidte og la-
sede tøj. Det gør ondt, skriver Karamsin, at se på 
disse ulykkelige mennesker, der bliver spærret inde 
i deres snævre gyde, som fanger i et bur om natten 
og i gudstjenestetiden, og ovenikøbet bliver tvunget 
til at gøre tjeneste som vandbærere for byens brand-
mænd. Til gengæld beretter Karamsin også, at han 

"gjorde bekendtskab med en jøde, som var en for-
standig og dannet mand". Karamsin inviteres sågar 
med hjem til ham og hans unge kone, der både taler 
tysk og fransk. Han blev der i nogle timer – "men 
hvor måtte næsen dog lide imens!"28 Karamsin får 
også lejlighed til at besøge synagogen, som for ham 
snarere lignede en mørk hule:

Kun mat brændte lysene i den af stinkende 
dampe overfyldte luft. Mørk sorg og frygt 
lå på de bedendes ansigter. Ingensteds 
så man et gladt ansigt, den taknemme-
lige kærligheds tårer gjorde ingen kinder 
våde, intet blik fuld af from henrykkelse 
vendte sig mod himlen. Jeg så kun forbry-
dere foran mig, som med bæven forventede 
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deres dødsdom og som næppe turde bøn-
falde deres dommer om barmhjertighed.29

Baggesen opsøgte aldrig den synagoge, men ville 
måske nok kunne genkende det billede, Karamsin 
her tegner af de bedende. Det, som til gengæld fal-
der helt uden for Baggesens rammer, er fortsættelsen, 
hvor Karamsins vært selv kommer til orde: "Hvorfor 
er De kommet herhen", bliver Karamsin spurgt af 
den jøde, hvis gæst han var, "skån os for Deres besøg!" 

”Vores tempel var i Jerusalem, dér behagede 
det den Højeste at vise sig for sine udvalgte. 
Men det prægtige tempel er ødelagt; vi er 
spredt omkring over jordens overflade, og 
forsamler os kun her for at sørge over vor 
folks elendighed. De skal forlade os. Vi 
kan kun være et billede af jammeren for 
Dem".30

Ikke nok med at Karamsin på sit besøg i jødega-
den også samtaler med og lytter til en af beboerne, 
han følger også op på denne samtale med i en slags 
efterskrift at tale om det sammenhold – Geme-
ingeist – som han hævder, at jøderne har så meget 
mere af end andre folkeslag. Han fortsætter med at 
berette om den jøde, der i vrede forsvarer sin ære 
mod beskyldninger om bedrageri; og som et andet 
eksempel på dette sammenhold fortæller han, hvor-
dan det lykkedes jøderne i Frankfurt at få byens 
teater til at tage Shakespeares stykke om den vene-
tianske købmand af plakaten, fordi det udskælder 
den jødiske nation, hvilket dog kun lykkedes, fordi 
direktøren nødig ville tabe billetindtægter! Endelig 
fortæller Karamsin også, at han, da han opsøgte en 
anden jøde for at veksle penge, fandt et opslået ek-
semplar af Mendelssohns Jerusalem på hans bord! I 
den efterfølgende samtale roses jøden Mendelssohn 
til skyerne som "vore dages Socrates og Platon" for 
igen og igen at fremføre, at han altså tilhører den 
jødiske nation!31

I Baggesens jødegade er der kun en fodnote til overs 
for bemærkningen om, at denne Mendelssohn også 

var nødt til at opholde sig der, når han var i Frank-
furt. I Labyrinten kommer Baggesen i samtale om 
Mendelssohn allerede i Hannover, hvor også han 
møder, hvad han kalder "en overordentlig Jøde", der 
har særdeles høje meninger om Mendelssohn. I jø-
degaden derimod ville Mendelssohn sprænge ram-
merne for billedet af beboerne som stakkels ofre for 
forholdene!

Jødegadens litteraturhistorie slutter ikke med hver-
ken Karamsin eller Baggesen. Ved den store brand i 
juli 1796, der udløstes af det franske bombardement 
af byen, åbnedes portene, men det har ikke afholdt 
nogen fra igen og igen at besøge stedet, hvor der i 
dag befinder sig et større museum. Baggesen selv 
får genoptrykt det pågældende afsnit fra Labyrin-
ten i forbindelse med jødefejden i Danmark i 1813. 
Digterfyrsten Goethe, der skal have omtalt Bag-
gesen som et "fratzenhaftes Talent", skriver i sine 
erindringer i Dichtung und Wahrheit i 1811 udfør-
ligt om, hvordan han som barn og som ung lod sig 
fascinere af de smukke piger i det, der også af ham 
beskrives som et snævert, ildelugtende og vrimlen-
de fængsel.32 I 1807 begynder Ludwig Börne, der 
ikke kunne udstå Goethe og selv var født i ghettoen 
i 1786 og altså kun var tre år gammel, da Baggesen 
og Karamsin besøgte stedet, at skrive om, hvordan 
han vender hjem til barndommens jødegade efter 
flere års fravær.33 Og i 1840 begynder ghettolit-
teraturen for alvor at blive en genre, da Heinrich 
Heine ikke kun skriver om, hvordan han sammen 
med Ludwig Börne opsøger stedet,34 men også får 
udgivet den historiske fortælling Der Rabbi von 
Bacherach. Fortællingen forbliver fragment, men 
med sin indgående beskrivelse af forholdene i ghet-
toen i Frankfurt i 1600-tallet danner den forbillede 
for de mange senere romaner og fortællinger, som 
henregnes til genren.

Jens Baggesens skildring af jødegaden er enestående, 
fordi den beskriver stedet, da det endnu ikke er ble-
vet historie. Og selvom også hans beskrivelse hører 
hjemme i litteraturhistorien, kalder den fortsat på sine 
læsere på en måde, som få har formået før eller siden.  
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NOTER
1 Baggesen 1792-1793, bd. 1, s. 95.
2 Ibid., s. 147-8. Afsnittet er undladt i andre udgaver.
3 Gengivet i Lohmeier 2011, s. 227.
4 Det er Henrik Blicher, der med henvisning til Michael Studemund-

Halévys Biographisches Lexikon der Hamburger Sefarden har identi-

ficeret Baggesens Herr Sumble (vol. 1, s. 354). Lohmeier formoder, at 

Niebuhr havde maronitterne i tanke, hvis pengeindsamling i Orien-

ten og i Europa han har beskrevet andetsteds. 
5 Baggesen 1792-1793, bd. 1, s. 181-182. Der er ifølge Henrik Blicher 

tale om Moses Alexander Philipson (1761-1850), forfatteren til bl.a. 

Über die Verbesserung des Judeneids (1797).
6 Baggesen 1792-1793, bd. 1, s. 181-182.
7 Baggesen 1792-1793, bd. 2, s. 82.
8 Ibid., s. 86-87.
9 Ibid., s. 83.
10 Ibid., s. 86.
11 Ibid., s. 88.
12 Ibid., s. 89.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid., s. 90, kursivering i originalen.
16 Ibid.
17 Albertsen 1973, s. 78.
18 Albertsen 1969 ifølge Sandberg 2005.
19 Baggesen 1792-1793, bd. 1, s. 225-226. For en mere udførlig sam-

menligning af Baggesens sværmerisk patriotiske kosmopolitisme med 

1800-tallets former for national identitetsforståelse, især hos Wilhelm 

von Humboldt, se Harbsmeier 1986.
20 For en mere udførlig version af denne sammenligning, se Harbs-

meier 2008.
21 "Med inderlig Glæde har jeg siden læst den oplyste og ædle Gehei-

meraad v. Dohms fortreffelige Værk: Ueber die bürgerliche Verbes-

serung der Juden, eet af de faae Værker, der i alle Henseender giør sin 

Forfatter, hans Nation, og det attende Aarhundredes Philosophie Ære. 

Med sin vigtige Materie og voxne Kundskaber, med philosophisk 

Sandhedskierlighed, og med den Hjertets Varme, som udmærker den 

Viise fra den Lærde, har han talt syv Millioner miskiendte og mis-

handlede Brødres Sag; og, i visse Maader, ikke blot talt; men ført den 

- et Arbeide, hvorfor hver Menneskeven skylder ham en hemmelig eller 

offentlig Taksigelse. Med Henrykkelse har jeg og erfaret, at man i det 

gienfødte Frankerig med saa mange andre politiske Bastiller tillige 

har nedrevet Jødernes, og i sin hele Vidde udført hvad Philosophen 

og med ham al sund Philosophie foreslog." (Baggesen 1792-1793, bd. 

2, s. 90-91).
22 Som Bettina Mähler og Hans Sarkowicz har gjort os den tjeneste 

at sammenstille (Mähler og Sarkowicz 1988). For et overblik på en-

gelsk, se Bourke 1999.
23 “die bis dahin ausführlichste und aufrüttelndste” (Mähler & Sar-

kowicz 1988, s. 184).
24 “Die Juden haben in dieser Stadt ihre eigene Synagoge: das Quar-

tier, welches man ihnen eingeraumet hat, ist ein Ausläger voller 

Schmutz und Unreinigkeit. Sie leben in diesen sumpfigen Winkeln 

wie das Ungeziefer im Unflat. Das Feuer hat diesen kothigten Aufent-

halt schon zweymahl zu reinigen gesucht, und durch seine Flammen 

in Schutt und Asche verkehret. Allein dieses hat nur darzu gedienet, 

ihre Häusser desto schneller wieder aufzubauen und den Raum in der 

Luft zu suchen den man ihnen auf der Erde nicht vergönnet; dann sie 

dörffen sich nicht ausserhalb ihren Ringmauren ausbreiten. Je mehr 

sie sich also eingesperrt sehen und einander über den Köpfen sitzen, 

je besser geht auch bey ihnen die Vermehrung von statten: es wim-

melt und grabelt darinnen alles mit hebräischen Figuren. Fragt man, 

wovon sich dieses alte Überbleibsel der zwölf israelitischen Stämme 

nähret, so heisst es, vom Betrug” (citeret efter Mähler & Sarkowicz 

1988, s. 177).
25 “Alles, was Sie sich garstiges denken können, finden Sie in diesem 

kleinen Bezirk, den ungeheure Schwarm dieser armen Abrahamskin-

der in Frankfurt bewohnt. Eine überaus enge, voller Koth und Unflat 

angefüllte Gasse, die beynahe eine Viertelstunde lang ist. Zimmer 

und Betten, die ebenso wie ihre Bewohner eine wahre Abbildung des 

Elendes sind: Dieses sind die Gegenstände, die hier der neugierige Re-

isende erblickt. Und es gehörte für mich viel Überwindung dazu, aus 

bloßer Neugierde eine Art Menschen in ihren Nestern aufzusuchen, 

die, wenn es mir erlaubt ist einen solchen Vergleich zu machen, wie 

das Ungeziefer in ihren stinkenden Behältnissen herumkriechen”. Ci-

Jøder i Labyrinten

74



teret efter Mähler & Sarkowicz 1988, s. 178.
26 “Einige tausend gedrückte, verstossene, zum Theil sehr arme 

Geschöpfe leben hier eingekerkert, in kleinen schmutzigen, oft fünf 

Stockwerk hohen Häusern, dürfen in keinem andern Theil der Stadt 

wohnen, ja! nicht einmal zu jeder Zeit noch an jedem Orte spazieren 

gehen. - Das ist unsere christliche Art mit einem Volke umzugehen, 

das dieselben Freyheitsrechte der Menschheit wie wir hat, von wel-

chem wir auf gewisse Art abstammen, das wenigstens mehr Origina-

lität, Eigenheit, und mehr Reinigkeit der Sitten unter sich erhalten 

hat, als wir, und welches wir nun zwingen, indem wir ihm, auf die 

unedelste Art, alle Mittel zu anderem Erwerbe abschneiden, sich vom 

Wucher zu ernähren”. Citeret efter Mähler & Sarkowicz 1988, s. 179.
27 Ibid.
28 Karamsin 1922, s. 140-141.
29 “Nur matt brannten die Lichter in der mit mephitischen Dün-

sten überladenen Luft. Düstrer Kummer und Furcht lagen auf dem 

Gesichte der Betenden. Nirgends sah man ein fröhliches Gesicht, 

die Thräne der dankbaren Liebe benetzte keinem die Wange, kein 

Blick voll frommen Entzückens erhob sich gen Himmel. Ich sah nur 

Verbrecher vor mir, die mit Zittern ihr Todesurteil erwarten, und es 

kaum wagen, ihren Richter um Barmherzigkeit anzuflehen”. (Ibid., 

s. 141).
30 “dort gefiel es dem Höchsten seinen Auserwählten zu erscheinen. 

Aber der prächtige Tempel ist zerstört; wir sind auf der Oberfläche 

der Erde umher zerstreut, und versammeln uns nur hier, um über das 

Elend unsers Volkes zu trauren. Verlassen Sie uns. Wir können nur 

ein Bild des Jammers für Sie seyn.” (ibid., s. 141).
31 Ibid., s. 142.
32 Mähler & Sarkowicz 1988, s. 208-210.
33 Heuer 1986, s. 5-7, og Mähler & Sarkowicz 1988, s. 195 ff.
34 Heine 1840, s. 22.
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