Kere farmor

Af Linda Herzberg

Kere farmor
Jeg har aldrig kendt dig. Jeg har aldrig haft mulig-
heden for at kende dig, men alligevel har du haft en
enorm indflydelse pa mit liv. Jeg har savnet dig hele
mit liv. Savnet dig pd mine fodselsdage, iszr som
barn. Nér de andre bern i girden havde en stor fa-
milie pa besgg, var der en uudtalt stilhed hos os. Der
var ting, der aldrig blev navnt, og det, der ikke blev
navnt, savnede jeg. Nar jeg som lille pige spurgte til

dig, fik min far et fjernt blik.

Jeg ville rigtig gerne have kendt dig. Jeg er opkaldt
efter dig — og pa grund af dig, har jeg ikke skiftet ef-
ternavn. Du hedder Margrethe, og jeg: Margaret — i
ovrigt et ganske kikset navn. Der ligger forventnin-
ger om at vare dronning eller noget ganske storslaet,

sa derfor hedder jeg gudskelov da ogsa Linda.

Vi har det samme efternavn, og pi grund af dig
beholdt jeg mit efternavn da jeg blev gift: Jeg er
Margaret Linda Herzberg! Jeg ved ikke, hvad jeg
ville have kaldt dig, hvis vi havde fiet en chance
for at medes: bedstemor eller farmor. Ordene foles
fremmede: Jeg har aldrig haft muligheden for at
sige dem, prove, hvordan det er at have en farmor,
hvilket navn ville du have foretrukket?

Du har pa alle mader haft en indflydelse pa mit liv,
og har preget det pi si mange mader. Havde det
ikke veret for dig, havde mit liv formet sig ganske
anderledes.

Langsomt da jeg blev lidt sterre, fortalte min far
om dig. Da han var 16 ar forlod han dig, noget han
aldrig tillod sig at glemme. Hvordan har du felt, at
skulle sige farvel til din sen pd Hauptbahnhof'i Ber-
lin? Han var yndlingssennen, en mors dreng. Min
far fortalte om jeres forhold, jeres fortrolighed, om
hvordan han havde nydt at sidde og lytte til dine

historier. Han gemte sig i dine skorter, nar han var
oppe at slas med sin storebror, og du tog altid min
far i forsvar. Den folsomhed og forstéelse, som du
pregede ham med, bevarede han og gav videre il
mig.

Hvordan har du kunnet give ham si megen kerlig-
hed under de forhold, som du levede under i Nazi-
tiden, og vidste du, da du sagde farvel til ham, at det
var sidste gang I sd hinanden.

I blev myrdet begge to, du og min farfar i 1944 og
fik aldrig lov til at leere mig eller min bror at kende.
Farfar dede pd en transport pé vej til Auschwitz, kun
10 km fra sin hjemby, Zarbze eller Hindenburg,
som du sikkert nok ville have foretrukket at have

kaldt den.

Farmor, hvorndr dede du? Hvad var dine sidste tan-
ker? Da du stod i selektionskeen, undrede du dig
over det du sa? Tenkte du dengang pa mig? At du
i en flern fremtid — i et helt andet land — ville have
et barnebarn, der barer dit navn: Margaret (Linda)
Herzberg? At dine trek ville leve videre i mig? Pa det
eneste billede din sen fik ud af Tyskland kan jeg se,
at vi to ligner hinanden. Du ligner en kvinde, der
star fast pd dine meninger og ikke er til at forhandle
med. En sterk kvinde.

De fa, der har kendt os begge, forteller, at dine ojne
var grenne som mine, at du var nersynet som jeg.
Nar jeg gar til legen, sperger han i ny og ne til mine
gener, og hvad jeg barer rundt pi. Det er svart at
svare pa. Jeg ved selvfolgelig ikke, hvor gammel du
kunne vere blevet, havde du fiet en chance for at
leve. Men dine gener lever videre i mig og i mine
born. Det var ikke lagt i kortene, at jeg skulle sage
noget hos dig.

Kere farmor

27



Efter at du havde sagt farvel til din sen, boede han
mange forskellige steder: i England og i Canada,
som den eneste jode i en fangelejr for tyske krigsfan-
ger, og efter krigen tog han tilbage til Tyskland for at
soge at finde dig og farfar. Her medte han min mor,
der var dansk tolk.

De blev gift og forsegte at komme til Danmark.
Til trods for et indgdet agteskab, kunne de ikke
komme ind. De flyttede til Chile, senere til New
Jersey i USA. Da min far si endelig havde faet et
amerikansk statsborgerskab, var det muligt for mine
foreldre at komme til Danmark. For min far var
jodedommen blevet besvarlig. Han havde mistet
sin familie, skulle begynde forfra endnu en gang, og
at soge det jodiske samfund var ikke det, der optog
ham mest.

Fra tid til anden fortalte han lidt om sit hjem, sine
skarnstreger, men mest fortalte han om dig.

Han fortalte om alle de ting fra sit hjem, som han
ville have givet mig. Nogle af dine smykker, som jeg
skulle have arvet, nogle af dine beger. Du elskede at
leese, det gor jeg ogsa.

P4 en eller anden made var det lykkedes ham at fi en
af dine trojer med ud. Hvordan og hvorfor ved jeg
ikke. Den trgje bruger jeg i dag. Du har gaet med
den ... et underligt mede ... at have noget pé, som
du ogsd har haft pa. Jeg har et skrobeligt smykke,
som du har haft. Bagpa er et billede af en, der ikke
ligner min farfar. (hvem var det?)

Senere som storre pige, valgte jeg at soge jodedom-
men, at fi viden ... et stort valg, som prager mit liv
hver dag. Da min mor ikke var jode, skulle jeg gi til
undervisning, og da dagen kom for en konvertering
skulle jeg velge et jodisk navn. Det blev Sarah. Nav-
net blev helt bevidst valgt, da alle jodiske kvinder i
Nazityskland blev pélagt at kalde sig Sarah. Du var
blevet Margrete Sarah Herzberg. Det blev jeg ogsa,
og jeg blev jode.

Al min segen i mange ar, gik ud pi at forsege at lere
dig at kende. For min far var det smertefuldt at fa

stillet de sporgsmal, sd en stor del af min viden har
jeg selv méttet stykke sammen. Alt kredsede i perio-
der om 2. verdenskrig og det omrade, du var kom-
met fra. Hvordan reagerede dine naboer, hvor var de
henne? Havde du veninder, og var du sammen med
dem, da du blev transporteret af sted?

Nogle gange tenkter jeg, at jeg matte leve det liv,
som ikke blev dig forundt ... at fortsette, der hvor
du slap.

Da jeg fik mine bern, Jonas og Daniel, havde jeg et
stort onske: at kunne fortelle dig, at det ikke havde
veret helt forgeves. Jeg manglede dig til at sige, at
drengene ligner min far, eller dine forzldre. Men jeg
var her, mine beorn var her, vi er her endnu!! Det tet-
teste jeg var pa det store folelsesudbrud, var at skrive
til Die Welr: Vi er her, jeg har fodt en dreng, der
hedder Herzberg. Efternavnet eksisterer, det lever.
Vi lever! Og vi lever som en jodisk familie. Med tra-
ditioner som omskearelse, helligdage, kosher mad-
lavning, og hvad der ellers horer til.”

Da min zldste sgn, Jonas var i bar mitzwah alderen
besogte vi det hus du og farfar boede i, inden I blev
transporteret til den nazrmeste ghetto. Vi snusede
rundt i det omrade, hvor du har gjort dine indkeb,
hvor du levede dit liv. Der var ingen tilbage af den
oprindelige befolkning, vi kunne sporge om dit liv.
Alle var dgde. Men vi besogte Auschwitz, og fik en
chance for at sige kaddish (jedisk ben for de afde-
de). Vi vidste, at du ikke engang fik en grav, men
vi tendte et mindelys for dig og farfar og lagde en
sten, som tegn pa, at I ikke er glemt.

I morgen rejser jeg til Israel. Du var ikke zionist,
og min far og du havde mange diskussioner om
Palastina, som det hed dengang. Du var tysk med
hovedet begravet i Heinrich Heine, Thomas Mann
og Schiller. Du elskede dit Tyskland, og ville ikke
forlade landet. I overmorgen vil jeg std nede ved
Gredemuren, ikke fordi jeg er en religios person,
men nede ved den sidste rest af Jerusalems Tempel
brender 6 lammer, 6 lammer for de 6 millioner
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joder. Her er du reprasenteret, og her vil jeg sidde
og tenke pa, hvordan vores mede ville have veret
— om vi havde mgdt hinanden. Ville vi kunne lide
hinanden? Hvad ville du fortelle mig? Er du enig i
de valg, jeg har truffer?

En gang imellem prover jeg at kode mig ind p4,
hvad du mon ville have sagt til det ene og det andet,
alt sammen ud fra beskrivelser og min fars overleve-
ringer, som nok ikke altid var helt pracise.

Hvad ville du have sagt om det liv jeg lever i dag?
Mine tanker har segt dine, og uden at du har vidst
det, har du preget mit liv, ndret det radikalt.

Gennem dig og den made, du havde mulighed for at
prege min far, har jeg leert om tolerance, medmen-
neskelighed og forstaelse. Som min far er jeg angst
for at miste mennesker, jeg elsker.

Kere farmor. Vi skulle ikke medes. Men dit liv har
alligevel veret skelsettende for mig. Det har gjort
mig til den person, jeg er i dag. Jeg tror ikke pd, at
vi medes i himlen, men hvis vi alligevel — mod alle
odds skulle medes — vil jeg gerne sige dig tak for det
liv, du fik givet min far, og som han fik givet mig.

Margaret Linda Herzberg — dit levende barnebarn.
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