
 Kære farmor
Jeg har aldrig kendt dig. Jeg har aldrig haft mulig-
heden for at kende dig, men alligevel har du haft en 
enorm indflydelse på mit liv. Jeg har savnet dig hele 
mit liv. Savnet dig på mine fødselsdage, især som 
barn. Når de andre børn i gården havde en stor fa-
milie på besøg, var der en uudtalt stilhed hos os. Der 
var ting, der aldrig blev nævnt, og det, der ikke blev 
nævnt, savnede jeg. Når jeg som lille pige spurgte til 
dig, fik min far et fjernt blik.

Jeg ville rigtig gerne have kendt dig. Jeg er opkaldt 
efter dig – og på grund af dig, har jeg ikke skiftet ef-
ternavn. Du hedder Margrethe, og jeg: Margaret – i 
øvrigt et ganske kikset navn. Der ligger forventnin-
ger om at være dronning eller noget ganske storslået, 
så derfor hedder jeg gudskelov da også Linda.

Vi har det samme efternavn, og på grund af dig 
beholdt jeg mit efternavn da jeg blev gift: Jeg er 
Margaret Linda Herzberg! Jeg ved ikke, hvad jeg 
ville have kaldt dig, hvis vi havde fået en chance 
for at mødes: bedstemor eller farmor. Ordene føles 
fremmede: Jeg har aldrig haft muligheden for at 
sige dem, prøve, hvordan det er at have en farmor, 
hvilket navn ville du have foretrukket?
Du har på alle måder haft en indflydelse på mit liv, 
og har præget det på så mange måder. Havde det 
ikke været for dig, havde mit liv formet sig ganske 
anderledes.

Langsomt da jeg blev lidt større, fortalte min far 
om dig. Da han var 16 år forlod han dig, noget han 
aldrig tillod sig at glemme. Hvordan har du følt, at 
skulle sige farvel til din søn på Hauptbahnhof i Ber-
lin? Han var yndlingssønnen, en mors dreng. Min 
far fortalte om jeres forhold, jeres fortrolighed, om 
hvordan han havde nydt at sidde og lytte til dine 

historier. Han gemte sig i dine skørter, når han var
oppe at slås med sin storebror, og du tog altid min 
far i forsvar. Den følsomhed og forståelse, som du 
prægede ham med, bevarede han og gav videre til 
mig.
Hvordan har du kunnet give ham så megen kærlig-
hed under de forhold, som du levede under i Nazi-
tiden, og vidste du, da du sagde farvel til ham, at det 
var sidste gang I så hinanden.

I blev myrdet begge to, du og min farfar i 1944 og 
fik aldrig lov til at lære mig eller min bror at kende. 
Farfar døde på en transport på vej til Auschwitz, kun 
10 km fra sin hjemby, Zarbze eller Hindenburg, 
som du sikkert nok ville have foretrukket at have 
kaldt den.

Farmor, hvornår døde du? Hvad var dine sidste tan-
ker? Da du stod i selektionskøen, undrede du dig 
over det du så? Tænkte du dengang på mig? At du 
i en fjern fremtid – i et helt andet land – ville have 
et barnebarn, der bærer dit navn: Margaret (Linda) 
Herzberg? At dine træk ville leve videre i mig? På det 
eneste billede din søn fik ud af Tyskland kan jeg se, 
at vi to ligner hinanden. Du ligner en kvinde, der 
står fast på dine meninger og ikke er til at forhandle 
med. En stærk kvinde.

De få, der har kendt os begge, fortæller, at dine øjne 
var grønne som mine, at du var nærsynet som jeg. 
Når jeg går til lægen, spørger han i ny og næ til mine 
gener, og hvad jeg bærer rundt på. Det er svært at 
svare på. Jeg ved selvfølgelig ikke, hvor gammel du 
kunne være blevet, havde du fået en chance for at 
leve. Men dine gener lever videre i mig og i mine 
børn. Det var ikke lagt i kortene, at jeg skulle søge 
noget hos dig.

Kære farmor

27

Kære farmor

Af Linda Herzberg



Efter at du havde sagt farvel til din søn, boede han 
mange forskellige steder: i England og i Canada, 
som den eneste jøde i en fangelejr for tyske krigsfan-
ger, og efter krigen tog han tilbage til Tyskland for at 
søge at finde dig og farfar. Her mødte han min mor, 
der var dansk tolk.

De blev gift og forsøgte at komme til Danmark. 
Til trods for et indgået ægteskab, kunne de ikke 
komme ind. De flyttede til Chile, senere til New 
Jersey i USA. Da min far så endelig havde fået et 
amerikansk statsborgerskab, var det muligt for mine 
forældre at komme til Danmark. For min far var 
jødedommen blevet besværlig. Han havde mistet 
sin familie, skulle begynde forfra endnu en gang, og 
at søge det jødiske samfund var ikke det, der optog 
ham mest.

Fra tid til anden fortalte han lidt om sit hjem, sine 
skarnstreger, men mest fortalte han om dig. 
Han fortalte om alle de ting fra sit hjem, som han 
ville have givet mig. Nogle af dine smykker, som jeg 
skulle have arvet, nogle af dine bøger. Du elskede at 
læse, det gør jeg også.

På en eller anden måde var det lykkedes ham at få en 
af dine trøjer med ud. Hvordan og hvorfor ved jeg 
ikke. Den trøje bruger jeg i dag. Du har gået med 
den ... et underligt møde ... at have noget på, som 
du også har haft på. Jeg har et skrøbeligt smykke, 
som du har haft. Bagpå er et billede af en, der ikke 
ligner min farfar. (hvem var det?) 

Senere som større pige, valgte jeg at søge jødedom-
men, at få viden ... et stort valg, som præger mit liv 
hver dag. Da min mor ikke var jøde, skulle jeg gå til 
undervisning, og da dagen kom for en konvertering 
skulle jeg vælge et jødisk navn. Det blev Sarah. Nav-
net blev helt bevidst valgt, da alle jødiske kvinder i 
Nazityskland blev pålagt at kalde sig Sarah. Du var 
blevet Margrete Sarah Herzberg. Det blev jeg også, 
og jeg blev jøde.
Al min søgen i mange år, gik ud på at forsøge at lære 
dig at kende. For min far var det smertefuldt at få 

stillet de spørgsmål, så en stor del af min viden har 
jeg selv måttet stykke sammen. Alt kredsede i perio-
der om 2. verdenskrig og det område, du var kom-
met fra. Hvordan reagerede dine naboer, hvor var de 
henne? Havde du veninder, og var du sammen med 
dem, da du blev transporteret af sted?
Nogle gange tænkter jeg, at jeg måtte leve det liv, 
som ikke blev dig forundt ... at fortsætte, der hvor 
du slap.

Da jeg fik mine børn, Jonas og Daniel, havde jeg et 
stort ønske: at kunne fortælle dig, at det ikke havde 
været helt forgæves. Jeg manglede dig til at sige, at 
drengene ligner min far, eller dine forældre. Men jeg 
var her, mine børn var her, vi er her endnu!! Det tæt-
teste jeg var på det store følelsesudbrud, var at skrive 
til Die Welt: ”Vi er her, jeg har født en dreng, der 
hedder Herzberg. Efternavnet eksisterer, det lever. 
Vi lever! Og vi lever som en jødisk familie. Med tra-
ditioner som omskærelse, helligdage, kosher mad-
lavning, og hvad der ellers hører til.”

Da min ældste søn, Jonas var i bar mitzwah alderen 
besøgte vi det hus du og farfar boede i, inden I blev 
transporteret til den nærmeste ghetto. Vi snusede 
rundt i det område, hvor du har gjort dine indkøb, 
hvor du levede dit liv. Der var ingen tilbage af den 
oprindelige befolkning, vi kunne spørge om dit liv. 
Alle var døde. Men vi besøgte Auschwitz, og fik en 
chance for at sige kaddish (jødisk bøn for de afdø-
de). Vi vidste, at du ikke engang fik en grav, men 
vi tændte et mindelys for dig og farfar og lagde en 
sten, som tegn på, at I ikke er glemt.

I morgen rejser jeg til Israel. Du var ikke zionist, 
og min far og du havde mange diskussioner om 
Palæstina, som det hed dengang. Du var tysk med 
hovedet begravet i Heinrich Heine, Thomas Mann 
og Schiller. Du elskede dit Tyskland, og ville ikke 
forlade landet. I overmorgen vil jeg stå nede ved 
Grædemuren, ikke fordi jeg er en religiøs person, 
men nede ved den sidste rest af Jerusalems Tempel 
brænder 6 flammer, 6 flammer for de 6 millioner
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jøder. Her er du repræsenteret, og her vil jeg sidde 
og tænke på, hvordan vores møde ville have været 
– om vi havde mødt hinanden. Ville vi kunne lide 
hinanden? Hvad ville du fortælle mig? Er du enig i 
de valg, jeg har truffet? 
En gang imellem prøver jeg at kode mig ind på, 
hvad du mon ville have sagt til det ene og det andet, 
alt sammen ud fra beskrivelser og min fars overleve-
ringer, som nok ikke altid var helt præcise. 
Hvad ville du have sagt om det liv jeg lever i dag? 
Mine tanker har søgt dine, og uden at du har vidst 
det, har du præget mit liv, ændret det radikalt. 

Gennem dig og den måde, du havde mulighed for at 
præge min far, har jeg lært om tolerance, medmen-
neskelighed og forståelse. Som min far er jeg angst 
for at miste mennesker, jeg elsker.

Kære farmor. Vi skulle ikke mødes. Men dit liv har 
alligevel været skelsættende for mig. Det har gjort 
mig til den person, jeg er i dag. Jeg tror ikke på, at 
vi mødes i himlen, men hvis vi alligevel – mod alle 
odds skulle mødes – vil jeg gerne sige dig tak for det 
liv, du fik givet min far, og som han fik givet mig.

Margaret Linda Herzberg – dit levende barnebarn.
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