
Gideon Greif indleder sin bog om Sonderkomman-
doet (eller snarere Sonderkommandoerne, for der 
var flere) i Auschwitz med et digt af den østrigske 
filosof og digter, Günther Anders (Günther Sieg-
mund Stern), hvori digteren adresserer det problem, 
der blev prægende for disse mænd: 

Skrabede I asken af venner og slægtninge ud af ovnen?
Og trak I kærren gennem sneen
hen til asken af dem, der var blevet brændt før dem?
Blev ordene ”I vil leve, så længe ovnene sender
røg til vejrs, fordi der er brug for jer” sagt til jer?
Og når I var dækket af denne aske, fortalte jeres 
munde så om det,
der var sket, på barakkernes sprog?
Er den ekstra skål suppe prisen for jeres spaders møje,
og den dobbelte ration – er den prisen for jeres sved?

Sonderkommandoet (SK) måtte deltage i drabs-
processen, i den forstand, at de var med til at ”be-
rolige” – og det vil konkret sige bedrage, med ord 
eller tavshed – de dødsdømte, når de trådte ind i 
afklædningsrummet i et af krematorierne. Det var 
dem, der måtte tømme gaskamrene; med stokke og 
remme trak de de døde fra hinanden, for siden at 
slæbe dem til ovnene, hvor andre medlemmer af 
kommandoet trak guldtænder ud og klippede hår, 
før endnu andre specialister fra gruppen brændte de 
døde – en kvinde, en mand, et barn imellem de to 
på båren. Hver halve time skulle ligene ”røres”, dvs. 

vendes, for at fremme forbrændingen.1 Så skulle 
ovnene tømmes, renses, og større knogler stødes til 
pulver, før dette slutprodukt af tusinder, reduceret 
til nogle kilogram, blev kørt til floden og dumpet. 
”Vi fodrer fiskene”, sagde de ledsagende SS-vagter. 
Løbende blev enkeltpersoner og små grupper ført 
til krematorierne og skudt af SS foran ovnene. Her 
måtte Sonderkommandoet også deltage. I tiden 
før de store krematorier i Birkenau havde nogle 
af disse mænd arbejdet ved de første gaskamre på 
stedet, Bunker 1 og Bunker 2 (”det røde hus” og 
”det hvide hus”), primitive installationer, hvor de 
dræbte først blev begravet, og siden måtte graves op 
igen og brændes på udendørs bål. Her og der stødte 
medlemmer af kommandoet på familiemedlemmer, 
enten levende i dødens ventesal, eller efter drabet. 

Men medlemskab af SK betød ofte også langt mere 
rigelige og lejlighedsvis endda luksuriøse rationer. 
SK’s fanger led slet ikke i samme omfang af den 
sult, der prægede store dele af resten af lejren. Det 
betød også adgang til – efter lejrens forhold – enor-
me rigdomme. Guld, ædelsten, smykker og cigaret-
ter, der igen kunne byttes i sindrige, og nogle gange 
særdeles dunkle forhold til SS og andre vagter, eller 
vigtige fanger ude i lejren. Ikke alle formåede at 
holde den delikate balance undervejs.

Alt dette var med til at sætte skel. I store dele af 
erindringslitteraturen fra de ”almindelige” fangers 
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hånd, fremstår medlemmerne af SK ofte som dunk-
le figurer, halvt frygtet, halvt attrået. 

Sonderkommandoet levede altså, med Greifs ord, 
”midt i et morderisk helvede på den yderste rand 
af et lejrunivers, der i sig selv repræsenterede om-
vendelsen af alle værdier” (s. 90). At et sådant sted, 
og de mennesker, der befolkede det, er vanskelige 
at beskrive og fortolke for historikerne, siger sig 
selv. Greif anbefaler stor forsigtighed, taler om de 
særlige hensyn til ofrene og om et særligt sprog, 
der skal til for at nærme sig dette kapitel af vores, 
menneskenes, historie. Deri har han givetvis ret. 
Men grænserne for, hvad vidnerne (og dermed hi-
storikerne) kan sige om de tungere dilemmaer, 
som Europas forfulgte jøder stod over for, flyttes 
i disse år.2 Her mærkes lejlighedsvis i teksten, at 

den blev skrevet for femten år siden, og i den helt 
særlige kontekst, som det meget tætte samarbejde 
med de tidligere SK-medlemmer og deres familier 
frembragte. Greif viger lejlighedsvis tilbage, lige 
på tærsklen til fortællinger, der kunne have uddy-
bet vor viden om SK-fangernes betingelser og de 
affødte dilemmaer. Og man kan være enig eller 
ikke med Greifs antagelse om, at Holocaust sætter 
”et nyt præcedenstilfælde, der må vurderes på sine 
egne præmisser” (s. 91f). Teorien om ”Holocaust 
Uniqueness”, som det kaldes blandt faghistorikerne, 
synes sværere at opretholde i disse år, måske ikke 
mindst når spørgsmålet er disse vanskelige moral-
ske og etiske valg, de ”valgløse valg”, som det er 
blevet kaldt, for de synes at forekomme i mange 
af de større cases af folkedrab, omend naturligvis i 
forskellig gestalt. Men disse akademiske spørgsmål 
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er under alle omstændigheder ikke bogens kerne.
Det er altså i Auschwitz’ allertætteste mørke, Gide-
on Greif kaster sit blik i denne bog. Den indledes i 
denne danske udgave af et forord af Therkel Stræde, 
der fortræffeligt trækker de store linjer op. Derpå 
følger et meget langt og særdeles grundigt intro-
ducerende kapitel, hvor Greif over hundrede sider 
detaljeret gennemgår Sonderkommandoernes hi-
storie, deres hverdag, opstanden i Krematorium IV 
(som i bogen kaldes Krematorium III, mere om det 
nedenfor) den 7. oktober 1944, navne på en række 
medlemmer, og meget mere. God og nærende læs-
ning, for uden at kende den detaljerede kontekst, de 
konkrete rammer og betingelser, kan man næppe 
gøre sig noget håb om bare at kunne begynde at 
forstå baggrunden for de valg, disse mennesker traf. 
I sin oprindelige udgave var dette forord på tredive 
sider; nu er det nærmest en lille monografi over SK’s 
historie. Fornemt arbejde.

Det, der følger, er bogens egentlige kerne, de syv 
interview med tidligere SK-medlemmer. Her finder 
vi SK’s virkelighed, direkte fortalt, tolket og kom-
menteret af dem, der var der. 

Og i beretningerne findes en mængde anekdoter og 
små erindringsbilleder, der i den grad er med til at 
blotlægge SK’s virkelighed for læseren. Efter endt 
læsning er det vanskeligt ikke at erklære sig enig i 
slutlinjerne fra Günther Anders’ digt:

men I aner ikke, hvad der skete i det menneskes hjerte,
det kan I ikke ane.
Snarere retter I måske blikket mod himlen nu og 
da, som om
I tænker:
”Og hvad ville du have g jort?”

Den eneste mindre klage fra denne læser må være, 
at man i bogen fastholder en særlig angivelse af kre-
matoriernes numre, der nu ellers er forladt af alle, 
der beskæftiger sig med Auschwitz’ historie. Hvor 
museet, samt det meste af den moderne faglittera-
tur (samt i øvrigt tyskerne selv under krigen) bru-

ger numrene romertal I-V om de fem krematorier 
(altså inklusive det såkaldte ”gamle krematorium” 
i Stammlager), skrives de i Vi græd uden tårer som 
I-IV, idet det gamle krematorium står uden for 
nummer. Det er faktisk rasende irriterende, at man 
hele tiden må sidde og trække én fra under læsnin-
gen. Det må også være forvirrende for de danske 
læsere, der har besøgt museet og husker, hvor de 
forskellige krematorier er placeret.

Greif har med Vi græd uden tårer skrevet en uhyre 
vigtig bog. Den, der vil trænge ind i dette univers, 
kan ikke komme uden om at læse den. Den kan 
varmt anbefales alle, ikke kun dem, der er særligt 
interesserede i jødeudryddelserne. Enhver med in-
teresse i eksistentielle spørgsmål, det være sig det 
om tro under pres, det ondes natur eller menneskets 
tilsyneladende uendelige evne til at tilpasse sig og 
overleve, selv under de allervanskeligste forhold, 
bør læse SK-mændenes beretninger. Bogen føjer sig 
selvfølgelig fornemt ind ved siden af Peter Langwitz 
Smiths Auschwitz på de danske reoler.

Og på dansk har vi tilmed fået, hvad man kun kan 
kalde en pragtudgave. Bogen er udstyret med et vir-
kelig velovervejet udvalg af billeder fra Lily Jacobs 
album, samt en række isometriske tegninger, der her 
offentliggøres for første gang nogensinde, en mæng-
de faktabokse samt planer over lejren og luftfoto-
grafier. Desuden, selvfølgelig Greifs vidunderligt 
detaljerede noteapparat, og et solidt indeks. Bravo, 
må det lyde herfra, og lykønskninger til Hans Band-
man fra INTROITE!publishers, der har kæmpet i 
fire år for at kunne offentliggøre dette brag af en 
bog og tilmed kunnet lykkes med at gøre det i form 
af et overflødighedshorn af ekstra materiale. Måtte 
andre forlag kaste et misundeligt blik på denne 
bundsolide og generøse udgivelse, og tage ved lære.

NOTER
1 Vendingen ”at røre i ligene” bruges af det tidligere SK-medlem Filip Müller i 

Claude Lanzmans film, Shoah.
2 Se Christopher R. Browning: Remembering Survival, NY 2010.
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